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1

S I R É N A

Noc co noc jsme daleko od břehu uprostřed studených vod čeka-
li, až přijde mlha, ona nakonec přišla a my promazali mosazné 
soukolí a zažehli v kamenné věži světlo. Jako dva ptáci na šedivé 
obloze jsme s McDunnem vysílali signál, nejprve červený, pak 
bílý a pak zase červený, a snažili se přilákat pozornost osamě-
lých lodí. A když neviděly naše světlo, měli jsme v záloze ještě 
hlas, mocné, hluboké volání sirény, které chvějivě proráželo cáry 
mlhy a plašilo racky, jako když se do vzduchu vyhodí balíček 
karet, a zvedalo vysoké zpěněné vlny.

„Je to tu osamělej život, viď? Ale už sis zvykl, ne?“ zeptal se 
McDunn.

„Jo,“ přitakal jsem. „Ale díkybohu máš slušnou vyřídilku.“
„No, zítra jdeš na pevninu ty,“ řekl s úsměvem. „Tančit s hol-

kama a pít gin.“
„Na co myslíš, McDunne, když tě tu nechám samotnýho?“
„Na záhady moře.“ McDunn si zapálil dýmku. Byl studený lis-

topadový večer, čtvrt na osm, oheň plál, lucerna švihala světelným 
chvostem do dvou set stran a v dlouhém hrdle věže klokotala siré-
na. Na sto padesát kilometrů podél pobřeží nebylo žádné město, 
jen silnice se osamoceně táhla mrtvou krajinou k moři, jezdilo 
po ní pramálo aut, pak tři kilometry studeného moře a naše skála. 
Lodě tu byly vzácné.

„Na záhady moře,“ zopakoval zamyšleně McDunn. „Víš, že 
oceán je ta největší sněhová vločka na světě? Převaluje se a vzdou-
vá, má tisíc tvarů a barev, žádné dvě nejsou stejné. Zvláštní. 
Před lety jsem tu byl jednou v noci sám a najednou na hladinu 
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vyplavaly všecky ryby z celýho moře. Něco je zahnalo do zátoky, 
a tak tam jakoby ležely, třepaly se a koukaly, jak je světlo na věži 
hned červený, hned bílý a pak zase červený a zase bílý, a já v tom 
světle viděl ty jejich zvláštní očka. Úplně jsem zcepeněl. Byly 
jako velkej paví ocas a zůstaly tam tak až do půlnoci. Potom 
zase zmizely, najednou byl ten milion ryb pryč, úplně potichu. 
Myslím, že se připluly poklonit, celou tu dálku až sem. Zvláštní. 
Představ si, jak ta naše věž asi vypadá z jejich pohledu, dvacet 
metrů vysoká, bliká z ní světlo boží a hlásí se obludným hlasem. 
Ty ryby už se pak nikdy nevrátily, ale třeba měly aspoň na chvíli 
pocit, že se ocitly v boží přítomnosti.“

 Otřásl jsem se. Podíval jsem se na rozlehlý šedivý trávník 
moře táhnoucí se do ničeho a do nikam.

„Hele, moře je plný.“ McDunn nervózně bafal z dýmky a mr-
kal. Celý den byl napjatý a neřekl proč. „I se všema motorama 
a takzvanýma ponorkama potrvá deset tisíc století, než staneme 
na skutečným dně potopenejch krajů, v tom pohádkovým králov-
ství, a poznáme opravdovou hrůzu. Jen se nad tím zamysli, tam 
dole je pořád rok tři sta tisíc před Kristem. My se tu producíro-
vali, troubili na trubky a navzájem si krájeli hlavy i území, a oni 
zatím žijou dvacet kilometrů pod hladinou moře a zamrzli tam 
v dobách, který jsou starý jako chvost komety.“

„Jo, je to starej svět.“
„Pojď. Potřebuju ti nahoře něco říct.“
Stoupali jsme po osmdesáti schodech, povídali jsme si, nikam 

jsme nepospíchali. Nahoře McDunn zhasl, aby se ve skle nic neod-
ráželo. Velké oko majáku bzučelo a bez potíží se otáčelo v nama-
zané objímce. Siréna houkala pravidelně, každých patnáct sekund.

„Zní to jako nějaký zvíře, co?“ McDunn si pro sebe pokýval 
hlavou. „Veliký opuštěný zvíře, co volá do noci. Sedí tu a už deset 
miliard let volá do hlubin, jsem tady, jsem tady, jsem tady. A hlu-
biny odpovídají, ne že ne. Jsi tu tři měsíce, Johnny, takže bych tě 
měl na něco připravit. Každej rok touhle dobou,“ řekl a pátravě 
hleděl do tmy a mlhy, „se k majáku vždycky něco přiblíží.“

„Myslíš ty hejna ryb, jak jsi říkal?“
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„Kdepak, tohle je něco jinýho. Odkládal jsem, kdy ti to povím, 
bál jsem se, že si řekneš, že jsem blázen. Ale dneska už jsem ti to 
říct musel, protože jestli jsem si to loni dobře napsal do kalendáře, 
tak to přijde dneska v noci. Do podrobností se pouštět nebudu, 
musíš to vidět na vlastní oči. Seď tady a koukej se. Zejtra si klid-
ně můžeš sbalit, jestli budeš chtít, sednout do motorovýho člunu, 
doplout na břeh a vzít auto, co máš zaparkovaný u mola na výběž-
ku, jet zpátky do toho svýho městečka ve vnitrozemí a v noci si 
nechávat rozsvíceno, pro mě za mě, nebudu se na nic ptát, nebudu 
ti to mít za zlý. Už se to stalo třikrát a tohle je poprvý, co je tu se 
mnou někdo, kdo mi to dosvědčí. Tak čekej a dívej se.“

 Uplynula půlhodina a my si jen několikrát cosi pošeptali. Když 
už nás čekání přestalo bavit, McDunn mi začal líčit některé své 
nápady. Měl pár vlastních teorií o siréně.

„Jednoho dne před mnoha lety šel kolem muž. Zastavil se na 
pobřeží, kolem duněl oceán, byla zima, slunce nikde, a řekl: ‚Po-
třebujeme nějaký hlas, který zavolá přes vodu a varuje lodě. Já ho 
stvořím. Stvořím hlas, který vydá za všechen čas a všechnu mlhu, 
která kdy byla. Stvořím hlas, který bude, jako když máš v noci 
vedle sebe prázdnou postel, jako když otevřeš dveře do prázdného 
domu, jako když stromy na podzim shodí všechny listy. Stvořím 
zvuk, jako když ptáci s křikem odlétají na jih, jako když listopa-
dový vítr a vlnobití bičují tvrdý, studený břeh. Stvořím zvuk tak 
jedinečný, že ho nikdo nepřeslechne, a kdo ho uslyší, ten v duchu 
zapláče, a všichni, kdo ho v městečkách v dálce uslyší, budou rádi, 
že jsou uvnitř. Stvořím zvuk a k němu přístroj a bude se mu říkat 
siréna, a kdo ho uslyší, pozná smutek věčnosti a prchavost života.“

Siréna zahoukala.
„Ten příběh jsem si vymyslel,“ pronesl McDunn tiše, „abys 

pochopil, proč se ta věc každej rok vrací k majáku. Myslím, že 
přichází na zavolání naší sirény…“

„Ale –“ namítl jsem.
„Pssst!“ okřikl mě McDunn. „Tamhle!“ pohodil hlavou smě-

rem k Hlubinám.
Směrem k věži majáku cosi plavalo.
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Jak už jsem říkal, byla to chladná noc. Nahoře na majáku byla 
zima, světlo se rozsvěcelo a zhasínalo a siréna znovu a znovu 
volala do valící se mlhy. Nebylo vidět ani moc daleko, ani moc 
dobře, ale hluboké moře bylo na své noční cestě po Zemi hladké 
a klidné, mělo barvu šedivého bláta, my dva jsme stáli sami ve vy-
soké věži a venku, nejprve vzadu v dálce, se udělala vlnka a z ní 
vlna, jakési vzedmutí, bublina a trocha pěny. A pak se nad hladi-
nu studeného moře vynořila hlava, velká a tmavá s obrovskýma 
očima, a po ní krk. A potom nikoli tělo, ale pořád a pořád krk! 
Hlava vystoupala dobrých dvanáct metrů nad hladinu na štíhlém 
a krásném tmavém krku. Až pak se nad hladinou objevilo i tělo 
jako ostrůvek z černého korálu, mušlí a langust. Vzduchem se 
mihl ocas. Odhadoval jsem, že od hlavy po špičku ocasu mohla 
ta příšera mít tak dva a půl nebo tři metry.

Něco jsem řekl, nevím co.
„Klid, chlapče, klid,“ pošeptal mi McDunn.
„To je neskutečný!“ vydechl jsem.
„Kdepak, Johnny, to my jsme neskutečný. Tamhle to je skuteč-

ný a úplně stejný jako před deseti miliony let. Nezměnilo se to. To 
my a země se měníme, my jsme neskutečný. My!“

Pomalu a  s ohromnou majestátností to plulo daleko vzadu 
v ledové vodě. Přišla mlha a na okamžik smazala siluetu toho 
stvoření. V jednom jeho oku se zalesklo to naše obrovité světlo, 
červené, bílé, červené, bílé, jako vysoko zavěšený kotouč vysí-
lající zprávu v nějaké prastaré šifře. Bylo to stejně tiché jako ta 
mlha, kterou to plulo.

„To je nějaký dinosaurus!“ Přikrčil jsem se a držel se zábradlí 
u schodů.

„Ano, něco toho druhu.“
„Ale dinosauři vymřeli!“
„Ne, jen se skrývají v Hlubinách. Hluboko, hluboko dole, 

v těch nejhlubších Hlubinách. To je ti slovo, viď, Johnny? Náram-
ný slovo, spoustu toho říká: Hlubiny. V takovým slově je všechen 
chlad, všecka tma a hloubka.“

„Co budeme dělat?“
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„Dělat? Máme tu práci, nemůžeme odejít. Navíc je bezpečnější 
tu zůstat než se snažit dostat na člunu na pevninu. Ta věc je velká 
jako torpédoborec a taky skoro tak rychlá.“

„Ale proč se vrací zrovna sem?“
Hned v následujícím okamžiku jsem se to dozvěděl.
Zahoukala siréna.
A příšera odpověděla.
Přes milion let vody a mlhy přišel křik. Křik tak zmučený 

a osamělý, že mi rozechvěl mysl i tělo. Příšera volala na naši věž. 
Siréna zahoukala. Příšera znovu zařvala. Siréna zahoukala. Pří-
šera otevřela obrovskou zubatou tlamu a zvuk, který z ní vyšel, 
byl zvuk sirény samotné. Osamělý a nesmírný a vzdálený. Zvuk 
odloučení, bezvýchodného moře, chladné noci a samoty. Takový 
to byl zvuk.

„Tak co,“ pošeptal mi McDunn, „už víš, proč se vrací?“
Přikývl jsem.
„Celej rok, milej Johnny, ta nebohá příšera leží někde v moři, 

tisíc kilometrů daleko a možná třicet kilometrů hluboko, a čeká. 
Je klidně milion let stará. Jen si to představ, čekat milion let, vy-
držel bys to tak dlouho? Třeba je poslední svýho druhu. Myslím, 
že je to možný. A pak přijdou lidi a postaví tu maják. A dají na něj 
sirénu a ta houká a houká směrem k místu, kde ses pohroužil do 
spánku a do moře vzpomínek na svět, kde byly tisíce takových, 
jako jsi ty, ale teď jsi sám, úplně sám na světě, kterej není pro 
tebe, na světě, ve kterým se musíš skrývat.

Ale ta siréna houká znovu a znovu, pořád dokola, a ty se vy-
hrabeš z bahnitého dna Hlubin, otevřeš oči jako objektivy půlmet-
rových fotoaparátů a dáš se do pohybu, pomalu, pomaloučku, pro-
tože ti na ramenou leží tíha celého oceánu. Ale ta siréna proniká 
tisíci kilometry vody, její hlas je slabý, ale povědomý a pec v tvým 
břiše se roztápí a ty začínáš pomalounku stoupat. Sytíš se hejnama 
tresek a střevlí a mrakama medúz, pomalu stoupáš a podzimní 
měsíce plynou, nejprve září, to mlhy přicházejí, pak říjen, mlhy 
přibývají a siréna volá dál, a pak pozdě v listopadu, po mnoha 
dnech postupnýho vyrovnávání tlaku, metr dva za hodinu, už jsi 
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kousek pod hladinou a pořád naživu. Musíš pomaličku, kdyby 
ses vynořil najednou, roztrhalo by tě to. Takže ti trvá tři měsíce, 
než se vůbec vynoříš, a pak ještě bůhvíkolik dní plaveš studenou 
vodou k majáku. A pak jsi tady, Johnny, tam venku, je noc a ty jsi 
ta největší příšera na celým tomhle zapráskaným světě. A maják tě 
volá, má dlouhej krk jako ty, trčí vysoko z vody, tělo má taky jako 
ty, a co je nejdůležitější, hlas má taky jako ty. Už tomu rozumíš, 
Johnny? Rozumíš tomu?“

Siréna zahoukala.
Nestvůra odpověděla.
Všechno jsem to viděl a znal – milion let osamělého čekání 

na někoho, kdo se nikdy nevrátí. Milion let samoty na dně moře, 
to šílené plynutí času tam dole, zatímco na nebi mizeli ptako-
ještěři, na kontinentech vysychaly močály, byl to čas lenochodů 
a šavlozubých tygrů, kteří se topili v asfaltových jezírcích, a lidé 
běhali po kopcích jako bílí mravenci.

Siréna zahoukala.
„Loni,“ vykládal McDunn, „to stvoření plavalo dokolečka do-

kola, pořád dokola, celou noc plavalo kolem majáku. Nijak zvlášť 
se nepřiblížilo, asi bylo zmatený. Nebo se možná bálo. A bylo asi 
trochu naštvaný, když se vleklo takovou dálku. Ale druhej den 
se mlha zničehonic zvedla, vyšlo slunce a nebe bylo modrý jako 
obrázek. A ta příšera zase odplavala, pryč z vedra a ticha, a už se 
nevrátila. Řekl bych, že nad tím celej rok dumala, promýšlela to 
ze všech možných stran.“

Obluda byla už jen asi sto metrů od majáku a se sirénou na sebe 
křičely. Světlo z majáku se jí odráželo v očích, oheň a led, oheň 
a led.

„Takovej už je život,“ prohlásil McDunn. „Vždycky někdo čeká 
na někoho, kdo se nikdy nevrátí domů. Vždycky někdo někoho 
miluje víc. A po nějaký době chceš toho druhýho dočista rozcupo-
vat, aby ti už nemohl ubližovat.“

Příšera se řítila k majáku.
Siréna houkala.
„Schválně, co se bude dít,“ odtušil McDunn.
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Vypnul sirénu.
Následující minuta ticha byla tak vypjatá, že jsme v proskle-

ném prostoru věže slyšeli, jak nám buší srdce a jak se světlo zvolna 
otáčí na promazaném soukolí.

Příšera se zastavila a ztuhla. Zamrkala obrovskýma očima jako 
lampy. Tlamu otevřela dokořán. Zadunělo to v ní jako v sopce. 
Trhla hlavou hned na jednu stranu, hned na druhou, jako by pá-
trala po zvuku vytrativším se kdesi v mlze. Pohlédla na maják. 
Znovu to v ní zadunělo. Pak se jí v očích rozhořely plameny. 
Vzepjala se, začala mocně tlouct do vody a hrnula se k věži, oči 
plné vzteku a útrap.

„McDunne!“ zvolal jsem. „Spusť sirénu!“
McDunn zápolil se spínačem. Ale i když sirénu zapnul, příšera 

se vzpínala dál. Zahlédl jsem obrovité tlapy, mezi prsty sápají-
cími se po věži se zaleskla pavučina rybí kůže. Ohromné oko 
na pravé straně zmučené hlavy se přede mnou blýskalo jako kotel, 
do kterého bych se mohl s křikem zřítit. Věž se otřásla. Siréna 
volala, volala i příšera. Chopila se věže a zuby zaútočila na sklo 
a to se rozsypalo rovnou na nás.

McDunn mě drapl za paži. „Dolů!“
Věž se houpala, chvěla a začínala povolovat. Siréna i příšera 

burácely. Napůl jsme klopýtali a napůl padali ze schodů. „Rychle!“
Dolů jsme doběhli právě ve chvíli, kdy se věž řítila směrem 

k nám. Přikrčili jsme se v malém kamenném sklípku pod schody. 
Kameny pršely, všechno se tisíckrát otřáslo a siréna zničehonic 
umlkla. Příšera se naplno opřela do majáku. Věž se zřítila. Kle-
čeli jsme s McDunnem, pevně jsme se tiskli a svět kolem nás 
vybuchoval.

Pak bylo po všem, zbyla jen tma a moře, které omývalo hrubé 
kameny.

A ještě jeden zvuk.
„Poslouchej,“ pobídl mě McDunn tiše. „Poslouchej.“
Chvíli jsme čekali. A pak jsem to zaslechl poprvé. Nejpr-

ve zvuk, jako když obrovitý vysavač nasává vzduch, a pak ná-
řek, údiv a osamělost toho obrovitého stvoření, které se tyčilo 
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přímo nad námi, na dosah ruky od našeho sklípku, takže vzduch 
byl plný jeho nechutného puchu. Příšera se nadechla a zařvala. 
Věž byla pryč. Světlo bylo pryč. Ta věc, která na ni milion let vo-
lala, byla pryč. A příšera otvírala tlamu a z ní vycházely mocné 
zvuky. Znovu a znovu volala hlasem sirény. A námořníci daleko 
na moři tu noc nemohli najít světlo a nic neviděli, ale určitě si my-
sleli: Aha, to bude ten osamělý zvuk z Opuštěné zátoky. Všecko 
je v pořádku. Obepluli jsme mys.

A tak to šlo celou noc.

Žluté slunce žhnulo, když nás druhý den odpoledne přišli záchra-
náři vyprostit ze zavaleného sklepa.

„Zkrátka se to sesypalo,“ pronesl McDunn vážně. „Párkrát se 
do nás opřely vlny a už to šlo dolů.“ Štípl mě do předloktí.

Nikde nebylo nic vidět. Oceán byl klidný, nebe modré. Jen 
kameny ze zřícené věže i balvany u břehu byly pokryty zelenou 
hmotou, která páchla po řasách. Kolem bzučely mouchy. Oceán 
naprázdno narážel na pobřeží.

Do roka postavili nový maják, ale já už tou dobou pracoval 
v městečku, byl jsem ženatý a měli jsme pěkný, teplý domek, 
který na podzim žlutě svítil do tmy, dveře byly zamčené a komín 
vyfukoval kouř. McDunn se stal pánem nového majáku, posta-
veného podle jeho požadavků z pevného železobetonu. „Kdyby 
náhodou,“ říkal.

Nový maják byl hotov právě v listopadu. Jednou pozdě večer 
jsem k němu zajel, zaparkoval jsem a díval se přes šedivou vodu 
a poslouchal hlas nové sirény, jednou, dvakrát, třikrát, čtyřikrát. 
Byla tam v dálce docela sama.

A příšera?
Už se nikdy nevrátila.
„Je pryč,“ prohlásil McDunn. „Vrátila se do Hlubin. Zjistila, že 

na tomhle světě není možný něco moc milovat. Ponořila se do 
nejhlubších Hlubin a bude tam čekat další milion let. Chuděra! 
Čeká tam a čeká a na týhle žalostný planetě se střídají lidi. Čeká 
a čeká.“
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Seděl jsem v autě a naslouchal. Neviděl jsem maják ani světlo 
v Opuštěné zátoce. Slyšel jsem jen sirénu, jenom tu sirénu. Zněla, 
jako když volá příšera z hlubin.

Seděl jsem tam a litoval, že nemám, co bych řekl.
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C H O D E C

Vyjít do ticha, jaké bylo ve městě kolem osmé hodiny mlhavého 
listopadového večera, klást nohy na zprohýbaný asfaltový chod-
ník, překračovat travnaté spáry a s rukama v kapsách chodit ml-
čícím městem, to byla nejmilejší kratochvíle pana Leonarda Mea-
da. Stával na rohu na křižovatce a díval se dlouhými, měsíčním 
svitem osvětlenými třídami do čtyř stran a rozhodoval se, kam 
se vydat, ačkoli to vlastně bylo úplně jedno, psal se rok 2053 a on 
byl na světě sám, nebo to tak alespoň vypadalo, a když se konečně 
rozhodl a vybral si cestu, vykročil a vydechoval přitom před sebe 
obláčky zmrzlého vzduchu jako kouř z doutníku.

Někdy šel několik hodin a mnoho kilometrů a vrátil se domů 
až kolem půlnoci. A cestou vídal domky a domy s temnými okny 
a bylo to trochu jako kráčet po hřbitově, kde se za okny objeví 
jen tu a tam slabounký záblesk světlušky. Tam, kde ještě nebyly 
zatažené závěsy, se na zdech v místnostech zničehonic zjevovali 
šediví duchové a tam, kde bylo v domě jako hrobka otevřené okno, 
bylo slyšet šepot a šelest.

Pan Leonard Mead se zastavil, naklonil hlavu, naslouchal, díval 
se a pak šel dál a jeho nohy přitom na hrbolatém chodníku nevydá-
valy vůbec žádný zvuk. Už dávno si moudře zvykl vyrážet na noční 
procházky v teniskách, neboť když si vzal boty s tvrdou podrážkou, 
občas ho na cestě doprovázely uštěkané smečky psů, rozsvěcela se 
světla a objevovaly se tváře a osamělá postava, jeho postava, pro-
cházející se časným listopadovým večerem, zburcovala celou ulici.

Toho večera vyrazil směrem na západ, k moři, na něž nebylo 
vidět. Ve vzduchu byl poctivý mrazík, štípal do nosu a plíce od něj 
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hořely jako vánoční stromeček. Člověk cítil, jak se studené světlo 
rozsvěcí a zhasíná a větve jsou obtěžkané neviditelným sněhem. 
Spokojeně poslouchal slabé šoupání svých bot spadaným listím 
a mezi zuby si tichounce pískal, občas nějaký list zvedl, a když 
zrovna potkal lampu pouličního osvětlení, prohlížel si v jejím 
světle jeho kostru a vdechoval rezivý pach.

„Zdravíčko,“ zašeptal všem domům na všech stranách. „Co-
pak dávají na Čtyřce, na Sedmičce a na Devítce? Kam uhánějí 
ti kovbojové? A vidím za kopcem správně kavalérii, pospíchající 
na pomoc?“

Ulice byla dlouhá, klidná a liduprázdná a pohyboval se po ní 
jen jeho stín jako stín dravce, který letí nad krajinou. Když zavřel 
oči a zůstal stát úplně bez hnutí, dovedl si sám sebe představit 
v zimním bezvětří holé arizonské pouště, na tisíce kilometrů ani 
jeden dům a společnost mu dělají jen vyschlá říční koryta.

„Kolik asi máme hodin?“ zeptal se domů a mrkl na hodinky 
na zápěstí. „Půl deváté? Čas na deset různých vražd? Vědomostní 
soutěž? Revue? Na komika, co padá z pódia?“

Opravdu se z toho měsíčně bílého domu ozval tlumený smích? 
Zaváhal, ale nic dalšího se nedělo, a tak šel dál. Na mimořádně 
nerovném úseku chodníku zakopl. Asfalt se tu ztrácel pod kvě-
tinami a trávou. Deset let takhle chodí, ve dne v noci, nachodil 
tisíce kilometrů a za celou dobu nepotkal žádného jiného chodce.

Došel na čtyřlístek křižovatky. Protínaly se na ní dva hlavní 
průtahy městem, ale bylo tu úplné ticho. Přes den se tudy s racho-
tem řítila auta, benzinové pumpy byly otevřené a obrovští brouci 
šelestili a ustavičně zápolili o pozice jako zlatohlávci a jejich vý-
fuky s brbláním vypouštěly slabou vůni, která odplouvala kamsi 
do dálky. Ale teď byly i tyhle dopravní tepny jako řeky za sucha, 
kamenité koryto zalité jen měsíčním svitem.

Odbočil do vedlejší ulice a obloukem zamířil zpátky domů. Byl 
asi blok od cíle, když zničehonic zpoza rohu vyjelo auto a vrhlo na 
něj ostrý bílý kužel světla. Stál jako zcepenělý, trochu jako noční 
můra, kterou záře nejprve omráčí a pak vábí k sobě.

Zavolal na něj kovový hlas:
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„Stůjte. Zůstaňte na místě! Ani se nehněte!“
Zastavil se.
„Ruce vzhůru!“
„Ale –“ namítl.
„Ruce nahoru! Nebo budeme střílet!“
Policie, pochopitelně, ale to byla vzácnost, nevídaná věc. Ve tří-

milionovém městě přece zbývalo jediné policejní auto, nebo ne? 
Už loni, ve volebním roce 2052, policejní sbor snížil stav ze tří aut 
na jedno. Zločin byl na ústupu, policie nebyla potřeba, až na tohle 
osamělé auto, které se potulovalo prázdnými ulicemi.

„Jak se jmenujete?“ zašeptalo auto kovově. Na muže uvnitř 
přes ostré světlo z jeho očí neviděl.

„Leonard Mead,“ řekl.
„Nahlas!“
„Leonard Mead!“
„Živnost nebo zaměstnání?“
„Asi by se řeklo, že jsem spisovatel.“
„Takže bez zaměstnání,“ odvětilo policejní auto jakoby samo 

pro sebe. Světlo ho drželo na místě jako muzejní exponát se špen-
dlíkem vraženým v hrudi.

„Dalo by se to tak říct,“ přisvědčil pan Mead. Roky nic ne-
napsal. Časopisy ani knihy se už neprodávaly. Všechno se teď 
v hrobkách domů odehrává po nocích, pomyslel si a dál přitom 
rozvíjel své představy. V hrobkách s mihotavým neduživým svět-
lem televizních obrazovek seděli lidé jako mrtvoly, na tváře jim 
dopadalo šedivé či pestrobarevné světlo, ale vlastně se jich vůbec 
nedotýkalo.

„Bez zaměstnání,“ zasyčel fonografový hlas. „Co děláte ven-
ku?“

„Chodím,“ odpověděl Leonard Mead.
„Chodíte!“
„Prostě chodím,“ řekl stroze a cítil, že se tváří studeně.
„Chodíte? Prostě chodíte?“
„Ano prosím.“
„A kam jste měl namířeno? A proč?“
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„Na vzduch. Chtěl jsem něco vidět.“
„Bydliště!“
„South Saint James Street číslo jedenáct.“
„A máte doma vzduch? Máte v domě klimatizaci, pane Mea-

de?“
„Ano.“
„A máte v domě okno, ze kterého je vidět?“
„Ne.“
„Ne?“ Nastalo praskavé ticho, které samo o sobě znělo jako 

obvinění.
„Jste ženatý, pane Meade?“
„Ne.“
„Není ženatý,“ řekl policejní hlas za ostrým kuželem světla. 

Vysoko na jasné obloze mezi hvězdami svítil měsíc a domy byly 
šedivé a tiché.

„Nikdo mě nechtěl,“ řekl s úsměvem Leonard Mead.
„Mluvte, jen když jste tázán!“
A tak Leonard čekal uprostřed studené noci.
„Vy prostě jen chodíte, pane Meade?“
„Ano.“
„Ale nevysvětlil jste, za jakým účelem.“
„Vysvětlil. Šel jsem na vzduch, chtěl jsem něco vidět a prostě 

chodit.“
„Děláte to často?“
„Už léta každý večer.“
Policejní auto stálo uprostřed ulice a v jeho rádiovém hrdle to 

tiše bzučelo.
„Dobrá, pane Meade,“ řeklo auto.
„Je to všechno?“ zeptal se zdvořile.
„Ano,“ řekl hlas. „Pojďte.“ Následoval vzdech a lupnutí. Zadní 

dveře auta se prudce otevřely. „Nastupte si.“
„Počkejte, já jsem přece nic neudělal!“
„Nastupte.“
„Já protestuju!“
„Pane Meade.“
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Najednou šel jako opilý. Když míjel přední okénko auta, na-
hlédl dovnitř. Jak čekal, na předním sedadle nikdo neseděl, auto 
bylo prázdné.

„Nastupte.“
Položil ruku na dveře a díval se na zadní sedadlo, které vypa-

dalo jako malá cela, maličké černé vězení s mřížemi. Uvnitř to 
páchlo nýtovanou ocelí a také silnou dezinfekcí. Páchlo to přes-
příliš čistě, tvrdě a kovově. Nebylo tu pranic měkkého.

„Škoda že nemáte manželku, ta by vám to jistě dosvědčila,“ 
pronesl kovový hlas. „Jenže –“

„Kam mě povezete?“
Auto zaváhalo, nebo spíš tichounce zapředlo a cvaklo, jako 

by se kdesi pod elektronickýma očima střídaly děrované kartičky 
s informacemi. „Do Psychiatrického centra pro výzkum regre-
sivních tendencí.“

Nastoupil. Dveře se za ním tiše zabouchly. Policejní auto se 
rozjelo nočními ulicemi a na cestu si svítilo tlumenými světly.

Po chvíli minuli jeden dům v jedné ulici, byl to jen jeden dům 
z celého setmělého města, ale v tomhle domě všechna elektrická 
světla jasně svítila, každé z oken jako křiklavě žluté hranaté sví-
tidlo, vyzařující teplo do studené tmy.

„To je můj dům,“ řekl Leonard Mead.
Nikdo mu neodpověděl.
Auto projíždělo vyschlými koryty ulic a pak dál a pryč, až 

nechalo prázdné ulice s prázdnými chodníky za sebou a pak už 
se v mrazivé listopadové noci vůbec nic nepohnulo a neozval se 
ani hlásek.
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