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KNIHA DANIELINA

Otcové jedli nezralé hrozny a synům trnou zuby

(Ezechiel 18:2, Starý zákon)

1.

Příběh, o který se chci podělit, nezačal setkáním líčeným 

v této kapitole. Dá se říct, že tam začal až jeho konec. Nic 

to nemění na tom, že setkání U Zelené žáby bylo zlomové, 

protože vše před ním se odvíjelo bez mého přičinění. Jenže 

jak jsem s vyprávěním postupoval kupředu, stále častěji 

jsem se musel vracet do minulosti, aby se stalo srozumi-

telnějším. A navzdory původnímu záměru zůstat mimo 

hlavní dění jsem na sebe nakonec prozradil o dost víc, 

než jsem plánoval. Celé se mi to vymklo. Někdy prostě 

autora divadelní hry pošlou nečekané události na jeviště 

mezi herce a musí s nimi představení dohrát. 

Během měsíců následujících po onom osudném setkání 

jsem mnohokrát pochyboval, zda by bývalo nebylo ro-
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zumnější nechat minulost spát. Když ve zprávách sleduju 

archeology rozebírající prastarý hrob, mračím se: kdo jim 

dal právo rušit posvátný klid mrtvých? Poznatky, pokla-

dy… no a co? Přitom ani já jsem si podobné vykrádání ne-

odpustil. A nejenže jsem při něm objevil fakta zcela nová, 

doplňující, také jsem vyvrátil mnohé nepravdy (ano, obhájit 

si to mohu jen oním naivním „nadzákonem“, který káže 

za všech okolností odhalovat „pravdu“) a vykreslil životy 

některých lidí ve značně nelichotivém světle. Nezbytně si 

tedy musím klást otázku, jestli to stálo za to. 

Tehdy už jsem žil sám. Tolik jsem lpěl na tom, abych 

neopakoval chyby rodičů, aby naše rodina zůstala po-

hromadě, až se nakonec rozpadla. Možná jsem se toho 

neměl držet tak křečovitě, říkal jsem si, a bylo by to 

dopadlo jinak. Ve svém okolí jsem si nicméně všiml, že 

lidé z rozvedených rodin mají v dospělosti tendenci ak-

ceptovat myšlenku rozvodu snáz. Asi je to pro ně jedna 

z legitimních možností vývoje vztahu, byť ne příjemná, 

a oni si ve chvíli krize řeknou: „Aha, to už tu bylo, tak 

tedy dobře.“ 

Teď už mi přijdou všechny mé předešlé rozchody ba-

nální. Prošel jsem si jako většina lidí několika, v pubertě 

stačilo přestat se vídat, později se musel někdo odně-

kud odstěhovat, začaly dohady o společné věci. Dodnes 

si pamatuju, jak mě rozčílilo, když mi jedna dívka při 
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rozchodu řekla, že si ten ručník, co mi dala, nechá, pro-

tože se líbí její mámě. Nečekala, jak budu vyvádět. Kvůli 

blbému kusu hadru! Jistěže vůbec nešlo o něj, jenže když 

vás někdo opustí, a ještě vám chce sebrat ručník, jste 

při duševní nevyzrálosti schopní vzít to jako záminku 

k průchodu nahromaděného vzteku. A přitom je to mi-li-

ardu světelných let vzdálené situaci, kdy jde při rozpadu 

vztahu o děti. Ve srovnání s tím vypadají všechny moje 

předchozí rozchody směšně. 

Úplně na začátku se sice dostavil osvobozující pocit, 

že můžu jít kdykoliv kamkoliv s kýmkoliv, protože mě 

doma nečeká rodina. Ale velice brzy se mi v žaludku vy-

tvořila dutinka neklidu a nespokojenosti, která se neustále 

rozrůstala navzdory bujnému životu starého mládence. 

Večer v brasileiru U Zelené žáby byl jiného druhu. Za-

mířil jsem najisto k malému stolku pro dva, který jsem si 

předem pečlivě vybral. Ihned jsem si ověřil, že vedlejší, 

stejně malý stolek už je obsazený jedním párem. Žena můj 

pohled, o nedefinovatelně krátký okamžik delší, než by 

se slušelo (jak by se řeklo za časů Franze Kafky, jenž se 

narodil na samém okraji bývalého Židovského města, jen 

pár kroků odtud), nepochybně zachytila. 

Její tvář mě ihned zaujala. Netuctový půvab, jemuž 

vévodily uhlově černé vlnité vlasy, živé oči. A nad nimi 

výrazné tmavé obočí, téměř by se dalo říct mužské, což 
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myslím jako poklonu, protože nemám rád ta zbytečně 

zdevastovaná obočí domalovaná klaunskými pastely u žen 

mé generace. Některé její rysy mi byly povědomé. Jen 

dobře vím, jak je to zrádné – když chcete vidět nějakou 

podobnost, tak ji vždycky najdete, tak jako na vás vždy 

sedí něco z horoskopu pro vaše znamení. 

Měli jsme se sejít s kamarádem Markem, ale jako tradič-

ně měl zpoždění. Celé to zkazí, pomyslel jsem si. Projížděl 

jsem telefon a snažil se zachytit, co si ti dva vedle říkali. 

Bylo toho podezřele málo. Zatímco z ní sálala energie, 

muž oproti (tedy fakticky po mém boku) seděl upjatě, 

občas na ni nesměle pohlédl a rychle znovu sklopil zrak 

k desce stolu. Na mě se ani jednou nepodíval. Ona mluvila 

s hlasitostí člověka, kterému nesejde na tom, co si o něm 

kdo myslí, on téměř šeptal. 

Přiznávám, že jsem byl celou dobu nervózní. Přispělo 

k tomu i to, že kdykoliv jsem otočil hlavu jejich směrem, 

abych vyhlížel Marka (což byla víc záminka než netrpě-

livost), podívala se i ona na mě. Nezdálo se, že bych jí 

taky někoho připomínal, její pohledy byly spíš projevem 

zájmu, jehož příčinu jsem nechtěl hádat. Byla velice štíhlá, 

na můj vkus až moc, a z drobných vrásek kolem očí (daň 

za jemnou pokožku) bylo vidět, že nebude mít daleko do 

čtyřicítky. Ale to byly jediné vady – pokud to lze za vady 

označit – jejího atraktivního vzezření. 
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Marek konečně dorazil a okamžitě způsobil zmatek, 

když na krátké cestě od šatny dokázal ztratit vydaný že-

ton, který pak ještě dlouho hledal na zemi všude okolo. 

Uklidnil se, až když ho číšník ujistil, že mu tašku vydají 

na odchodu i bez žetonu. 

„Proč jsme nešli do normální hospody?“ čertil se, jako 

by všechny problémy způsobila obsluha, a ne jeho roztr-

žitost. Mírnil jsem ho, protože jsem netoužil být středem 

pozornosti. Měl to být poklidný večer, kdy budu hlavně 

poslouchat.

Markovi nedělalo problém chopit se slova, protože byl 

ještě pořád nadšený z té herečky, kterou sbalil při castin-

gu. Nechal jsem ho, ať povídá, a většinu pozornosti jsem 

věnoval páru vedle. Konverzace mezi nimi stále uvadala, 

nebo to tak v kontrastu s naším stolem alespoň vypadalo. 

Marek vyprávěl a já přikyvoval, jenže najednou zmlkl, 

jako by si uvědomil, že ho nevnímám. Musel jsem něco říct. 

Využil jsem faktu, že Marek práci získal na základě mého 

doporučení, a zdůraznil jsem, že by se bez toho nepoznal 

ani s tou herečkou. Zároveň jsem otevřel menu na stránce 

s destiláty. Samozřejmě jsem jenom provokoval, nicméně 

rum mi mohl opravdu udělat dobře, protože na mě už pár 

dní něco lezlo. Popravdě jsem vůbec nebyl v kondici, ale 

ani jsem neuvažoval, že bych setkání zrušil – kdoví, kdy 

by zase nastala taková příležitost. 
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„Tu jsem si sbalil sám, Arne,“ ohradil se rezervovaně 

kamarád. „Ani tu roli nedostala.“

„Ještě aby,“ pálil jsem automaticky, aniž mi došlo, že 

přítel není dost nad věcí, aby to uznal. Rychle jsem začal 

jmenovat rumy, které přicházely v úvahu, a připojil, že 

zvu já. 

Tu známost jsem mu rozmlouvat nemínil, byť jsem o he-

rečkách věděl své. S několika jsem se na place sblížil (pár-

krát i na hotelu), ale pokud jde o vážné vztahy, vykazovaly 

nápadně často nežádoucí povahové rysy jako nestálost. 

Přesto mi kamarádi mimo branži záviděli práci u filmu 

hlavně kvůli nim. Jeden z nich si nikdy neodpustil větu 

z Černých baronů, kterou Kefalínovi – v civilu rovněž asi-

stentu režie – říká rozjívený vojenský lékař: „Kamera… 

hérečky… píchání… chlastání, co?“ Zpočátku jsem jim 

vysvětloval, že u velkých produkcí působím většinou jako 

druhý asistent režie, což není pro herečku zrovna lákadlo. 

A že čím bezvýznamnější herečka, tím větší má tendenci 

dělat si ze mě poskoka. Mohl bych jmenovat několik, co 

dnes chodí do zábavných pořadů a lidé u televizí o nich 

říkají: „To je ale sympatická holka!“ Přál bych jim (i svým 

kamarádům) mít jednu takovou alespoň den na starost. 

Později jsem podobné poznámky k své profesi zkoušel 

převést na vtip a nabádat je, ať si laskavě uvědomí, že 

i když mám aktuálně zodpovědnost za celý film, mlu-
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víme pořád o práci „pomocného režiséra“, a jelikož jim 

snad nejsou neznámé pojmy jako „pomocný dělník“ nebo 

„pomocná škola“, mohli by být schopni z toho odvodit 

patřičné závěry. Ale kamarádi na to měli vlastní náhled. 

Když pak jeden z nich prohlásil, že jako asistenti režie 

začínaly i takové veličiny jako Hitchcock nebo Kurosawa, 

vzdal jsem to úplně.

Marek si zatím prohlížel nabídku rumů, pak se zarazil 

a upřeně se na mě podíval. Jelikož jsem od něj čekal kava-

lírský výpad na obranu dámy, vybuchl jsem smíchy, když 

se celý rozjařil, přimáčkl si menu na hrudník a v předklonu 

(jako by chtěl ztišit hlas) hlasitě zahlaholil: „Čoveče, ty 

zrzky jsou stejně nejlepší!“ 

Ještě rozesmátý jsem reagoval světáckým moudrem pře-

vzatým od filmového architekta: „Bodejť! Rezavá střecha, 

vlhkej sklep.“

Marek ten fórek neznal, půl vteřiny trvalo, než mu to 

docvaklo, a do té půlvteřiny se stačil od vedlejšího stolu 

vklínit zvonivý ženský smích. Marek si černovlásky dosud 

ani nevšiml a byl z toho zaražený. Nejenže nás poslouchala, 

ona se navíc netaktně zasmála (mému) přisprostlému vtipu, 

u něhož nebylo jasné, jestli (jeho) herečce právě lichotí. 

„Pardon,“ řekla černovláska a zakryla si dlaní ústa jako 

malá holka, která u nedělního oběda vyslovila cosi nevhod-

ného a ani při omluvě nedokáže potlačit vrozené uličnictví. 
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Všiml jsem si při tom tenkých prstů opticky prodloužených 

o perfektně nalakované nehty. Nepokrytě mi zírala do očí 

a jasně v nich jiskřilo. Sice mi to lichotilo, ale taky – a to 

nejsem dvakrát útlocitný – mi bylo trapně. Muž proti ní 

se neusmíval, měl úplně rudé uši.

V Markových očích jsem četl otazníky: viděl jsi to, co 

to mělo znamenat, znáš tu ženskou? 

Abych získal čas, upil jsem ze speciální trojpanákové 

skleničky, která zrovna přistála na stole. Zatímco mě ku-

bánský rum pálil v bolavém hrdle, obočím jsem naznačil: 

proti gustu… 

Marek se s pokrčením ramen znovu rozpovídal o své pří-

telkyni a já se ponořil do vlastních myšlenek. Uvědomil jsem 

si, že mi nejsou povědomé jen některé rysy té ženy, ale celý 

obličej. Jména zapomínám, ale obličeje si pamatuju. Tenhle 

jsem nepochybně už viděl! Jestli o mě projevovala zájem, 

tak dobře, to nemuselo být na škodu. Ale že jsem ji znal, 

to mě vyvedlo z míry. Lovil jsem horečně v paměti, a než 

kamarád dokončil svoji tirádu, přišel jsem na to odkud. 

 

2. 

Poprvé jsem ji potkal už někdy na přelomu tisíciletí na 

fakultě. Zatímco já jsem studium končil, ona teprve za-

čínala, takže jsme se víceméně míjeli. Společně jsme tam 
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strávili maximálně rok, přičemž já se ve škole prakticky 

neukazoval, kromě jiného proto, že jsem se konečně dostal 

na FAMU. Na FHS mi zbývalo jen dopsat diplomku, zdálo 

se mi škoda to po těch letech nedotáhnout, i když jsem 

tam původně šel čistě z nouze. A tak jsem ten jeden rok 

dělal dvě vysoké školy zároveň, čímž jsem se v hospodách 

ledabyle chlubil.

Fakulta humanitních studií (při mém přijetí ještě Insti-

tut základů vzdělanosti) byla pro všechny a pro nikoho, 

byla trnem v oku akademické obci a já si ani na téhle škole 

vyvrženců nepřijatých jinde nevedl nijak zvlášť dobře. 

Samozřejmě jsem si vybíral semináře k fotografii, před-

nášky o filmu a podobně, a tam jsem problémy neměl. 

Ale proděkan Pinc mě při hlavní zkoušce z filozofie, která 

se pompézně nazývala skeletový atest, označil za „černou 

ovci ústavu“ a mně nezbylo než na to být hrdý, protože 

byl o pár let dřív usvědčen z plagiátorství. Měl jsem od-

por k fenomenologii, kterou prosazoval jako vrcholné 

stádium filozofie, ale celkově jsem o filozofii nevěděl dost, 

abych se mohl s komisí přít. Moje strategie byla vše jim 

odkývat. A s tím jsem narazil – absence vlastního názoru 

zřejmě vadila úplně nejvíc, což jim bohužel vyčítat nemůžu. 

Napoprvé mě vyhodili, podruhé mi dali čtyři kredity 

z celkových (tuším) dvaceti, naprosté minimum. Očekával 

jsem, že až budu na závěr studia obhajovat diplomovou 



16

práci, Pinc si na mé tristní výkony vzpomene a dá mi to 

ještě jednou sežrat. Z toho nekoukal zisk mnoha kreditů, 

které jsem nutně potřeboval k ukončení studia na „Pinc-

titutu“, jak ho nazýval spolužák Vojtěch Rynda, který se 

rovněž zajímal o film a dnes dělá filmového kritika. Kromě 

té obhajoby jsem měl dostudováno, ale pro jistotu jsem se 

v tom semestru zapsal na několik přednášek, abych získal 

bodovou rezervu. Pak by mi stačilo obhájit s odřenýma 

ušima, Pinc nepinc. 

Tehdy se již prakticky všechna výuka přesunula do nové 

cihlové budovy v Jinonicích, ale na některé přednášky 

se pořád chodilo do Legerky. Tamní zaprášený dům stál 

přímo u nejrušnějšího místa magistrály. Malé místnosti 

k výuce byly původně nemocničními pokoji a na zdech 

zůstaly dlaždičky částečně zakryté plakáty z dvojstran 

časopisu Přítomnost. Z vyhřezlých vodovodních trubek, 

umyvadel a dlaždic na studenty dýchala ponurá špitální 

atmosféra. Ze strany k magistrále ani nešla otevřít okna 

(původně tam totiž byly operační sály), aby se vyvětral 

těžký vzduch, prach zašlapaný do koberců, roky utrpení 

prosáklé omítkou až na cihlu. A že to bylo utrpení oprav-

dové, k tomu stačí upřesnit, že v těch prostorách bylo velmi 

dlouhou dobu oddělení popálenin. 

Kolik lidí tam asi přestálo nekonečný čas v ukrutných 

bolestech, kdy jejich seškvařená kůže halabala zakrývala 
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obnažené maso, kdy zamotaní do obvazů dnem i nocí čeka-

li, až se jejich pokožka obnoví, až seschne odumřelý povrch 

a lékaři ho budou moci chirurgicky odstranit? Kolik lidí 

tam v agónii přivolávalo milosrdnou smrt? Mnohokrát 

jsem zvířecky nasával vzduch, protože jsem měl pocit, že 

cítím dezinfekci nebo spáleninu.

Kdo měl pro tyhle věci trochu vnímavost, vůbec ne-

pochyboval, že mezi těmi zdmi vypustilo duši kvantum 

lidí. Dokonce se vyprávělo, že tam v noci straší a že tam 

na pedagogy s večerem dopadá nesnesitelná tíseň. Petr 

Zima, protřelý afrikanista, racionálně založený, na takové 

řeči nedbal, a pak ještě před půlnocí vyděšeně pádil pryč. 

Dávalo se k dobrému, že jediný, kdo tam vydrží přes noc, 

je filozof Murgaš, Pincova pravá ruka a sám o sobě dost 

divný pavouk. 

V jedné z těch několika málo místností v Legerově uli-

ci jsem toho dne seděl a čekal na přednášejícího. Zatím 

jsme se ve třech řadách lavic rozsadili sotva čtyři. A právě 

tehdy se přímo přede mě usadila pěkná dívka, ne úplně 

nejhubenější. Vlastně nevím, jak ji popsat, aby moje dcery 

nemohly říct, že je to bodyshaming. Jelikož jsem jí koukal 

na záda, musel jsem si všimnout černého ohonu plného 

nezkrotných kudrlin. Je možné, že jsem ji na chodbě za-

znamenal již předtím, ale tohle setkání si dobře pamatuju, 

přestože jsme spolu ani nepromluvili. Četla knihu, a když 


