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KNIHA DANIELINA

Otcové jedli nezralé hrozny a syniim trnou zuby

(Ezechiel 18:2, Stary zakon)

Ptibéh, o ktery se chci podélit, nezacal setkanim licenym
v této kapitole. D4 se fict, Ze tam zacal az jeho konec. Nic
to neméni na tom, ze setkani U Lelené Zdby bylo zlomové,
protoze vie pred nim se odvijelo bez mého pric¢inéni. Jenze
jak jsem s vypravénim postupoval kupfedu, stale castéji
jsem se musel vracet do minulosti, aby se stalo srozumi-
telnéjSim. A navzdory ptivodnimu zaméru zlstat mimo
hlavni dénf jsem na sebe nakonec prozradil o dost vic,
nez jsem planoval. Celé se mi to vymklo. Nékdy prosté
autora divadelni hry poslou necekané udalosti na jevisté
mezi herce a musi s nimi predstaveni dohrat.

Béhem mésicti nasledujicich po onom osudném setkani

jsem mnohokrat pochyboval, zda by byvalo nebylo ro-



zumn¢jsi nechat minulost spat. Kdyz ve zpravach sleduju
archeology rozebirajici prastary hrob, mrac¢im se: kdo jim
dal pravo rusit posvatny klid mrtvych? Poznatky, pokla-
dy... no a co? Pfitom ani ja jsem si podobné vykradani ne-
odpustil. A nejenze jsem pfi ném objevil fakta zcela nova,
doplnujici, také jsem vyvratil mnohé nepravdy (ano, obhajit
si to mohu jen onim naivnim ,,nadzakonem®, ktery kaze
za vSech okolnosti odhalovat ,,pravdu®) a vykreslil zivoty
nékterych lidi ve znac¢né nelichotivém svétle. Nezbytné si
tedy musim klast otazku, jestli to stalo za to.

Tehdy uz jsem zil sam. Tolik jsem lpél na tom, abych
neopakoval chyby rodi¢ti, aby nase rodina ztstala po-
hromadé¢, az se nakonec rozpadla. Mozna jsem se toho
nem¢l drzet tak kfecovité, fikal jsem si, a bylo by to
dopadlo jinak. Ve svém okoli jsem si nicméné v§iml, ze
lidé z rozvedenych rodin maji v dospélosti tendenci ak-
ceptovat my$lenku rozvodu snéz. Asi je to pro né jedna
z legitimnich moznosti vyvoje vztahu, byt ne pfijemna,
a oni si ve chvili krize feknou: ,,Aha, to uz tu bylo, tak
tedy dobie.”

Ted uz mi pfijdou vSechny mé predeslé rozchody ba-
nalni. Prosel jsem si jako vétsina lidi nékolika, v puberté
stacilo prestat se vidat, pozdé€ji se musel nékdo odné-
kud odstéhovat, zac¢aly dohady o spole¢né véci. Dodnes

si pamatuju, jak mé rozcililo, kdyz mi jedna divka pri



rozchodu rekla, ze si ten ruc¢nik, co mi dala, necha, pro-
toze se libi jeji mamé. Necekala, jak budu vyvadét. Kvuli
blbému kusu hadru! Jistéze viibec neslo o néj, jenze kdyz
vas nékdo opusti, a jeSt¢ vam chce sebrat ru¢nik, jste
pfi dusevni nevyzralosti schopni vzit to jako zdminku
k prichodu nahromadéného vzteku. A pfitom je to mi-li-
ardu svételnych let vzdalené situaci, kdy jde ptirozpadu
vztahu o déti. Ve srovnani s tim vypadaji vSechny moje
ptfedchozi rozchody smésné.

Uplné na zac¢atku se sice dostavil osvobozujici pocit,
ze muzu jit kdykoliv kamkoliv s kymkoliv, protoze mé
doma neceka rodina. Ale velice brzy se mi v zaludku vy-
tvorila dutinka neklidu a nespokojenosti, ktera se neustale
rozristala navzdory bujnému Zivotu starého mladence.

Vecer v brasileiru U Lelené Zdby byl jiného druhu. Za-
mifil jsem najisto k malému stolku pro dva, ktery jsem si
pfedem peclivé vybral. Thned jsem si ovéril, ze vedlejsi,
stejné maly stolek uz je obsazeny jednim parem. Zena mij
pohled, o nedefinovatelné kratky okamzik delsi, nez by
se sluselo (jak by se feklo za ¢ast Franze Kafky, jenz se
narodil na samém okraji byvalého Zidovského mésta, jen
par krokti odtud), nepochybné zachytila.

Jeji tvaf mé ihned zaujala. Netuctovy ptvab, jemuz
vévodily uhlové ¢erné vlnité vlasy, zivé oci. A nad nimi

vyrazné tmavé oboci, témér by se dalo rict muzské, coz



myslim jako poklonu, protoze nemam rad ta zbytec¢né
zdevastovana obo¢i domalovana klaunskymi pastely u Zen
mé generace. Nékteré jeji rysy mi byly povédomé. Jen
dobie vim, jak je to zradné — kdyz chcete vidét néjakou
podobnost, tak ji vZdycky najdete, tak jako na vas vzdy
sedi néco z horoskopu pro vase znameni.

M¢li jsme se sejit s kamarddem Markem, ale jako tradic-
n¢ mél zpozdéni. Celé to zkazi, pomyslel jsem si. Projizdél
jsem telefon a snazil se zachytit, co si ti dva vedle rikali.
Bylo toho podeziele médlo. Zatimco z ni sdlala energie,
muz oproti (tedy fakticky po mém boku) sedél upjaté,
obcas na ni nesméle pohlédl a rychle znovu sklopil zrak
k desce stolu. Na mé se ani jednou nepodival. Ona mluvila
s hlasitosti ¢lovéka, kterému nesejde na tom, co si o ném
kdo mysli, on témét Septal.

Priznavam, Ze jsem byl celou dobu nervézni. Ptispélo
k tomu i to, Ze kdykoliv jsem otocil hlavu jejich smérem,
abych vyhlizel Marka (coz byla vic zaminka nez netrpé-
livost), podivala se i ona na mé. Nezddlo se, ze bych ji
taky nékoho pfipominal, jeji pohledy byly spi$ projevem
zajmu, jehoz pri¢inu jsem nechtél hadat. Byla velice $tihla,
na mdj vkus az moc, a z drobnych vrasek kolem o¢i (dan
za jemnou pokozku) bylo vidét, Ze nebude mit daleko do
Ctyficitky. Ale to byly jediné vady — pokud to 1ze za vady

oznacit — jejiho atraktivniho vzezieni.
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Marek konecné dorazil a okamzité zptisobil zmatek,
kdyz na kratké cesté od Satny dokazal ztratit vydany ze-
ton, ktery pak jesté dlouho hledal na zemi vSude okolo.
Uklidnil se, az kdyz ho ¢i$nik ujistil, ze mu tasku vydaji
na odchodu i bez Zetonu.

»Pro¢ jsme nesli do normalni hospody?“ Certil se, jako
by v§echny problémy zptisobila obsluha, a ne jeho roztr-
zitost. Mirnil jsem ho, protoze jsem netouzil byt sttedem
pozornosti. Mél to byt poklidny vecer, kdy budu hlavné
poslouchat.

Markovi nedélalo problém chopit se slova, protoze byl
jesté porad nadseny z té herecky, kterou sbalil pfi castin-
gu. Nechal jsem ho, at povida, a vétSinu pozornosti jsem
vénoval paru vedle. Konverzace mezi nimi stale uvadala,
nebo to tak v kontrastu s nasim stolem alespon vypadalo.

Marek vypravél a ja prikyvoval, jenze najednou zmlkl,
jako by si uvédomil, ze ho nevnimam. Musel jsem néco Fict.
Vyuzil jsem faktu, ze Marek praci ziskal na zdkladé mého
doporucdenti, a zduraznil jsem, ze by se bez toho nepoznal
ani s tou hereckou. Zaroven jsem oteviel menu na strance
s destilaty. Samozfejmé jsem jenom provokoval, nicméné
rum mi mohl opravdu udélat dobte, protoze na mé uz par
dni néco lezlo. Popravdé jsem viibec nebyl v kondici, ale
ani jsem neuvazoval, zZe bych setkani zrusil — kdovi, kdy

by zase nastala takova prilezitost.
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»Tu jsem si sbalil sdim, Arne,“ ohradil se rezervované
kamarad. ,,Ani tu roli nedostala.”

»Jesté aby,” palil jsem automaticky, aniz mi doslo, ze
pritel neni dost nad véci, aby to uznal. Rychle jsem zacal
jmenovat rumy, které prichdzely v tivahu, a pfipojil, ze
zvu ja.

Tu znamost jsem mu rozmlouvat neminil, byt jsem o he-
reckach védél své. S nékolika jsem se na place sblizil (par-
krat i na hotelu), ale pokud jde o vazné vztahy, vykazovaly
napadné casto nezadouci povahové rysy jako nestalost.

Presto mi kamaradi mimo branzi zavidéli praci u filmu
hlavné kvili nim. Jeden z nich si nikdy neodpustil vétu
z Cernych baronii, kterou Kefalinovi — v civilu rovnéz asi-
stentu rezie — fika rozjiveny vojensky lékar: ,Kamera...
hérecky... pichani... chlastani, co?* Zpocatku jsem jim
vysvétloval, ze u velkych produkci ptisobim vétSinou jako
druhy asistent rezie, coz neni pro herecku zrovna lakadlo.
A ze ¢im bezvyznamnéjsi herecka, tim vét$i ma tendenci
délat si ze mé poskoka. Mohl bych jmenovat nékolik, co
dnes chodi do zabavnych poradu a lidé u televizi o nich
tikaji: ,To je ale sympaticka holka!“ Ptal bych jim (i svym
kamaradtim) mit jednu takovou alespon den na starost.

Pozdéji jsem podobné poznamky k své profesi zkousel
pfevést na vtip a nabadat je, at si laskavé uvédomi, ze

i kdyz mam aktualné zodpovédnost za cely film, mlu-
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vime potad o praci ,,pomocného reziséra®, a jelikoz jim
snad nejsou nezndmé pojmy jako ,,pomocny délnik“ nebo
»pomocna $kola“, mohli by byt schopni z toho odvodit
patfi¢né zavéry. Ale kamaradi na to méli vlastni ndhled.
Kdyz pak jeden z nich prohlasil, Ze jako asistenti rezie
zacinaly i takové veli¢iny jako Hitchcock nebo Kurosawa,
vzdal jsem to uplné.

Marek si zatim prohlizel nabidku rumt, pak se zarazil
a upfen¢ se na mé podival. Jelikoz jsem od néj ¢ekal kava-
lirsky vypad na obranu damy, vybuchl jsem smichy, kdyz
se cely rozjaril, pfimackl si menu na hrudnik a v predklonu
(jako by chtél ztisit hlas) hlasité zahlaholil: ,Covede, ty
zrzky jsou stejné nejlepsi!®

Jesté rozesmaty jsem reagoval svétackym moudrem pfe-
vzatym od filmového architekta: ,,Bodejt! Rezava sttecha,
vlhkej sklep.“

Marek ten férek neznal, pil vtefiny trvalo, nez mu to
docvaklo, a do té piilvtefiny se stacil od vedlej$iho stolu
vklinit zvonivy zensky smich. Marek si ¢ernovlasky dosud
ani nevsiml a byl z toho zarazeny. Nejenze nas poslouchala,
ona se navic netaktné zasmala (mému) pfisprostlému vtipu,
u n¢hoz nebylo jasné, jestli (jeho) herecce pravé lichoti.

»Pardon,” fekla ¢ernovlaska a zakryla si dlani asta jako
mala holka, ktera u nedélniho obéda vyslovila cosi nevhod-

ného a ani pri omluvé nedokaze potlacit vrozené uli¢nictvi.
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Vsiml jsem si pfi tom tenkych prsti opticky prodlouzenych
o perfektné nalakované nehty. Nepokryté mi zirala do oci
a jasné v nich jiskrilo. Sice mi to lichotilo, ale taky — a to
nejsem dvakrat atlocitny — mi bylo trapné. Muz proti ni
se neusmival, mél aplné rudé usi.

V Markovych odich jsem cetl otazniky: vidél jsi to, co
to mélo znamenat, znas tu Zenskou?

Abych ziskal ¢as, upil jsem ze specialni trojpanakové
sklenicky, ktera zrovna pftistdla na stole. Zatimco mé ku-
bansky rum palil v bolavém hrdle, obo¢im jsem naznacdil:
proti gustu...

Marek se s pokré¢enim ramen znovu rozpovidal o své pti-
telkyni a ja se ponofil do vlastnich myslenek. Uvédomil jsem
si, ze mi nejsou povédomé jen nékteré rysy té zeny, ale cely
oblicej. Jména zapominam, ale obliceje si pamatuju. Tenhle
jsem nepochybné uz vidé¢l! Jestli o mé projevovala zdjem,
tak dobfe, to nemuselo byt na $kodu. Ale Ze jsem ji znal,
to mé vyvedlo z miry. Lovil jsem hore¢né v paméti, a nez

kamarad dokoncil svoji tiradu, prisel jsem na to odkud.

Poprvé jsem ji potkal uz nékdy na prelomu tisicileti na
fakulté. Zatimco ja jsem studium kondil, ona teprve za-

¢inala, takze jsme se viceméné mijeli. Spole¢né¢ jsme tam
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stravili maximalné rok, pricemz ja se ve skole prakticky
neukazoval, kromé jiného proto, ze jsem se kone¢né dostal
na FAMU. Na FHS mi zbyvalo jen dopsat diplomku, zdalo
se mi $koda to po téch letech nedotdhnout, i kdyz jsem
tam piivodné $el Cisté z nouze. A tak jsem ten jeden rok
délal dvé vysoké skoly zaroven, ¢imz jsem se v hospodach
ledabyle chlubil.

Fakulta humanitnich studii (pfi mém pfijeti jesté Insti-
tut zakladt vzdélanosti) byla pro véechny a pro nikoho,
byla trnem v oku akademické obci a ja si ani na téhle $kole
vyvrzenct nepfijatych jinde nevedl nijak zvlast dobfe.
Samoziejmé jsem si vybiral seminare k fotografii, pfed-
nasky o filmu a podobné¢, a tam jsem problémy nemél.
Ale prodékan Pinc mé pfi hlavni zkousce z filozofie, ktera
se pompézné nazyvala skeletovy atest, oznacil za ,,¢ernou
ovci ustavu® a mné nezbylo nez na to byt hrdy, protoze
byl o par let dfiv usvédéen z plagiatorstvi. M¢l jsem od-
por k fenomenologii, kterou prosazoval jako vrcholné
stadium filozofie, ale celkové jsem o filozofii nevédél dost,
abych se mohl s komisi prit. Moje strategie byla vSe jim
odkyvat. A s tim jsem narazil — absence vlastniho nazoru
zfejmé vadila uplné nejvic, coz jim bohuzel vyc¢itat nemtzu.

Napoprvé mé vyhodili, podruhé mi dali ¢tyfi kredity
z celkovych (tusim) dvaceti, naprosté minimum. Ocekaval

jsem, ze az budu na zavér studia obhajovat diplomovou
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praci, Pinc si na mé tristni vykony vzpomene a da mi to
jesté jednou sezrat. Z toho nekoukal zisk mnoha kreditd,
které jsem nutné potfeboval k ukonceni studia na ,,Pinc-
titutu®, jak ho nazyval spoluzak Vojtéch Rynda, ktery se
rovnéz zajimal o film a dnes déla filmového kritika. Kromé
té obhajoby jsem mél dostudovano, ale pro jistotu jsem se
v tom semestru zapsal na nékolik pfedndsek, abych ziskal
bodovou rezervu. Pak by mi stacilo obhajit s odfenyma
usima, Pinc nepinc.

Tehdy se jiz prakticky v§echna vyuka pfesunula do nové
cihlové budovy v Jinonicich, ale na nékteré pfednasky
se pofad chodilo do Legerky. Tamni zapraSeny dam stal
pfimo u nejrus$néjsiho mista magistraly. Malé mistnosti
k vyuce byly ptivodné nemocni¢nimi pokoji a na zdech
ztistaly dlazdicky ¢aste¢né zakryté plakaty z dvojstran
casopisu Pritomnost. Z vyhtezlych vodovodnich trubek,
umyvadel a dlazdic na studenty dychala ponura $pitalni
atmosféra. Ze strany k magistrale ani nesla otevrit okna
(ptivodné tam totiz byly operacni saly), aby se vyvétral
tézky vzduch, prach zaslapany do kobercti, roky utrpeni
prosaklé omitkou az na cihlu. A Ze to bylo utrpeni oprav-
dové, k tomu staci upfesnit, ze v téch prostorach bylo velmi
dlouhou dobu oddéleni popalenin.

Kolik lidi tam asi prestalo nekonec¢ny c¢as v ukrutnych

bolestech, kdy jejich seSkvarena ktize halabala zakryvala
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obnazené maso, kdy zamotani do obvazt dnem i noci ¢eka-
li, az se jejich pokozka obnovi, az seschne odumfely povrch
a lékafi ho budou moci chirurgicky odstranit? Kolik lidi
tam v agoénii privolavalo milosrdnou smrt? Mnohokrat
jsem zvirecky nasaval vzduch, protoze jsem mél pocit, ze
citim dezinfekci nebo spaleninu.

Kdo mél pro tyhle véci trochu vnimavost, viibec ne-
pochyboval, zZe mezi témi zdmi vypustilo dusi kvantum
lidi. Dokonce se vypravélo, Ze tam v noci strasi a ze tam
na pedagogy s vecerem dopadd nesnesitelna tisen. Petr
Zima, protfely afrikanista, racionalné zalozeny, na takové
reci nedbal, a pak jesté pfed ptlnoci vydésené padil pry¢.
Davalo se k dobrému, ze jediny, kdo tam vydrzi pfes noc,
je filozof Murgas, Pincova prava ruka a saim o sob¢ dost
divny pavouk.

V jedné z téch nékolika malo mistnosti v Legerové uli-
ci jsem toho dne sedé¢l a ¢ekal na prednasejiciho. Zatim
jsme se ve tfech fadach lavic rozsadili sotva ¢tyfi. A pravé
tehdy se pfimo prede mé usadila pékna divka, ne uplné
nejhubenéjsi. Vlastné nevim, jak ji popsat, aby moje dcery
nemohly fict, zZe je to bodyshaming. Jelikoz jsem ji koukal
na zada, musel jsem si v§imnout ¢erného ohonu plného
nezkrotnych kudrlin. Je mozné, zZe jsem ji na chodbé¢ za-
znamenal jiz pfedtim, ale tohle setkani si dobie pamatuju,

piestoZe jsme spolu ani nepromluvili. Cetla knihu, a kdy#



