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Matka uz méla na sobé navleceno to, co nazyvala chalat. Dva pope-
lavé hadry na podlahu, jesté svitici novotou, v rozich sesité k sobé¢.
Dirou prostréila hlavu. Jako knéz ornatem.

— Tak jedem, ktikl zvenku otec.

Otevfen)’rmi dvermi se z kuchyné divam pres predsin do zahrady.
A to je prosinec. Zavirat otec nemel Cas. I sklenéné dvefe na schody
byly dokotan. Zluty ubrus pokryty igelitem, zelené lino, dlazdice
a hnédy béhoun s oranzovym vzorem, svah se skalkou proti vcho-
du. Ulevny pohled. Kdyz se stavél tenhle dfim, chtéla jsem mit ko-
lem cesty zidku, matka prosadila skalku, Ze je to levnéjsi a snazsi.
Byl to dobry népad. Kolikrat jsem znenadani od stolu pfres talif
zvedla oci a zakoukala se, prekvapena jeji blizkosti, na zaschly,
k podzimku vcas nevytrhany plevel a metlice, vyrazejici sné¢hem,
na zelené placky mechu nebo rtzové a modré trsy skalnicek, jaky
byl zrovna ro¢ni ¢as. Rtizné podoby skalky se navzajem prekryva-
ji, pletou se mi, ale jedna zlistdva mimo ostatni — jasna, presna, sta-
le taz.

Bylo pozdé vecer, za pfedsinovymi dvermi tma hustsi nez obvyk-
le, obloha zatazena, ani hvézdicky. Jen blesky obcas z té temnoty
vyfizly ztetelny obraz, barvy ostré a zkreslené, s odstiny do mod-
ra a fialova: uprostied skoro odkvetlé skalky stal ketik rudych kvé-
ti, rudé¢jsi nez ve dne, jediny, co toho roku vyrostl z celého balicku
semen; ohnivy jazyk nebo planouci srdce, tak néjak divné mél jmé-
no. Kef jako podpaleny bleskem. Vytdhlo mé to az ke sklu predsi-



novych dveri, stala jsem tam tise jako mys, venku cloumal vitr vét-
vemi a dést pritloukal travu k zemi, pres sklo se lily proudy vody,
presto jsem dobfe rozpoznavala divoké, tizkostné zmitani a svijeni
vieho, co bylo slabsi nez zivly. Zluté klikatiny blesk zhasela tma,
rachot rozttasal zemi, ale uvnitf v domé nikoho neprobudil; péti
ustrasenymi smysly jsem vnimala predboutkové, zdmi uchranéné
teplo domu a jeho ticho.
Spal tu otec, matka, mtij muz, déti, sestra a jeji dvé déti.

Otec s malym valnickem zastavil tésné u schodi. — Nasedat!

Jsme navlecené. Neohrabané jako mrozi. Matka nové teplaky, prv-
ni, které si v zivoté poridila. Zvlast pro tenhle ucel. Otec zacal jezdit
pro mléko po obédé. Léta jezdil rano, a to ona s nim nemohla jet, po
ranu ji bylo nejhaif. Polehavala, brala prasky a krotila zachvat. Ale
po obédé si troufla, uz byla zima, koupila si teplaky a pod kabat usi-
la chalat. Sedly jsme na prkno, polozené pfes viiz. Otec nikdy ne-
mél dost trpélivosti pribit zespodu napfi¢ na spravném misté prkyn-
ko, aby to s nami nemohlo spadnout. Kdyz jsme jeli minule na stary
hibitov, v zatacce prkno sjelo a vyklopilo nas do vozu.

Polstare nahraté na kamnech. Teplou stranou navrch a pres no-
hy deku. Je prosinec, ale coz se driv nejezdilo na sanich celou zimu?

Od skoly se nam smali kluci. Matka po betonové zidce kolem scho-
di presla jako provazolezec do odklopené korby. Vymyslela jsem to
ja, zed byla v jedné roviné s vozem, nenamahalo ji to tolik. Beranice,
rukavice z ktize, prsty zabofené do mékké kraliciny. Tak jsem chodi-
la dfiv sama do poli. Ted uz tak daleko nedojdu, zadné ptildenni ces-
ty po zavaté a zmrzlé oranici, pofad rovné, jak se mi zlibi, jako Jezi$
po vlnach, které napred ucinil nehybnymi. Nebylo snadné prejit na
druhy breh. Pfede mnou cely zaliv za lesy ukrytého mofte, hladina bi-
14, ledova trist. Ledovy snih. A zajici, hlidkujici, panackujici, hledaji-
ci bezpec¢ny ukryt, domorodci té pustiny. Ja cizinec. Vetielec.



Ktery s nimi chce zit v miru. To oni nevédi. Averze k celému lid-
skému rodu.

— Ty cesty jsou moje nejvétsi radost, fekla matka. Hodina tam a ho-
dina zpatky. Jedou spolu, i kdyz je studeny vitr nebo pada snih s des-
tém. Otec musi, matka chce.

Viz je stary, omsely jako dna lodi. Dnes rano v ném otec vozil
hntj, pak uhli, vnitfek korby je ¢erny od mouru. Vzadu za nami dr-
kota dvanact konvi, ko$ s rohliky a chlebem. A nakup pro zenské
z Lisek. Maslo, tvaroh a maso se veze na vesnici.

Pres mésto lidé koukaji, nékteri s pochopenim. Stard Sedlackova,
uz léta stiné. Stary ji vozi ven. A dneska tu ma dceru, z Prahy. Takova
divna existence, néco vystudovala, ale nedéla nic, nebo déla? Ze sem
tak muze jezdit.

Za méstem je sidlisté. Na naSich byvalych polich, dédovych a ba-



bi¢¢inych. Vojaci za né zaplatili na dané poméry slusné, postavili
jsme si barak. Otec na téch polich kdysi zakladal sad. Velkoryse, jak
jinak. Pasy jabloni a tfe$ni se tahly pres celé pole, pét set metrd, jeden
vedle druhého. Mezi nimi na tzkych pruzich orat, sit, otacet se s ko-
ném. Babicka otci nikdy neodpustila, Ze jimi znicil pole. Sadafstvi
otec nerozumél, fezat stromy ho nebavilo, ani hnojit, stiikat a bilit
vapnem. Jablka cervivéla, ale na podzim jsme jich prece sklidili dost
— pro vlastni potfebu, ne na vydélek. Tresné se vedly, jesté ted sem
tam néjaka stoji mezi otlu¢enymi baraky na sidlisti, odrbana kluky.
Pole uz nemame, kan otci ztstal. Vozi s nim smeti z mésta, drivi, uh-
li, pisek, a kazdy den mléko z LiSek, vesnice o Sesti ¢islech, mlékdrna
se nechce zdrzovat oklikou pro par konvi.

Za sidlistém vedou k silnici tfi pri¢né cesty. U té prostiedni kiin
sam od sebe prejde pfes vozovku na nespravnou stranu. Je tak zvyk-
ly, kulha, a tady pfestavd provoz, zamifi si to na mékkou krajnici.
Letos jsme nemc¢li dobry rok. Matka na jafe dlouho lezela v nemoc-
nici, to nebylo tak zvlastni, byla tam uz dobfe podvacaté, jenze ten-
tokrat to bylo jiné. Jesté nez odjela, kiin Bobik, nejlepsi, jakého jsme
kdy méli, mlady, stoprocentni, jak fikal otec, véemu zvykly, cekat,
stat pod transportérem, potkavat vozy s jefdbem i zrat v zimé sla-
mu, pfitom pékny, kulaty a vzhledny, déti mu sedaly na hibet i pada-
ly pod kopyta, nelekal se, nikoho nezranil, stoprocentni kun, to otec
nefekl o zadném jiném, uz stal v mastali se zlamanou nohou, ale otec
to nevédél, jesté mu mazal kotnik ¢ernou masti, provadél ho po dvo-
fe a veril zvérolékari, ze je to jen zaskocena krev.

Jak se u nas feklo, ze kan kulhd, uz jsem védéla, ze je zle. A po-
kazdé zatim bylo. Ale otec mi telefonoval do Prahy bezstarostné, to
prejde, nemysli na to, pust to z hlavy, dneska mi fekl feznik Mfenka,
abych mu zkusil zvednout zdravou nohu, jestli bude stat na té bo-
lavé, kost neni zlamand, a stal, jak pékné! Otec nedokazal podavat
$patné zpravy. Bobik kulha, za tyden budu jezdit.
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Kun presel na nespravnou stranu. Ne Bobik, ten novy. Rajka. Uz
zase kulha.

— Tuhle tady takhle jedu, fekl otec, — a pfede mnou esenbak. Pane
Sedlacek, jak to jedete, neznate predpisy? Jak chce kobyla, povidam
mu. Boli ji nohy.

- Avon?

— Nic. Smal se.

Z pravé strany, za sidliStém, posledni vybézek mésta. Tovarna. Z le-
vé, jesté kus cesty, novy hrbitov. A pak uz jen pékna, rovna silnice,
na LiSky z ni za hajkem odbocuje jilova polni péSina. Silnice sama
znenadani konci v lese. Nad fekou. V téch mistech méla stat prehra-
da, v planech se nasly chyby, stavét se nezacalo. Ale silnice zlstala,
ponejvic pro potfeby mého otce. Stézi tu prejede néco jiného nez on
s koném. Ve dvou ze Sesti barakt ve vsi bydli stafeny, které do mésta
nechodi. Ostatni vesni¢ané malokdy.

Z tovarny vyjela proti ndim motorka. Stary, rovny muz, v pohle-
du tupé, vyckavavé nepratelstvi, pfedem zahrnujici véechno. Po vél-
ce u nas na silvestra popijel a vypravél o Buchenwaldu. Jak jen tak
tak odtud vyvazl. Stastny a kamaradsky. Ale zadalo se mu piili§ dob-
fe vést. Jeho dcera chodila se mnou do $koly, byla starsi, propadala,
az se nakonec dostala do nasi tfidy. Potom rychle vystudovala, rych-
leji nez my ostatni, stala se feditelkou $koly. Jeji bratr kapitan, ma-
jor, podplukovnik. Davno s nami nemluvili. Jen jejich maminka ne-
byla pysna, taky se téSila z ispéchu déti, to urcité. U ni to prochéze-
lo. Uz dva roky je mrtva, s tou jsem se bavivala ¢asto, potkavaly jsme
se v polich, trhala vnuktm lé¢ivé byliny do $koly na suSeni, vytaho-
vala z kosiku matefidousku, abych se podivala, jak Spatné se trha,
i s kofeny. Pak $la na operaci, po ni bledsi nez dfiv stala mezi vratky
s hackovanim v ruce, ukazovala mi, jak uz pokrocila. Snad ta ope-
race pomuze, fikaly jsme. To vite, ze zac¢atku je po ni ¢lovéck slabe;j.
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Decky i nador pomalu rostly. Jeji druhd dcera, na ni podobna, nej-
star$i z déti, mi vypravéla, Zze matka byla nakonec v nemocnici klid-
né4. Rikala své dcefi — nedélej si z toho nic, neplaé. Do rakve mi dej
ty ¢erné krajkové Saty, chodila jsem v nich s otcem do balu, a do ba-
14 ja chodila moc rada.

Kyvli jsme mu na pozdrav. Kyvnutim odpovédél. Pied pil rokem
jsem ho potkala, ten je asi hodné nemocny, myslela jsem si. Vlekl no-
hy, o¢i vpadlé, jako by nic nevidél. Jen néjakou hroznou, utkvélou
predstavu. Pozdéji jsem pochopila. To nebyl nemocny on. Stonala
jeho dcera, ta prazska, reditelka.

- Vidis, rekl otec, — jisté mi zavidi. Mysli si, ten tu ma dceru, a ja -

Umfela pred ¢trnacti dny. Na rakovinu krve, té $§patné po matce.

Jsem taky kantorka, byvala. Pater vyklouz. A také jsem néco zdédi-
la po matce — nemoc, kterou méla i jeji matka. Par let vim, jak vypa-
da. Dfiv jsem matce jeji potize zazlivala, i to, Ze o nich mluvi. To chce
pevnou vili, fikala jsem ji, mné by se to stat nemohlo.

Jednou po obédé jsem si zdfimla, probudila se a srdce se rozbéh-
lo. Prvni ozvani se nemoci, o které jsem pak méla prilezitost dové-
dét se mnohem vic. Matka ji dostala v padesati, babicka v Sedesati,
ja v tiiatficeti.

Matka, takova chrustinka. Jesté by tu mohla byt néjaky rok. S tou
jeji Silenou laskou. Zaslouzit si ji nemozné, pravé utrpeni. Jenze.
Néco po cely zZivot stejného, od prvnich dni, jeji postel stala 1éta le-
touci vedle moji. Porad tak vedle sebe spime, kdyz prijedu za ni.
Jednou, a to je nedavno, byla jeji postel prazdnd, ona jako obvykle
v nemocnici. Védéla jsem o tom i ve spani, citila jsem se jako bezmoc-
ny, opustény ptak, néco hrozného, neurcitého, ale mocného ke mné
ze viech stran mohlo a uz se mé také zmocnovalo, vytrhavalo z hniz-
da, tahlo k sob¢ vzhiiru. Cosi ostrého se do mne zaryvalo, a ja jsem
se nemohla ubranit, co mé vzdycky chranilo, bylo pry¢, postel vedle
mne byla prazdna. Probudila jsem se a strach ze mne opadaval, ale
$tastné, okamzité uklidnéni nepfislo.
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