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Matka už měla na sobě navlečeno to, co nazývala chalát. Dva pope-
lavé hadry na podlahu, ještě svítící novotou, v rozích sešité k sobě. 
Dírou prostrčila hlavu. Jako kněz ornátem.

– Tak jedem, křikl zvenku otec.
Otevřenými dveřmi se z kuchyně dívám přes předsíň do zahrady. 

A to je prosinec. Zavírat otec neměl čas. I skleněné dveře na schody 
byly dokořán. Žlutý ubrus pokrytý igelitem, zelené lino, dlaždice 
a hnědý běhoun s oranžovým vzorem, svah se skalkou proti vcho
du. Úlevný pohled. Když se stavěl tenhle dům, chtěla jsem mít ko-
lem cesty zídku, matka prosadila skalku, že je to levnější a snazší. 
Byl to dobrý nápad. Kolikrát jsem znenadání od stolu přes talíř 
zvedla oči a  zakoukala se, překvapena její blízkostí, na zaschlý, 
k podzimku včas nevytrhaný plevel a metlice, vyrážející sněhem, 
na zelené placky mechu nebo růžové a modré trsy skalniček, jaký 
byl zrovna roční čas. Různé podoby skalky se navzájem překrýva-
jí, pletou se mi, ale jedna zůstává mimo ostatní – jasná, přesná, stá-
le táž.

Bylo pozdě večer, za předsíňovými dveřmi tma hustší než obvyk-
le, obloha zatažená, ani hvězdičky. Jen blesky občas z té temnoty 
vyřízly zřetelný obraz, barvy ostré a zkreslené, s odstíny do mod-
ra a fialova: uprostřed skoro odkvetlé skalky stál keřík rudých kvě-
tů, rudější než ve dne, jediný, co toho roku vyrostl z celého balíčku 
semen; ohnivý jazyk nebo planoucí srdce, tak nějak divné měl jmé-
no. Keř jako podpálený bleskem. Vytáhlo mě to až ke sklu předsí-



8

ňových dveří, stála jsem tam tiše jako myš, venku cloumal vítr vět-
vemi a déšť přitloukal trávu k zemi, přes sklo se lily proudy vody, 
přesto jsem dobře rozpoznávala divoké, úzkostné zmítání a svíjení 
všeho, co bylo slabší než živly. Žluté klikatiny blesků zhášela tma, 
rachot roztřásal zemi, ale uvnitř v domě nikoho neprobudil; pěti 
ustrašenými smysly jsem vnímala předbouřkové, zdmi uchráněné 
teplo domu a jeho ticho.

Spal tu otec, matka, můj muž, děti, sestra a její dvě děti.

Otec s malým valníčkem zastavil těsně u schodů. – Nasedat!
Jsme navlečené. Neohrabané jako mroži. Matka nové tepláky, prv-

ní, které si v životě pořídila. Zvlášť pro tenhle účel. Otec začal jezdit 
pro mléko po obědě. Léta jezdil ráno, a to ona s ním nemohla jet, po 
ránu jí bylo nejhůř. Polehávala, brala prášky a krotila záchvat. Ale 
po obědě si troufla, už byla zima, koupila si tepláky a pod kabát uši-
la chalát. Sedly jsme na prkno, položené přes vůz. Otec nikdy ne-
měl dost trpělivosti přibít zespodu napříč na správném místě prkýn-
ko, aby to s námi nemohlo spadnout. Když jsme jeli minule na starý 
hřbitov, v zatáčce prkno sjelo a vyklopilo nás do vozu. 

Polštáře nahřáté na kamnech. Teplou stranou navrch a  přes no-
hy deku. Je prosinec, ale což se dřív nejezdilo na saních celou zimu?

Od školy se nám smáli kluci. Matka po betonové zídce kolem scho-
dů přešla jako provazolezec do odklopené korby. Vymyslela jsem to 
já, zeď byla v jedné rovině s vozem, nenamáhalo ji to tolik. Beranice, 
rukavice z kůže, prsty zabořené do měkké králičiny. Tak jsem chodi-
la dřív sama do polí. Teď už tak daleko nedojdu, žádné půldenní ces-
ty po zaváté a zmrzlé oranici, pořád rovně, jak se mi zlíbí, jako Ježíš 
po vlnách, které napřed učinil nehybnými. Nebylo snadné přejít na 
druhý břeh. Přede mnou celý záliv za lesy ukrytého moře, hladina bí-
lá, ledová tříšť. Ledový sníh. A zajíci, hlídkující, panáčkující, hledají-
cí bezpečný úkryt, domorodci té pustiny. Já cizinec. Vetřelec.
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Který s nimi chce žít v míru. To oni nevědí. Averze k celému lid-
skému rodu.

– Ty cesty jsou moje největší radost, řekla matka. Hodina tam a ho-
dina zpátky. Jedou spolu, i když je studený vítr nebo padá sníh s deš-
těm. Otec musí, matka chce.

Vůz je starý, omšelý jako dna lodí. Dnes ráno v  něm otec vozil 
hnůj, pak uhlí, vnitřek korby je černý od mouru. Vzadu za námi dr-
kotá dvanáct konví, koš s  rohlíky a  chlebem. A nákup pro ženské 
z Lišek. Máslo, tvaroh a maso se veze na vesnici.

Přes město lidé koukají, někteří s pochopením. Stará Sedláčková, 
už léta stůně. Starý ji vozí ven. A dneska tu má dceru, z Prahy. Taková 
divná existence, něco vyštudovala, ale nedělá nic, nebo dělá? Že sem 
tak může jezdit.

Za městem je sídliště. Na našich bývalých polích, dědových a ba
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biččiných. Vojáci za ně zaplatili na dané poměry slušně, postavili 
jsme si barák. Otec na těch polích kdysi zakládal sad. Velkoryse, jak 
jinak. Pásy jabloní a třešní se táhly přes celé pole, pět set metrů, jeden 
vedle druhého. Mezi nimi na úzkých pruzích orat, sít, otáčet se s ko-
něm. Babička otci nikdy neodpustila, že jimi zničil pole. Sadařství 
otec nerozuměl, řezat stromy ho nebavilo, ani hnojit, stříkat a bílit 
vápnem. Jablka červivěla, ale na podzim jsme jich přece sklidili dost 
– pro vlastní potřebu, ne na výdělek. Třešně se vedly, ještě teď sem 
tam nějaká stojí mezi otlučenými baráky na sídlišti, odrbaná kluky. 
Pole už nemáme, kůň otci zůstal. Vozí s ním smetí z města, dříví, uh-
lí, písek, a každý den mléko z Lišek, vesnice o šesti číslech, mlékárna 
se nechce zdržovat oklikou pro pár konví.

Za sídlištěm vedou k silnici tři příčné cesty. U té prostřední kůň 
sám od sebe přejde přes vozovku na nesprávnou stranu. Je tak zvyk
lý, kulhá, a  tady přestává provoz, zamíří si to na měkkou krajnici. 
Letos jsme neměli dobrý rok. Matka na jaře dlouho ležela v nemoc-
nici, to nebylo tak zvláštní, byla tam už dobře podvacáté, jenže ten-
tokrát to bylo jiné. Ještě než odjela, kůň Bobík, nejlepší, jakého jsme 
kdy měli, mladý, stoprocentní, jak říkal otec, všemu zvyklý, čekat, 
stát pod transportérem, potkávat vozy s  jeřábem i žrát v zimě slá-
mu, přitom pěkný, kulatý a vzhledný, děti mu sedaly na hřbet i pada-
ly pod kopyta, nelekal se, nikoho nezranil, stoprocentní kůň, to otec 
neřekl o žádném jiném, už stál v maštali se zlámanou nohou, ale otec 
to nevěděl, ještě mu mazal kotník černou mastí, prováděl ho po dvo-
ře a věřil zvěrolékaři, že je to jen zaskočená krev.

Jak se u nás řeklo, že kůň kulhá, už jsem věděla, že je zle. A po-
každé zatím bylo. Ale otec mi telefonoval do Prahy bezstarostně, to 
přejde, nemysli na to, pusť to z hlavy, dneska mi řekl řezník Mřenka, 
abych mu zkusil zvednout zdravou nohu, jestli bude stát na té bo-
lavé, kost není zlámaná, a stál, jak pěkně! Otec nedokázal podávat 
špatné zprávy. Bobík kulhá, za týden budu jezdit.
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Kůň přešel na nesprávnou stranu. Ne Bobík, ten nový. Rajka. Už 
zase kulhá.

– Tuhle tady takhle jedu, řekl otec, – a přede mnou esenbák. Pane 
Sedláček, jak to jedete, neznáte předpisy? Jak chce kobyla, povídám 
mu. Bolí ji nohy.

– A von?
– Nic. Smál se.

Z pravé strany, za sídlištěm, poslední výběžek města. Továrna. Z le-
vé, ještě kus cesty, nový hřbitov. A pak už jen pěkná, rovná silnice, 
na Lišky z ní za hájkem odbočuje jílová polní pěšina. Silnice sama 
znenadání končí v lese. Nad řekou. V těch místech měla stát přehra-
da, v plánech se našly chyby, stavět se nezačalo. Ale silnice zůstala, 
ponejvíc pro potřeby mého otce. Stěží tu přejede něco jiného než on 
s koněm. Ve dvou ze šesti baráků ve vsi bydlí stařeny, které do města 
nechodí. Ostatní vesničané málokdy.

Z  továrny vyjela proti nám motorka. Starý, rovný muž, v pohle-
du tupé, vyčkávavé nepřátelství, předem zahrnující všechno. Po vál-
ce u nás na silvestra popíjel a vyprávěl o Buchenwaldu. Jak jen tak 
tak odtud vyvázl. Šťastný a kamarádský. Ale začalo se mu příliš dob-
ře vést. Jeho dcera chodila se mnou do školy, byla starší, propadala, 
až se nakonec dostala do naší třídy. Potom rychle vystudovala, rych-
leji než my ostatní, stala se ředitelkou školy. Její bratr kapitán, ma-
jor, podplukovník. Dávno s námi nemluvili. Jen jejich maminka ne-
byla pyšná, taky se těšila z úspěchu dětí, to určitě. U ní to procháze-
lo. Už dva roky je mrtvá, s tou jsem se bavívala často, potkávaly jsme 
se v polích, trhala vnukům léčivé byliny do školy na sušení, vytaho-
vala z košíku mateřídoušku, abych se podívala, jak špatně se trhá, 
i s kořeny. Pak šla na operaci, po ní bledší než dřív stála mezi vrátky 
s háčkováním v ruce, ukazovala mi, jak už pokročila. Snad ta ope-
race pomůže, říkaly jsme. To víte, ze začátku je po ní člověk slabej. 
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Dečky i nádor pomalu rostly. Její druhá dcera, na ni podobná, nej-
starší z dětí, mi vyprávěla, že matka byla nakonec v nemocnici klid-
ná. Říkala své dceři – nedělej si z toho nic, neplač. Do rakve mi dej 
ty černé krajkové šaty, chodila jsem v nich s otcem do bálu, a do bá-
lů já chodila moc ráda.

Kývli jsme mu na pozdrav. Kývnutím odpověděl. Před půl rokem 
jsem ho potkala, ten je asi hodně nemocný, myslela jsem si. Vlekl no-
hy, oči vpadlé, jako by nic neviděl. Jen nějakou hroznou, utkvělou 
představu. Později jsem pochopila. To nebyl nemocný on. Stonala 
jeho dcera, ta pražská, ředitelka.

– Vidíš, řekl otec, – jistě mi závidí. Myslí si, ten tu má dceru, a já −
Umřela před čtrnácti dny. Na rakovinu krve, té špatné po matce.
Jsem taky kantorka, bývalá. Páter vyklouz. A také jsem něco zdědi-

la po matce – nemoc, kterou měla i její matka. Pár let vím, jak vypa-
dá. Dřív jsem matce její potíže zazlívala, i to, že o nich mluví. To chce 
pevnou vůli, říkala jsem jí, mně by se to stát nemohlo.

Jednou po obědě jsem si zdřímla, probudila se a srdce se rozběh-
lo. První ozvání se nemoci, o které jsem pak měla příležitost dově-
dět se mnohem víc. Matka ji dostala v padesáti, babička v šedesáti, 
já v třiatřiceti.

Matka, taková chrustinka. Ještě by tu mohla být nějaký rok. S tou 
její šílenou láskou. Zasloužit si ji nemožné, pravé utrpení. Jenže. 
Něco po celý život stejného, od prvních dní, její postel stála léta le-
toucí vedle mojí. Pořád tak vedle sebe spíme, když přijedu za ní. 
Jednou, a to je nedávno, byla její postel prázdná, ona jako obvykle 
v nemocnici. Věděla jsem o tom i ve spaní, cítila jsem se jako bezmoc-
ný, opuštěný pták, něco hrozného, neurčitého, ale mocného ke mně 
ze všech stran mohlo a už se mě také zmocňovalo, vytrhávalo z hníz-
da, táhlo k sobě vzhůru. Cosi ostrého se do mne zarývalo, a já jsem 
se nemohla ubránit, co mě vždycky chránilo, bylo pryč, postel vedle 
mne byla prázdná. Probudila jsem se a strach ze mne opadával, ale 
šťastné, okamžité uklidnění nepřišlo.


