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Prfedmluva

Do tmy
Jeden listopadovy vecer roku 1941 se po ranveji letisté Bagush na egyptském pobieZi rozjelo pét
postarsich transportnich letounti Bristol Bombay a pak se vydalo do tmavnouciho stfedomotského oparu.
V kazdém letounu byla skupina jedenacti britskych vysadkait, celkem pétapadesat vojak, skoro cely stav
nové experimentaln{ a piisné tajné bojové jednotky: ,,Odrad L*. Special Air Service, SAS.
Kdyz letouny s hukotem letély na severozdpad, vitr zacal silit a prinaSel elektrizujici ndznaky bliZici se
boure. Jakmile slunce sklouzlo za poustni horizont, teplota uvniti rychle klesala. Nahle byla zna¢n4 zima.
Rodici se SAS byla na své prvni misi s kédovym jménem ,,Operace Squatter*. Jeji icastnici méli podle
planu seskocit v noci paddkem do Libyjské pousté za nepratelské linie, proniknout pésky na pét letist,
umistit vybusniny na co nejvic némeckych a italskych letount a pak, az ty bomby vybuchnou, zamifit na
jih na misto setkdni hluboko v pousti, kde je vyzvednou a dopravi zpét do bezpeci.
Nekteri muzi pripoutani a tfesouci se v nartstajici tmé v 18 000 stopach byli pravidelni vojaci, ale jini jimi
nebyli. V jejich faddch byl hotelovy vratny, zmrzlinaf, skotsky aristokrat a irsky ragbyovy internacional.
Nekteri byli rozeni bojovnici bez nervi a klidni, a par jich bylo stiZzenych jakousi véle¢nickou posedlosti;
vétSinou byli tise k smrti vydéSeni a odhodlani nedat to najevo. Nikdo nemohl tvrdit, Ze je plné pfipraveny
na to, co se chystaji udélat, a to z jednoduchého dtivodu, Ze se nikdo predtim o noéni paddkovy ttok
v severni Africe nepokusil. Ale zvlastni kamaradstvi uz zakorenilo; podivny duch sloZeny ze stejnych dild
bezohlednosti, Istivosti, soutéZivosti a spolecného odhodlani. Pred vzletem muze informovali, Ze pokud
nékdo pti seskoku utrpi vazné zranéni, budou ho tam muset nechat. Neni zadny dikaz, Ze by to nékomu
z nich pripadlo divné.
V dobé, kdy se Bombaye bliZily k libyjskému pobtezi, dvé a pil hodiny po vzletu, dosahl vitr sily
vichfice. Boufi hnany pisek a dést témér iplné zakryly svételné signaly poloZené na zem Royal Air Force,
aby vedly letouny k seskokové z6né 12 mil ve vnitrozemi. Piloti ani nemohli rozpoznat tvar pobreZi.



Prilétajici letouny zachytily némecké pobriezni svétlomety a kolem nich zacaly v oslepujicich zablescich
explodovat protiletadlové granaty. Jeden z nich prorazil spodek letounu a o par palci minul rezervni
palivovou nadrz. Jeden z rotmistrd fekl néjaky vtip, ktery nemohl nikdo slySet, ale presto se vSichni
zasmali.

Piloti dali signdl, aby se vysadkari pripravili k seskoku. Ackoliv letéli naslepo a fidili se odhadem, nejprve
vyhodili kontejnery na padacich, ve kterych byly vybusniny, samopaly tommy gun, munice, jidlo, voda,
deky a zdravotnické potieby.

Pak se muzi jeden po druhém vrhali do tmy.

CAST I
Valka v pousti
Kapitola 1
Kovbojsky vojak

Pét mésici pred operaci Squatter leZel v kahirské nemocni¢ni posteli vysoky hubeny vojak, mrzuty

a neschopny pohybu. Tohoto pét-advacetiletého dustojnika privezli 15. ¢ervna 1941do Skotské vojenské
nemocnice od pasu dold ochrnutého. V dopisu ministerstva obrany jeho matce se psalo, Ze ,,v disledku
akce nepfitele utrpél pohmozdéni zad*.

Presnéji feceno to nebyla pravda. Tento zranény vojak se s nepfitelem nestietl; seskocil z letounu bez
prilby a radného vycviku, o ocasni plochy si roztrhl paddk a padal k zemi asi dvojndsobnou rychlosti, nez
se doporucovalo. Po dopadu ztratil védomi, vdzné si poranil patet, pfechodné oslepl a ztratil cit v nohou.
Lékari se obdvali, Ze jiZ nebude chodit.

Dokonce jesté pred touto nehodou s padikem byl jeho pifnos valce minimalni — postradal vétSinu zakladni vojenské discipliny,
neumél pochodovat rovné a byl tak liny, Ze mu jeho kolegové prezdivali ,,Obif lenochod*“. Od t€ doby, co ho poslali s britskou
prepadovou jednotkou do Egypta, travil vétsinu casu v kahirskych barech a klubech nebo sdzel na dostizich. Sestiicky

v nemocnici ho dobte znaly, protoZe se tam casto rano objevoval bledy a mrzuty, a cht€l se nadychat kysliku z lihve, aby
zmimil kocovinu. Piedtim, neZ ho seskok paddkem dostal do nemocnice, ho vySetfovali, jestli nesimuluje nemoc a nemél by
byt postaven pred vélecny soud. Jeho kolegové distojnici ho povazovali za Sarmantniho a zabavného; jeho nadrizeni ho
pokladali za drzého, neschopného a nesmimé otravného. Po dokonceni diistojnického vycviku dostal oteviené hodnocent:
»»Nezodpoveédny a nicfm pozoruhodny*.

Porucik David Stirling ze Skotské gardy nebyl tradi¢ni vojak.

Asi tfi tydny po jeho hospitalizaci ho prisel navstivit spisovatel Evelyn Waugh, jeho kolega diistojnik

v prepadové jednotce. Waugha chybné informovala hlavni sestra, Ze jiZ amputovali Stirlingovi jednu nohu
a Ze pravdépodobné prijde i o tu druhou. ,,Vlibec nic v ni necitim, fekl Stirling priteli. Waugh

v rozpacich, jak byvaji Anglicané, kdyZ se setkaji s postiZzenim, neustdle vedl bezvyznamné feci, sedl si na
okraj postele a peclivé se vyhybal tématu pritelova ochrnuti. Ale kaZzdou chvili se kradmo podival na
misto, kde by méla byt Stirlingova zbyvajici noha, a kdykoliv to udélal, Stirling s vynaloZzenim velkého
usili zahybal palcem na své pravé noze. Nakonec si Waugh uvédomil, Ze si z néj udélali legraci a prastil
Stirlinga polstarem.

»tirlingu, ty parchante, kdy se to stalo?*

,IN€kolik minut predtim, nez jsi pfiSel? Chce to trochu ndmahy, ale je to néjaky zacatek.*

Stirlingovi se vracel do nohou cit. Jini by asi kiiCeli radosti, ov§em pro Stirlinga byla prvni znamka jeho
uzdravovani prilezitosti udélat si kanadsky Zertik z jednoho z nejvétsich britskych romanopisct.

Trvalo dalsi dva tydny, nez se mohl Stirling postavit a nékolik dalSich, nez dokazal kulhavé chodit. Ale
béhem téch dvou mésicti vynucené necinnosti hodné premyslel, coz bylo pres jeho povést neschopného
darmoslapa néco, v ¢em byl docela dobry.

Clenové komanda méli byt britskymi tito¢niky, vybrani a vycvi¢eni dobrovolnici, kteif méli podnikat
ni¢ivé ndjezdy proti cilim Osy. Predseda vlady Winston Churchill rozhodl, Ze idedlnim mistem pro



nasazeni komand je severni Afrika, kde by mohli provadét naimorni ttoky na nepratelské zdkladny na
sttedomorském pobreZzi.

Tento koncept podle Stirlingova nevyZzadaného nidzoru nefungoval. Piislusnici komand byli po vétSinu
¢asu necinni a ¢ekali na rozkaz k né¢jakému velkému tdtoku, ktery nikdy nepfisel; nasazovali je jen
vyjimecné a vysledky byly chabé. Némecké a italské jednotky ocekavaly, Ze je budou napadat z more

a byly na to pfipravené. Komanda byla na provedeni nepozorovaného utoku prili§ velkd a t€Zkopadna,

a ihned pfisla o moment prekvapeni.

Ale co kdyz, tikal si Stirling, zaito¢i komanda z opacné strany? Na jihu se mezi Egyptem a Liby{
prostiralo Velké piskové mote, obrovska plocha 45 000 ¢tvereCnich mil souvislych dun bez vody. Tuto
poust, jedno z nejnehostinnéj$ich mist na zemi, povazovali Némci za doslova neprichodnou prirodni
bariéru a nechdvali ji proto v podstaté nechrdnénou a zcela nehlidanou. ,,Tohle je more, které skopcéci
nesleduji,” uvédomil si Stirling. Pokud by mobilni tymy vycvi¢enych muZzi pronikly pod plastém tmy

k neprételskému poustnimu kiidlu, mohly by provést sabotaze na letiStich, skladiStich zasob,
komunikacnich linkéch, Zeleznicich a silnicich, a pak vyklouznout zpét do prazdnoty more pisku.
Komando v sile nékolika stovek lidi by mohlo zattocit jen na jeden cil, ale n€kolik mensich jednotek,
rychle se pohybujicich, ttoc¢icich neCekané a pak rychle ustupujicich by mohlo znic¢it soucasné nékolik
cilt. PrileZitost zattocit na nepfitele v tylu, kdyz to nejméné ocekava, je snem kazdého generala. Pravé
takovou moznost nabizela specificka geografie severni Afriky, fikal si Stirling, kdyz leZel naptil ochrnuty
v nemocni¢ni posteli a pokousel se hybat prsty na nohou.

Stirlingiv napad byl spiSe zboZnym pranim nez odbornou tdvahou; nevznikl dlouhymi hodinami dvah

a studii, ale velkou nudou pri zotavovéni. Byl zaloZeny na intuici, predstavivosti a sebediivére, cehoz mél
Stirling spoustu, nez na zkuSenostech s bojem v pousti, které nemél. Ale byla to podnétnd myslenka, idea,
jakou mohl dostat jen nékdo tak divny a pozoruhodny, jako Archibald David Stirling.

Stirling patfil k lidem, kterym se daif ve vélce, protoZe v miru selhali. Za svij kratky Zivot si vyzkousel
rizna zaméstnani — umélec, architekt, kovboj a horolezec — a v Zddném neuspél. Privilegovan narozenim
a vzdélanim, inteligentni a divtipny, mohl délat cokoliv, ale poc¢atecni ¢ast svého zZivota se vénoval jen
malo vyznamnym vécem. Vdlka byla jeho zéchranou.

Stirlingova rodina byla jednou z nejstarsich a nejvlivnéjsich ve Skotsku, prosluly aristokraticky klan s dlouhou
vojenskou tradici a znacné excentricky. Stirlingova matka byla dcerou lorda Lovata, hlavy klanu Fraserd,

s rodokmenem sahajicim az ke Karlovi II. Jeho otec, general Archibald Stirling, byl poslancem parlamentu, a pak
odesel do diichodu na panstvi Keir v hrabstvi Perthshire o rozloze 15 000 akrt, kde bylo predchozich pét set let
sidlo jeho rodiny. Generdl dohliZel na své rozlehlé pozemky a na neukdznénou rodinu jako néjaky
laskavy, ale odméteny nacelnik pozorujici bojisté ze vzdaleného kopce. Davidova impozantni matka
Margaret byla siln€jsi osobnosti a jeji déti se ji baly. Keir House, kde se David v roce 1915 narodil, byla
ohromnd budova studena i uprostred 1€ta, plnd loveckych trofeji, hluku a certovin. Stirlingovi rodice
vtloukali do svych Sesti déti dobré chovani, ale jinak je vétSinou nechévali Zit sviij Zivot. Ctyfi Stirlingovi
chlapci, z nichZ byl David druhy nejstarsi, vyrustali pfi stopovani jelend, lovu kralikd, rvackach

a soutéZeni. Oblibenou hrou byl sourozenecky souboj s pouzitim vzduchovek — dva bratfi se stfidaveé
stifleli do zad a po kazdém vystrelu se pribliZili o krok k sobé.

Pres tento aristokraticky spartansky zacatek Zivota nebyl David odolné dité. V osmi letech ho dali do
katolické internatni Skoly v Ampleforthu, kde dostal bfisni tyfus a na delsi dobu ho poslali domu

k vyléceni. Vadu rec¢i mu nakonec odstranili chirurgicky. Nemél rad sport a délal vSe, aby se mu
vyhnul. Velmi rychle rostl — v sedmnécti letech mél skoro Sest stop a Sest palcii. Hlavné diky
prislusnosti k vyssi socidlni tfidé ho vzali na Cambridgeskou univerzitu, kde se Spatné choval a vic
Casu travil na dostihovém zavodisti v Newmarketu, neZ pfi studiu. ,,Jestli mél Zivot néjakou vaznou
stranku, tak mi dplné unikla,* pfipustil pozdéji. Po roce mu profesor jeho fakulty precetl seznam
triadvaceti prestupk, které si zaslouZi vylouceni, a vyzval ho, aby si vybral tfi, které by se podle né&j
nejméné dotkly jeho matky.

David Stirling se rozhodl, Ze bude umélcem v Pafizi. Na malovani mél malo talentu. Ale mél baret a touzil

po bohémském Zivoté. Neékter lidé odhalili v jeho malbach zvlastni smésici krasy a hriizy. OvSem jeho



francouzsky umélecky ucitel k nim nepatfil a po roce a pil pochybného Zivota na levém bi‘echu mu rekl, Ze
by z né&j jednou mohl byt celkem slusny komercni kreslit, jehoZz malby nikdy nebudou mit skutecnou
hodnotu. Stirling byl poradné nastvany; jeho netspéch jako umélce ho navzdy poznamenal a mozna
vysvétluje soustavné privaly nejistoty, které se skryvaly pod plastém sebedtivéry.

Vritil se do Cambridge ke studiu architektury, ale opét neuspél. Prace s jednim edinburskym architektem
meéla kratké trvani. Ted zasdhla jeho matka a svému druhému synovi fekla, Ze se musi prestat flakat

a néco udélat se svym Zivotem. Sterling prohldsil, Ze chce byt prvnim ¢lovékem, ktery vyleze na Mount
Everest.

Stirling nemél na to, aby lezl po skalach. S vdZnym horolezectvim mél malo zkusenosti. Také trpel
zéavrati. Nebojdcni britsti horolezci se pokouseli z1€zt nejvySsi horu na svété od roku 1921; desitky pii tom
pokusu zahynuly. Vystup na Everest byla drahd, nebezpecna a naro¢na zaleZitost a Stirling byl na miziné -
nic z toho vSak neubralo na jeho odhodlani uspét tam, kde jini kvalifikovani, zkuSen{ a dobte financovani
horolezci neuspéli. Stravil rok lezenim ve Svycarskych Alpach finan¢né podporovany svou matkou a pak
vstoupil do dopliiovaci zélohy Skotské gardy, otcova pluku, v nadéji, Ze polodenni armadni vycvik by
mohl jeho vypravu podpofit. Brzy uniformu svlékl odpuzovan nudou cvicdku. V roce 1938, v tfiadvaceti
letech, odjel do USA s imyslem zlézat Skalisté hory a jezdit po kontinentdlnim rozvodi. KdyZ se dovédé¢l,
7e je Britanie ve vilce, jejiz predvecer ho, jak se zd4, témér upln€ minul, byl jiZzn€ od Rio Grande, kde
stravil nékolik mésicti shanénim skotu ve spole¢nosti kovboje jménem Ry ,,Panhandle* Terrilla. Jeho
matka mu poslala telegram: ,,Vrat se co nejlevnéjsim zptisobem domu.* Stirling leté] do Britdnie prvni
tfidou a rychle se vratil do uniformy.

David Stirling, ktery se na podzim 1939 objevil v kasarnach gardy v Pirbrightu, byl zvlastni smésici
slozek. Ambiciézni, ale nesoustfedény; prodchnuty vojenskymi tradicemi, ale alergicky na vojenskou
disciplinu. Divoky zevnéjsek skryval muze se sklonem k obcasnym depresim, jehoZ mimoradné dobré
zpuasoby a spolecenska lehkost maskovaly chvile vnitiniho zmatku. Stirling byl romantik se vrozenym
talentem pro pratelstvi, ale s malou touhou nebo potiebou fyzické intimnosti. Zda se, Ze o panictvi prisel
v PafriZi jako student uméni. S Panhandle Terrillem si uZival spolecnost ,,téch snédych divek v Mexiku®.
Vypadalo to, Ze jeho pfirozend stydlivost spojend s prisnou katolickou vychovou v ném vyvoldvala strach
z 7en. ,,Naprosto zmatend, vinou zmitana 1éta puberty vyvijela strasny tlak,” poznamenal jednou. Mluvil
o ,,predatorskych Zenach* a své milostné zkuSenosti popisoval jako ,,tésné tiniky*, jako by se bal chyceni
do néjaké pasti. , Jakdkoliv pouta jsou tlakem, ktery t€Zko sndsim,* pripustil. Mél mnoho pfitelkyn a podle
svého Zivotopisce nebyl pro opacné pohlavi nepritazlivy. Ale zdalo se, Ze se uvoliiuje jen mezi muZi a ,,v
Siroce otevienych prostorach®. Jako mnoho druznych lidf byl trochu osamély. Jako bojovnik touZil po akci
a spolecnosti vojdki, ale kdyz boje skoncily, uzavrel se do samoty.

Stejné€ jako ho nudila logistika horolezectvi, praktické pripravy na valku mu ptipadaly nepopsatelné
naro¢né. Jako mnoho mladych muzi touzil po boji, ale misto toho se ocitl v poutech reZimu nekone¢ného
pochodovani, kontrol vystroje, cviceni se zbranémi a dalSich stereotypnich prvkd vojenského Zivota.
TakzZe rebeloval. Utikal z kasaren gardy a Casto mifil do Londyna na no¢ni pitky, hazard a biliar v klubu
White’s a stejné Casto ho chytili a zavreli. ,,Byl hodné, hodné nezodpovédny, vzpominal Willie
Whitelaw, ktery s nim prochazel vycvikem. ,,Prosté nedokézal tolerovat, Ze nds cvicili podle zasad
posledniho velkého konfliktu. Reagoval tak, Ze ignoroval v§echno.*

Bylo to v baru klubu White’s, jednom nejexkluzivnéjsim panském klubu v Londyné, kde se poprvé
dovédél o vojenské sluzbé, kterd byla mnohem bliZ k dobrodruzstvi a vzruseni; tplné nova prepadova
jednotka, kterd méla ttocit s maximalnim tic¢inkem na dtlezité nepratelské cile. Stirlingdv bratranec, lord
Lovat, byl mezi prvnimi dobrovolniky, ktef{ se do ni hl4sili.

Tato jednotka postavend pod velenim podplukovnika Roberta Laycocka — nazvana Layforce — méla
sestavat z vic nez 1500 dobrovolnikl zarazenych do tfi prepadovych plukd, ziskanych z jinych pésich
plukt — elitni jednotka specializovanych dobte vycvi¢enych najezdnikt. Lord Haw Haw, britsky zradce,
ktery délal pro nacisty rozhlasové vysilani do Britanie, je nazyval ,,Churchillovymi hrdlorezy*.

Stirling se okamzité prihlésil. Brzy pochodoval divo¢inou zapadniho Skotska, z détstvi znamym terénem
a daleko od cvicist, kterym se vyhybal. Komando nékolik tydni cvicilo v baZinach a porostech ostrova
Arran — pochody po cestach, boj beze zbrané, vytrvalost, navigace a techniky preziti. Dokonce uz v této



pocatecni fazi zaznamenali néktefi dobrovolnici u toho vysokého mladého dustojnika néjakou odlisSnost —
Stirling byl rozeny vidce s podcefiovanou, ale netistupnou virou ve vlastni rozhodnut{ a s gentlemanskym
dirazem na to, aby udé€lal vse, co zada od svych muzd, a jesté néco vic. Jednotka Lay odplula 1. dnora
1941 na Blizky vychod. Stirling kone¢né mifil do bitvy a za sebou nechdval dlouhou fadu nezaplacenych
uctl — od svého bookmakera, krejéiho, bankovniho manazZera a dokonce od prodejce vybaveni pro
kovboje v Arizoné, ktery pozadoval zaplaceni sedla.

Layforce nasadili k preruseni komunikac¢nich linek Osy ve Stfedomoii a jako hlavni silu k obsazen{
Rhodu. Ale kdyz komanda pfijela do Egypta, vojenska situace se zménila — ptichod némeckého
expedi¢niho vojska Erwina Rommela do Kyrenaiky (vychodni pobiezi Libye) zménil strategicky obraz.
Britové ted museli celit némeckému postupu a zacinala prvni faze valky v severni Africe. Afrikakorps
nejprve nasazeny k posileni italské obrany jejich africkych kolonii postupoval alarmujici rychlosti, tlacil
Brity zpét k hranicim Libye s Egyptem a obléhal pobiezni mésto Tobruk. Komanda misto ttoku na
Rhodos rozdélili a rizné nasadili jako posadku na Kypru, ke kryti evakuace Kréty, k posileni obrany
Tobruku a provadéni ndjezdi na pobiezi Kyrenaiky a Syrie. Utok na libyjské pobieZni mésto Bardia toho
moc neprinesl a padlo pii ném do zajeti sedmasedesét ¢lenti britskych komand. Z osmi set prislusniki
komand vyslanych v kvétnu ke kryti evakuace Kréty se podarilo uniknout méné nez dvéma stim — mezi
nimi byl Evelyn Waugh, ktery se dostal na posledni odplouvajici lod. Komanda v ¢ervnu uspésné ziidila
predmosti na fece Litani v Libanonu proti francouzskym vichistickym vojsktim, ale ztratila ¢tvrtinu svych
utocicich sil.

Stirling se v zdloze Layforce v Egypté nudil a byl naStvany. Jesté v akci nevystrelil. ,,Dostali jsme se do
série odkladl a ruSenf a to bylo mimoradné mrzuté,” vzpominal pozdéji. Velitel Spojenych operaci tekl
pred odjezdem komandiim, Ze ,,se zticCastni akce, kterd silné zapisobi na svét“. Na Stirlinga to sotva
zapusobilo. Jako vZdy, kdy byl malo vyuzity, se pustil do hyteni. Davidiv mladsi bratr Peter pracoval na
britském velvyslanectvi v Kéhire a jeho komfortni diplomaticky byt se stal mistem bujarych vecirkt

a nocnich vyprav do méstskych luxusnich podnikd.

Stirling zacal chybét na ndstupech a vymlouval se. Jeho tvrzeni o Spatném zdravi nebylo dplné
nepravdivé. Dostal osklivou uplavici. Pak pfi navratu z no¢niho cvic¢eni zakopl o stanovou $itiru a zranil
si oko, které mu museli operovat. Stirling zjistil, Ze americkd nemocnice je zvIast pohodlnd a zacal si
vymyslet, Ze trpi horeckou, aby tam ztstal déle. ,,V ur¢itém smyslu jsem byl dost nemocny,* tvrdil
pozdéji, ,,protoZe jsem vecer, kdyz jsem se zotavil z priserné kocoviny, kterou mi zptasobila predchozi noc
v Kahife, odchazel ven a nésledujici noc jsem si sdm znovu pfivodil nemoc.” Stirlingovi nadfizeni
upozornéni hlavni sestrou nemocnice zacali pochybovat o tom, jak $patné na tom doopravdy je. Pil

a flamoval, takZe se dostal do vaznych problémii a jeho Zivot zménil aZ rozhovor v jideIné s poruc¢ikem
Jockem Lewesem, kolegou z komanda, ktery byl stejné disciplinovany a upjaty jako Stirling zhyraly

a nonS$alantni.

Lewes rekl Stirlingovi, Ze nedavno dostal zasobu né€kolika desitek paddkd urcenych pro vysadkovou
jednotku operujici v Indii, ale omylem zaslanych do Port Saidu, kde si je zabral. Plukovnik Laycock
povolil Lewesovi, aby se pokusil o experimentalni seskok paddkem v pousti. Stirling ho poZadal, jestli by
se ho mohl zicastnit, ¢astecné z legrace a ¢astecné proto, Ze by bylo dobré védet, jak se to déla, a hlavné
proto, Ze se strasné nudil. Tak zacalo dileZité a nepravdépodobné partnerstvi mezi dvéma muZi, kteti

YNV 1tV Wi

mohli byt jen stézi odliSnéjsi.
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