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JEMU ROHY NESLUŠÍ

Narodil jsem se jako dítě činorodé. Pracovité a pilné. Ctižádostivé 
a s otevřenou myslí. Vnímavé a učenlivé. Aktivní, které se s ver-
vou zvídavého štěněte zakusovalo do všeho nového, aby poznáva-
lo, vědělo a umělo.

Díky všem těm zakousnutím jsem už ve druhé třídě plynně četl 
Kytici, Zlatovlásku i Lovce mamutů. Jezdil jsem na kole jako utr-
žený z řetězu a skládal Rubikovu kostku. Hrál jsem fotbal lépe než 
většina kluků v ulici, střílel z podomácku vyrobené kuše, lovil ryby 
jako vydra a zapáleně chytal padající vajíčka do koše v prehistoric-
ké digitální hře.

Můj venkovský rozhled světově rozšiřovaly poštovní známky, 
které jsem s vášní sobě vlastní sbíral, a křížovky, jež jsem luštil se 
zápalem Sherlocka Holmese. Pronikal jsem do tajů přírody sběrem 
fascinujících šnečích ulit a čtyřlístků. A psal o tom verše a sám je 
také ilustroval.

„Po kom ten kluk vlastně je?“ podivovala se často nahlas sou-
sedka Uchatá, která se s mojí matkou zrovna dvakrát nemusela. 
Největší drbna v domě totiž nevěřila, že by geny našeho rodu do-
kázaly vyprodukovat chlapce s tak širokým, téměř renesančním 
rozhledem.

„Po mně!“ propichovala matka Uchatou jedovatými pohledy 
vždy, když sousedka zpochybňovala kvalitu genového podhoubí 
naší rodiny. A pak se po vesnici o to víc chlubila, jaká jsem hlavička 
a jak jsem se jí povedl.
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V devíti letech jsem se přihlásil do několika zájmových krouž-
ků, aby můj mentální i fyzický rozvoj pokračoval v duchu antické-
ho Řecka. Nově mě rozvíjel i literárně-dramatický kroužek. Slovu 
dramatický jsem ve spojení s literaturou tenkrát příliš nerozuměl, 
ale Janička – spolužačka, která toužila stát se herečkou nebo prin-
ceznou – mi jeho význam vysvětlila.

„V kroužku budeme číst básničky a hrát divadlo,“ mrkla na mě 
o velké přestávce očima hlubokýma jako moře. A protože mrkla ji-
nak, než jsem byl u spolužaček zvyklý, okamžitě jsem se do krouž-
ku zapsal. Zatoužil jsem číst mrkající Janičce své básničky, ale také 
vyrůst ve filmovou hvězdu, jakými byli Belmondo a Menšík.

Kroužek pro budoucí básníky a  herce byl na naší škole nový. 
Jeho vedení svěřil ředitel školy Palcát soudružce učitelce Drápalo-
vé, rázné manželce kapitána pohraniční stráže.

Drápalka, jak jsme jí přezdívali, vyučovala na škole český jazyk 
a hudební výchovu. Ona sama divadlo nikdy nehrála, ale pro vede-
ní uměleckého kroužku měla několik slibných předpokladů.

Především zodpovídala za politickou výzdobu na nástěnkách 
ve škole. Rovněž obstojně preludovala na piano, ale hlavně  – 
zhlédla představení Rusalka v pražském Národním divadle. Proto 
kroužek pro budoucí hvězdy socialistického divadla svěřilo vedení 
školy právě jí.

Metrák vážící Drápalová byla mezi dětmi obávaná učitelka. 
Ošklivá, uječená, hysterická. Role vedoucí kroužku, do něhož se 
přihlásilo třináct dětí, se možná i proto zhostila jako feudál svého 
panství. Na první schůzce nám nadiktovala tucty pravidel, zákazů 
a nařízení a poté předestřela plán pro celý školní rok.

„Tady pro vás nebudu soudružka učitelka jako ve škole, ale sou-
družka umělecká vedoucí. Nebo soudružka režisérka,“ vymínila si 
v malé školní tělocvičně, kde jsme seděli na chladných žíněnkách.

„Co bude náplní našeho uměleckého kroužku?“ pokračovala 
řečnickou otázkou, obcházejíc žíněnky s rukama za zády. „Bude-
me recitovat básně Jiřího Wolkera. Budeme číst z  knih velkých 
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sovětských autorů. A také nacvičíme hru, kterou před Vánoci za-
hrajeme rodičům. Vybrala jsem pohádku Boženy Němcové Čert 
a  Káča. Nějaké dotazy?“ Zastavila se zrovna přede mnou. „Jak 
na tebe koukám, něco se ti honí hlavou, viď?!“

Zuřivě jsem zakroutil hlavou, aniž jsem se soudružce umělecké 
vedoucí podíval do očí. Bál jsem se odlepit svůj pohled od parket 
v tělocvičně. Ale i vzdor momentálnímu strachu jsem cítil, že za-
mýšlená školní hra Čert a Káča může být mým velkým prvním kro-
kem na cestě za kariérou českého Belmonda. Z dalších čtyř chlap-
ců v souboru totiž nikdo nebyl vhodnějším adeptem na hlavní roli 
čerta než právě já.

Vždyť jeden kulhal, jako by měl místo chodidla kopyto. Dru-
hý pořád něco blekotal. Třetí byl problémový žák, jenž musel do 
kroužku chodit povinně, aby ho nepřeřadili na jinou školu. A čtvr-
tý byl naprosto nevýrazný žoužel, který neuměl ani pípnout – vnuk 
okresního tajemníka vládnoucí komunistické strany.

Soudružka režisérka Drápalová si však mnou coby nejvhodněj-
ším adeptem na hlavní chlapeckou roli jistá vůbec nebyla. Proto 
na jedné z dalších schůzek literárně-dramatického kroužku uspo-
řádala konkurz. Školník František Halama přinesl kousek kostý-
mu – cylindr s čertovskými rohy, který postupně nasadil na hlavu 
každému z přítomných chlapců.

Drápalka si pak každého zevrubně prohlédla. S rukama za zády 
nás jednoho po druhém obcházela, aby zjistila, komu klobouk nej-
víc sluší.

U kulhavého zasyčela: „To by šlo.“ U  blekoty prohodila: „No, 
ujde to.“ U problémového zbystřila: „Jako by ses čertem narodil.“ 
A u nevýrazného žoužela nadšeně nadskočila a radostí zatleskala: 
„To je ono! Jeníku, těšíš se, až si zahraješ čerta?“

Bledý žoužel nejistě kývl, čímž byla hlavní chlapecká role čer-
ta obsazená. Soudružka rozhodla, že nejlépe ze všech účastníků 
konkurzu ztvární vůdčí chlapeckou roli vnuk okresního tajemníka 
vládnoucí komunistické strany. Blbeček Jan Chroupal.



1110

„Alenko, ale je tady ještě tenhle kluk,“ upozornil ji ovšem školník 
Halama, že já stále ještě čekám na vyzkoušení rohatého cylindru.

„Aha,“ protáhla obličej již rozhodnutá režisérka, „vidíš.“ Zatvá-
řila se kysele. „Co teď s ním?“

„Tak já mu ho taky nasadím, ať vidíme, ne?“ nabízel školník ošk- 
livé učitelce jediné poctivé řešení. Sundal klobouk z hlavy vítěze 
konkurzu a otočil se s ním ke mně.

„Ale vždyť vidím, že mu nebude,“ nechtěla Drápalka rozhod-
nutý konkurz dokončit. „Přece vidím tu jeho hlavu, to mi bohatě 
stačí. Jemu rohy nesluší.“

Školník byl ale jiný formát než učitelka a měl smysl pro fair play. 
„Jen se na něj podívej, na chlapáka,“ nasadil mi čertovský cylindr. 
Jenže rozhodnutou soudružku už jsem nezajímal. Ostentativně 
máchla rukou, aby se poctivý Halama hluboce zastyděl a  nechal 
rozhodování výhradně na ní.

„Už to mám, Františku,“ pokynula školníkovi ukazováčkem, aby 
přispěchal k její židli.

„Neboj, na jevišti budeš zářit,“ ujistila mě matoucím tónem 
hlasu a potom Františkovi něco pošeptala. Školník jí šeptem cosi 
odpověděl, pak ona jemu, poté zas on jí, načež ona vyjekla jako 
siréna, takže svěsil hlavu a odešel z tělocvičny bůhvíkam. Vrátil se 
po půlhodině s velkým plátěným vakem. Pytel smrděl zatuchlinou, 
myšinou i močovinou.

„Já myslela, že jsi ve sklepě zabloudil nebo co,“ obula se hned do 
něj soudružka umělecká vedoucí. „Za chvíli nám kroužek končí.“

František nehnul ani brvou. Vytáhl z vaku několik částí barev-
ných kostýmů. Rukáv, klobouk s dírou na temeni a uhryzaným le-
mem, pak rukáv z  jiného svršku, červenou podkolenku, která se 
rychle párala, i červenou sukni. A velkou molitanovou kouli s otvo- 
rem na hlavu. Byla cítit. Smrděla přes půl tělocvičny, jako by byla 
posvátným hnízdem pro několik generací myší.

Puch myšiny a vlhkého temného sklepa cítili i ostatní žáci včet-
ně Janičky. Jeden po druhém vyhrkli: „Blééé!“ Culíkatá Janička, 
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kvůli níž jsem se do kroužku přihlásil, špitla, že se asi pozvrací, 
načež se vítěz konkurzu, žoužel Chroupal, skutečně pozvracel.

„Ty budeš čert jako vyšitej,“ ušklíbl se na Chroupala problémo-
vý Viktor a spolu s kulhavým Mirkem a ublekotaným Jarouškem, 
dalšími poraženými v konkurzu, ustoupili několik kroků vlevo od 
žáka z prominentní komunistické rodiny.

Drápalová si masku prohlédla s odstupem několika metrů a po-
kývala hlavou.

„Tak mu ji nasaď!“ poručila váhajícímu Františkovi.
„Já ji nechci!“ pochopil jsem vážnost situace a začal štítivě cou-

vat směrem ke kruhům.
„Mlč!“ vyjekla Drápalka, až se školník směřující s molitanem ke 

mně leknutím chytil za srdce. „Tady nejsi v kroužku mladých reak-
cionářů. Všichni musíme velkému umění něco obětovat. Nebo jsi 
reakcionář?“

Neměl jsem nejmenší tušení, kdo je reakcionář ani čím škodí. 
A nevěděl to nikdo z dětí v kroužku. Ale pro jistotu ode mě všichni 
žáci odstoupili o několik metrů dál. Dali mi příležitost být na pře-
dem prohraný souboj s Drápalkou sám.

„Ty jsi mi nerozuměl?“ rozječela se soudružka, až se žákyně 
Müllerová z  2. A  rozbrečela strachem a  Chroupal se z  téhož dů-
vodu počůral. „Na něco jsem se tě ptala! Jsi zákeřný reakcionář? 
Posluhovač imperialismu, který chce zničit naši rozkvetlou zemi?“

Nerozuměl jsem ničemu z toho, co na mě řvala, ale na důkaz 
loajality k rozkvetlé zemi jsem rychle zakroutil hlavou. „Nejsem re-
akcionář,“ špitl jsem. A udělal krok vpřed ke školníkovi. Než abych 
vyvolal lavinu hysterického řevu fanatické soudružky Drápalové, 
zvolil jsem k  úlevě všech přítomných smradlavou molitanovou 
kouli. Nechal jsem si nasadit posvátné myší hnízdo.

„Promiň,“ šeptal mi školník, zatímco mi opatrně šrouboval na 
hlavu drolící se kouli smradu. „Promiň mi to, hrdino, ale já bych si 
dneska zase nevrznul. Přece mi jako chlap rozumíš, ne?!“ žádal mě 
o odpuštění.
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Z toho, co mi při této veřejné exekuci šeptal, jsem rozuměl jen 
jedinému slovu: hrdino. A to mi stačilo, abych neucukl. Aby se mi 
nepodlomila kolena ponížením a nezačal jsem se s Halamou zou-
fale prát.

Řekl mi „hrdino“, čímž hluboko ve mně probudil Stevea 
McQueena v Sedmi statečných i ve Skleněném pekle. A Jeana-Paula 
Belmonda v  Profesionálovi. Když oni dokázali čelit těžkým život-
ním výzvám, dokážu to také, burcovalo mě mé silnější já. Napřímil 
jsem se a soudružce režisérce se postavil čelem.

„Výborně,“ zaradovala se umělecká vedoucí a  režisérka v  jed-
nom. „Kdyby tě teď mohl vidět náš pan prezident, soudruh Gustáv 
Husák, byl by na tebe pyšný.“

V jednom měla Drápalka pravdu. Na jevišti jsem skutečně zářil 
po celou dobu hodinového představení. Od východu slunce, tedy 
mého zjevení se v levé části jeviště, až do jeho západu v pravé části 
jeviště, kdy hra Čert a Káča v pokročilé úpravě naší soudružky re-
žisérky končila.

Stál jsem na nízké stoličce s  kolečky spojené dračí smyčkou 
s  konopným lanem. Neviditelný školník František přitahoval 
stoličku po úzké kolejnici za kulisami na jevišti a já se celou hodinu 
nesměl ani pohnout. Svoji životní hereckou premiéru jsem prožil 
jako němé tvrdé Y pod smradlavou maskou, školníkem vylepšenou 
o  několik špičatých ostnů, žlutě nastříkaných, aby iluze letního 
slunce byla co nejskutečnější.

Než jsem na pravém konci jeviště zapadl za domnělým obzorem, 
měl jsem jasno: Hercem už být nechci. Raději se stanu fotbalistou.

Po letních prázdninách jsem se do literárně-dramatického 
kroužku už znovu nezapsal. Přesvědčil jsem matku, aby mi pode-
psala souhlas s účastí ve sportovním kroužku s důrazem na fotbal. 
V našem okresním městě se totiž kopala první liga.

K mému zděšení nás na prvním tréninku přivítala Drápalka. 
V jedné ruce držela míč fotbalový, ve druhé basketbalový.
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„Tady pro vás nebudu soudružka učitelka, ale soudružka tre-
nérka,“ oznámila rázným hlasem, načež nám představila svého asi-
stenta: školníka Františka Halamu. A protože Drápalka neztrácela 
čas, hned dala školníkovi pokyn, aby nás u postranní čáry škvá-
rového hřiště srovnal do řady od nejvyššího po nejmenšího. Mě 
postavil mezi nejvyšší.

„Fotbal není hra pro fyzicky slabé chlapce ani pro chudinky, 
kteří vždy a všude hledají maminku. Fotbal je válka! Bitva na nože. 
Jedenáct proti jedenácti, rozumíte!? Pot, krev a sláva.“

S  těmito slovy se před námi prošla jako vrchní velitel ozbro-
jených sil při vojenské přehlídce. V  červené teplákové soupravě 
a s píšťalkou na krku vypadala docela jinak než ve vytahaném ple-
teném svetru na literárně-dramatickém kroužku. Vypadala, jako 
by patřila právě sem. Na škvárové hřiště, kde se budou odehrávat 
krvavé bitvy jedenáctek.

Když dorazila ke mně, zaradovala se: „Vida, vida, my už se zná-
me. Takže ty už nechceš být hercem, Romeo?“ Dala si ruce za záda 
a vypnula přede mnou hruď. Nutno dodat, že způsobem, který mě 
poněkud zmátl, protože jsem si v tu chvíli poprvé všiml, jak široce 
rozvinutou hruď má. A zastyděl jsem se.

Soudružka učitelka se ale nestyděla. Popadla moji hlavu do dla-
ní, aby si ji připomněla. „Vidím, pionýre, že se nic nezměnilo. Vý-
borně! Tvoje hlava se nám bude hodit. Udělám z tebe hlavičkáře. 
Uvidíme, jak budeš zářit na hřišti,“ rozhodla.

Po těch slovech hodila školníkovi basketbalový míč. „Jdi s ním 
cvičit gólové hlavičky!“
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DÁRKY NA ZABITÍ

Životním posláním dárků je rozdávat radost, blaho, euforii, 
okouzlení, extázi, potěšení a  dobrou náladu vůbec. Jejich po-
vznášejícím údělem je učinit obdarovaného člověka šťastným, 
byť třeba jen na malou chvíli. Potěšit ho. Rozzářit jej na něko-
lik příštích hodin. Anebo rovnou vytesat do jeho paměti věčnou 
vzpomínku.

Proto by nemělo být těžké dárky dávat. Vybírat je pro naše lás-
ky, členy rodiny i dlouholeté kolegy by měla být hračka. Brnkač-
ka. Záležitost, kterou lze úspěšně zvládnout lusknutím prstů. Jak 
řekl americký spisovatel, pastor Robert Fulghum: „Lidé, kteří mají 
správné pohnutky, dávají správné dárky.“

Avšak platí jeho slova vždy? A za všech okolností? Zamyslete 
se. Kolikrát jste dostali dárek, který vás neokouzlil, nepotěšil ani 
nerozzářil? Který vám nevyloudil úsměv na tváři, jelikož vám byl 
zoufale k ničemu? Nebyl ani užitečný, ani potřebný. Ani vhodný, 
ani praktický. Ani hezký, ani slušivý. Neměl zhola nic společného 
s vaší povahou. A už vůbec ne s vašimi zájmy nebo sny.

Kolikrát jste poděkovali za dárek, jenž velkým obloukem míjel 
váš životní styl i momentální potřebu, jako by vám ho dával docela 
cizí člověk z druhé polokoule? Který vás přivedl do rozpaků, mís-
to aby potěšil srdce a rozzářil tvář? Který byl koupený zřejmě bez 
správných pohnutek? Kolikrát jste takový dárek přijali s rozpači-
tým úsměvem, přičemž jste si kdesi uvnitř sklíčeně kladli otázku: 
Proč? Proboha, proč? Proč já?
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Dárků na zabití jsem v dospělosti dostal mnoho. Většinou od 
matky. A vévodí jim pyžama. Šest pyžam za osm let je skutečně 
moc, zvlášť když v pyžamu nespím.

Matka ví, že usínám buď jen v tričku a trenkách, anebo zcela 
nahý. Přesto považuje pyžamo za tolik výjimečnou, a tudíž nezbyt-
nou sortu oblečení, že téměř žádný Štědrý večer u nás se neobejde 
bez pyžama v úhledně nachystaném balíčku s velkou mašlí. A s na-
těšenou matkou, která se nedočkavě třese na moji nadšenou re-
akci. Na erupci nefalšovaného překvapení a výron slz štěstí, které 
ze šťastných očí kanou po tvářích až na košili.

Pominu-li množství pyžam, kterými nadšeně plní moji skříň, 
jsou všechna v  mnoha ohledech příšerná. Se vzory, které vyšly 
z módy na konci baroka. Jsem přesvědčený, že by je spálil i můj 
spořivý děda, jenž opravdu nebyl vybíravý a v pyžamech si na roz-
díl ode mě liboval.

V jednom z darovaných pyžam vypadám jako vězeň z Alcatra-
zu. Ve druhém jako obrovský havanský doutník. A v dalších třech 
jako astronaut z Apolla 11. Až budu chtít letět na Měsíc, určitě si 
je vezmu s sebou.

O posledním z vánočních pyžam, na němž Pikachu a jeden z mi-
moňů společně vypouštějí barevné balónky, se možná rozhovořím 
až na smrtelné posteli.

Designová tragičnost pyžam je navíc vždy znásobena jejich nad-
měrnou velikostí. Dvě z darovaných souprav jsou velikosti padáků, 
takže bychom v  nich mohli pohodlně spát i  s  Andreou. Vklouzli 
bychom do nich jako nic, a ještě by zůstalo místo pro její případné 
těhotenské bříško.

Matka mě totiž neustále vidí jako jeskynního obra, který vy-
stoupil z Tolkienových knih a  jehož růst navíc není ukončen. Na 
mé výtky, že pyžam mám už víc než dost, dokonce i na dva příští 
životy, pokaždé vytasí argument hospitalizace.

„A co si vezmeš do nemocnice, kdybys tam – nedej bože – musel 
ležet?“


