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JEMU ROHY NESLUSI

Narodil jsem se jako dité ¢inorodé. Pracovité a pilné. Ctizadostivé
a s otevrenou mysli. Vnimavé a ulenlivé. Aktivni, které se s ver-
vou zvidavého $ténéte zakusovalo do vieho nového, aby poznava-
lo, védélo a umaélo.

Diky vSem tém zakousnutim jsem uZ ve druhé t¥idé plynné cetl
Kytici, Zlatovldsku i Lovce mamuta. Jezdil jsem na kole jako utr-
zeny z tetézu a skladal Rubikovu kostku. Hral jsem fotbal lépe nez
vétsina kluka v ulici, sttilel z podomacku vyrobené kuse, lovil ryby
jako vydra a zapalené chytal padajici vajicka do kose v prehistoric-
ké digitalni hte.

Muj venkovsky rozhled svétové rozsitovaly postovni znambky,
které jsem s vasni sobé vlastni sbiral, a k¥izovky, jez jsem lustil se
zdpalem Sherlocka Holmese. Pronikal jsem do taji ptirody sbérem
fascinujicich $necich ulit a ¢tytlistka. A psal o tom ver$e a sam je
také ilustroval.

»Po kom ten kluk vlastné je?“ podivovala se ¢asto nahlas sou-
sedka Uchati, ktera se s moji matkou zrovna dvakrat nemusela.
Nejvétsi drbna v domé totiz nevétila, Ze by geny naseho rodu do-
kazaly vyprodukovat chlapce s tak Sirokym, témét renesanénim
rozhledem.

»,Po mné!“ propichovala matka Uchatou jedovatymi pohledy
vzdy, kdyz sousedka zpochybriovala kvalitu genového podhoubi
nasi rodiny. A pak se po vesnici o to vic chlubila, jaka jsem hlavicka
ajak jsem se ji povedl.
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V deviti letech jsem se pfihlasil do nékolika zdjmovych krouz-
ki, aby miij mentalni i fyzicky rozvoj pokra¢oval v duchu antické-
ho Recka. Nové mé rozvijel i literarné-dramaticky krouzek. Slovu
dramaticky jsem ve spojeni s literaturou tenkrat p#ili§ nerozumél,
ale Janicka — spoluzacka, ktera touzila stat se hereckou nebo prin-
ceznou — mi jeho vyznam vysvétlila.

WV krouzku budeme ¢ist basnicky a hrit divadlo,” mrkla na mé
o velké prestdvce o¢ima hlubokyma jako mote. A protoze mrkla ji-
nak, nez jsem byl u spoluzacek zvykly, okamzité jsem se do krouz-
ku zapsal. Zatouzil jsem ¢ist mrkajici Janicce své basnicky, ale také
vyrust ve filmovou hvézdu, jakymi byli Belmondo a Mensik.

KrouZek pro budouci bisniky a herce byl na nasi $kole novy.
Jeho vedeni svéril feditel skoly Palcat soudruzce ucitelce Drapalo-
vé, razné manzelce kapitdna pohrani¢ni straze.

Drépalka, jak jsme ji ptezdivali, vyuc¢ovala na $kole ¢esky jazyk
a hudebni vychovu. Ona sama divadlo nikdy nehréla, ale pro vede-
ni umeéleckého krouzku méla nékolik slibnych predpokladi.

Predevsim zodpovidala za politickou vyzdobu na ndsténkach
ve §kole. Rovnéz obstojné preludovala na piano, ale hlavné -
zhlédla predstaveni Rusalka v prazském Narodnim divadle. Proto
krouzek pro budouci hvézdy socialistického divadla svétilo vedeni
gkoly pravé ji.

Metrék vazici Drapalova byla mezi détmi obavand uditelka.
Oskliva, ujecend, hystericka. Role vedouci krouzku, do néhoz se
ptihldsilo t¥indct déti, se mozna i proto zhostila jako feudal svého
panstvi. Na prvni schiizce ndm nadiktovala tucty pravidel, zdkaz
a natizeni a poté predesttela plan pro cely $kolni rok.

»Tady pro vas nebudu soudruzka ucitelka jako ve gkole, ale sou-
druzka uméleckd vedouci. Nebo soudruzka rezisérka,” vyminila si
v malé skolni télocvi¢né, kde jsme sedéli na chladnych Zinénkach.

»,Co bude ndplni naseho umeéleckého krouzku?“ pokracovala
te¢nickou otdzkou, obchazejic Zinénky s rukama za zady. ,Bude-
me recitovat basné Jiftho Wolkera. Budeme ¢ist z knih velkych



sovétskych autort. A také nacvi¢ime hru, kterou pfed Vanoci za-
hrajeme rodi¢m. Vybrala jsem pohiddku Bozeny Némcové Cert
a Kdéa. Néjaké dotazy?“ Zastavila se zrovna prede mnou. ,Jak
na tebe koukam, néco se ti honi hlavou, vid?!“

Zutivé jsem zakroutil hlavou, aniz jsem se soudruzce umeélecké
vedouci podival do o¢i. Bal jsem se odlepit svij pohled od parket
v télocvi¢né. Ale i vzdor momentédlnimu strachu jsem citil, Ze za-
myslena skolni hra Cert a Ka¢a miize byt mym velkym prvnim kro-
kem na cesté za kariérou ¢eského Belmonda. Z dalsich ¢ty¥ chlap-
ct v souboru totiz nikdo nebyl vhodnéjsim adeptem na hlavni roli
Certa nez praveé ja.

Vzdyt jeden kulhal, jako by mél misto chodidla kopyto. Dru-
hy potad néco blekotal. Tteti byl problémovy 7k, jenz musel do
krouzku chodit povinné, aby ho neptetadili na jinou skolu. A ¢tvr-
ty byl naprosto nevyrazny Zouzel, ktery neumél ani pipnout — vauk
okresniho tajemnika vladnouci komunistické strany.

Soudruzka rezisérka Drapalova si vsak mnou coby nejvhodnéj-
$im adeptem na hlavni chlapeckou roli jistd viibec nebyla. Proto
na jedné z dalsich schtizek literarné-dramatického krouzku uspo-
tadala konkurz. Skolnik Frantisek Halama ptinesl kousek kosty-
mu - cylindr s ¢ertovskymi rohy, ktery postupné nasadil na hlavu
kazdému z ptitomnych chlapca.

Drapalka si pak kazdého zevrubné prohlédla. S rukama za zady
nas jednoho po druhém obchézela, aby zjistila, komu klobouk nej-
vic slusi.

U kulhavého zasycela: ,To by $lo.“ U blekoty prohodila: ,No,
ujde to.“ U problémového zbysttila: ,Jako by ses ¢ertem narodil.“
A u nevyrazného ZouZela nadsené nadskocila a radosti zatleskala:
»10 je ono! Jeniku, té3is se, az si zahrajes ¢erta?”

Bledy Zouzel nejisté kyvl, ¢imz byla hlavni chlapeckd role cer-
ta obsazend. Soudruzka rozhodla, Ze nejlépe ze viech dcastnik
konkurzu ztvarni viidéi chlapeckou roli vnuk okresniho tajemnika
vladnouci komunistické strany. Blbecek Jan Chroupal.

©
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~Alenko, ale je tady jesté tenhle kluk,” upozornil ji ovéem skolnik
Halama, Ze ja stéle jesté ¢ekdm na vyzkou$eni rohatého cylindru.

~Aha,” protahla obli¢ej jiz rozhodnuta rezisérka, ,vidi3.“ Zatva-
tila se kysele. ,Co ted s nim?“

»Tak ja mu ho taky nasadim, at vidime, ne?“ nabizel $kolnik osk-
livé utitelce jediné poctivé feseni. Sundal klobouk z hlavy vitéze
konkurzu a oto¢il se s nim ke mné.

»Ale vzdyt vidim, Ze mu nebude,” nechtéla Drapalka rozhod-
nuty konkurz dokonéit. ,,Pfece vidim tu jeho hlavu, to mi bohaté
stadi. Jemu rohy neslui.

Skolnik byl ale jiny format nez ucitelka a mél smysl pro fair play.
»Jen se na néj podivej, na chlapdka,” nasadil mi ¢ertovsky cylindr.
Jenze rozhodnutou soudruzku uz jsem nezajimal. Ostentativné
machla rukou, aby se poctivy Halama hluboce zastydél a nechal
rozhodovini vyhradné na ni.

,=UZ to mam, Frantisku,” pokynula $kolnikovi ukazovackem, aby
ptispéchal k jeji zidli.

»Neboj, na jevidti bude§ zatit,” ujistila mé matoucim ténem
hlasu a potom Frantiskovi néco poseptala. Skolnik ji §eptem cosi
odpovédél, pak ona jemu, poté zas on ji, nacez ona vyjekla jako
siréna, takze svésil hlavu a odesel z télocvi¢ny bithvikam. Vratil se
po pulhodiné s velkym platénym vakem. Pytel smrdél zatuchlinou,
mysinou i mocovinou.

»Jamyslela, Ze jsi ve sklepé zabloudil nebo co,” obula se hned do
néj soudruzka uméleckd vedouci. ,Za chvili ndm krouzek konéi.

Frantisek nehnul ani brvou. Vytahl z vaku nékolik ¢asti barev-
nych kostyma. Rukav, klobouk s dirou na temeni a uhryzanym le-
mem, pak rukav z jiného svrsku, ¢ervenou podkolenku, ktera se
rychle parala, i ¢ervenou sukni. A velkou molitanovou kouli s otvo-
rem na hlavu. Byla citit. Smrdéla pres pul télocvi¢ny, jako by byla
posvatnym hnizdem pro nékolik generaci mysi.

Puch mysiny a vlhkého temného sklepa citili i ostatni Zici véet-
né Jani¢ky. Jeden po druhém vyhrkli: ,Blééé!“ Culikatd Janicka,



kvtli niZ jsem se do krouzku ptihlasil, pitla, Ze se asi pozvraci,
nacez se vitéz konkurzu, zZouzel Chroupal, skute¢né pozvracel.

»1y budes Cert jako vysitej,“ ugklibl se na Chroupala problémo-
vy Viktor a spolu s kulhavym Mirkem a ublekotanym Jarouskem,
dalsimi poraZenymi v konkurzu, ustoupili nékolik kroka vlevo od
zaka z prominentni komunistické rodiny.

Drapalova si masku prohlédla s odstupem nékolika metrt a po-
kyvala hlavou.

»Tak mu ji nasad!“ porutila vdhajicimu Frantigkovi.

»Ja ji nechci!” pochopil jsem vaznost situace a zacal §titivé cou-
vat smérem ke kruham.

»,MI¢!“ vyjekla Drépalka, az se skolnik smétujici s molitanem ke
mné leknutim chytil za srdce. ,Tady nejsi v krouzku mladych reak-
cionaft. Vsichni musime velkému uméni néco obétovat. Nebo jsi
reakciona#?“

Nemél jsem nejmensi tudeni, kdo je reakciond¥ ani ¢im 8kodi.
A nevédél to nikdo z déti v krouzku. Ale pro jistotu ode mé vichni
Zaci odstoupili o nékolik metrd dal. Dali mi ptileZitost byt na pre-
dem prohrany souboj s Drapalkou sam.

,1y jsi mi nerozumél?“ rozjecela se soudruzka, az se zakyné
Millerova z 2. A rozbrecela strachem a Chroupal se z téhoz du-
vodu pocural. ,Na néco jsem se té ptala! Jsi zdkeiny reakcionai?
Posluhova¢ imperialismu, ktery chce zni¢it nasi rozkvetlou zemi?“

Nerozumél jsem ni¢emu z toho, co na mé ¥vala, ale na dikaz
loajality k rozkvetlé zemi jsem rychle zakroutil hlavou. ,Nejsem re-
akciondt,” $pitl jsem. A udélal krok vpred ke $kolnikovi. Nez abych
vyvolal lavinu hysterického fevu fanatické soudruzky Drapalové,
zvolil jsem k tlevé viech pfitomnych smradlavou molitanovou
kouli. Nechal jsem si nasadit posvatné mysi hnizdo.

~Promin,”“ §eptal mi §kolnik, zatimco mi opatrné srouboval na
hlavu drolici se kouli smradu. ,,Promiri mi to, hrdino, ale ja bych si
dneska zase nevrznul. P¥ece mi jako chlap rozumis, ne?!“ zddal mé
o odpusténi.

[
[

DRAHOUSEK NA CESNEKU



12

Z toho, co mi pfi této verejné exekuci Septal, jsem rozumeél jen
jedinému slovu: hrdino. A to mi stacilo, abych neucukl. Aby se mi
nepodlomila kolena poniZzenim a nezacal jsem se s Halamou zou-
fale prat.

Rekl mi ,hrdino“, ¢mz hluboko ve mné probudil Stevea
McQueena v Sedmi statecnych i ve Sklenéném pekle. A Jeana-Paula
Belmonda v Profesiondlovi. Kdyz oni dokézali ¢elit tézkym Zivot-
nim vyzvam, dokdzu to také, burcovalo mé mé silnéjsi ja. Nap#imil
jsem se a soudruZce rezisérce se postavil ¢elem.

~Vyborné,* zaradovala se umélecka vedouci a rezisérka v jed-
nom. ,Kdyby té ted mohl vidét n4s pan prezident, soudruh Gustav
Husék, byl by na tebe py$ny.”

V jednom méla Dripalka pravdu. Na jevisti jsem skute¢né zatil
po celou dobu hodinového predstaveni. Od vychodu slunce, tedy
mého zjeveni se v levé ¢4sti jevisté, az do jeho zadpadu v pravé ¢asti
jevisté, kdy hra Cert a Kdca v pokro¢ilé tipravé nasi soudruzky re-
zisérky konc¢ila.

Stal jsem na nizké stoli¢ce s kole¢ky spojené dradi smyckou
s konopnym lanem. Neviditelny $kolnik Frantisek ptitahoval
stoli¢ku po uzké kolejnici za kulisami na jevisti a ja se celou hodinu
nesmél ani pohnout. Svoji Zivotni hereckou premiéru jsem prozil
jako némé tvrdé Y pod smradlavou maskou, skolnikem vylepsenou
o nékolik $picatych ostnd, zluté nastfikanych, aby iluze letniho
slunce byla co nejskuteénéjsi.

Nezjsem na pravém konci jevisté zapadl za domnélym obzorem,
mél jsem jasno: Hercem uz byt nechci. Radéji se stanu fotbalistou.

Po letnich prizdninidch jsem se do literdrné-dramatického
krouzku uz znovu nezapsal. Presvéd(il jsem matku, aby mi pode-
psala souhlas s icasti ve sportovnim krouzku s diirazem na fotbal.
V nasem okresnim mésté se totiz kopala prvni liga.

K mému zdéseni nis na prvnim tréninku ptivitala Drapalka.
V jedné ruce drzela mi¢ fotbalovy, ve druhé basketbalovy.



»lady pro vas nebudu soudruzka ulitelka, ale soudruzka tre-
nérka,” oznadmila raznym hlasem, na¢ez nam predstavila svého asi-
stenta: $kolnika Frantiska Halamu. A protoze Drapalka neztricela
Cas, hned dala gkolnikovi pokyn, aby nis u postranni ¢ary $kva-
rového hristé srovnal do tady od nejvyssiho po nejmensiho. Mé
postavil mezi nejvyssi.

»Fotbal neni hra pro fyzicky slabé chlapce ani pro chudinky,
kteti vzdy a véude hledaji maminku. Fotbal je vilka! Bitva na noze.
Jedenict proti jedendcti, rozumite!? Pot, krev a slava.”

S témito slovy se ptred nami prosla jako vrchni velitel ozbro-
jenych sil p#i vojenské prehlidce. V ¢ervené tepldkové soupravé
a s pistalkou na krku vypadala docela jinak nez ve vytahaném ple-
teném svetru na literdrné-dramatickém krouzku. Vypadala, jako
by pattila pravé sem. Na $kvarové hiisté, kde se budou odehravat
krvavé bitvy jedendactek.

Kdyz dorazila ke mné, zaradovala se: ,Vida, vida, my uz se zna-
me. TakZe ty uz nechce$ byt hercem, Romeo?“ Dala si ruce za zdda
a vypnula pfede mnou hrud. Nutno dodat, Ze zpasobem, ktery mé
ponékud zmdtl, protoze jsem si v tu chvili poprvé vsiml, jak siroce
rozvinutou hrud m4. A zastydél jsem se.

Soudruzka uditelka se ale nestydéla. Popadla moji hlavu do dla-
ni, aby si ji pfipomnéla. ,Vidim, pionyre, Ze se nic nezménilo. Vy-
borné! Tvoje hlava se ndm bude hodit. Udéldm z tebe hlavickare.
Uvidime, jak budes$ zatit na h#isti,” rozhodla.

Po téch slovech hodila $kolnikovi basketbalovy mi¢. ,,Jdi s nim
cvicit gélové hlavicky!”

(Y
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DARKY NA ZABITi

Zivotnim poslanim darka je rozdavat radost, blaho, euforii,
okouzleni, extdzi, potéseni a dobrou naladu vibec. Jejich po-
vznasejicim tdélem je ulinit obdarovaného ¢lovéka Stastnym,
byt tfeba jen na malou chvili. Potésit ho. Rozzatit jej na néko-
lik p#istich hodin. Anebo rovnou vytesat do jeho paméti vé¢nou
vzpominku.

Proto by nemélo byt tézké darky davat. Viybirat je pro nase las-
ky, ¢leny rodiny i dlouholeté kolegy by méla byt hra¢ka. Brnka¢-
ka. ZaleZitost, kterou 1ze ispésné zvladnout lusknutim prsti. Jak
tekl americky spisovatel, pastor Robert Fulghum: ,Lidé, kte#i maji
spravné pohnutky, davaji spravné darky.”

Avsak plati jeho slova vzdy? A za vSech okolnosti? Zamyslete
se. Kolikrat jste dostali darek, ktery vas neokouzlil, nepotésil ani
nerozzafil? Ktery vaim nevyloudil dsmév na tvati, jelikoz vam byl
zoufale k nicemu? Nebyl ani uZite¢ny, ani potfebny. Ani vhodny,
ani prakticky. Ani hezky, ani slusivy. Nemél zhola nic spole¢ného
s vasi povahou. A uz viibec ne s va$imi zjmy nebo sny.

Kolikrat jste podékovali za darek, jenz velkym obloukem mijel
vas Zivotni styl i momentélni pottebu, jako by vam ho daval docela
cizi ¢lovék z druhé polokoule? Ktery vas ptivedl do rozpaki, mis-
to aby potésil srdce a rozzatil tvar? Ktery byl koupeny zfejmé bez
spravnych pohnutek? Kolikrat jste takovy darek prtijali s rozpadi-
tym ismévem, p¥i¢em?z jste si kdesi uvnit# skli¢ené kladli otazku:
Pro¢? Proboha, pro¢? Pro¢ ja?

[
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Darkt na zabiti jsem v dospélosti dostal mnoho. Vétsinou od
matky. A vévodi jim pyzama. Sest pyZzam za osm let je skute¢né
moc, zvlast kdyZ v pyZamu nespim.

Matka vi, Ze usindm bud jen v tri¢ku a trenkéch, anebo zcela
nahy. Presto povaZzuje pyZamo za tolik vyjime¢nou, a tudiZ nezbyt-
nou sortu oblecent, Ze témé¥ zadny Stédry veler u nas se neobejde
bez pyzama v ihledné nachystaném balicku s velkou masli. A s na-
téSenou matkou, ktera se nedockavé tfese na moji nadsenou re-
akci. Na erupci nefaldovaného pfekvapeni a vyron slz $tésti, které
ze $tastnych o¢i kanou po tvatich aZ na kosili.

Pominu-li mnozZstvi pyzam, kterymi nad$ené plni moji sk#in,
jsou v8echna v mnoha ohledech p¥iSerna. Se vzory, které vysly
z médy na konci baroka. Jsem presvédceny, Ze by je spalil i mij
spotivy déda, jenz opravdu nebyl vybiravy a v pyzamech si na roz-
dil ode mé liboval.

V jednom z darovanych pyzam vypaddm jako vézeii z Alcatra-
zu. Ve druhém jako obrovsky havansky doutnik. A v dalsich tfech
jako astronaut z Apolla 11. AZ budu chtit letét na Mésic, ur¢ité si
je vezmu s sebou.

O poslednim z vano¢nich pyZzam, na némz Pikachu a jeden z mi-
mond spoleéné vypoustéji barevné balénky, se mozna rozhovorim
az na smrtelné posteli.

Designova tragi¢nost pyzam je navic vZdy zndsobena jejich nad-
mérnou velikosti. Dvé z darovanych souprav jsou velikosti paddkd,
takze bychom v nich mohli pohodlné spat i s Andreou. Vklouzli
bychom do nich jako nic, a jesté by ztstalo misto pro jeji pfipadné
téhotenské brisko.

Matka mé totiz neustdle vidi jako jeskynniho obra, ktery vy-
stoupil z Tolkienovych knih a jehoZ rast navic neni ukonéen. Na
mé vytky, Ze pyzam mdm uZ vic nez dost, dokonce i na dva p#isti
zivoty, pokazdé vytasi argument hospitalizace.

»A co sivezmes do nemocnice, kdybys tam — nedej boZe — musel
lezet?“



