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»Sme velki optimisti.
VZdy som mal najradsej muzov, ktori prezivali prvé jari so mnou, videli
pred sebou smrt, dostali milost — a teraz krdcaji dibym birlivym letom.

E Scott Fitzgerald: Moja generdcia

»Svet je zdzrak, ale pridely sii malé.“
Rebecca Hazelton: Britkd fikcia






1985

ridsat kilometrov odtialto, tridsat kilometrov severne, sa za¢inala
pohrebnd omsa. Yale cestou po Belden Avenue pozrel na hodin-
ky. ,Myslis, ze kostol bude prazdny?“ spytal sa Charlicho.

,»1ym sa nebudeme trépit,“ odvetil Charlie.

Cim boli bliz$ie k Richardovmu domu, tym viac priatelov videli,
ako sa uberaji tym istym smerom. Niektori boli pekne obleceni ako
na pohreb, ini mali dZinsy a kozené bundy.

V kostole boli zrejme iba pribuzni, priatelia rodicov, kiiaz. Keby nie-
kde boli nachystané sendvice, vicsina by vysla nazmar.

Yale nasiel vo vrecku ozndmenie o véerajsej vigilii a poskladal ho
na Cosi, ¢o pripominalo origami nebo — peklo — raj, aké skladali v autobu-
soch jeho priatelia v detstve — origami, ktoré vestilo osud (,,Sldvny!“ alebo
»ZLavrazdeny!), ked ste odklopili chlopnu. Toto origami nemalo chlopne,
ale na kazdom kvadrante boli slovd, niektoré hore nohami, vsetky skrétené
zdhybmi: ,,Otec George H. Whitb“; ,milovany syn, brat, odpocivaj v
»Vsetko radostné a“; ,,namiesto kvetov finan¢ny dar“. Yale si pomyslel, ze
to prezrédza Nicov osud. Nico bol radostny a krdsny. Kvety by sa nehodili.

Domy na tejto ulici boli vysoké, vyzdobené. Na kazdom prednom
schode tekvice, ale iba zopdr vyrezanych tvari — skor to boli umelecké
aranmdny z tekvic a kukurice. Zelezné ploty, lietacie vratka. Ked odbo¢ili
na chodnik vedici k Richardovmu domu (honosnému domu obloZenému
hnedym pieskovcom a susediacemu s inym honosnym domom), Charlie

zaSepkal: ,Zariadila ho jeho manzelka. Ked sa oZenil. V sedemdesiatom
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druhom.“ Yale sa zasmial v najhorsej moznej chvili, ked prechddzali okolo
dostojne usmiateho Richarda drziaceho otvorené dvere svojho domu. Uz
len td predstava, ze Richard Zije ako heterosexudl v Lincoln Parku so zenou,
¢o rada zariaduje domy. Yaleovi to pripadalo ako groteska: Richard strkd
muza do $atnika, kym si jeho manzelka odbehne po kabelku od Chanela.

Yale zvdznel a obrétil sa k Richardovi. ,M4$ krdsny dom,“ povedal.
Za nimi sa tlacil prival [udi a postival Yalea a Charlicho do obyvacky.

Zariadenie domu nebolo v $tyle roku 1972, skor v style roku 1872:
pohovky potiahnuté potlac¢enou létkou, zamatové kresld s vyrezdvanymi
opierkami, orientdlne koberce. Ked splynuli s davom, Yale citil, ako mu
Charlie stisol ruku.

Nico jasne naznacil, ze chce pérty. ,Ak sa stanem duchom, myslite,
ze chcem vidiet, ako placete? Budem vés mdtat. Ak budete sediet na zad-
ku a nariekat, hodim cez izbu lampu, jasné? Stréim vadm do riti kutd,
a nebude to ni¢ prijemné.“ Keby zomrel pred dvoma diiami, nedokd-
zali by ho poslichnut. Ale Nico zomrel pred tromi tyzdnami a rodina
odkladala vigiliu a pohreb, kym nemohol z Havany priletiet jeho stary
otec, ktorého dvadsat rokov nikto nevidel. Nicova matka bola plodom
kratkeho predcastrovského manzelstva dcéry diplomata a kubdnskeho
hudobnika — a ten stary Kubdnec bol teraz zdsadne délezity pri pldnovani
pohrebu, zatial ¢o Nicov milenec, s ktorym Zil tri roky, dnes nebol v kos-
tole vitany. Yale na to radsej nemyslel, lebo by zdril, a to Nico nechcel.

Tak teda tri tyzdne smutili a teraz Richardov domov p6sobil silene
slévnostne. Boli tam napriklad Julian a Teddy a kyvali im z druhého
poschodia, stojac pri zdbradli obkolesujicom izbu. Nad tym bolo dal-
Sie poschodie a na samom vrchu trénil krdsne zdobeny okrihly svetlik.
Posobilo to vi¢smi ako katedréla nez kostol. Ktosi sa prenikavo zasmial
privelmi blizko Yaleovho ucha.

,» Tusim by sme sa mali dobre zabavit,“ poznamenal Charlie. Yaleovi
sa zdalo, Ze jeho britsky prizvuk vyznieva vyraznejsie, ked trisi sarkas-
tické pozndmky.

,Cakdm na taneénikov go-go.*

Richard mal klavir a ktosi hral Fly Me to the Moon.
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Co tam v3etci robia?

Vyciveny muz, ktorého Yale nikdy nevidel, Charlicho mocne objal.
Predpokladal, Ze nie je z tohto mesta, mozno tu Zil predtym, ale odstahoval
sa, prv nez sa na scéne zjavil Yale. ,,Ako sa ti podarilo tak omladna?* zvolal
Charlie. Yale ¢akal, ze ho predstavi, ale teraz muz naliehavo rozpréval o nie-
kom inom, koho Yale nepoznal. Charlie bol vidy stredobodom diania.

Yaleovi sa pri uchu ozval hlas: ,,Pijeme Cuba libre.“ Bola to Fiona, Ni-
cova mladsia sestra. Yale sa obrétil, objal ju a citil citrénovi vonu jej vlasov.
»Nie je to absurdné? Nico bol hrdy na svojho kubdnskeho predka, ale keby
bol vedel, aky chaos sposobi prichod jeho starého otca, zakizal by ten ndpoj.

Fiona im véera vecer povedala, ze na pohreb nepdjde — radsej zostane
tu —, ale aj tak mu pohlad na fiu trhal nervy, lebo dodrzala slovo. No odpisala
svoju rodinu rovnako, ako rodina odpisala Nica, prv nez ochorel. (Az v jeho
poslednych diioch sa k nemu prihldsili a cheeli, aby zomrel v mizerne vy-
bavenej predmestskej nemocnici s peknymi tapetami na stendch.) Maskaru
mala rozmazant. Topdnky zhodila z n6h, ale knisala sa, akoby mala ihlicky.

Fiona podala Yaleovi svoj pohir — dopoly plny so stopou razu
na okraji. Prstom sa mu dotkla ryhy nad hornou perou. ,Stile nemo-
zem uverit, Ze si sa oholil. Teda, vyzeras dobre. Tak trochu...“

,Hetero.“

Zasmiala sa, potom vzdychla: ,Ach! Dafam, Ze k tebe nie st zli. V ga-
1érii.“ Fiona mala najlep$iu tvdr na prejavy obdv, aku Yale kedy videl —
ked zvrastila obocie, spojilo sa a pery sa jej stratili v Gstach —, no teraz
rozmys$lal, ako je mozné, Ze jej este zostali nejaké emdcie.

»Nie,“ odvetil. , Teda, robim na oddeleni rozvoja. Rozprdvam sa
s mnohymi star$imi absolventmi.®

,Aby si ziskal peniaze?“

»Peniaze a umenie. Je to zvldStny tanec.” Yale v auguste nastapil do no-
vej Briggovej galérie patriacej k univerzite Northwestern a v ten isty tyzden
Nico ochorel a Yale si nebol isty, do akej miery je za to zodpovedny. ,, Teda,
vedia o Charliem. Moji kolegovia to vedia a st v pohode. Je to galéria,
nie banka.“ Ochutnal Cuba libre. Nehodilo sa k tretiemu novembru, ale

den bol netypicky teply a presne toto potreboval. Mozno ho to preberie.
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»Vyzeral si celkom ako Tom Selleck. Nezndsam, ked majui blondiaci
fazy, pripominaji mi chipky na broskyni. Zato tmavovlasych fizatov
mdm rada. Mal si si tie fizy nechat! Ale aj tak sa mi p4cis, teraz vyzerds
ako Luke Duke. V dobrom. Alebo nie, ako Patrick Duffy!“ Yale sa ne-
dokdzal smiat a Fiona zaklonila hlavu, aby nanho vdine pozrela.

Najradsej by plakal do jej vlasov, ale neplakal. Cely den sa usiloval
byt otupeny, drzal sa toho ako lana. Keby to bolo pred tromi tyzdiami,
mohli by jednoducho plakat spolu. No rana sa zacelila a teraz sa k tomu
vietkému konala tdto pdrty, ked museli byt okej. Veseli.

A ¢o bol Nico pre Yalea? Iba dobry priatel. Nebol pribuzny ani mi-
lenec. V skuto¢nosti bol Nico prvy ozajstny priatel, ked sa sem Yale
pristahoval, bol prvy, s kym si sadol a jednoducho sa rozpraval, ale nie
v bare, kde by museli prekrikovat hudbu. Yale obdivoval Nicove kresby,
chodil s nim na lievance, pomdhal mu pri u¢eni na maturitné testy a ho-
voril mu, Ze je nadany. Charlie nemal zdujem o umenie, ani Nicovho
milenca Terrencea nezaujimalo, tak Yale vodil Nica na vystavy v galérii,
kde sa rozprévali o umeni a predstavoval ho maliarom. No ak to Nicova
mladsia sestra takto zvlddla, nemal by to Yale zvlidnut lepsie?

»Pre kazdého je to tazké,“ poznamenala Fiona.

Rodi¢ia Nica v pitndstich odstrihli, ale Fiona mu tajne nosila jedlo,
peniaze a lieky na alergiu do bytu na Broadwayi, kde byval so $tyrmi
inymi chlapcami, chodila tam z Highland Parku sama metrom a elek-
trickou. Ako jedendstro¢nd. Ked Nico predstavoval Fionu, vidy povedal:
»14to ddma ma vychovala.“

Yale nenachddzal spravne slova.

Fiona mu povedala, aby $iel na poschodie, ked bude mat prilezitost.
»Je tam hotové Versailles.“

Yale nenasiel v tom dave Charlieho. Charlie bol len o ¢osi vyssi ako
priemerni muzi — a Yale bol v takychto situdcidch vzdy prekvapeny, ze
nevidi jeho hlavu na jezka, thladnt briadku, ospalé o¢i nad ostatnymi.

Teraz pri niom stal Julian Ames, ziSiel zhora. ,Rozbehli sme to uz
na obed! Som pod parou!” Bolo pit hodin, zvecerievalo sa. Oprel sa o Ya-

lea a zachichotal sa. ,,Prekutrali sme kdpelne. Nemd tam ni¢, ale mozno
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to skryva. Niekto nasiel vzadu v chladnicke staré ampulky poppers. Ale
m4 to zmysel, ak sa s nikym nevyspi§?“

,Pani moji, fake? Poppers?“

»>Myslim to vézne!“ Julian sa vystrel. Do ¢ela mu padali tmavé vlasy
a Charlie tvrdil, Ze vyzerd ako Superman. (,Alebo ako jednorozec, do-
dal Yale.) Odhrnul si vlasy z o¢i a zo$pulil pery. Julian bol az privelmi
dokonaly. Ked odisiel z Atlanty, dal si urobit plastiku nosa — malo mu
to pomdct v hereckej kariére — a Yale by bol radsej, keby to nebol urobil.
Viac sa mu pécil nedokonaly Julian.

»~Hovorim to vézne. Absoltitne nemd zmysel uzivat poppers pri spo-
minani na Nica.*

,Ale toto nie je pohreb, je to party. Cosi ako, Julian mu sprisahanec-
ky posepkal do ucha, ,,¢osi ako Poeova hororovéd poviedka Maska cervenej
smrti. Tam vonku strichne smrt, ale tu vnutri sa skvele zabavime.“

Julian.“ Yale dopil Cuba libre a vyplul do pohdra kocku [adu. ,,O to
nejde. Tak sa td poviedka nekon¢i.“

,Nikdy som si nerobil domdce tlohy do konca.“

Julian si polozil bradu na Yaleovo plece — vidy to robil a Yale sa b, Ze
sav tej chvili na nich pozrie Chatlie. Yale posledné styri roky uistoval Char-
lieho, Ze neutecie s niekym ako Julian alebo Teddy Naples, ktory sa teraz
nebezpecne nakldnal cez zdbradlie, nohy mal vo vzduchu a krical na priatela
dolu. (Teddy bol taky drobny, Ze by ho zrejme niekto chytil, keby spadol, ale
Yale aj tak stuhol a odvriétil pohlad.) Charlie nemal dévod, aby bol neisty,
ibaze obaja muzi dobre vyzerali a radi flirtovali. A Charlie by nikdy nemal
istotu. Yale navrhol monogamny vztah, ale Charlie sa stédle zaoberal jeho
moznym rozpadom. A jeho tzkost bola zamerand na dvoch najkrajsich mu-
zov v Chicagu. Yale odstr¢il Juliana z pleca, ten sa prihoreto usmial a odisiel.

V miestnosti vlddol ¢oraz vacsi hluk, zvuky sa odrdzali od hornych
poschodi a prihrnuli sa dalsi fudia. Dvaja velmi pekni, velmi mladi muzi
chodili dookola s tickami s malymi slanymi kold¢mi, plnenymi hubami
a diabolskymi vajcami. Yale rozmyslal, preco aj jedlo nebolo kubdnske, aby
sa hodilo k drinkom, ale Richard mal pravdepodobne jeden pldn na kazdu
party: otvorit dvere, otvorit bar, poverit chlapcov, aby pontkali quiche.
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V kazdom pripade to bolo ovela lepsie ako td vcerajsia ¢udnd, ne-
uprimnd vigilia. V kostole prijemne vonalo kadidlo, ale inak tam nebolo
ni¢, ¢o by sa Nicovi pdcilo. ,Sem by za Ziadnu cenu neprisiel,“ pozna-
menal Charlie. Rodicia si dali zdlezat na tom, aby pozvali Nicovho mi-
lenca na vigiliu, poznamenali, Ze ,,je spravny Cas, aby mu priatelia vzdali
hold“. Tym chceli povedat, aby dnes neprisiel na omsu. A cheeli povedat:
»Nieze sa ukdzes na vigilii, ale nie sme velkorysi?“ No Terrence tam isiel
véera vecer spolu s 6smimi priatelmi. Hlavne aby Terrencea obklopili
a podporili Fionu — ukdzalo sa, Ze ona presvedcila rodicov, aby ich po-
zvali; vyhldsila, Ze ak nepozvii Nicovych priatelov, pocas obradu vstane
a povie to nahlas. Ale dost priatelov neprislo. Asher Glass sa vyjadril, ze
jeho telo by sa vzburilo, keby vkrocil do katolickeho kostola. (,Vykri-
koval by som o gumdch, prisimbohu!“)

Tych osem priatelov sedelo vzadu plece pri pleci, zomknuty ik oblekov
okolo Terrencea. Bolo by fajn, keby Terrence mohol anonymne splyntit
s davom, ale e$te ani nesedel, ked Yale zbadal, ako nanho ukazuje starsia Zena
a hovori manzelovi: , To je on. Ten ¢ernoch s okuliarmi.“ Akoby bol v kos-
tole iny ¢ernoch, ktory nepotreboval okuliare. Nebola to jedind Zena, ktord
sa pocas omse stdle obzerala, zvedavi, kedy a &i tento Cierny gej za¢ne plakat.

Yale drzal Charlieho za ruku — nie aby nie¢o dokazoval, ale preto, lebo
Charlie bol alergicky na kostoly. ,, Ked vidim klakadl4 a spevniky,“ vyhldsil,
»citim na svojich bedréch pit ton anglikdnskej viny.“ Mimo dohladu Tudi
Yale prechddzal svojim Sirokym palcom po Charlicho kostnatom palci.

Clenovia rodiny rozpravali iba pribehy z Nicovho detstva, akoby
zomrel v ¢ase dospievania. Dobry pribeh porozpréval Nicov stoicky,
popolavy otec: Ked mala Fiona sedem rokov, cheela od neho dvadsat
centov, aby si mohla kupit cukriky z nidoby na pulte v obchode. Otec
jej pripomenul, Ze uz minula celé vreckové. Fiona sa rozplakala. A jede-
ndstro¢ny Nico si sadol doprostred ulicky a pit minut kratil svoj mlie¢-
ny zub, krory pevne dral, kym ho nevytrhol. Dasno mu krvécalo a ich
otec, zubdr, znepokojene pozrel na jeho rozorvany koren. Nico stréil zub
do vrecka a povedal: ,,Ziibkova vila mi dnes d4 $tvrtdoldr, vsak?“ Doktor

Marcus nemohol pred Fionou odmietnut. ,M6Ze$ mi dat pozicku?“
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Ludia sa na tom zasmiali a doktor Marcus nemusel vysvetlovat, ze
Nico hned dal td mincu sestre a trvaly zub mu nardstol az o rok.

Yale teraz hladal pohladom Terrencea. Chvilu mu to trvalo, ale uvidel
ho sediet na schodoch, privelmi obklopeného fudmi, aby sa s nim mohol
Yale porozprévat. Namiesto toho vzal z ticky maly quiche a stréil mu ho
pomedzi zébradlie. , Tu$im si tam uviazol,“ poznamenal Yale. Terrence
si stréil quiche do ust, vystrel ruku a povedal: ,Dévaj dalej!*

Fiona chcela oklamat rodi¢ov, vymenit Nicov popol za popol z kozu-
ba a ten pravy dat Terrenceovi. Nedalo sa vediet, ¢i to myslela vdzne. No
Terrence nedostal popol ani ni¢ iné, len Nicovu macku, ktorej sa ujal,
ked Nico prvy raz isiel do nemocnice. Rodina dala jasne najavo, ze ked
zajtra zane vypratdvat Nicov byt, Terrencea tam nepusti. Nico nezane-
chal poslednt v6lu. Ochorel néhle, rychlo zoslabol — prvych pdr dni sa
zdalo, Ze md len pdsovy opar, ale o mesiac nasttpili horti¢ky a demencia.

Terrence bol do tohto leta ué¢itel matematiky v 6smej triede, ale Nico
ho potreboval dvadsat$tyri hodin denne a Terrence zistil, Ze aj on sa na-
kazil. Ako prezije jeseti a zimu bez Nica a bez prace? Neslo len o financie.
R4d udil, obldbil si tie deti.

Terrence mal len nejasné pociatocné symptémy, trochu schudol, ale
zatial to nebolo také vdzne, aby $iel na invalidny déchodok. Ked Nico
ochorel, aj Terrence sa dal vySetrit — ¢i uz zo solidarity, alebo len aby
vedel, Yale si nebol isty. Niezeby existovala nejakd zdzra¢nd tabletka. Yale
a Charlie boli medzi prvymi, ktori sa v ta jar dali vySetrit, len z princi-
pu. Charlie potreboval doklad o tom, Ze moze ulit, bezpe¢ne sexovat,
a mal pocit, ze by mal investovat peniaze do toho, kde treba. Zato Yale
to len cheel mat z krku. Usudil, Ze ked to nevie, $kodi to jeho zdraviu.
Kliniky zatial nerobili tie vySetrenia, ale doktor Vincent ich robil. Ked
dostali dobré vysledky, otvorili si flasu Sampanského. Neveselo si pripili,
ani nestiahli celt flasu.

Julian uz znova Sepkal Yaleovi do ucha: ,Daj si doliat, prv nez za¢ne
premietanie diapozitivov.“

,Premietanie diapozitivov?“

»Ved poznds Richarda.”
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Yale nasiel pri bare Fionu, rozprévala sa s muzom, ktorého nepoznal,
ale vyzeral ako heterosexudl a mal vyrazni sinku. Fiona si omotdvala
blond kuéery okolo prsta. Pila privelmi rychlo, pohdr v ruke uz mala
znova prazdny. A vypila ho cely, lebo svoj predchddzajici dopoly nedo-
pity pohdr dala Yaleovi. Vizila asi iba pitdesiat kil. Dotkol sa jej ramena
a spytal sa: ,Nezabudla si jest?*

Fiona sa zasmiala, pozrela na toho muza a znova sa zasmiala. , Yale,*
povedala a pobozkala ho na lice tak silno, Ze tam urite zostal odtlacok
jej nartzovanych pier. Tomu muzovi vysvetlila: ,Mdm dvesto starsich
bratov.“ Kazdu chvilu méze spadnut. ,Ale ako vidis, on je ten najkon-
vencnejsi. A pozri na jeho ruky. Len pozri.”

Yale si prezrel dlan, ni¢ zIé na nej nevidel.

»Nie,“ podotkla. ,Chrbdt ruky! Nevyzeraja jeho ruky ako laby? Su
zarastené!“ Prebehla mu prstom po hustych tmavych chlpoch na ruke
a tomu muzovi posepkala: ,,A ma chlpy aj na nohdch!“ Potom sa obrétila
na Yalea. ,Rozpraval si sa s mojou tetou?*

Yale prebehol miestnost pohladom. Bolo tam iba zopér Zien cosi
po tridsiatke.

»Na vigilii?“ spytal sa.

»Nie, ona nesoféruje. Ale musel si sa s nou rozprévat, lebo som jej to
povedala. E$te pred pdr mesiacmi. A uistila ma, Ze sa s tebou zhovdrala.®

»Ivoja teta?® spytal sa.

,Nie, otcova teta. Zboziiovala Nica. Yale, to musis$ vediet. ZbozZtio-
vala ho.”

yPrineste jej nejaké jedlo,“ povedal Yale tomu muzovi a ten prikyvol.
Fiona potlapkala Yalea po hrudi a odvritila sa, akoby nechdpala jeho logiku.

Dal si doliat do pohdra takmer ¢isty rum a hladal Charlieho. Je to
jeho bradatd tvdr a modrd kravata? Clona [udi sa znova zastrela a Yale
nebol dost vysoky, aby videl ponad dav. A teraz Richard zhasol svetld
a spustil premietacie pldtno, takze Yale nevidel ni¢ viac, len plecia a chrb-
ty, ktoré ho obklopovali.

Richard Campo bol fotograf, ak vobec robil. Yale netusil, kde Richard

berie peniaze, ale kupil si za ne vela peknych fotoapardtov, s ktorymi
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chodil po meste a fotil momentky, ale obcas aj svadby. Krétko po tom,
¢o sa Yale pristahoval do Chicaga, opaloval sa s Charliem a jeho priatel-
mi na Belmont Rocks — to bolo este predtym, nez sa Yale a Charlie stali
partnermi. Bolo to bozské, aj ked'si Yale zabudol osusku a vzdy sa spdlil.
Ti muzi sa milovali za bieleho dna. Svet gejov bol ukryty pred mestom,
ale otvoreny Sirave Michiganského jazera. Jeden z Charlieho priatelov
s vlnitymi, pred¢asne postriebrenymi vlasmi v zelenych plavkich tam
sedel a $tukal na Nikone, vymenil film a znova vietkych fotil. ,Kto je
ten perverzik?“ spytal sa Yale a Charlie odvetil: ,Mozno je to génius.*
Bol to Richard. Samozrejme, Charliemu sa vsetci zdali genidlni, nedal
im pokoj, kym neodhalili svoje tizby, a potom ich povzbudzoval, ale
Richard bol skuto¢ne talentovany. Yale a Richard neboli blizki priate-
lia — az dodnes ani nevkro¢il do jeho domu —, ale Yale si nantho zvykol.
Richard bol vzdy na periférii, pozoroval a fotil. Bol o dobrych pitndst
rokov starsi ako ostatni z ich okruhu — spréval sa otcovsky, lipol na nich,
rdd im kupoval drinky. Este na zadiatku finan¢ne podporoval Charlicho
noviny. A to, o sa zacalo ako zvldstny vystrelok, sa pocas poslednych me-
siacov zmenilo na ¢osi neodmyslitelné. Ked Yale pocul cvakanie spuste,
pomyslel si: ,,Asporize m4 to.“ Cim chcel povedat: ,Nech sa v najblizsich
troch alebo dvadsiatich rokoch stane ¢okolvek, tento okamih sa uchova.”

Ktosi sa hral s gramofénom, a ked sa objavil prvy diapozitiv (ako si
Nico a Terrence vlani pripijali na Fioninych dvadsiatych narodeninich),
ozvala sa hudba — akustickd predohra k Amerike, ktora spievali Simon
a Garfunkel na koncerte v Central Parku. Bola to Nicova obltbend
skladba, vnimal ju ako vyzyvavii hymnu, nielen ako jednoduchy pope-
vok o ceste. V ten vecer, ked Reagan vlani znovu vyhral volby, ju Nico,
cely zirivy, znova a znova pustal na dzubokse v bare Little Jim, az kym
vSetci opito nespievali o tom, ze su stratent, rdtaji autd a hladaja Ame-
riku. A presne tak vsetci spievali aj teraz.

Yale sa nedokdzal pripojit, a hoci by neplakal jediny, zdalo sa mu, ze
tam nemoze zostat. Vyctival z davu a vysiel par schodov, zhora pozoroval
hlavy. V3etci fascinovane hladeli na diapozitivy. Odchddzal vsak aj ktosi
iny. Teddy Naples stal pri Richardovych masivnych vchodovych dverach,
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obliekal si sako a pomaly otdcal gulu. Teddy bol zvycajne ¢osi ako gulka
kinetickej energie, knisal sa na $pickdch v rytme hudby, ktort nikto iny
nepocul. No teraz chodil ako duch. Mozno mal pravdu. Keby sa neocitol
v pasci na tejto strane davu, Yale by mozno urobil to isté. Neodisiel by,
len by sa chcel nadychat éerstvého vzduchu.

Diapozitivy: Nico v trenirkach a s ¢islom na hrudi. Nico a Terrence
opreti o strom, obaja ukazovali prostrednik. Nico z profilu v ¢iernom
kabdte a s oranzovym $dlom, v ustach cigareta. Zrazu tam Yale uvidel
seba, ako drzi Charlieho pod pazuchu, z druhej strany stdl Nico — bolo to
na party na oslavu konca roka v Charlicho novinich. Nico bol graficky
dizajnér Out Loud Chicago, kde mu pravidelne uverejniovali komiksy,
a préve zacal navrhovat divadelné scény. Bol samouk. Toto mal byt pro-
16g jeho zivota. Novy diapozitiv: Nico sa smeje na Julianovi a Teddym,
ktori sa na Halloween obliekli ako Sony a Cher. Nico odbaluje daréek.
Nico drzi misku s cokolddovou zmrzlinou. Nico z detailu so Ziariacimi
zubami. Ked Yale videl Nica naposledy, zrazu mu zacala vychddzat z Gst
a nozdier nejakd hroznd biela pena. Terrence vybehol na chodbu privo-
lat zdravotné sestry, vrazil do vozika upratovacky a udrel si koleno, tie
hnusné sestry viac zaujimalo, ¢i Terrence nekrvdca, nez to, ¢o sa dialo
Nicovi. A na dal$om diapozitive Ziarila Nicova krdsna tvdr, a to bolo nad
Yaleove sily. Vybehol po schodoch na samy vrch.

Bal sa, ze izby budd plné chlapikov, ktori buda uzivat poppers, ale
asponi prvd spdlna bola prdzdna. Zatvoril dvere a sadol si na postel. Von-
ku bola tma, pouli¢né lampy na Belden Avenue slabo osvetlovali steny
a dlazku. Richard zrejme prerobil aspon tato izbu, ked sa vystahovala
jeho tajomnd manzelka. Pri $irokej posteli stdli dve ¢ierne kozené kresl4.
Na policke knihy o umeni. Yale odlozil pohdr na dldzku, [ahol si, hladel
na strop a pomaly dychal, ako ho naucil Charlie.

Celu jesen si vryval do pamiti zoznam pravidelnych darcov galérie.
Usiloval sa nevnimat hluk zdola a robil to, ¢o &asto robieval doma, ked
nemohol zaspat: vyratival darcov, ktorych men4 sa za¢inali na A, potom
darcov, ktorych mend sa za¢inali na B. Vela mien sa prekryvalo s darcami

Umeleckého institdtu, s ktorymi spolupracoval posledné tri roky, ale
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pribudli stovky novych mien — absolventov univerzity Northwestern,
[udi z North Shore, ktorych potreboval spoznat na mieste.

V poslednom ¢ase ho tie zoznamy znepokojovali — pripadali mu
fidne Sedivé. Spominal si, Ze ked mal osem rokov, spytal sa otca, ktori
susedia st tiez zidia (,S0 Rothmanovci zidia? Alebo Andersenovci?®).
Otec si posuchal bradu a povedal: ,Nechaj to tak, kamos. Ked kedysi
robili zoznamy Zidov, nedopadlo to pre nich dobre.“ Az po rokoch si
Yale uvedomil, Ze to bolo pre otca typické, bol to jeho zvldstny druh
sebanendvisti. Yale bol vtedy mlady, vnimavy a mozno preto ho odrie-
kanie mien drédzdilo.

Alebo nie, mozno i$lo o to, ze v poslednom ¢ase si v duchu paralel-
ne premietal dva zoznamy — zoznam darcov a zoznam chorych. Myslel
na [udji, ktori by mohli darovat umenie alebo peniaze, a na priatelov, kto-
ri mohli ochoriet. Na velkych darcov, ktorych mend nikdy nezabudne,
a na priatelov, ktorych uz stratil. AZ do dnesného diia to neboli blizki
priatelia, len zndmi, priatelia priatelov ako Nicov byvaly spolubyvajuci
Jonathan, dvaja majitelia galérii, barman, knihkupec. Kolko ich bolo?
Sest? Vedel o Siestich, s ktorymi sa zdravil v bare, nepoznal ich stredné
mend, mozno ani priezviskd. Bol na troch pohreboch. No teraz mal novy
zoznam — bol na fiom jeden blizky priatel.

Vlani boli Yale a Charlie na informativnom stretnuti s prednésajicim
zo San Francisca. A ten povedal: ,Pozndm muzov, ktori nikoho nestra-
tili. Skupiny, ktoré zostali nedotknuté. Ale pozndm aj fudi, ktorf stratili
dvadsat priatelov. Zachvitilo to celé obytné domy.“ A Yale si hltpo, zifa-
lo pomyslel, Ze mozno bude v prvej kategérii. Velmi mu nepomohlo, Ze
vdaka Charliemu poznal prakticky vsetkych z Boystownu. Nepomohlo
mu, Ze vietci jeho priatelia boli prehnane snazivi — a to sa prejavovalo aj
v tomto hroznom novom smere.

Svetlou strinkou bolo, Ze Yale a Charlie sa stretli vtedy, ked sa stretli,
a rychlo sa do seba zalabili. Chodili spolu od februdra 1981 a — na zlost
takmer vsetkych ostatnych — od jesene toho roku nechodili s nikym inym.
V roku 1981 nebolo priskoro, aby sa nakazili, ale nezili v San Franciscu

ani v New Yorku. Chvalabohu, tu i$lo vsetko pomalsie.
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Ako mohol Yale zabudnut, Ze nezndsa rum? Vzdy bol z neho nélado-
vy, dehydrovany, rozhoraéeny. A skricalo mu zalddok.

Pri tejto izbe nasiel kapeltiu velkosti $atnika a sadol si na studeny
zachod, hlavu si zaboril medzi kolen4.

V jeho zozname [udi, ktori mézu ochoriet, lebo nie s opatrni,
a mozno uz su chori, boli urcite Julian, Richard, Asher Glass, Teddy.
Preboha, Teddy Naples tvrdil, Ze raz sa mu podarilo zostat vo verejnych
kapeloch Svet muzov pitdesiatdva hodin, podriemkaval (pri zvukoch
sexovania a dunivej hudby) v miestnostiach, ktoré si star$i muzi prenajali
na svoje aférky, a prezil na ty¢inkdch Snickers z automatu.

Teddy sa brénil vysetreniu, bdl sa, Ze vlddni tradnici priradia vysledky
k mendm a zneuziju ich, tak ako kedysi zneuzili zoznamy Zidov. Aspon
to tvrdil. Mozno sa len bal ako vsetci. Teddy Studoval filozofiu na Loyole,
cheel ziskat titul PhD a vymyslal zlozité filozofické dévody na celkom
priemerné pocity. Teddy a Julian mali prileZitostne na seba slabost, ale
Teddy viésinou lietal medzi Kierkegaardom, barmi a klubmi. Yale mal
vzdy podozrenie, Ze Teddy md aspon sedem rozli¢nych skupin priatelov
a tato nehodnoti velmi vysoko. Dokazovalo to uz len to, Ze odisiel z tej-
to party. Mozno tie diapozitivy boli nad jeho sily, tak ako nad Yaleove.
Moino sa len Siel prejst okolo bloku, hoci Yale o tom pochyboval. Teddy
mohol ist na iné miesta, na lepsie party.

A potom mal Yale zoznam zndmych, ktori uz boli chorf, skryvali 1ézie
na ramendch, ale nie na tvdri, hrozne kasfali, schudli, ¢akali, Ze sa to zhor-
$i; alebo lezali v nemocnici, odleteli domov, aby zomreli u rodicov, aby
o nich pisali v miestnych novinich, ze zomreli na zdpal plic. Momentilne
ich bolo len zopdr, ale v tom zozname bolo dost miesta. Az privela miesta.

Ked sa Yale kone¢ne znova pohol, napustil si do pohdra vodu, osplie-
chal si tvar. V zrkadle vyzeral hrozne — kruhy pod o¢ami, olivovd pokoz-
ka. Srdce sa mu zvldstne rozbtsilo, ale to nebolo nié¢ nové.

Premietanie diapozitivov sa uz zrejme skoncéilo, a ked pozrie dolu,
zahliadne v dave Charlicho. Mohli by utiect spolu. Dokonca taxikom
a mohol by sa opriet o okno. Ked pridu domov, Charlie mu pomasiruje

$iju a uvari ¢aj. Hned mu bude lepsie.
J J Y
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Otvoril dvere na chodbu a pocul len hrobové ticho, akoby vsetci za-
tajili dych a pocuvali nejakého re¢nika. Ibaze nijakého re¢nika nepocul.
Pozrel dolu, ale v obyvacke nikto nebol. Niekam sa presunuli.

Pomaly ziiel po schodoch, nechcel sa vylakat. Keby zrazu zacul hluk,
povracal by sa.

Platia v obyvacke uz dohrala, ihla bola odlozend naboku. Stoly aj
opierky na gau¢och boli pokryté pivovymi flasami a nedopitymi pohar-
mi s cuba libre. Na jeddlenskom stole lezali ticky s kanapkami. Yale si
pomyslel, Ze policia tam mozno urobila raziu, ale bola to sikromna re-
zidencia a véetci boli dospeli, nedialo sa tam ni¢ nezdkonné. No, niekto
mozno mal trochu marisky, ale to bolo asi vSetko.

Ako dlho bol hore? Mozno dvadsat mintit. Mozno tridsat. Rozmyslal,
¢i na posteli zaspal a st dve hodiny rdno. Ale nie, pokial mu nezastali
hodinky, bolo len tri$tvrte na Sest.

Je smiesny, urdite st na zadnom dvore. Takéto domy majti zadné dvo-
ry. Presiel cez prazdnu kuchyriu a pracoviiu plnd knih. Boli tam dvere, ale
zahasprované. Prilozil ruku na sklo — pdsikavd markiza, kopa opadaného
listia, mesiac. Nikde nikoho.

Yale sa obratil a zakrical: ,Hej, Richard! Hej, ludkovia!“

Presiel ku vchodovym dverdm, aj tie boli zahasprované, ¢o sa mu zda-
lo bizarné, a hral sa s hasprou, kym ju neotvoril. Na tmavej ulici ani nohy.

Hlavou sa mu mihla absurdnd myslienka, 7e nastal koniec sveta, 7e
nastala apokalypsa a zostal iba on. Zasmial sa na sebe, ale zdroven si uvedo-
mil, Ze v okndch susedov nevidi nijaké hlavy. V domoch oproti sa svietilo,
ale aj tu sa svietilo. Na konci bloku nasko¢ila na semafore ¢ervend. V dialke
pocul svistanie 4ut, ale to mohol byt vietor, nie? Alebo jazero. Yale dufal,
ze zauje sirénu, klaksén, psa, uvidi na no¢nej oblohe lietadlo. Ale nic.

Vritil sa dnu a zatvoril dvere. Znova zakrical: ,Hej, udia! A mal
pocit, ze to je nejaky trik, Ze zrazu len vyskodia a zasmeja sa. Toto je
spomienkovd pdrty, nie? Nie je $koldk. Pudia mu nechct ublizit.

V Richardovom televizore zbadal svoj odraz. Este je tu, je viditelny.

Cez operadlo stolicky bola prevesend modrd vetrovka, poznal ju,

patrila Asherovi Glassovi. Vreckd boli prazdne.
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Mal by odist. Ale kam?

Popolniky boli plné ohorkov. Cigarety neboli dopoly vyfajéené, ndh-
livo zahasené. Na stolikoch a bare lezali roztrisené Nicove komiksy —
zrejme vysledok pdrty, nie jej konca. Yale zdvihol jeden vytlacok z dlézky.
Transvestita Martina Luther Kinkovd. Hldpa pointa o snivani.

Presiel cez vietky izby na prizemi, otvoril vietky dvere — na komore,
satniku, kumbdle s vysdvacom —, kym nenatrafil na hradbu studeného
vzduchu a beténové schody do suterénu. Nasiel vypina¢ a krac¢al dolu.
Pracky, Skatule, dva zhrdzavené bicykle.

Znova vysiel hore a vystipil na druhé poschodie — pracovna, mald
posiliiovnia, ¢osi ako sklad — a potom zisiel znova na prvé. Vietko pootva-
ral. Ozdobné mahagénové komody, postele s baldachynom. Hlavn4 spal-
na zariadend do zeleno-biela. Ak ju zariadovala manzelka, nebolo to zlé.
Na stene grafika od Diane Arbusovej, bol na nej chlapec s grandtom v ruke.

Pri Richardovej posteli bol telefén a Yale ho s tlavou zdvihol. Pocul
oznamovaci tén — to ho uistilo — a pomaly vytukal svoje ¢islo. Nikto sa
nehldsil.

Potreboval pocut hlas, akykolvek ludsky hlas, tak zavolal na informdcie.

»Meno a mesto, prosim,“ povedala zena.

»Hal6?“ Chcel sa uistit, Ze to nie je automatickd nahrévka.

»Dovolali ste sa na informdcie. Viete mi povedat meno osoby, ktorej
cheete zavolat?“

,Ano, Marcus. Nico Marcus, adresa North Clark v Chicagu.“ Meno
a adresu vyhldskoval.

»,Mdm tu istého N. Marcusa na North Clark. Mdm vés spojit?“

»Nie... nie, dakujem.”

,Zostante na linke, poviem vdm ¢islo.”

Yale zlozil.

ESte raz presiel okolo domu a napokon cez vchodové dvere zakrical:
,Odchddzam! Idem!“

A vysiel do tmy.
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ed sa dostali nad Atlantik, muz pri okienku sa prudko strhol
a prebudil. Spal od odletu z O’Harovho letiska a Fiona sa poku-
$ala rozptylit tym, Ze po fiom tdzila. Uz hodinu mala na kolenéch
otvoreny palubny ¢asopis a cely ¢as nerobila ni¢ iné, len znova a znova
skricala roztek strany s krizovkou. Ten muz mal telo horolezca a obledenie,
vlasy aj brada s tym ladili (kuceravé ¢ierne vlasy mal strapaté, na $ortkdch
atramentové flaky). Spal s ¢elom opretym o sedadlo pred sebou, a ked sa
vystrel a omdmene poobzeral, Fiona si uvedomila, Ze tvdr mu az do tej
chvile nevidela. Vymyslela si ju, takze tdto tvir — hoci bola peknd a osla-
hand — sa jej k nemu nehodila. Uz podla svalov na holych nohdch a sval-
natych ramien vedela, Ze je pre fiu primlady. Mohol mat ¢osi po tridsiatke.
Spod néh vytiahol batoh a prehrabal sa v fiom. Sedel pri okne, Fiona
pri ulicke. Prehmatal si vreckd, sedadlo. Znova sa prehrabal v batohu
a vyberal jeho obsah: zrolované ponozky, igelitové vrecko so zubnou
pastou a s kefkou, maly zdpisnik. Obrdtil sa k Fione a spytal sa: ,,Pocujte,
kipil som drink?“ Nebola si istd, ¢i po¢ula dobre. Mozno jej chcel kiipit
drink, ale t4 otdzka znela naliehavo, neflirtoval s nou.
,Prosim?“ zamrmlala.
,Kupil som pocas tohto letu nejaké drinky?“ Trochu blabotal.
»Ach, spali ste.”
,Doriti!“ zanaddval a tak zaklonil hlavu, Ze jeho ohryzok smeroval
k stropu.

,Stalo sa niec¢o?”
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»Nechal som perazenku v bare.* Sepkal, akoby sa bdl, ze ak to vyslovi
nahlas, bude to pravda. ,Na letisku.”

»Celt peniazenku?*

»Velkd, kozenu. Nevideli ste ju, ¢02“ Zrazu akoby ho osvietilo, na-
zrel do svojho vrecka na casopisy, potom do Fioninho. ,,Doriti, asponze
mdm pas, doriti.“

Zdesila sa. Také Cosi by v divokej mladosti bola urobila ona. Nechala
by penazenku v klube, ocitla by sa na nesprévnej strane mesta a nevedela
by, ako sa dostat domov.

,Mam zavolat letusku?“

» 14 nemoze ni¢ urobit.” Ohromene pokrutil hlavou, kucery mu po-
skakovali na brade. Trpko sa zasmial. ,, Ten alkoholizmus je na porazenie.
Doriti.

Nevedela, ¢i zartuje. Ktory alkoholik otvorene rozpréva o svojich
sklonoch? Ale povedal by to, keby to nebola pravda?

»,Mate v Parizi priatelov, ktori vim budu vediet pomoct?“ spytala sa.

»,Mdam tam strdvit vikend u istej zeny. Nemyslim, ze ma strpi dlhsie.”

A zrazu Fione napadlo, Ze je to podvod. Vymyslel si to. Mala sa nartho
materinsky pozriet, str¢it mu do ruky stovku a povedat: ,, Toto vim moz-
no pomodze.“ Keby bola jeho rovesnitka, mozno by sa pokasil zviest ju.

»,No¢nd mora, poznamenala. Zatvdrila sa empaticky a obrétila strdn-
ku ¢asopisu. Mohla by povedat: Mdm vicsie problémy ako ty, kamarit.
Mobhla by povedat: Mozno stratit aj viac.

Ked zhasli svetld, Fiona sa schdlila pri ulicke a ulozila si hlavu na ten-
ky vankus.

Nezaspi, ale bolo prijemné sa o to pokusat. V Parizi musi urobit tisic
rozhodnuti a minuly tyzden panicky pldnovala, ale tychto osem hodin,
chvalabohu, nemusi robit ni¢. Pobyt v lietadle, aj ked v druhej triede, mal
najblizsie k milej bezmocnosti dietata, ktort méze zakusit dospeld oso-
ba. Vidy iraciondlne Ziarlila, ked Claire ochorela. Fiona jej nosila knihy,
vreckovky a ¢aj, rozprdvala jej rozpravky a najradsej by si s iou vymenila
miesto. S¢asti preto, aby zbavila dcéru choroby, ale aj preto, aby ju niekto

opatroval. To boli jediné chvile, ked Claire prijimala Fioninu starostlivost,
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jedine vtedy sa schulila na Fioninych kolendch a zaspala — z tela jej sdlala
hortcka, spotené jemné vlasy sa jej lepili na celo a $iju. Fiona ju pohlddzala
po horticom usku, po hortcom lytku. Ked bola Claire starsia, uz to bolo
iné — chcela byt sama s knihou alebo laptopom, ale aj tak dovolila Fione,

aby jej nosila polievku a chvilu posedela na okraji postele. Aj to bolo ¢osi.

Zrejme si chvilu pospala, ale so zmenou ¢asového pasma, svetlom v ka-
bine a v dosledku toho, Ze leteli proti slnku, si nebola istd, ¢i presla
polhodina alebo pit hodin. Jej sused chrapal, lice mal opreté o plece.

Lietadlo sa myklo a letuska prechddzala ulickou a dotykala sa dvo-
ma prstami priehradiek nad hlavou. Vietko bolo v poriadku. Fiona by
najradsej zostala v lietadle navzdy.

Jej sused sa zobudil, az ked sa poddvali rarajky. Nestastne si objednal
kévu. ,Radsej by som si dal whisky,“ povedal Fione. Neponukla sa, ze
mu ju kipi. Vytiahol roletu na okne. Este bola tma. ,Nemdm rad tieto
lietadld. Sedemstosestdesiatsedmicky.

SPreco?” cheela vediet.

»Viete, v inom Zzivote som nimi lietal. V jednom z mojich mnohych
zivotov. Nepdci sa mi uhol podvozka.*

To je sudast jeho podvodu? Zaciatok rozprévania o tom, akd mal
smolu, stratil zamestnanie a mozno aj manzelku? Nevyzeral dost stary,
aby mal vela inych Zivotov alebo taky dlhy predchddzajici Zivot, aby
lietal takymito velkymi lietadlami. Netreba na to roky skdsenosti?

,Nie je to bezpe¢né?® spytala sa.

»Viete, je to absolitne bezpe¢né aj absolitne nebezpe¢né. Letite
vzduchom, nie? Co ste éakali?“

Zdal sa jej dost triezvy na to, Ze sa jej nepovracia do lona ani tam
nebude strkat ruku. Len bol trochu hlu¢ny. Proti svojmu presvedéeniu
sa s nim rozprdvala. Aspon nieco robila. A bola zvedavd, ¢o povie dalej,
ako ten podvod bude pokracovat.

Povedal jej, ze vidy dal meno kazdému lietadlu, ktorym letel, a ona
mu porozpravala, ako jej dcéra ddvala mend vSetkému — zubnym ketkdm,

legovym panécikom, fadovym cenctlom pred oknom svojej izby.
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» 1o je sibnuté,” vyhldsil a jej sa to zdalo prehnané.

Ked pristdvali, spytal sa jej, ¢i uz niekedy bola v Parizi. ,Len raz,”
odvetila, ,na strednej skole.*

Zasmial sa. , TakZe toto bude ¢osi iné, vsak?“

Nespominala si velmi na ten vylet, len vedela, ktori ¢lenovia franctz-
skeho klubu na nom boli, a ddfala, Ze ju pobozkd jeden chlapec, ale toho
prichytili v posteli so Susannou Marxovou. Pamitala sa, ze fajcila travu
a nejedla ni¢ iné, iba croissanty. Posielala Nicovi pohladnice, ktoré do-
stal, az ked'sa vrdtila domov. Stdla v radoch do Louvru aj na Eiffelovku,
zdalo sa jej, ze mala mat silnejsi dojem. Chodila na francizstinu, len aby
sa vzburila proti mame, td si myslela, Ze by sa mala naucit po $panielsky.

Fiona sa svojho suseda spytala, ¢i tam bol, potom poznamenala:
»Zrejme keby som bola pilot...“ Nedopovedala, lebo mu neverila.

»Druhé najlepsie mesto na svete,” vyhldsil.

»A ktoré je prvé?©

»Chicago,“ povedal, akoby to bolo samozrejmé. ,V PariZi nemaji
Chicago Cubs. Budete byvat na favom alebo pravom brehu Seiny?“

,Ach, tusim medzi nimi. Méj priatel m4 byt na Ile Saint-Louis.*
Pacilo sa jej, Ze to znelo fajnovo, nie zafalo.

Muz zahvizdal. ,,Skvely priatel.“

Mozno to nemala povedat, nemala sa tvdrit zazobane, aby si nemyslel, ze
ju moze oklamat. No kedZe této verzia jej pribehu znela tak pekne a srdec¢-
ne, pokracovala: ,,Veru je — poculi ste o fotografovi Richardovi Campovi?*

»Ano, samozrejme. Pozrel na tiu, ¢akal, ¢o povie dalej. , To je v4s
priate[?“

Prikyvla. ,Pozndme sa uz velmi dlho.”

»No teda!“ zvolal muz. ,, To myslite vdZzne? Som velky milovnik ume-
nia. Pletie sa mi s Richardom Avedonom. Campo fotil tych [udi na smr-
telnej posteli?®

» 1o je on. Je drsnejsi nez Avedon.*

»Nevedel som, ze este zije. Uzasné! Uzasné!®

»Neprezradim mu, ¢o ste povedali.“ V skuto¢nosti nevedela, v akom

stave je Richard. V osemdesiatke este vzdy pracoval, a ked pred pdr
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rokmi prechddzal cez Chicago pri prilezitosti jeho vystavy v Muzeu
sucasného umenia, bol zhrbeny, ale plny energie a nadsene rozpréval
o dvadsatdevitro¢nom franctizskom novindrovi, ktory bol podla vset-
kého jeho Zivotnou ldskou.

Museli dlho ¢akat, kym sa dostali k brdne. Muz sa jej spytal, ¢i chece
s Richardom Campom chodit po muzeich, a Fiona mu vysvetlila, Ze
v skuto¢nosti ide navstivit dcéru. Bola to pravda v optimistickom zmys-
le. ,Aj jej dcéru,” dodala. ,Moju vnucku.®

Zasmial sa, potom si uvedomil, Ze hovori vdzne. ,Nevyzerite...“

,,f)akujem,“ odvetila.

Ked sa rozsvietilo svetlo, ktoré oznamovalo, Ze si mézu odopnut
bezpecnostné pasy, odlahlo jej. Ten chlap jej uz nestihne polozit otzky,
na ktoré nemala odpovede. (V ktorom obvode byva? Kolko rokov mi
vasa vnucka? Ako sa vol4d?)

Cakala, kedy sa uvolni miesto, aby sa mohla postavit. ,Nemdze byt t4
petiazenka vo vasom kufriku?* Ukdzala na batoZinovy priestor nad hlavou.

,Na letisku som si prezrel batoh.*

Teraz mu uz verila viac, ale nie natolko, aby mu pontkla peniaze.
»Mozete sa so mnou zviezt taxikom, ak vim to poméze,“ pontikla mu.

Uskrnul sa, zuby mal pekné biele. ,Odvoz mdm.“

Konecne sa mohla postavit a zapraskali jej kolend. ,,Vela $tastia,“ pove-
dala. A hoci nevedel, ako velmi to potrebuje, odvetil: ,,Aj vim vela Stastia.”

Zlozila dolu priru¢n tasku. Za ovdlnymi okienkami vychddzalo ru-

Zové slnko.



1985

ale s ilavou pozoroval, ako po Belden Avenue prechddza auto.
Niekto odomykal dvere domu oproti.

Keby $iel rychlejsie, za polhodinu by bol doma, ale kra¢al ¢o naj-
pomalsie. Nechcel vojst do prazdneho bytu alebo, v horSom pripade, ndjst
v byte Charlicho, ktory mu povie, ¢o také hrozné sa stalo, Ze vSetci zmizli
zdomu. Nalichavé volanie, dalSie imrtie. Mozno zapli televizor, videli sprévy
z Ruska, ktoré ich tak vydesili, Ze bezali domov, aby sa pripravili na odchod.

Odbocil na Halsted Street, dlht rovnt cestu do postele. Pozeral
do vykladov, zastal na semafore, aj ked svietila zelend. Poc¢kal, kym presli
[udia. Mozno ¢akal, Ze celd partia pribehne za nim, povedia, Ze chodili
po baroch a rozmyslali, kde tréi.

Zasiel ovela dalej, nez bolo treba, za roh svojej ulice. Nazrel do kazdého
baru, okolo ktorého prechddzal — otvéral dvere, ked natrafil na zrkadlové
alebo zaciernené oknd —, pétral po Charliem, po Fione, po hocikom z nich.

V jednom studenom vlhkom vchode sa 0 automat na cigarety opieral
muz, ruku mal na rézporku dzinsov. ,Hej,“ blabotal opito, ,pod sem,
fesacik, mam pre teba pricu.”

V dal$om bare, takmer prazdnom, z nezndmeho dévodu bezal v televi-
zii program 60 Minutes, nie porno ani hudobné vided. Obrovské stopky ti-
kali. Asponze nevypukla jadrovd vojna. Nehldsili nijaké vzrusujice spravy.

Yale bol unaveny, bolo neskoro. Pri policajnej stanici zastal a presiel
po druhej strane ulice az na roh Briar Street. Vykro¢il po nej a pozrel na

horné poschodie, ¢i sa v byte svieti. Nesvietilo sa.
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Nesiel dnu. Pomaly presiel jeden a pol bloku k malému modrému
domu s ¢iernymi okenicami a ligotavymi c¢iernymi dverami. VicSina
domov na tejto ulici bola velkd ako konstrukéne chatrnd byvald rezi-
dencia, v ktorej sa nachddzal Yaleov a Charlicho byt, ale Yaleovi sa od-
jakziva pdcil tento maly domcek stladeny medzi kamennymi obrami.
Posobil solidne, upravene, nie privelmi ndbl, takze ked si vS§imol pred
nim tabulu s ndpisom Nz predaj, pohraval sa s myslienkou, ¢i si ho
s Charliem mézu dovolit. Preboha, kto si uz len kiipi dom? Ale mozno
by si ho mohli kupit. Vlastnit kisok mesta, mat ¢osi vlastné, odkial ich
nikto nevyhodi pod nijakou zdmienkou — to by bolo ¢osi. Mozno tym
spustia lavinu! Ak si Charlie kipi dom, kipia si domy aj ini muzi, ktori
si to modzu dovolit.

Prebehol pohladom cely blok. Po Charliem ani stopy, nikde nevi-
del zdstup opitych hyriacich muzov. Tu moéze pockat, vzdy lepsie nez
v prézdnom byte. Pristpil blizsie k tabuli, aby nevyzeral ako vysinuty.

Mohli by tam mat pdrty, fudia by sa zhromazdili na verande, fajc¢ili
by a rozpravali by sa, sli by do kuchyne po dalsie pivo, priniesli by si ho
von a sadli by si na velkd drevent hojdacku.

Zrazu zattzil zavolat na Charlieho, kri¢at tak nahlas, aby ho vsetci
poculi. Z celej sily zatlacil nohu na chodnik, dychal nosom. Pozeral
na ten krdsny dom.

Yale si mohol vryt do pamiti ¢islo makléra — posledné tri ¢islice boli
dvojky — a tento tyzden mu mohol zavolat. A potom by to nebol veéer,
ked nesli na Nicov pohreb, vecer, ked sa Yale citil desivo sém, bol by to
vecer, ked nasiel dom.

Bolo mu chladno. Presiel po Briar Street k ich bytu. Vsade bola tma,
ni¢ sa ani nepohlo, ale skontroloval postel. Bola prdzdna, na Charlicho
strane lezala skrkvand modra prikryvka. Zapisal si maklérovo islo, kym
mu nevyfudi z hlavy.

Bolo sedem hodin, preto mu skvtkalo v bruchu. Pred odchodom mal
zjest tie opustené chutovky.

A zrazu mal novi teériu — otrava jedlom. Bolo mu trochu zle, nie?

Ostatnych to mohlo zasiahnut silnejsie, takze sa hromadne vypravili
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do nemocnice. Bolo to najrozumnejsie vysvetlenie, aké mu napadlo. Bol
rdd, ze si nedal tie diabolské vajcia, ked ich priniesli.

Urobil si dvojity syrovy sendvi¢ — do razného chleba vlozil tri plétky
provolone a tri platky ¢edaru, pridal hor¢icu, hldvkovy $aldt, cibulu,
raj¢inu —, sadol si na gau¢ a zahryzol don. Toto bola lepsia verzia jedla,
na ktorom zil v Michigane, kde boli prilohy burgerov vritane syra za-
darmo. Réno si strcil do batoha dva krajce chleba a na obed ich zhltol.

Vytukal ¢islo Charlieho matky. Teresa pochddzala z Londyna — Charlie-
ho slaby prizvuk sa v jej podani zndsobil a zmenil na nie¢o pdsobivé —, ale te-
raz zila v San Diegu, popijala chardonnay a randila so starntcimi surfistami.

»Ako sa mas?“ zvolala. A podla jej mierne prekvapeného ténu usudil,
ze Charlie jej dnes nezavolal z nemocnice ani z vizenia.

»Dobre, dobre. Ten novy dzob je skvely.“ Nebolo ni¢ nezvycajné, Ze jej
Yale zavolal nezdvisle od Charlicho. Vedela, ze je jeho jedind matka v pra-
vom zmysle slova. Yaleova vlastnd mama bola uz v detstve herecka, pokusila
sa usadit v malom michiganskom meste, a ked mal Yale tri roky, utiekla
a znova sa venovala herectvu. V ¢ase dospievania ju potajomky sledoval
najprv v seridli Guiding Light, potom v The Young and the Restless, kde do-
teraz prilezitostne vystupovala. Jej postava bola podla véetkého dost stard,
aby vystupovala v hlavnej dejovej linii, ale postava jej syna, ktory sa tak
trochu podobal na Yalea, bola este vidy tstrednd, takze jeho matka sa neraz
vritila na scénu s pla¢om, ked jej syna uniesli alebo ochorel na rakovinu.

Yale videl svoju mamu presne pit rdz, odkedy odisla, vidy ked sa zjavila
v meste s oneskorenymi dar¢ekmi k sviatkom, ktoré zameskala. Bola celkom
ako jej seridlové postavy — rezervovand, afektovand. Naposledy prisla na Ya-
leove $trndste narodeniny. Vzala ho na obed a silou-mocou cheela, aby si
dal ako dezert mlie¢ny koktail. Yale mal plné brucho, ale ona tak néstojila,
ze potom celé tyzdne uvazoval, ¢i si mysli, Ze je velmi chudy, alebo ¢i to pre
nu znamenalo tak vela, Ze dala synovi nieco sladké, aby bol $tastny. Nebol
z toho $tastny a Yale teraz vzdy pri pohlade na mlie¢ny koktail videl, ako
mama nervézne poklopkdva po stole ¢ervenymi nechtami, to bola jedind
Cast jej tela, ktorti nemala celkom pod kontrolou. ,,Bude velmi zaujimavé vi-

diet, ¢o z teba vyrastie,“ poznamenala v ten den. Ked dovfsil dvadsat rokov,
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poslala mu $ek na tritisic doldrov. Ked dovfsil tridsat, nedostal od nej nic.
Zato Teresa priletela do mesta a vzala ho do restaurdcie Le Francais, aj ked'si
to nemohla dovolit. Teresa mu posielala vystrizky z ¢asopisov o ument, pl-
vani, astme, Cubs alebo o inych veciach, pri ktorych si spomenula na Yalea.

»Porozprivaj mi o tom,“ poziadala ho Teresa. , Usilujes sa ziskat pria-
zefl bohatych [udi, ¢o?“

»Viac-menej. Snazime sa rozéirit zbierku.”

o1 velmi $armantny. Teda, nie dlisny. Si rozko$ny ako steniatko.*

JHa,“ zasmial sa.

»Ach, Yale, nau¢ sa prijimat komplimenty.“

Udrzal ju na teleféne dvadsat mindt, rozpréval jej o priestoroch v ga-
1érii, o darcoch, o univerzite. Ona mu povedala, Ze zajace sa pustili do jej
saldtu, alebo niekto sa pustil do jej $aldtu, nerobia to zajace? Yale presiel
prachovkou po televizore, rdmoch obrazov, starozitnom zrkadle na ho-
lenie, ktoré tu mal na kniznej polici, po drevenej skatuli, v ktorej bola
Charlieho zbierka gul6¢ok z detstva.

» 1o musi stdt cely majetok,” poznamenala. ,Je tam Charlie?*

»Je vonku, odvetil Yale ¢o najveselsie.

»Tak mu odkaz, ze jeho stard matka md dvoch synov a uz celé tyzdne
sa jej neozval syn, ktorého splodila.®

»,Mdme ta radi, Teresa,“ povedal.

Bola polnoc, ¢o Yale zistil bez toho, aby sa pozrel na hodiny, ked pocul,
ze sa zatvorili bytové dvere, potom dvierka na chladnicke, aj so zavretymi
oc¢ami videl svetlo v hale. ,,Charlie? zamrmlal.

Nepocul odpoved, tak sa posadil a prehodil nohy cez okraj postele.
O zdrubnu sa opieral Chatrlie, videl len jeho siluetu. Opity.

Keby Yale nebol taky ospaly, zavolal by narho, ale takto ledva dokédzal
dostat zo seba pdr slov. ,Co sa stalo, doriti?“

» 1o by som sa mohol spytat aj ja.”

»Nie, nemohol. Nie, nemohol. Vysiel som... vysiel som na pat mintt
hore. Kolko je hodin, dopekla? Schytil budik a oto¢il cervené ¢islice
k sebe: 3.52. ,,Co s tebou bolo?*
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,Potom som $iel von.“

,Po com?

,Po razii.“

»Bola razia? Prili polisi?“ To mu napadlo ako prvé, ale rychlo to zamietol.

,Coze? Nie. Po tom, &o sme boli u Nica.“

Yale sa poobzeral po izbe, ¢i sa mu to nesniva.

,Pozri,“ dodal Charlie, ,,neviem, kedy si sa vyparil, ale ked sme sli k Ni-
covi, nebol si tam. Duifam, Ze si si skvele uzil. Ddfam, Ze to bolo iZzasné.

,Sli ste k Nicovi,“ poznamenal Yale hltpo.

,Urobili sme raziu v jeho byte.“

»Ach!“

,Sli sme... Ved vies, jeho rodicia nechceli pustit Terrencea do bytu.
Ale Terrence mal klu¢ a... vtedy si tam uz nebol?“ Charlie sa ani nepohol
od zdrubne. Zdalo sa, ze len s velkou ndmahou hovori celé vety, vyslovuje
spoluhldsky. ,Mal k¢ a ukdzal ho Richardovi. Richard vyhlisil, ze by
sme tam mali ist vSetci. A tak sme $li. Fiona vyhldsila, Ze nds bude kryt.
Tak sme si vzali jeho veci. Pozri.“ Zadal si ¢osi odmotdvat z krku. Charlie
bol osvetleny zozadu a Yale videl len to, Ze si z krku odmotdva ¢osi dIhé.

» 10 je Nicov §412“ Pokusal sa dat si to dokopy. Vietci tam nechali svoje
drinky a hromadne odisli na North Clark uchmatndt si ¢osi z Nicovho
majetku. Vyplienili mu byt v najlepSom zmysle slova. A on pri tom nebol.

Nico nosil ten pdsikavy oranzovy $dl vsade. Tak ho bolo mozné v zime
spoznat na druhej strane ulice.

»A ¢o ten obsluhujtci persondl? Chalani, ¢o nosili jedlo?*

»Predpokladdm, ze odisli. Jednoducho sme preniesli party inam. Ale
ty si vtedy robil bohvieco.“

»Charlie, len som tam lezal. Na pit mintt som vysiel hore.“ Mozno
na polhodinu, ale nebolo to v podstate to isté?

»Viem, kde si bol. Stal si sa témou rozhovoru.

»A nikto ma neprisiel zavolat?*

»Nechceli sme ta rusit.“ Charlie o¢ividne zdril, ledva potld¢al hnev.

,Pri lezani na posteli s bolavym bruchom?“

»Vsetci ta videli odchddzat s Teddym.*
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»S Teddym?“ Checel sa zasmiat, ale ovlddol sa. Znelo by to defenziv-
ne. , Teddy odisiel. Ked sa zacalo premietanie diapozitivov, videl som
ho vychddzat z dveri.“

Charlie ml¢al. Mozno sa usiloval nieco strévit alebo ho napinalo
na vracanie.

,»Aj keby zostal, o by som s nim robil?“ spytal sa Yale. ,,Siel som hore,
lebo som chcel byt sdm.

»Videl som ho,“ odvetil Charlie pomaly, neisto. ,,Videl som ho pocas
premietania.”

»Ma4s na mysli ti fotku, ked bol Teddy obleceny za Cher? Charlie, sadni
si.“ Nesadol si. ,Poc¢uj, bol som otapeny a o pat-desat minit som zisiel dolu.
Nanajvys o patndst. A pomyslel som si. .. vlastne neviem, ¢o som si pomys-
lel. V3etci odisli, zostal som tam sdm. Bol to naj¢udnejsi okamih v mojom
zivote. A stdle nechdpem, preco si prisiel domov az po desiatich hodindch.”

»Ja som... my sme potom sli von.“ Charlie hovoril bizarne sklama-
ne — akoby sa tak hneval, ze Yale bol s Teddym, Ze nevedel, ¢o robit.
,Fiona povedala, Ze si s Teddym.“

,Fiona je akoze véetci, kto to videli?“

,,Ona bola hlavna.”

,Fiona bola opitd. Dofrasa, bola na mol.“

»Obaja ste odisli. Zmizli ste v tom istom case.”

LA o videla? Ze Teddy ma nesie hore ako nevestu?“

»Nie, len... som sa jej spytal, kde si, a povedala, ze si hore. Tak som
sa spytal: ,Preco by Siel hore?* a povedala: ,Myslim, Ze je tam aj Teddy.*
Zmlkol, akoby si uvedomil, aké je to absurdné.

,No dobre.

»Ale stdle to opakovala.”

»Bola opitd.“

,Lahni si a spi,“ navrhol Charlie. ,O chvilu som tam.*

Yale necakal, Ze zaspi, ale ked sa prevalil nabok, bolo $est hodin rdno
a Charlie lezal schileny do klbka vedla neho. Na jeho no¢nom stoliku sti-

li dva pohdre s vodou a flasticka s aspirinom vedla vitaminu B a Zensenu.
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Ocakdval, ze sa zobudi s opicou. Yale by to radsej nevidel, najmi teraz.
Asponze Charlieho noviny za¢iatkom tyZdna dali do sadzby, aby vsetci
mohli {st na party. Soféri dnes roznesti noviny, zatial ¢o persondl bude
dlho spat alebo sa sklanat nad zichodovou misou.

Dival sa, ako sa Charliemu dvihajt a klesaju rebrd pod bledou pokoz-
kou. Na pleciach, tvdri a ramendch mal pehy, ale hrud mal slonovinovo
bielu. Pokozku mal jemn, akoby nikdy nebola vystavend slnku ani
vetru, a ked sa pod nou vynimala kost — laket, koleno, rebro —, vyzeralo
to, akoby nezndmy predmet tladil na hodvib.

Yale sa ¢o najtichsie osprchoval a obliekol. Nechcel ranajkovat.

Na dldzke lezal vedla Charlieho $iat Nicov oranzovy $dl. A na ku-
chynskom pulte boli v ndkupnej taske iné veci: poloprézdna flasa vodky,
Nicove modré tenisky, nepopisand pohladnica z Vancouveru, cinové
manzetové gombiky v zamatovej $katulke, Stebld trivy. Yale lutoval, ze
tam nebol. NieZeby si chcel nieco vziat na pamiatku, ale aspon sa dotykat
Nicovych veci, mysliet nantho, dozvediet sa o fiom Cosi, ¢o nevedel. Ak
sa clovek dozvie nie¢o nové o niekom, kto odisiel, potom nezmizol cel-
obrovské nohy, zrejme ich vzal pre Yalea. Typicky Charlie — aj ked zril
a myslel si, ze Yale sexuje s niekym inym, vzal prenho darcek.

Yale si vyzul mokasiny a obul si tenisky. Boli mu tesné, prsty mu
tladili na popraskanu kozu, ale picilo sa mu, Ze nohy mu zviera Nico.
K platennym nohaviciam sa velmi nehodili, ale nevyzerali ani zle.

Zviezol sa elektrickou z Belmont Avenue do Evanstonu, hlavu si oprel
o okno. To, ¢o bolo kedysi kosierik, sa pomaly menilo na plesinu — aké
nespravodlivé! Md iba tridsatjeden rokov! Chvalabohu, ti plesinu mas-
kovali tmavé kucery okolo nej. Ak sa oprel v sprédvnom uhle, chlad okna
mu prenikol do lebky a schladil celé telo. Vera bolo teplo, nebolo treba
kabdt, dnes by mu bez kabata bolo zima. Ale chladny vzduch bol prijem-
ny, osviezujuci. A prechddzka zo zastdvky do galérie bola tiez prijemnd.
Bolo len ¢osi po siedmej, vonku videl iba bezcov.

Briggova galéria sa nachddzala na prizemi v priestoroch byvalej ma-

lej skoly, aj chodba sluzila galérii. Karenie bolo nespolahlivé a cez steny
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bolo pocut hlasy, ale galéria mala svoj osobity réz. Momentdlne mali
miesto len na malé vystavy a dufali, Ze ¢asom ziskaji viac miesta a (tu
nastupoval Yale) Ze budt mat peniaze, aby sa rozréstli. Tie peniaze mohli
ziskat s¢asti z dobrocinnych akit, s¢asti vdaka pochlebovaniu rektorovi
a sprévnej rade univerzity.

Yaleova pracovna sa zdala mensia, lebo na vsetkych $tyroch stendch
boli tmavé kniznice a tak sa mu to pécilo. Nosil tam knihy z domu, raz
za ¢as jednu Skatulu, ale aj tak bola vic$ina polic prézdna. Alebo zapri-
Send a zapratand starymi kévovymi $dlkami. Na dalsi kvartdl mal dostat
stazistu z radov Studentov a cheel toho usilovného mladého muza po-
ziadat, aby zaplnil police katalégmi z draZieb a nasiel v knihkupectvich
slusné vytvarné publikicie.

Tento tyzden sa rozhodol urobit si poriadok v rota¢nom stolovom
vizitkdri a pokusil sa do toho pustit teraz: ruzové vizitky vyhradil pre
kolegov, modré pre predchddzajucich darcov, zelené pre potencidlnych
darcov, zIté pre zberatelov, biele pre iné kontakty. Starostlivo vlozil kaz-
du vizitku do pisacieho stroja, skopiroval adresu. A hoci si hovoril, Ze
to bude bezmyslienkovitd prica, bola frustrujico zlozitd. Spisy, ktoré
zdedil, neboli oznacené ddtumom, takze niekedy nevedel, ktord z dvoch
uvedenych adries je aktudlna. Na jednu vizitku napisal $tyri rozli¢né
telefénne ¢isla, potom sa zarazil a pomyslel si, ze by mal jednoducho za-
volat a predstavit sa. Bolo v$ak zavcasu rdno, tak odlozil vizitku bokom.

O deviatej sa zacali ozyvat kroky, zacitil vonu kavy. O pol desiatej
mu zaklopal na dvere Bill Lindsay. Bill bol riaditel galérie, mal dlhé usi
a slzavymi o¢ami bladil hore-dolu. Bol to akademicky pracovnik starej
skoly, nosil motylik a na laktoch zéplaty. Yale si bol takmer isty, Ze je gej,
ale nikdy sa k tomu verejne nepriznd.

»Ranostaj? spytal sa Bill.

,Prosim?“

,Prisli ste zavcéasu.”

LAch, chcel som mat vikend z krku.

wotretli ste sa...2 Bill vosiel dnu a stisil hlas. ,Stretli ste sa so Cecily

Pearceovou?
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»Zopdr raz.”

Bola to absurdnd otdzka. Cecily bola na univerzite riaditelkou od-
delenia plinovaného darcovstva — td prica bola stibeznd s Yaleovou, ale
mala ovela vicsi zdber nez Yaleova.

,»Volala mi v piatok po vasom odchode. Myslim, Ze sa tu zastavi. Dovolte,
aby som vdm poradil — ak s fiou nebudete stihlasit, nepovedzte jej to. Len sa
jej spytajte Cosi ako: ,Bojite sa, ze by to mohlo viest k tomu a tomu?* Hovo-
rim vdm to preto, lebo neviem, preco sem pride. Niekedy md skvelé napady.”

,,Dakujem za dobrt radu.”

Bill prebehol pohladom po pracovni. ,Mozno by som... hm. Nemite
osobné fotky, vsak?“

»Charlieho? Pravdaze nie.“ Preboha, ¢o mal Bill na mysli? Ateliérovy
portrét od Searsa? Yale sa pokusil neutrdlne usmiat.

»Dobre. Len... Cecily je spravna Zena, nechcem naznacit ni¢ iné. Ale

nikdy neviem, ¢o ju nastartuje. Je to tvrdy oriesok.*

Na poludnie, ked sa Yale chystal vyrazit na obed, sa zjavila vo dverdch
Cecily Pearceovi s Billom. Cecily mala tices ako princeznd Diana, nady-
chany a velky. Bola o dost starsia nez Diana, urdite mala vyse $tyridsat,
ale s perlovym nahrdelnikom a diadémom by bola presvedc¢iva dvojnicka.
A skutocne posobila trochu desivo. Mozno to bolo tym, ze si vds pozorne
prezrela ako riaditelka skoly skiimajica porusenie predpisaného oblecenia.

,P4an Tishman,“ povedala, pristapila k jeho stolu a podala mu ruku.
,2Dufam, Ze zajtra mite volno.“ Hovorila hrozne sekane.

»Mo6zem mat. Kedy?“

,Cely den. Mozno aj noc.“ Nedala najavo rozpaky. Bud si neuve-
domila, ¢o povedala, alebo pochopila, Ze Yale m4 int orientdciu. Bill
stojaci vo dverdch za niou zmitene pokrutil hlavou. ,,Auto zabezpe¢im,*
poznamenala, ,teda, pokial ho nemdte. Mdte auto?*

»Nie, ja...“

»Ale Soférujete?

»,Mdm vodié¢sky.“

»,Odchddzame o deviatej.
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Yale si nebol isty, ¢i sa moéze spytat, kam podjdu. ,Ako sa mdm ob-
liece?“ spytal sa.

»Zrejme teplo. T4 Zena byva v doorskom okrese.*

Yale vedel, Ze doorsky okres je vo Wisconsine pri Michiganskom jaze-
re. Predstavoval si, ze tam rodiny chodia dovolenkovat a zbierat ovocie.

»Navstivime darkynu?“ spytal sa.

»Je to stirne, inak by som vids o to neziadala.“ Spod pazuchy vytiahla
fascikel a podala mu ho. ,Netusim, ¢i to umenie stoji za to, ale aspoti m4
peniaze. No chce sa rozprdvat s vami. Zajtra moézeme prebrat stratégiu.
Cesta potrva $tyri a pol hodiny.“

Ked odisla, Bill Lindsey nanho stcitne pozrel a vyprevadil ju z bu-
dovy. Yale otvoril fascikel. Navrchu bola képia rukou pisaného listu zo
septembra, pismo bolo $ikmé, vyumelkované. ,, Vizeny pdn Tishman,
stdlo na zaciatku. Takze Cecily si dva mesiace nechala list adresovany
jemu. Bol datovany krdtko po tom, ¢o ho prijali, ale predtym, ako tam
zacal robit. Posunul jej ho Bill? A teraz s tym vyrukovala na posledna
chvilu? Ked sa Yale vrdti domov, povie o tom Charliemu. Bol spravod-

livo nahnevany a to bol spolahlivy spdsob, ako vychladnit. Dalej stilo:

Mbj manzel bol Dr. David Lerner, absolvent Northwestern-
skej univerzity z roku 1912. Zomrel v roku 1963, najprv
shizil v armdde, potom vysStudoval medicinu na Univerzite
Johnsa Hopkinsa a stal sa onkoldgom. S nadsenim spominal,
ako hral softbal v time Wildcats, a tizil nieco urobit pre Skolu,
¢o som brala do vivahy, ked som planovala, éo urobim so svojim
majetkom. Moja praneter Fiona Marcusovd navrhla, aby som
sa obrdtila na Vis, a difam, Ze tento list Vis zastibne. Polula

som, Ze Briggova galéria vytvdra trvalii zbierku.

Teda toto je teta, o ktorej véera vecer hovorila Fiona. T4 zhoda okol-
nosti ho znepokojila. Zmienila sa o tom dva mesiace po odoslani listu
a okamzite mu pristdl na stole. Pristane mu teraz na stole aj Teddy Na-

ples, vyplod Fioninho opitého mozgu?
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Viastnim vela kiskov moderného umenia, vicsina pochddza
20 zaliatku dvadsiatych rokov. Sii medzi nimi malby, skice
a kresby maliarov ako Modigliani, Soutine, Pascin a Foujita.
Nikdy predtym neboli vystavené a neboli v inej zbierke, iba
v mojej. Ziskala som ich priamo od umelcov. Zial, nemdm
pisomny doklad o ich pravosti, ale uistujem Vis, Ze sii to ori-
gindly. Dokopy mdm okolo dvadsat diel, ktoré by Vis mobli
zaujimat, ako aj zopdr prislusnych artefaktov.

Nie som cellbom zdravd, takze nemézem cestovat, ale rada
by som sa stretla s niekym, kto mi povie, Ze sa o tie diela dobre
postard. Bola by som rada, keby nasli domov niekde, kde ich
vystavia, ocenia a uchovajii. Navrbujem, aby ste ma navsti-
vili vo Wisconsine, a diifam, Ze si pisomne dohodneme termin

stretnutia.

So srdecnym pozdravom

Nora Marcusovd-Lernerovd

(manzelka Davida C. Lernera, absolventa Northwesternskej
univerzity z roku 1912)

Yale prizmurenymi o¢ami skiimal ten list. Slov4 ,ziskala som ich pria-
mo od umelcov® sa mu zdali trochu podozrivé. Muzi, ktorych Nora Ler-
nerovd spominala, nevystavovali svoje obrazy na rohu ulic, neponukali
ich Ameri¢anom, ¢o prisli na ndvstevu. A z logistického hladiska to bude
no¢nd mora. Dokazat pravost ktoréhokolvek diela — bez pisomného do-
kladu, bez katalogizdcie — moze trvat celé roky. Tato Zena bude musiet dat
vsetko overit, prv nez odhadnt cenu, aby zaplatila dane, a bud to bude
haraburda, alebo si uvedomi, ¢oho sa chce vzdat, a rozmysli si to. Pocas
Yaleovych poslednych mesiacov v Umeleckom institdte im isty muz chcel
darovat obraz od Jaspera Johnsa (nddhernt zmiesaninu ¢isel v zdkladnych
farbdch), kym sa nedozvedel hodnotu toho diela a deéra ho presvedcila,
aby jej ho odkdzal. Yale pracoval na oddelenti rozvoja, nie umenia, alebo as-

poil sa nemal venovat umeniu, ale zaltbil sa do toho obrazu. No vedel, ze
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to nie je dobry ndpad. Farmdri by nemali pomendvat svoje zvieratd. Vzal
td précu preto, aby mohol vybudovat cosi vlastné. Mal by byt nadseny.

V katiku duse zbabelo dufal, Ze ked pride do doorskeho okresu, zisti,
7e tie diela st ocividne falSované, takze Northwesternskd univerzita moze
odmietnut ten dar. Svojim spésobom by to bolo lepsie, nez keby nasiel
origindl van Gogha, to by mu zlomilo srdce. Ale nie, v skuto¢nosti bolo
jedno, ¢o tam ndjde. Bude sa musiet pretrhnit kvoli tej zene, aj keby tie
kusky boli odkopirované z vytvarnej publikicie, aby neurazil darkynu.

Zvysok fascikla mu velmi neobjasnil situdciu. Boli tam dalsie listy,
ovela Ginavnejsie, o termine stretnutia a niekto v Cecilinej pracovni vy-
tvoril spis o Lernerovcoch. David Lerner bol celkom tspesny a za svojho
zivota daroval Northwesternskej univerzite slusné sumy, ale ni¢ nesved¢i-
lo o tom, ze si mohol dovolit kiapit obrazy v hodnote miliénov doldrov.
No ned4 sa vediet, odkial [udia maja peniaze a kde ich skryvaji. Yale sa
naucil, Ze na to sa nemd pytat. A nevyrastli Fiona a Nico v regiéne North
Shore? Tam zili majetni ludia, hoci Nico aj Fiona boli vidy na mizine
a nepocul ich spominat nijakych miliondrov.

Na spodku jednej pisomnej spravy bolo nacarbané: ,Cecily, oslovime
[udi z Briggovej galérie?“ T4 sprva bola napisand pred dvoma tyzdnami.
Yalea by to malo pobirit, ale videl, odkial pochddza Cecily. On bol novy, aj
galéria bola pomerne novd a toto bola potencidlne velkd darkyria. Asporze
ho do toho zapojila teraz. No v kitiku srdca by bol radsej, keby to neuro-

bila. Mozno bol len unaveny, ale mal strach ako pred ndvstevou u zubdra.

Nevedel, v akom stave ndjde Charliecho. MoZzno bude mily a skriseny,
alebo sa bude hnevat pre ni¢ za ni¢. Alebo odisiel, aby sa ponoril do pré-
ce a vyhol sa tejto situdcii.

Prv nez Yale otvoril dvere, zacul hlasy. Odlahlo mu — tesilo ho, Ze
maju spolocnost. Pri konferen¢nom stoliku sedeli dvaja ¢lenovia redak-
cie, Gloria a Rafael, a hladeli na starsie ¢isla novin. Charlie mal vo zvy-
ku vyuzivat svoj persondl a v pondelok ho pozyval, aby oslavili vydanie
posledného ¢isla. Charlie mohol ako vydavatel dat ruky pre¢ od novin,

ale zapdjal sa do kazdého rozhodnutia od podpory ¢lenov mestskej rady
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po reklamu. Vlastnil cestovnt kanceldriu na Belmont Avenue a posielal
jej prijmy do Out Loud Chicago, odkedy pred tromi rokmi tie noviny
zalozil. Charlie nemal zdujem o cestovanie ani o pomdhanie inym pri
cestovani, kapil ti agentdiru v roku 1978 od starsicho milenca, ktorého
ocaril a ktory sa rozhodol ist do ddchodku. Chatlie tam teraz chodil len
raz do tyzdna, aby sa uistil, Ze to tam nevyhorelo, alebo aby sa stretol
s tymi nemnohymi klientmi, ktori si ho menovite vyziadali. Bez problé-
mov zveril vedenie kanceldrie svojim agentom, ale veril, Ze jeho redaktori
a dopisovatelia si vyzaduju jeho dohlad. A to ich roz¢ulovalo.

Yale mu zakyval, vzal si pivo a odisiel do spdlne, aby sa zbalil. Po par
minutach si vsimol ndpis na posteli. Charlie tam na Yaleovu stranu ulozil
M & M'’s tak, 7e vzniklo slovo PREPAC. P bolo hnedé, R #lté a tak dalej.
Uskrnul sa a zjedol tri oranzové cukriky z pismena C. Charlieho ospravedI-
nenia boli vzdy jasné a domyselné. Yale sa vidy zmohol iba na chaby odkaz.

Yale rozmyslal nad pulévrami, ked ho Gloria zavolala do obyvacky.
Gloria bola drobn4 lesbi¢ka s ndusnicami odhora az dolu na oboch usiach.
Podala mu staré ¢islo otvorené na strdnke s fotkami radov kulturistov pro-
pagujtcich bar, video alebo eskortnd sluzbu. ,Prelistuj si to, poZiadala ho.
»A povedz mi, ked ndjdes Zenu. Alebo niekoho, kto nie je mlady beloch.*

Yale v reklamnej ¢asti nemal $tastie. Na fotke halloweenskej party
v Berline nasiel dvoch transvestitov. , T1 sa zrejme nerdtaji, ¢o?“

»Pozri,“ ozval sa Charlie. Oc¢ividne bol nastvany. ,Reklamy dominuji
vizudlnej strinke a nemézeme ziadat od verejnych kipelov, aby ukazovali
koho? Upratovacku?*

JAno, ale Out and Out“ nadhodil Rafael a potom sa zarazil. Out
and Out bol novy casopis, ktory zalozili tri redaktorky, ¢o vlani odisli
z Charlieho novin, nahnevané, ze Our Loud Chicago zaraduje prispevky
venované lesbickim na posledné $tyri farebne odliSené strany novin. Yale
musel stihlasit — zdalo sa mu to spiato¢nicke a titulky boli ruzové —, ale
zvy$né Charlieho redaktorky lesbicky boli spokojné, ze im to ddva moz-
nost redak¢nej kontroly. Novy casopis bol tlaceny lacno a nemal velky
odbyt, ale Charlie aj tak zintenzivnil hru. Uverejnioval rovnaké zdbery

z vecierkov, ale viac komentdrov, divadelnych a filmovych kritik.
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»Out and Out nemd ten problém, lebo nemédzu preddvat reklamy,
aby si zachranili Zivot.”

Yale si vzal z bali¢ka na stole pracliky a Rafael pokorne prikyvol.
Po odchode tych troch redaktoriek sa stal $éfredaktorom, ale este sa
nenaudil prekri¢at Charlieho. A to bolo zvléstne, lebo Rafael nebol os-
tychavy. Bolo o nom zndme, ze ked'sa opil, vedel byt ztrivy. Za¢inal ako
kritik no¢ného Zivota — bol mlady, rozko$ny, vlasy mal na jezka a kedysi
bol tane¢nik —, ale ukdzalo sa, Ze je vynikajici redaktor, Charliecho mal
v Ucte, a hoci sa pocet persondlu zmensil, novindm sa darilo tak dobre,
ako nikdy. A isli s dobou.

,Gloria,“ povedal Yale s plnymi dstami, ,nevidel som vela fotick
z lesbickych barov. Mohla by si sa im venovat?*

»My nerady pézujeme ako vy chlapi!® vyhldsila, a ked Charlie v zu-
falstve rozhodil ruky, zasmiala sa na sebe.

,Nieco ti poviem,“ nadhodil Charlie. ,,Urobime novt $tvrtstranovi
reklamu mojej agentiry a ddme tam fotky dvoch Zien, ako krc¢aja vedla
seba a drzia kufor, také ¢osi.”

Gloriu to uspokojilo a prikyvla. Yaleovi povedala: ,Vies, nanho sa
¢lovek neméze dlho hnevat.“

» Lo doverne pozndm.“

Yale sa vrétil do spdlne a dobalil sa. Vylozil Nicove modré tenisky, chcel
si ich dat pre $tastie. Cukriky zmietol do dlane a str¢il si ich do vrecka
blejzra na zajtra.

Z teleténu pri posteli zavolal Fione. Cheel sa uistit, ¢i poriadne je, ¢i sa
bezpecne vritila domov. Mal o 1iu obavy. Nezostala jej nijakd rodina. Mala
blizky vztah k Terrenceovi, ale ked Terrence zomrie — vedel si predstavit
stovky zlych koncov, drogy, tmavé ulicky, zbabrané potraty, nésilni muzi.

Spyta sa jej na td pratetu, podakuje sa, Ze jej dala nanho kontakt.
A sebecky chcel hovorit aj o véeraj$om vecere — preco Fiona povedala, ze
Yale je s Teddym. Vedel si v§ak predstavit, ako sa to zbehlo. Bola opitd,
zmitend, znicend. Nebola zlomyselnd. Odpustil jej. A ak zdvihne tele-

fén, aj jej to povie. Nezdvihla.
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Ked kone¢ne z obyvacky odisla névsteva a Charlie vosiel do spdlne,
Yale 1dstil krizovku. Charlie pozrel na kufrik, ni¢ nepovedal. Dlho bol
v kipelni, a ked vysiel, povedal bezvyrazne: ,Opustas ma.*

Yale sa vystrel, odlozil ceruzku.

,Preboha, Charlie!*

,Co si 0 tom mim mysliet?“

,ldem pre¢ na jednu noc. Sluzobne. Pre¢o by som ta opustil?

Charlie si posichal hlavu a nohou ukézal na kufrik. ,Lebo som bol
hrozny.“

»Pod do postele,“ pozval ho Yale. Charlie sa usadil na prikryvke.
»Nikdy si nebol takyto nervézny.“

Ked sa zozndmili, niekolko mesiacov sa stretdvali len prileZitostne. Yale
bol v Chicagu novy a Charlie mal zvritent radost, ked Sokoval Yalea vset-
kym, ¢o je v meste mozné a ¢o v Ann Arbore nezazil. Vzal ho do Jedno-
rozca — vtedy bol prvy raz vo verejnych kapeloch. Pobavene sa smial, ako
precitlivene sa tvaril Yale, ako si prekriZil ruky na bruchu a spytoval sa, ¢ je
to legdlne. Nakoniec sa v tlmenom ¢ervenom svetle objimali v rohu, potom
sa utiahli do sikromia Charlieho bytu. Inokedy ho Charlie vzal do Bistra
a ukazoval mu muzov na parkete, s ktorymi sa mal Yale niekedy ,,cukrovat®.
Charlie hovoril s prehnane vyraznym britskym prizvukom, vedel, zZe Ya-
leovi sa to paci. ,Mdm pocit, akoby som bol v spravach, vyhldsil Yale v ten
veder. ,,Ved vies, kazdd sprava o tom, kto st gejovia, je podfarbend zdbermi
z diskoték. Akoby sme sa stali sic¢astou archivnych zdznamov o gejoch.”
A Charlie poznamenal: ,No, ked tam len tak stoji§ a tvdris sa vystrasene,
velmi tomu nepom6zes.“ Yale si spomenul na zéver skladby Funkytown a na
Charlieho upozornenie: ,,Sleduj to!“ Deld s trblietkami v rohoch tane¢ného
parketu zacali striefat a muzi do pol pdsa nahi, ktori vyzerali ako modeli,
sa zrazu ligotali namodro, naruzovo a nazeleno. Trblietky sa im prilepili na
spotené teld a zvyraznovali im plecia. , Tamten,“ vyhldsil Charlie a ukdzal
na svetielkujiiceho tane¢nika. ,Okamzite mu daj svoje ¢islo.

Hoci Yale v tej chvili netdzil po ni¢om inom, len byt sdim s Charliem,
myslienka Bistra sa mu nesmierne pdcila. V Ann Arbore bol jeden sku-

to¢ny bar gejov, ale ni¢ takéto, nijaka diskotéka, miesto, kde boli vsetci
y £ )
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gejovia $tastni. Ten bar v Ann Arbore bol $pinavy, mal Zalostne trdpny
dzuboks a oknd plné vysychajicich muskitov, ktoré mali brénit pohladu
z ulice. Vzdy tam vlddol pocit, ze $tastie ktosi ukradol. Tu hudba doslova
dunela, boli tu tri bary, nednové pery a vela zrkadlovych diskogul. Vy-
strednost tohto podniku pdsobila nadsene. Pred piatimi rokmi nebolo
na Halsted Street vela barov — este sa len zacali objavovat, [udia sa tam iba
za¢inali stahovat a Boystown (¢ize mesto chlapcov) tak nikto nenazval, len
sa zacal vytvdrat — takze prdve tam pri rieke sa Yale zaltibil do toho mesta.

V Bistre mal Yale pocit, Ze m4 prdvo na radost. Aj ked len pozoroval dia-
nie stojac pri stene s drinkom v ruke. Bistro hldsalo, Ze toto je mesto, kde sa
deje vielico dobré. Chicago mu ukazovalo mapu s jednou sfubnou ulicou za
druhou, s jednym fascinujicim miestom za inym. Vpletalo ho do svojej siete,
nalievalo mu do st pivo a v usiach mu pritom znela hudba. Udrzi ho tam.

V ti jesen zacal byt ich vztah vdzny — opity Yale zasepkal Charliemu
do ucha, Ze ho miluje, a Charlie $petom odvetil: ,Potrebujem, aby si to
myslel vdzne.“ A vtedy sa to rozbehlo — Charlie si asi rok robil starosti,
ze Yale e$te nezakasil pravi slobodu tohto mesta, nestykal sa s velkym
poc¢tom muzov a jedného dna sa zobudi a rozhodne sa, Ze si chce trochu
uzit. ,,Obzries sa dozadu,“ hovoril Chatlie, ,,a budes sa ¢udovat, preco si
premdrnil mladost. Yale mal vtedy dvadsatSest a Charlie si myslel, Ze ich
vekovy rozdiel je taky velky, akoby kazdy z nich patril k inej generdcii,
hoci bol iba o pit rokov star$i nez Yale. No Charlie za¢inal v Londyne de-
sivo mlady. Yale bol vtedy v druhom roéniku na Michiganskej univerzite.

Nakoniec sa vSetko vyriesilo. Yale si tak zvykol na vztahy s muzmi, ze
Teddymu sa zdalo velmi zdbavné hovorit mu lesba a spytovat sa, ako sa
mu zije v komune. S kazdym zo svojich prvych dvoch milencov vydrzal
rok. Nerdd dramatizoval — nendvidel nielen konce, ale aj neisté zadiatky,
pochybnosti, nervozitu. Unavovalo ho stretdvat sa s muzmi v baroch,
radsej si to rozdal na chodniku, nez aby sexoval na parkovisku pri plézi.
Pécilo sa mu pldnovat si s niekym zivot. Rdd chodil do kina a skuto¢ne
sledoval film. Rdd nakupoval potraviny. Dva roky to bolo jednoduché.

A ked potom virus zasiahol Chicago — ako pomalé cunami z oboch po-

brezi —, Charlie sa zrazu nevysvetlitelne zacal bét, nie aidsu, ale toho, Ze ho
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Yale opusti kvoli inému. Vlani v méji, prv nez si uvedomil, aky je Charlie
neisty, Yale sthlasil, Ze pdjde s Julianom a Teddym na vikend do hotela
Madison. Charlie nemohol ist s nimi, lebo nechcel opustit noviny ani len
na tri dni. Preskimali mesto, tancovali v hotelovych baroch a Yale takmer
cely sobotny veder poctval v rddiu vysielanie zo zdpasu Cubs, ale ked sa
vrétili domov, Charlie sa ho hodinu vypytoval, kde kto spal, kolko alkoho-
lu vypili, dopodrobna vyzvedal, ¢o robil Julian — a tyzden s Yaleom takmer
neprehovoril. Vyhldsil, Ze chdpe, Ze sa tam ni¢ nestalo, ale pomyslenie,
ze Yale si uziva s Julianom alebo s Teddym, alebo s oboma, ho zoZieralo.
V skutocnosti si robil starosti hlavne kvdli Julianovi. Réd flirtoval, ponu-
kal ludom tortu zo svojej vidlicky. Kvoli Teddymu sa trdpil len véera vecer.

Yale sa prekotulal k Charliemu a rozhodol sa, Ze sa bude drzat rady
Billa Lindseyho, pokial islo o rozhovor so Cecily Pearceovou. ,,Myslis,
ze je mozné,” spytal sa, ,ze kvoli tej chorobe, pohrebom a vsetkému os-
tatnému sme zneisteli? PretoZe toto je pre teba ¢osi nové. A nikdy som
ti nedal dévod, aby si mal obavy.“

,Poviem ti nie¢o hrozné, Yale,“ Charlie akoby sa prihovéral oknu.
»A nechcem, aby si ma odsudzoval.”

,Dobre.“

»Vie$, som sebecky $tastny z tejto choroby. Lebo verim, ze kym ne-
ndjdu liek, neopusti§ ma.“

» 1o je hlapost, Charlie.”

,Viem.“

»Nie, to je vazne hlipost. Nemdzem uverit, Ze si to vyslovil nahlas.”
Citil, ako mu pulzuje zila v hrdle. Mozno sa vrthne na Charliecho a za¢ne
kricat.

Ale Charlie sa triasol.

L Viem.©

,Pod sem.“ Prekotulal si Charlieho k sebe ako kus dreva. ,Neviem,
¢o je to s tebou, ale nehfaddm nikoho iného.* Yale ho pobozkal na ¢elo,
na o¢i, na bradu. ,,Vietci sme hrozne vystresovani.“

» 10 je od teba velkorysé.”

»Clovek sa boji jednej veci a zrazu sa boji vsetkého.“



