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Ú V O D E M

Většina Lopatkových starých kritik a recenzí, shrnu-
tých v této knížce, má charakter demystifikace: Lo-
patka v nich svým osobitým způsobem, nepostrádají-
cím ironii, ale rozhodně se nevyznačujícím hladkou
čtivostí, zkoumá vnitřní fakturu různých prozaic-
kých děl, včetně těch nejpopulárnějších, a odhaluje,
jak málo jsou ve skutečnosti tím, za co se sama pova-
žují nebo za co jsou obecně považována; jejich bez-
bolestné přijetí čtenářskou obcí i kritikou přitom
odkrývá jako přirozený důsledek jejich vnitřní ne-
důslednosti: tyto knihy vznikly totiž také takříkajíc
bezbolestně: jsou jen obratnějším či méně obratným
výrazem toho, co je ve vzduchu, o čem se mluví a pí-
še, co je prodiskutováno a prokonverzováno; říkají
vlastně jen to, co chce kulturní obec za dané chvíle
slyšet, co rezonuje s jejím konvenčním cítěním, co
navazuje na její dobové myšlenkové a pocitové stereo-
typy. Lopatka s nemilosrdností sobě vlastní ukazuje,
jak mnoho obecně chválených děl je v podstatě jen
přepisem předem hotového ideologického schématu
či realizací předem hotové představy „uměleckosti“;
ukazuje i na rub velké populárnosti těchto knih — na
jejich efemérnost, vyplývající ze závislosti na okamži-
tém stupni povoleného společenského sebepoznání.
Lopatka se přitom systematicky pokouší o jakousi ty-
pologii tohoto druhu písemnictví; rozebírá při růz-
ných příležitostech různé postupy, které vedou posléze

(9)
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k témuž výsledku — k čemusi, co by se dalo obecně
označit nejspíš pojmem „čtivo“ — ovšem s tím zpřes-
něním, že jde o čtivo, které se o sobě domnívá, že je
vším jiným než obyčejným čtivem. Zdá se, že právě
tento rys „podvodu“ dráždí Lopatku ze všeho nejvíc:
ani nejpokleslejší žánr, který se nevydává za něco ji-
ného, než čím je, mu nevadí tolik, jako když si něco
na něco hraje.

Lopatka píše tedy vlastně pořád o tomtéž; všechny
jeho texty se tak či onak vztahují k témuž tématu, to-
tiž právě k tématu pseudoliteratury, zmystifikované
literatury, literatury jako šikovného sepisování, jako
kalkulace, jako výsledku určitých dovedností, materia-
lizace apriorních projektů, přepisu pojmových tvrze-
ní; literatury v podstatě literátské.

Proti pestrému světu tohoto písemnictví, jehož roz-
manité „podvody“ tak ostře a tvrdě odkrývá, staví Lo-
patka jiný svět: svět literatury, která se na nic neohlí-
ží, nejméně na nějaký dobový vkus a ohlas, a která jde
zoufale cestou své vnitřní nutnosti, netušíc mnohdy
předem, kam ji tato cesta dovede. Jde především o li-
teraturu autentických výpovědí autentických „outsi-
derů“, pro něž každé slovo je aktem skutečného po-
znání a sebepoznání, kteří se nebojí, jak Lopatka
píše, vyslechnout vlastní profánní hlasy, kteří nekal-
kulují s tím či oním literárním efektem a jejichž tex-
ty zneklidňují tím, že netlumočí nějaké pravdy, ale
že samy jsou pravdou. Je pochopitelné, že právě ta-
kovéto texty jsou často zajíkavé, kostrbaté, nezvykle
lapidární nebo naopak nezvykle komplikované —
jsou totiž kusem života, nikoli nějakým jeho vypre-
parovaným „obrazem“.

Povrchní pozorovatel by mohl Lopatku zařadit do
kategorie kritiků-monomanů, tj. kritiků posedlých
svým speciálním tématem, utopených v něm a ne-
schopných se povznést nad jeho horizont. Kdo by
ovšem takový úsudek vyslovil, prozradil by tím jen je-
diné: že si nevšiml, co je oním Lopatkovým „celoži-
votním“ tématem. Není jím totiž nic jiného a nic míň

(10)
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než otázka, co to vlastně je literatura. Lze si předsta-
vit důležitější otázku, kterou by si mohl literární kri-
tik položit?

Lopatka se jako kritik v mnohém podobá těm au-
torům, které má rád: není rutinérem, nedokáže
kdykoli obratně napsat o čemkoliv s recenzentskou
nezávazností kritiků, kteří nejsou posedlí žádnou
principiální otázkou. Lopatka píše málo, nepíše se
mu zřejmě snadno, a když něco napíše, bývá to často
podobně „zajíkavé“ jako texty Demlovy, Klímovy či
Hančovy. Myšlenky zkrátka neplynou Lopatkovi
z pera v nějakých úhledných potůčcích; často pře-
skakují a zápasí o své vyjádření. Zároveň ale každý
jeho text, byť by se zabýval knihou sebenevýznam-
nější, se dotýká — na rozdíl od mnoha oněch rutin-
ních recenzí — samé podstaty věci, vždy je výzvou
k obecné úvaze o otázkách nejdůležitějších. A tak ja-
ko lze říci o díle Demlově či Hančově, že to je vlast-
ně jedna jediná kniha, jedna souvislá báseň či jeden
souvislý román, lze říci i o Lopatkovi, že jeho texty
jsou vlastně jedinou, nikdy nekončící esejí na téma,
co je a co není literatura.

V době, kdy kritiky a recenze shrnuté v této knížce
vycházely (tj. v letech 1965—1969), přijímalo české li-
terární — nebo přesněji: literátské — prostředí Lopat-
ku jako jakéhosi mladistvého podivína, který si před-
sevzal za každou cenu provokovat, a ztrhává proto
všechny „nejprogresivnější“ knihy a provokativně
chválí jen jakési okrajové kuriozity — zřejmě opět jen
proto, aby podráždil český Parnas. Jelikož je ale se
svými podivínskými názory v tak zjevné menšině
a časopis, v němž působí,1 je jen bezvýznamným ex-
trémním výhonkem kulturního dění, není nutné se
jeho posedlostí příliš vzrušovat: tolerovat tuhle „ne-
gaci za každou cenu“ — nebo aspoň do jisté míry ji to-
lerovat — neznamená koneckonců nic jiného než

(11)

1 Tvář, pozn. red. 1985.
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pouze demonstrovat rozměr vlastní shovívavé velko-
rysosti. Že by tedy byl býval Lopatka obecně chápán
a přijímán, říci nelze — a bylo by to také protismysl-
né: vždyť to by vlastně muselo Lopatku akceptovat
přesně to prostředí, jehož stěžejní hodnoty on sám
tak důkladně problematizoval.

Když čtu po letech znova — dnešníma očima a v dneš-
ním kontextu — Lopatkovy staré kritiky a recenze,
nemohu se zbavit intenzivního pocitu, že čas dal pře-
kvapivým způsobem Lopatkovi za pravdu. Jeho texty
nejenže se čtou, jako by byly napsány dnes, ale dokon-
ce nikterak provokativně a paličsky už ani nepůsobí;
spíš se zdá, že mnohý někdejší Lopatkův odpůrce by
s ním dnes asi v mnohém souhlasil. Texty, ať beletris-
tické, nebo esejistické (Umění románu), které tehdy
Lopatka kritizoval, viditelně zestárly, mnohé se té-
měř nedají číst — čas sám potvrdil to, nač kdysi Lo-
patka poukazoval, totiž jejich efemérnost. Zatímco
naopak takový Hanč už dávno asi na nikoho nepůso-
bí dojmem kuriozity: jeho deníky jsou dnes obecně
přijímány jako neobyčejně živá součást české novo-
dobé literatury.

Myslím, že tenhle posun má různé konkrétnější
příčiny než jen nějakou fatální dějinnou spravedlnost
(že pravda prostě z principu vždycky musí zvítězit).
Jednou z těch příčin, i když zdaleka ne jedinou, je kul-
turní politika posledního desítiletí, která tím, že smetla
z oficiálního literárního jeviště vlastně téměř všechny,
zasloužila se — aniž to bylo ovšem její ambicí — o zrych-
lené vnitřní osvobození mnohých, kteří, setrvávat do-
dnes ve zliberalizovaných oficiálních strukturách, byli
by asi i dnes zatíženi daleko víc, než jsou, těmi myš-
lenkovými stereotypy, které kdysi stály mezi nimi
a podstatně svobodnějším nazíráním Lopatkovým.
Zbaveni ale všech vazeb s oficiálními strukturami,
všech ohledů k nim a všech bezděčných ohledů k ono-
mu „povolenému stupni společenského sebepoznání“,
jsou četní z někdejších Lopatkových odpůrců dnes už
natolik svobodní, že vytvářejí nebo spoluvytvářejí do-

(12)
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cela jiný duchovní kontext. Kontext, v němž si našel
nové možnosti odpovědí na otázku, kterou si od za-
čátku klade. Tím spíš ovšem stojí za to připomenout
si s odstupem času a na pozadí toho, co se v posled-
ních letech v české literatuře událo, jeho staré kritic-
ké články.

Květen 1978 Václav Havel

(13)
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T V O R B A  A  S P I S O V Á N Í

Pět knížek, kterých si všimnu v těchto poznámkách,
patří k zajímavější části původních prozaických novi-
nek. V prvním letošním půlroce vyšly ve dvou edicích,
které mají zatím monopol na většinu původní prózy
(Hrabal, Hübschmannová a Papoušek v Životě kolem
nás, Mareš a Páral v Mladých cestách). Není to jediný
důvod, proč se tu ocitají vedle sebe — právě na těchto
výraznějších a většinou i talentovaných textech si mís-
ty s větší intenzitou uvědomujeme charakteristické
znaky naší literární produkce. Jsou to především hra-
nice účelovosti a námětových pověr, které se zdají ne-
zbytnou konvencí u nijaké konzumní tvorby a které vy-
stupují jako cizí bastardní prvek u textů osobitějších,
textů nadaných větší invencí a větším rozběhem; ten je
vzápětí tím markantněji srážen, jako by se autor čas
od času polekal hříšného, neúčelného „hraní se slovy“.
Důsledkem těchto vlivů literárního myšlení je tíha di-
daxe a s ní spojená zvláštní absence tajemství, obava
z tajemství, snaha vnějšně explikovat, konstruovat.
A dál: tento ustaraný racionalismus koneckonců odka-
zuje na spisovatelství, na činnost lidí, kteří řečeno
s Šaldou „popisují předměty a děje. [...] Popisují, a to
znamená: jsou jev odvozený, druhotný, poněvadž před-
pokládají něco prvotného, co mohou popisovat — před-
mět“ (Boje o zítřek). Je pak takováto tvorba vítanou
pomůckou pro nejjednodušší teorie o „obsahu“ a o pří-
slušné „formě“, kterou je tento obsah „ztvárněn“.

(14)
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Tyto příznaky vystupují tím groteskněji u děl s ná-
během k novosti, u kterých bychom poučeni dějinami
slovesné kultury nejméně očekávali, že se už předem
budou ohlížet na přijetí, že budou reflektovaně „adre-
sovat“ knihu efemérnímu literárnímu kontextu, že se
budou předvídavě podílet na prapodivně převráceném
žití díla — koncipovat vznikající tvar jako symbiózu po-
někud nových s poněkud tradičními momenty.

Když vyšly Ostře sledované vlaky Bohumila Hraba-
la (ČS 1965, Život kolem nás, Malá řada, 88 stran),
jistě si velká část našeho čtenářstva oddechla, že si
Hrabal odbyl sice zajímavé, ale přece jen okrajové
a kuriózní období, a dal se do vážných věcí. Hrdiny
novely už z předchozích knížek trochu známe. — Ma-
jí pábitelský rodokmen, rádi se chlubí siláctvím, mají
své specifické potíže, vyvolané většinou jistým dru-
hem psychopatické nervnosti, přecitlivělosti, tyto po-
tíže buď halasně kamuflují, nebo stejně halasně pro-
klamují. Až potud lze vidět kontinuitu s násilnictvím
předchozích textů, které si prvními větami vtahují
konzumenta do středu svého vybájeného světa, s vý-
směchem rozbíjejí prostoduché nauky o velkých
a malých námětech a nutí buď cele přijmout, nebo
cele nepřijmout. Rozpaky a otazníky se u čtvrté kníž-
ky objeví, když začneme zjišťovat, jakým způsobem je
tento „hrabalovský“ svět do textů začleněn. „Začle-
něn“ je myslím přesné slovo. — Na rozdíl od předcho-
zích próz, kde je obsažen v každém výraze, v každé
jednotlivé sekvenci, texty jsou přesně řečeno „střiho-
vým“ způsobem složeny z řady motivů, z nichž každý
je schopen samostatného rozvinutí, není tu hlušin
ideologie, hlušin vysvětlování, vnějších retardací, ne-
ní tu spisování, to je viditelné disjunkce, viditelné od-
trženosti látky a zpracování. Proti tomu v Ostře sle-
dovaných vlacích je těchto osobitých momentů
používáno jako koření, jako vnějšího ozvláštnění tex-
tu, který je proti předchozím retardován, brzděn.
Podstatnou část retardujících momentů tvoří vysvět-
lování, retrospektivní odbočky, ať už mají za úkol vy-

(15)
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světlit Milošovu pábitelskou genealogii, nebo jeho
trápení.

Tím vzniká několikerá, předem konstruovaná a zjev-
ná dvojakost: existují vážné věci, ty se ovšem v životě
přiházejí nečekaně a v kontextu věcí komických a ko-
neckonců milých, dále existuje vážný záměr, je ho te-
dy třeba „podat“ a zachovat přitom vnější kontinuitu
s předchozí tvorbou. Tím vzniká rozlišení mezi většími
a menšími věcmi vně literatury, existuje hierarchizace
námětová, nezávisle na tvorbě. Tak se rodí spisovatel-
ství jako latentní hrozba tvorby — vzniká pochybností
o svéprávnosti světa, který je dílem vybudován, oba-
vou z „neobyčejnosti“, nezařaditelnosti vznikajících
útvarů. Je to tedy pochybnost o svrchovanosti etiky
tvoření, jejímž průvodcem je vždy iluze, že je tu ještě
život, před kterým padá všechno umění (nebo že je tu
ještě umění, před kterým padá všechen život, na po-
řadí nezáleží, záleží na možnosti alternovat). A co je
důležité, rodí se tak zástupnictví; motivy, sekvence,
osoby přestávají existovat a začínají být konstruovaný-
mi nositeli významu — naplňuje se dualita „obsahu“
a „formy“, lidé se, extrémně řečeno, nemilují nebo ne-
zabíjejí proto, že se s tím nedá nic jiného dělat, ale
ještě kvůli něčemu dalšímu, přesně řečeno kvůli pe-
dagogickému poslání, v které kniha ústí.

Tím, zdá se mi, ustoupil Hrabal z pozice, pro kterou
je zejména u nás takovou vzácností — že u něho povět-
šině věci a lidé existují svou vitalitou, svěžestí a nápa-
ditostí, a není třeba, aby byli ospravedlňováni. A není
také třeba, aby tento stav byl zvlášť autorem vysvětlo-
ván a komentován — touto suverenitou dostává své
pevné a pravé místo tajemství, tajemství jako základní
dimenze tvoření, jako jeho podnět i výsledek. Otázka
„Co to vlastně je?“, která se úměrně s velikostí díla vtí-
rá při tvorbě i konzumu a která nemizí, ale prohlubuje
se tím, jak se k dílu zdánlivě blíž dostáváme, je zároveň
otázkou křehkou a subtilní a nepotrpí si na pseudood-
povědi, na vysvětlování. A právě část výstavby Ostře sle-
dovaných vlaků je svou snahou začlenit se do řady fi-

(16)
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xovaných uměleckých výtvorů, naplnit zcizenou vnější
strukturu, krokem k normalizaci.1

Uvažovat o tom, kde se berou lidé pábitelského ro-
du, může někdo až po Hrabalovi ve fejetonu. Pro je-
jich ospravedlnění a povrchní historicko-sociální ex-
plikaci je místo v podobných končinách. Snažit se
neztratit nic z předchozího, a přitom znormálnět
a začlenit toto podnikání do vážného lidského dění je
cestou od tvorby k spisovatelství, prázdným totalizo-
váním, zvnějšňováním, je psaním na tezi. Abych tedy
shrnul: zdá se mi, že Hrabalova poslední knížka je
pojištěna některými vnějšími jevy před rizikem zmar-
nění — je tu použito smrti jako konstruované pointy, té
smrti, která už svou obligátní emotivitou zachránila ti-
síce knížek před úplným selháním, je tu zejména pou-
žito základního plánu knížky — ozvláštněného pojedná-
vání o „vážných“ věcech. Že tu tedy kromě samozřejmé
„důležitosti“ světa, který je dílem stvořen, kromě zá-
važnosti, která se bezohledně, universálně prosazuje

(17)

1 Náznaky této normalizační tendence vidíme už v druhé vari-
antě Tanečních hodin pro starší a pokročilé, jinak podle mého
názoru zatím nejvýznamnějšího Hrabalova textu. V této druhé
variantě je výpověď doplněna dvoustránkovým dovětkem, který
situuje předchozí text, a tím jej do značné míry normalizuje,
zbavuje provokativnosti, zvnějšňuje. Dovětek, brán jako samo-
statný text, je výborně citlivě napsán, akt normalizace je ovšem
u něho zjevný. Je také snahou o dějovou pointu, která myslím
není Hrabalovým oborem (viz odhalující závěr „Bambini di
Praga 1947“ nebo pokus o anekdotickou konstrukci v někte-
rých textech z předchozích dvou knížek), tou snahou o dějovou
konstrukci, směřující k pointě, která je i jedním z příznačných
úskalí Ostře sledovaných vlaků.

Nelze ovšem ještě doplnění tohoto závěru Tanečních hodin
chápat takto jednoznačně — celý text je tímto rozšířením záro-
veň obohacen dalšími dimenzemi. Mám na mysli motiv, který
mne zaujal už v předchozích věcech a který je nejvýrazněji ex-
ponován v „Panu notáři“ z Pábitelů. Jde o originální vnitřní
napětí Hrabalových starých mužů, stimulaci jejich pohybu,
kterou je zvláštní atmosféra erotické tragiky stáří, s nesmírnou
křehkostí stavěná, podněcující k podivuhodné expresi slovní.
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(a míra tohoto prosazování je měrou autonomnosti
díla), kromě tohoto samozřejmého vědomí předcho-
zích textů přibývá obligátní spolehnutí na precedens
závažného námětu.

To, co v předchozích knížkách bylo pevnou součás-
tí uměleckého prostoru, je zde v uvozovkách své mi-
moliterární významnosti — funguje tu pak soucit,
sentimentalita, vnější hierarchizace důležitosti, a tím
akcent na sebeprožívání, které se tím nově dostává do
textu (zde už nás zarazí filiace velmi nepříjemná —
viz L. Giesz, „Fenomén kýče“). Od předpokladů ke
kýčovitému prožívání byla většina předchozích textů
bezpečně chráněna — všimněme si jen jedné možné
relace z mnoha: Miloš Hrma v Ostře sledovaných vla-
cích umírá poté, co se mu konečně podařilo zbavit se
trápení; předchozím pomalým tokem je dostatečně
vytvořen prostor pro vědomí toho, že umírá mladý,
plný života, že válka je nesmysl a hrůznost atd. — slo-
vem, je vytvořen potenciální prostor pro kýčovité pro-
žívání literárního faktu. V „Bambini di Praga 1947“
se dozvíme například o takovéto smrti:

„Sedněte si vedle mne,“ řekla, „a uvidíme do hospody.
Tam pod zrcadlem sedával kníže pán a koukával na
tuhle zeď a vždycky z toho hřbitova dostal žízeň. A lidi
se to naučili po něm. Jak začnou mužský doma říkat:
,Co na tom světě člověk má? Dneska je tady a zejtra
může bejt za zdí,‘ tak se ženský rozpláčou, protože to
samý říkával náš kníže pán a pak platil za celou hos-
podu.“

„To byl tedy štráda pán,“ usmál se pan Tonda.
„A jakej! Jednou proskočil votevřeným voknem do

šenku na koni, poručil si šňaps a zase na koni vyskočil
před hospodu. Bohouš Karásků to chtěl udělat taky,
ale zavadil čelem o plintrám. Pochovanej je támhle...,“
ukázala porybná. Pak se dívali do hospody, kde stáli
opálení chlapi s vykasanými košilemi, zdvihali ruce
a křičeli a brali jeden druhého v pase a dívali se dlouze
do očí, pak se starosvětsky líbali, gratulovali si, jeden

(18)
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druhému viseli přes rameno a pleskali se po zádech
a vrávorali do šenku.

Teoreticky se jistě shodneme na tom, že úvaha, která
smrt z těchto dvou je „větší“, je pro literární otázky
absurdní. Ztvárnění této druhé vylučuje kýčovité pro-
žívání, sebevmýšlení do takto emocionálně připrave-
ného aktu. „Jednostrannost“, výraznost předchozích
textů od kýčovitého prožívání chrání, není připravo-
vaným sebeprožíváním, není závislá na vciťování.2

Snaha zahrnout vše k této potencialitě vede. Umíra-
lo-li se dříve u Hrabala pábitelsky, umírá se teď lite-
rárně — smrt je chystána.

A tak se tu už už vstupuje do řady dýchavičného
českého psaní, v němž je všechno kvůli něčemu jiné-
mu a sumou: celé dílo je povrchním žurnalistickým
symbolem; tak i zde se lidé v kontextu celé knížky mi-
lují proto, aby bylo posléze zjevné, jak do tohoto milo-
vání zlostně a nesmyslně zasahuje válka. Sled jednot-
livých sekvencí ve většině předchozích vydaných próz
byl postupným odhalováním lidské podstatnosti, od-
halováním, které nikdy nekončí, protože s tím, jak
odpovídá na otázku po této podstatnosti, zároveň také
tuto otázku prohlubuje. Jde tedy o postupné prohlubo-
vání směrem k neznámému a nikdy zcela nepoznané-

(19)

2 Obecněji se zamýšlel nad touto diferenciací tvorby Ortega
y Gasset: „...každý umělecký styl, který žije z mechanických dů-
sledků, jichž je dosaženo ohlasem a ovlivněním pozorovatelovy
duše, je nižší formou umění. Melodram, fejeton a pornografický
román jsou nejzazšími příklady tvořivého projevu, jenž počítá
jen s mechanickým ozvukem v čtenářově nitru. A všimněme si to-
ho, že nic nelze s nimi srovnat, pokud jde o intenzivní působení
a podmanivou moc. Z toho jasně vysvítá, jak je mylné chtít po-
suzovat hodnotu díla podle schopnosti uchvátit, proniknout
prudce do jedincova nitra. Kdyby tomu tak bylo, pak by bylo
nejvyšším uměleckým druhem lechtání a alkohol“ (Smrt a zmrt-
výchvstání, přel. Zdeněk Šmíd, Brno, Jan V. Pojer 1938, ed.
Atlantis, str. 53).
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mu, zatímco zde je nutné mluvit o už vzpomenutém
zástupnictví, o existenci dvojic složených z dílčí kreace
a jejího známého významu. To působí, že i ty motivy,
které upomínají na ostatní Hrabalovu tvorbu (vyni-
kající příhoda s telegrafistkou Zdeničkou a staniční-
mi razítky aj.), dostávají nutně jiný význam, protože
nejsou cestou k neznámému, ale vnějším průvodcem
známého.

Mohou být tedy touto knížkou uspokojeny výtky, že
Hrabal „nechce od svých hrdinů víc, než jsou“, že
v dalších knížkách „nešel dál“, a všechny tyto zázraky
moderní kultury, kterých se bylo možno v souvislosti
s Hrabalem bezpočtu dočíst. Všechny recenzentské
zábrany, zdá se, touto knížkou padly. Byla už všem vy-
světlitelná a málokde byla taková příležitost k zápla-
vě recenzentských nechutností, banalit a jazykové
neschopnosti — pranýřování těchto věcí se ostatně
věnoval Host do domu. Také už byla tato knížka
s nestoudnou samozřejmostí, kterou snad nikdy ne-
napadne trochu cenzurovat vlastní činnost, pojata ja-
ko Milošova cesta od mužství fyziologického k muž-
ství historickému (P. Števček v Kulturní tvorbě) —
všechno je dovoleno.

Tento potenciální odklon k „spisování“ není zatím
nutné považovat za žádnou tragédii, spíš za oddych, re-
tardaci; otevřenou otázkou je, jak autor bude dál odolá-
vat tlaku „literárnosti ve světě“. Daň za únik z tohoto
tlaku je veliká: představuje buď nepsat, nebo ke všemu
ostatnímu prožívat ještě hrůzu z vlastní asociality,
z momentů, kdy se zdá, že není s čím a s kým komuni-
kovat; kdy novost a nezařaditelnost vytvářených kreací
budí znepokojení nad vlastní činností, obavu před ne-
lidskostí tvorby, znepokojení nad její extrémností.

Spokojení lidé, debut Mileny Hübschmannové (ČS
1965, Život kolem nás, 108 stran), představují milou
ukázku krajního případu spisování institucionalizo-
vaného u nás neuvěřitelnou věcí — literárními brigá-
dami, tj. takovým zvláštním výletem, kdy autor odje-

(20)
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de do jakéhosi „prostředí“ a odtud „přiveze“ knížku.
Ta pak většinou vypadá tak, jako by hrdina z tradič-
ních anekdot o lordech byl vyslán mezi divochy s úko-
lem, aby odtud poslal zprávu. Výsledek je přiměřený —
všechno se podle obecné předchozí představy o da-
ném prostředí jeví příslušně zajímavé, hrdinské, drs-
né, ale v jádru citlivé atd. Nedostatečný odstup od
materiálu a zároveň umělý nadhled, apriorní shledá-
vání zajímavostí, sentimentální zaujatost materiálem,
reportérství, koneckonců literátství.

Časopisecky by se jednotlivé prózy tu a tam snesly,
nemám ovšem v úmyslu tohle rozsuzovat. Co je tu za-
jímavé spíš na okraj a proč se o této věci právě zde
zmiňuji, je to, že v tušeném modelu těchto pokusů,
v invalidech, v hrdinech asociálních, podivínských,
ale zároveň překypujících neočekávanou a originální
intelektuální kapacitou, v těch potácejících se posta-
vách stimulovaných k stálému chorobně radostnému
pohybu, k podivuhodnému veselí, poznáváme jedno
z četných milieu Hrabalových předchozích knížek. To
už je ovšem otázka spíš sociologické povahy a nám
ukazuje, jak nepřehledně dlouhá a hlavně podstatná
je cesta od materiálu, záznamu, evokace milieu, k je-
ho přepodstatnění, jaké dnes známe z Hrabala.

Vzrůstající obavu z toho, že vzniklý slovesný útvar je
příliš excentrický, výlučný, že není pojmenovatelný
a přiřaditelný ke skupině podobných lidských výtvorů,
obavu, kterou lze rekonstruovat z některých znaků
Hrabalovy poslední knížky, je možné formulovat také
jako obavu z otevřenosti, nedořečenosti, „nedořešenos-
ti“ vzniklého útvaru. Daleko výraznější je myslím ten-
to rys u prvotiny Vladimíra Párala Veletrh splněných
přání (MF 1964, Mladé cesty, 72 stran). Tíha účelu je
tu snad ještě nápadnější, protože se projevuje na poza-
dí výrazného textu, zbaveného zábran víc, než je u nás
obvyklé.

Páralův text je pozoruhodným pokusem vytvořit
samotnou literární technikou vnější zobrazivou para-

(21)
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lelu k existenci, jejíž obraz má být evokován. Nejde
však tímto objektivizujícím zápisem o příbuznost s li-
terární technikou „nového románu“, ale o něco přes-
ně opačného — Páralův zápis je účelový, „stíhající“, je
předem nadán významem. Setkáváme se tu místy
s vynalézavostí, jakou bychom těžce jinde hledali.
Vezměme jen persifláž všesvětových souvislostí, persi-
fláž pseudovážnosti, jedné z největších nectností české
prózy i poezie, násilného vědomí souvislostí s celým
světem, kdy povrchnost člověka zpitomělého bezděč-
ným přílivem informací poskytovaných tiskem a vším
možným je brána jako bůhvíjak zodpovědný poměr
ke světu.

Tím více pak u Párala překvapuje, že veškerá inven-
ce, vynalézavost, úpornost jsou vynaloženy na cíl neú-
měrně nízký: na vyčerpatelnou satiru, tvorbu beze
zbytku „užitou“, účelovou. Tento účel tíží text, dává
mu ráz přílišné propočítanosti, která brání tomu, aby
původní podněty byly dostatečně rozehrány. (Příkladů
je nasnadě mnoho — Milanova cesta za bývalou milou
končí příznačnou evokací desiluze; sekvence s dívkou
z půjčovny loděk, jedna z nejrozmanitějších součástí,
vrcholí rovněž tak, aby nebyla narušena moralistní jed-
noznačnost, kterou si autor předsevzal, apod.)

Vysvětlování, obava z toho, že nebude beze zbytku
porozuměno „záměru“, bují tu v takové míře, že by si
to snad vyžadovalo zvláštní studie. Například setkání
s dívkou z půjčovny loděk, která v textu funguje jako
zdánlivé narušení Milanova stereotypu, je takto ko-
mentováno:

— ale to by nově pořízený obrázek nebezpečně vzrostl
nad rozměry plechové kartotéční skříňky, vyčuhoval by
z ní ven, takže by ji nebylo možno zamykat, čímž by
přestala plnit funkci, šmik šmik, papír se dá naštěstí
stříhat: následkem deště a požití deci rumu se téměř
zamiloval do prodavačky metrového zboží, ale bylo
mu líto vyplýtvat na to celý den náhradního volna,
Milan s úlevou vstal a pečlivě se oblékl.

(22)
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Většina scén, motivů je v textu jen proto, aby se na
nich dokumentoval základní „úkol“ celého textu, aby
mohly být komentovány. Obava z otevřenosti, stálé ner-
vózní napětí, vyvolané přesvědčením, že je třeba říci
ještě slovo, ještě větu, aby bylo vše beze zbytku vyřčeno.

Je tu dovedena do konce moralitářská zobrazivost,
a tak — nechtěně — je tu paradoxně poukázáno na její
hranice a její absurditu; pro autora to může snad zna-
menat dokonalé vyčištění terénu, cesta k tvorbě se
tímto směrem uzavírá. Páralovy ctnosti jsou veskrze
negativní; ukazuje záměrně, co nejde v „životě“,
a bezděčně, co nejde v psaní.

Je možné namítnout, že například linie absurdní-
ho divadla, odhalující porušenou komunikaci, je stej-
ným způsobem vázána na námětový model — že ko-
neckonců představuje jeho odosobněnou persifláž.
A právě v této relaci vyniká pochybenost literárního
myšlení, kterého ani Páral nezůstal ušetřen. Jeho po-
stoj je totiž vzhledem k postoji těchto tvůrců zcela
opačný. U nich jde o konkrétní obraz, který každou
další teoretickou explikací jen přesvědčuje o své neu-
zavřenosti, nevyčerpatelnosti, o tom, že není beze
zbytku explikovatelný, že všechny výklady jen prohlu-
bují základní otázku, která je jeho podnětem. U Pára-
la je během textu naplňován program, který stojí
u jeho vzniku, naplňován přesně, důsledně, beze zbyt-
ku, vzniká tím protokol bez prostoru pro tázání, pro-
tokol zodpovězený, uzavřený. Páralova cesta není na
rozdíl od těchto děl cestou za podstatností lidské exi-
stence, není jejím odhalováním, ale konstrukcí jinak
vyjádřitelného, vyčerpatelného poznatku, není tázá-
ním, ale odpovídáním, a tím nepoznáním. Tento fakt
řadí podobné texty vždy mezi okrajové jevy, byť se
zdály sebeatraktivnější.

Jde tu samozřejmě o obecnější poznatky, které se ne-
týkají jen Párala: viditelná konstrukční vůle dovoluje
u většiny vydávaných próz poměrně lehkou a hladkou
extrapolaci vzhledem k budoucímu — po několika pře-
čtených stranách lze s úspěchem odhadnout průběh;

(23)
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cejch, který lze knížce dát po přečtení několika stran,
zůstává víceméně oprávněný. Z původních vynikajících
nápadů, z původní šťastně rozběhnuté invence se stává
tíživý mechanismus, přerušovaný jen místy šťastnými
vylehčeními, „bezvýznamnými“ odbočkami — tam, kde
se autorova invence vymkla bdělému konstruování váž-
ného záměru. Snaha o zkratkovité poznání se touto me-
chanikou jednoznačnosti zvrací ve svůj protiklad — v ne-
poznávání, místo konstruované gradace se dostavuje
mechanické trvání textu. S tím úzce souvisí už uvedená
významová jednoúčelovost, orientace na „užitou“ litera-
turu, moralitářskou satiru. Zřejmým původcem tohoto
stavu je paradoxní spor mezi přirozeným tvořením
a pojetím literatury jako světa zcizených fixovaných
předmětů, kterých je třeba dosáhnout. Tím je dosaženo
absence tajemství, absence potenciality, redukce pře-
kvapivosti, bohatosti, která by za každou stránkou, tím,
jak by extrapolaci, vypočitatelnost, zdánlivě umožňova-
la, ji zároveň vzápětí výsměšně rozrušovala. U poslední-
ho Hrabalova textu nejvíc zaráželo konstruování, které
vedlo k zástupnosti jednotlivých součástí a jejich před-
běžnému skládání ve „vyšší“ významový celek, v celek
obligátní. U Páralovy knížky převládá účelovost, obava
z možné nejednoznačnosti, mechanická zredukovatel-
nost na jednoduchou tezi, které rozrušují původní ne-
obyčejný náběh. V obou případech jde o inklinaci k spi-
sování — „popisování předmětů a dějů“.

Čas milosti Stanislava Mareše (MF 1965, Mladé cesty,
64 stran) je spisováním zcela jiného ražení. Je přede-
vším podléháním slovesné kultuře, eklektickou komu-
nikací známých literárních motivů, citací, atmosfér.
Představuje tím krajní (protože velice obratný, zdaři-
lý) případ jedné rozšířené manýry českého psaní — las-
kavou odevzdanost literární inspiraci.3

(24)

3 Přitom je i pro Mareše příznačná povrchnost, nahodilost,
v podstatě opájení, není tu ani stopy po nezbytném konfliktu
výrazné osobnosti s cizím dílem. Opájení bez potřeby elimino-
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Nejnápadnějším rysem Marešových próz je pak
vkusnost. V nadprodukci nevkusu je to jistě jev chvály-
hodný — ale sám o sobě ještě uměleckou hodnotu ne-
vytváří: „Umělec je stvořen k tomu, aby tvořil, a opa-
kujeme znovu, že vkus sám o sobě netvoří nic. Umělec
s příliš vyvinutým vkusem bude dokonce v nebezpečí,
že nebude mít dost odvahy, že nebude umět vrhnouti
se do středu proudu, aby ploval. [...] Jinými slovy, vku-
su je používáno jen na věci hotové, na díla uskutečně-
ná. Jakmile běží o stvoření něčeho zcela nového, vkus
sám o sobě je bezmocný“ (Albert Thibaudet: Soud
a vkus v kritice, in Listy pro umění a kritiku 1, 1933,
č. 12, 14. 9., str. 370).

V našem literárním kontextu však už pomalu
i pouhá gramotnost bývá pokládána za estetickou
hodnotu, protože namísto otázky po novosti, zajíma-
vosti, nezbytnosti se všeobecně dosazuje norma „ně-
čeho dosáhnout“. Tedy něčeho hotového, známého.
Proto byl také u nás Mareš povětšině s nadšením při-
jat. Neboť v tomto ohledu svého dosáhl. — Napsal šest
inteligentních etud poznamenaných písemnictvím ta-
kovou měrou, že se maně nabízí představa kyberne-
tického stroje, který jako počáteční materiál obdržel

(25)

vat, bez nemožnosti integrovat některý z kulturních proudů.
Pro tuto povrchnost, nechuť k volbě, k jednostrannosti, tedy
i svého druhu „neschopnosti k svobodě“ je — obecně, nejen
u Mareše — příznačná právě velice povrchní nahodilost. — Na-
příklad autorka jiné prózy se rozplývala nad větou z Aragonova
Aureliána — „Když Aurelián spatřil Bereniku poprvé, zdála se
mu velice ošklivá“ — jako nad poznatkem, který někdy jako
blesk ozáří naše vztahy. Nic proti tomu, skutečné žití slovesnou
kulturou by tu však spíš mělo vést k pochybnostem: o něčem
podobném se dočteme v Proustovi u vztahu Swanna k Odettě;
napětí předznamenané v této větě je podstatou trýzně Proustova
hrdiny a je touto antinomií objevem nové lidské látky. Existuje
tedy literární čin a jeho derivace u Aragona. Pro povrchové opá-
jení se slovesností je příznačné také to, že víc žije derivacemi,
u nichž je původní čin ve stravitelné, známé, pro citování vhod-
né, hran zbavené podobě.
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excerpta z co největšího množství prózy tohoto stole-
tí, doplněná excerpty elegické poezie nejrůznějších
dob a národů, trochu běžných sociologických dat
o zájmech a trampotách naší mládeže a základní tva-
rovou strukturu (napůl lyrická próza a napůl stylizo-
vaná reportáž). A „provedl“ šest „nových“ variant,
které zahrnují mechanický průměr a zároveň má kaž-
dá svou povolenou dávku individuality. Což o to,
z hlediska obeznámenosti se slovesnou strukturou
a ve srovnání s ostatní produkcí to není bilance tak
špatná; fakt, že na základě daného materiálu bylo vy-
tvořeno šest dalších variant, které jsou světu podob-
né, svědčí o tom, že výchozí materiál byl skutečně po-
znán (tento poznatek nepřinesly kybernetické stroje,
už Marx psal o tom, že teprve tehdy, dokážeme-li na-
příklad močovinu synteticky vyrobit, znamená to, že
jsme její strukturu skutečně poznali). Poznání výcho-
zího materiálu je velice dobrá věc, ale tvorba to ještě
není. Jedním z prvních bezděčných paradoxů, který
s sebou přináší Marešův text, je tedy odosobnění —
nechtěné, literátské.

Mareš upozorňuje na poměrně přesné datum lite-
rární doby, v níž žijeme, přesněji na její vnější para-
metry. Není však ukazatelem tvorby právě to, že v nás
takovéto obecné literární povědomí nejen nefixuje,
ale dokonce rozrušuje, že začíná zcela odjinud? A ne-
ní to tím závažnější tehdy, kdy daná poetika dosáhne
zřejmě svého vrcholu a dá se asi pěstovat už jen in ex-
tenso, jako je tomu právě u typu stylizované, lyrizova-
né prózy, k němuž — z širokého rejstříku slovesné kul-
tury, který exploatují — mají Marešovy texty nejblíže?

Druhý paradox je, že přes všechnu precizní snahu
o novost stylizace jde u Mareše v podstatě o velice vy-
hraněný případ ozvláštněného „podání“, vnější styliza-
ce pevného námětu — „popis“ mládeže, „svědectví ge-
nerační“. Opět tedy jde o „psaní o něčem“, o disjunkci
látky a zpracování. A tím o volbu vyzkoušené alternati-
vy; alternativy, která neriskuje, byť se tvářila sebeobjev-
něji. Neboť stejně jako u předchozích případů je v Ma-

(26)
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rešově textu místo cesty otázek volena cesta odpově-
dí. S tím souvisí třetí paradoxní úkaz: přes veškeré
stimuly modernosti se tento druh psaní stává — jako
každá virtuozita — záležitostí staršího data.

Není snad okamžiku, v němž by si autor nevzpo-
mněl na literární nebo vůbec obecně kulturní para-
lelu — ať už je to Achmatovová, Švejk, Verlaine, nebo
Nový zákon; přičemž literární asociaci podléhá všech-
no ostatní.

Tak v próze „Bláznovi je špatně“ se po záměrně
idylické expozici odehrávají zatraceně vážné věci —
pak následuje „vylehčení“, uzavřené sekvencí:

„Zapomeňte na tu naši debatu,“ řekl. „Co můžete dát
mužstvu s sebou?“

„Mám tam chleba,“ řekl jsem, „a ňáký rybičky. Je-
nom nevím, kdo z nás tím dokáže nakrmit zástupy“
(podtrhl J. L.).

Zaujatost každým literátským nápadem, neschopnost
rozloučit se s ním, proškrtávat, svědčí mj. o konver-
začním stimulu těchto próz, tedy o jevu, který je na
nižší úrovni tak příznačný pro naše „ženské“ psaní.

Pro autora je zřejmě nezbytné, aby „zapomněl“, co
přečetl, aby se u svých oblíbených autorů spíše učil
umění eliminovat, umění strohosti, s jakou vybírali
a vybírají to, co zůstane napsáno, než aby přesvědčo-
val o tom, že umí rozmnožovat hotové; aby se všemi
silami bránil lehkosti asociací, bránil čtenářské pa-
měti, protože je nutné rozlišovat mezi čtením — žitím
slovesnou kulturou — a mezi psaním — pojmenovává-
ním, tj. vytvářením nových věcí. Což jsou dvě lidské
potence vzdálené navzájem, jak si jen lze představit.
Virtuóznost je kladem jen ve srovnání se světem na-
prostého neumění. Často se talent projevuje spíš ne-
dostatkem virtuozity, obtížností výrazu, tvrdostí, nelí-
bivostí. To je jistě elementární poznatek. — Zdá se
však, že tyto elementární poznatky budou ještě dlouho
nejzazším možným výbojem v komentářích k většině

(27)
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vydávaných textů. Jinak by v obecném zmatení jazyků
nebylo vůbec možné s nimi komunikovat.

V souvislosti s Marešem jsem uvedl Thibaudetovu
úvahu o vkusu, který bývá překážkou tvorby. Tvorby,
která je ve svých nových výbojích vždycky poněkud
„nevkusná“, protože je dosud nezařazená a v poměru
k stávající produkci většinou i nezařaditelná.4

Snadná zařaditelnost je tedy druhou stránkou psa-
ní Marešova typu. Je způsobena starým známým pro-
blémem předpojatosti, která brání poznání a která si
snahou pojistit výsledek klade velice úzké hranice.
S předchozími knížkami, kterých si všímám v této úva-
ze, spojuje tento případ tendence k universálnosti —
snaha evokovat jistý typ prožívání kultury je spojena
se snahou vytvořit „svědectví o generaci“, záznam at-
mosféry. Převrácený postup aprioristické tvorby je tu
ozvláštněn tím, že východiskem je jistý pocit kultury,
který je vyplňován konkrétním materiálem. Tento
pocit kultury, obecně vkus, je pak sám sobě účelem.

Papouškův Černý Petr (ČS 1965, 164 stran) vybočuje
z řady těchto literárních útvarů směřujících k povrch-
ní universálnosti. V tomto kontextu se tedy nutně vy-
stavuji nebezpečí, že poznámky, které se k němu vzta-
hují, budou pochopeny jako maximální ocenění.
Proti čtyřem předchozím znamená totiž náznak cesty
k normalitě — návrat látky, tématu, které není nahra-
zováno myšlenečkami považovanými za myslitelskou
orientaci. Jde o literární normalitu, která je jistě —
absolutně měřeno — tím nejnižším stupněm v tvorbě,
je ovšem závažná proto, že je otevřená pro další pro-
hlubování, že může být východiskem. Naše literární

(28)

4 Tato nezařaditelnost nevylučuje teoretickou a kritickou expli-
kaci, která čím hlubší, výraznější dílo analyzuje a čím je sama
hlubší (a autonomnější), tím víc vyvolává otázku, nemají-li se
věci úplně jinak, než jak je tomu v jejích zjištěních. Tím může
svědčit o neuzavřenosti a životaschopnosti jak dané, konkrétní
podoby tvorby, tak své vlastní.
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produkce je už hezkých pár desetiletí na tuto odrůdu
velice chudá, a proto se každý podobný produkt (v po-
slední době např. Misař, ale částečně i titulní povídka
Boha z reklamy Aleny Vostré aj.) jeví jako překvapivé
osvěžení.5

Návrat látky, neupravované nehlubokou snahou
konstruovat, sociologizovat, moralizovat, řadí Černé-
ho Petra na podobné místo mezi ostatní prozaickou
produkci, jaké zaujala jeho filmová verze mezi na-
myšlenými moralitami dalekosáhle meditujícími na-
příklad nad tím, je-li plodnější naplnit ženský úděl
gymnastikou, nebo jen samým milkováním. Jevy, hr-
dinové, otázky v tomto textu jsou a nemají jen funkci
připravovaných nositelů významů. Uměřenost, vkus-
nost, které stejně jako vazba na obdobnou sujetovou
oblast vyvolávají vnější asociace s Marešovou prózou,
jsou východiskem k evokaci faktu, existence (a tím
i k potenciálnímu hlubšímu poznávání), a ne umělec-
kým cílem. U Mareše to byla předběžná snaha svědčit
o podstatném (ovšem o podstatném pojatém vnějšně,
běžně sociologicky, profánně), tady — a to je aktem li-
terárního znormálnění — existenční záznam může
podstatné otázky vyvolávat. Tím — a to je velice cha-
rakteristické — stojí takový text jako okrajová drob-
nost stranou „vážné“ zobrazivé tvorby, obtížené vše-
lijakými úkoly, jako próza žánrově čistá, která není
ozvláštněním jednoduchého pseudoteoretizování
o podstatě moderního člověka nebo něčeho ještě
hloupějšího. Papouškova kniha je o to sympatičtější,

(29)

5 Už se vyskytl hlas, že jde o „prózu jen vkusně tradiční“ (Zdeněk
Kožmín v LtN). Je to při nejpřísnějším pohledu jistě respekto-
vatelné zařazení — v praktickém kontextu, kdy se referent víc
zabývá prózou tradičně nevkusnou, vyvolává nepříjemné asocia-
ce s gymnaziálním tříděním více a méně závažných a myšlen-
kově objevných témat. — Myšlenková objevnost tu však bohužel
bývá často měřena podle toho, jak šikovně a s jak ozvláštněnou
„technikou“ jsou některé občanské záležitosti, jež mohou být
ventilovány i domovními schůzemi, vmontovány do prózy.
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oč méně neliterární ambice má: tehdy, slouží-li pocti-
vě a důsledně jako literatura, může případně sloužit
i v dalších relacích (ve smyslu Vančurovy úvahy o po-
sledním aktu tvorby, kterým je návrat „do života“, ne-
boť umění samo o sobě je obludné — což je jeden
z nejdůležitějších paradoxů tvorby: čím poctivěji se
drží svého, tím spíše může po čase přejít v další exi-
stenční formy). To je další středoškolský poznatek,
v našich literárních poměrech působí ovšem málem
marťansky.

Zlomkem neredukovatelné lidské autenticity, kte-
rý přináší, představuje tedy tato kniha zároveň jistý
zlomek nadějné cesty k normalitě. Ta je v existenci vě-
cí, které se prosazují jako samostatný útvar a dovolují
tak vyložitelnost na různé úrovni. Tato vyložitelnost je
ovšem nevyčerpává, ale poukazuje právě na jejich otev-
řenou podobu, neodpovídající jednou provždy platné
tezi. Vzhledem k tomu, že v kontextu, v němž se u nás
tyto věci vyskytují, jsou velmi řídkým zjevem, je nutné
všímat si jich o to pozorněji, přestože také zároveň
u nás nejdou většinou příliš daleko za tento pouhý
akt normálnosti.6

Jedna z otázek, které může Papouškův text evoko-
vat, zdá se mi v tomto čase velice zajímavá. Je tu ex-
ponována — ještě v poloroztomilé podobě — v tápání,
v obtížném odhadování vlastního hrdinova začlenění
do běžných lidských aktivit. Vyskytuje se tu ještě jako
milá potencialita, která může odplynout, nebo — určit
ráz celé privátní existence. Jde o Petrovy stálé obavy
z „trapasu“, o snahu udělat to, co má být a co sám
chce, ale co zároveň nese silné rysy zcizení. Zcizení

(30)

6 K slovům „normálnost“, „normalizace“ bych tu přece jen
chtěl připomenout, že, jak je snad zjevné, používám jich v po-
sledním případě jinak, než tomu bylo u Hrabala a Párala — tam
znamenaly obavu z otevřenosti, exkluzivnosti, tedy vlastně ab-
normální vyrovnávání se s literárním okolím, tady označují
stav tvorby pojmenovaný negativně — vzhledem k okolí, v němž
se vyskytuje.
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existenčních forem, které často budí pocit, že člověk
vybudoval civilizaci jako dům bez oken a dveří. Pak je
otázkou stupně jeho sebeuvědomování, chová-li se
tak, jako by tam tyto náležitosti skutečně byly, nebo
dostane-li se k bodu, kdy si uvědomí rozpornost celé-
ho svého podnikání. Tato rozpornost je v embryonál-
ní formě obsažena v Petrově snaze získávat věci a zá-
roveň ovšem v tom, že se vyjevuje reflektující odstup,
který samozřejmost těchto věcí problematizuje. (Tím
dochází k těm napůl komickým a napůl vlastně velice
vážným meditacím o tom, proč se lidé líbají a proč
dělají spoustu různých jiných věcí.)

Na závěr bych chtěl shrnout to, co bylo podnětem
k pokusu o předchozí analýzu. Jde o vědomí, že je
zcela normálním a běžným jevem, píší-li se, vydávají
a masově čtou špatné knížky. Zarážející však je, že
texty, slibující zpočátku daleko víc, brzy tento rozběh
ztrácejí. Ztrácejí ho pro nedůvěru ve vlastní činnost,
nedůvěru v tvorbu, pro snahu tuto činnost vnějšně
odůvodnit, pojistit. Ať už je to konstruování operující
s ne zrovna nejvyšší emocionální spoluúčastí konzu-
menta u poslední Hrabalovy knížky, které odkrývá
možnost kýčovitého vnímání, nebo ohlazená prostup-
nost Marešových textů, umožňující podobné kýčovité
prožívání; konečně obava z možné nejednoznačnosti,
kterou lze vidět u prvotiny Páralovy. A je velice pří-
značné, že v kontextu tohoto tlaku literárnosti (a ne-
mylme se, ta se vždycky vyznačuje proklamací „život-
ních“ úkolů!), v kontextu tohoto falešného literárního
myšlení se nakonec nejsympatičtěji jeví Papouškova
próza, která ovšem nepředstavuje víc než jeden z mož-
ných nulových, hraničních výchozích bodů k literární
normalitě.

(Z chystaného materiálu k referátu na Sympoziu mla-
dých spisovatelů evropských socialistických zemí.)

Září 1965

(31)
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T R I U M F  S K U T E Č N O S T I

Dlouhou dobu mě pronásleduje tento zvláštní literár-
ní problém: kolik netalentovanosti, banální neschop-
nosti vyjadřovat se slovy a kolik nevkusu je třeba k to-
mu, aby člověk úspěšně odevzdal do nakladatelství
(redakce) text, který vyjde proto, že „přináší kus neo-
třelé pravdy o životě našich dní“. Tato otázka by asi
začala trápit každého, kdo by se zvnějšku podíval na
podstatnou část vydávaných původních textů. Všichni
známe to základní schéma — literárně neurčitelné,
ačkoliv by se excerpcí daly zjistit reminiscence až ci-
tace ze všech dostupných a banálně známých knížek.
Většinou psáno v avantgardní ich-formě. Její vyhra-
něná podoba je totiž literárně nesmírně jednoduchá.
Je člověku důvěrně známa z dotazníků, vlastních ži-
votopisů a soukromé korespondence — tedy z písem-
ných prací, které si musel odbýt, než se stal spisovate-
lem. Tato forma není ovšem podmínkou, najdeme
i rafinovanější zápis odosobněný. Většina formálních
alternativ má však jedno pojítko. Je jím neschopnost
jazyková, nenápaditost, banalita, nevkus, bezbřehost,
eklektičnost výrazová a podivuhodná nicotnost, pro-
fánnost významová.

Fantom sociologické aktuálnosti je druhým zjisti-
telným znakem tohoto materiálu. Stačil už vytvořit
slušnou galerii postav tohoto pseudopísemnictví. Tyto
postavy bezpečně uchovávají obsah toho, co „letělo“
v našem tisku, přesně řečeno toho, o čem už se mohlo

(32)

Lopatka - zlom  3.10.1956 2:57  Stránka 32



psát, když se poněkud uvolnily námětové zábrany,
a co bylo taky stimulem literární konverzace.

Je to především diblíkovská dívka, nejlépe student-
ka humanitního zaměření. Má nepředpojatý názor
na život, z nějakého toho vyspání se nestřílí, nakonec
však chce v životě něco velikého, a tak se v závěru
svým prapůvodním dívčím ideálům přece jen nezpro-
nevěří. Tento velenudný „obsah“ má přiměřený kore-
lát ve „formě“: meditace jako stvořené pro konverzaci
v tanečních (i s příslušnými „nápady“, od primitivních
kalambúrů až po tu vůbec největší legraci — přechod-
níky). Taková je hrdinka Třínohého koně B. Peychlové,
abych uvedl případ z nejzřetelnějších, stejnou tenden-
ci, zatím jen jako výhrůžku do budoucnosti, najdeme
však i u „Elegie“ z první knížky Aleny Vostré; nesko-
nale kultivovanější variantu takového „svědectví o zá-
jmech mládeže“ můžeme ale najít i u St. Mareše a Mi-
lana Kundery.

Když taková dívka trochu povyroste, může se v ži-
votě dát několika směry. Trochu ztloustne, začne pěs-
tovat manželskou nevěru, penízky, šaty, alkohol a vů-
bec materiální požitky všeho druhu. Nakonec ale
z toho zůstane melancholická touha po tom prvním,
který koneckonců nebyl nejhorší. Jedna z příklad-
ných realizací této osnovy je předvedena v Příběhu
z lékárny Zdeny Redlové. To je typ aktivní; není-li to-
lik do světa, rodí děti a má potíže s bytem, jeslemi
(školkou, opatrovnicí) a nechápajícím manželem, jak
se můžeme informovat u Přibského, Klevise aj. Prózy
tohoto ražení se nejlíp vyjímají v nějakém tom týdení-
ku, hned vedle rubriky Pracující žena vaří po návratu
ze zaměstnání. Slovní a řekněme gramatická struktu-
ra je obdobná předchozí, je většinou ještě nekonečně
pustší. Ale je to taky ze života.

Pokud naše hrdinka neztloustne, dá se na mírnou
socialistickou démoničnost. Většinou v intimní verzi,
kdy žena (muž) po třicítce (nebo před třicítkou), jak
se dočteme v Třiatřiceti stříbrných křepelkách nebo
nověji u Jiřího Hubače (Neděle s Bardotovou), dělá

(33)
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dál své naučené pohyby, ale už to nemá ten náboj,
protože už ji nic na světě netěší, zvykla si na život
drobných lží, trpí je i svému okolí, hraje takovou re-
signovanou hru, samé odcizení, občané!, tak si tu
chodíme jeden kolem druhého, žádné porozumění,
i ta jiskřička naděje je v melancholické šedi. Všechny
prostředky napomáhají tomuto myslitelskému výkonu:
z komínů se smutně kouří, lidé jsou spíš nevzhlední
a každou radost si pokazí.

Literátské pojetí resignace má i romantizující va-
riantu typu Klimentova Setkání před odjezdem nebo
Bělohradské Vítr se stočí k jihovýchodu: je to kon-
strukce životního zastavení, „ohlédání“. Kultivova-
nější z těchto textů se pokoušejí o formulaci složitější
morální konstrukce (v úhrnu stejně neorganické, ja-
ko je jakákoliv budovatelská), z prostších vyčnívá
sympaticky nedbale správná a hlavně objevná morál-
ka — člověk má žít dobře, jinak je možné, že bude mít
smůlu, bude přistižen a bit.

To jsou rozšířené postavy ženské větve (nebo muž-
ské; jak je snad dostatečně zřejmo, nemám tu ctižádost
vyprávět jednotlivé sujety, jde mi o abstrakci typických
jevů). Tyto špatné knížky mají několikero nezamýš-
lených předností. Především se na nich v čisté, vy-
preparované, ničím nezakryté podobě objevují pod-
statné nectnosti našeho literárního vývoje. A pak —
jsou bezpečným ukazatelem, přesněji takovým reka-
pitulujícím ukazatelem toho, o čem se už může psát.
Nejsou totiž nějakým nemravným lakováním skuteč-
nosti, jakým byla třeba „červená knihovna“. Naopak.
Dozvíme se tu, že nejezdí tramvaje, lidé nejsou andě-
lé, děti jsou ušmudlané, posypané popílkem, někteří
vedoucí úplatní, kariéristé, kult osobnosti špatný, lec-
kde se krade, v jeslích je nepořádek, u filmu korupce,
v zemědělství chaos. Školskou ukázkou takto povrch-
ně, profánně pojaté problémovosti jsou v poslední do-
bě Spokojení lidé M. Hübschmannové. Na těchto zjiš-
těních (takto všeobecných) stojí desítky a snad už
stovky špatných knížek. Znovu a znovu se tu potvrzu-
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je banální poznatek — nejsou skoro žádné publicistic-
ké časopisy, které by tyto roviny skutečnosti ventilo-
valy: ne opožděně a s nutnými šiframi, ale včas a při-
měřenými prostředky. Zvláštním příznakem literární
doby, příznakem, který však nesmírně uvádí v pochyb-
nost právě tento druh tzv. „angažované“ produkce, je
zastarávání textů. Kniha (hra, film apod.), která ne-
může momentálně vyjít proto, že je příliš „aktuální“,
může — ve stejné zemi a v podstatě stejných kultur-
ních podmínkách — vyjít třeba o rok později, a je ná-
hle zastaralá, tedy ztrácí všechno, kvůli čemu existu-
je. Tento jev, který především poukazuje na pravý
opak toho, čím tato tvorba chce být — na povrchnost,
vágnost, ledabylost východisek —, je jevem nesmírně
frekventovaným a nebyl dosud domyšlen. Taková úva-
ha by nutně musela dojít k velice skeptickým zjiště-
ním o pokroku v kulturním pohybu — plytkost většiny
našeho materiálu je taková, že neobstojí ani před nej-
jednodušším hodnotovým pohledem. Obávám se, že
hledání historických i územních precedentů by tu by-
lo prací velice rozpačitou.

Dalším znakem, který je společný všem podobným
projevům, je nechtěná parodie na existenciálně orien-
tovanou linii tvorby. Projevuje se především u ženské
větve — nekonečnými úvahami o tom, jak se člověk cítí
v tramvaji, na schodech a kdovíkde ještě. Mužská vě-
tev je jiná. Jestliže jsou jednotlivé projevy tohoto písem-
nictví amorfní, prostupné, úhybné, jejich úhrn jako
oblast pokleslé literatury se naopak ukazuje jako své-
bytný svět se svými vyhraněnými zákony. Patří k nim
i tradiční rozdělení úloh. Ženský princip tu bývá jako
princip život prostupující, prožívající jeho drobné,
denní ústrky, život v miniatuře. Mužský bývá zásadní,
obrysový, týká se základních otázek rodu (angažova-
nosti), cti, boje s živly. A pravdy zejména.

Vděčným mužským typem je typ reflexivní, podro-
bující analýze cokoliv. Je buď intimní jako u Milana
Kundery a pak se stará o esprit, hlavně svůj, nebo ve-
řejný a pak nejraději zkoumá „období kultu osobnosti“.
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Prózy Jany Černé, Zdeňka Pochopa, titulní próza
Bezvadného dne a Hodina ticha Ivana Klímy jsou tu
charakteristickým dokladem. Ve většině případů bývá
tento hrdina silně sebekritický, ale tak, že i křovák
rozpozná jeho mravní převahu. Je to retrospektivní
rozklad dobře zabezpečený před proniknutím auten-
tického poznání. Jeho vlastním obráběným předmě-
tem je odvaha, vůle k pravdě, nástrojem pak (zejména
u odrůdy veřejné) nejčastěji jazyk blížící se zmíněným
vlastním životopisům a dotazníkům, více nebo méně
intelektuálně stylizovaným. Jen únavou z těchto textů
si snad lze vysvětlit nadšení z prozaických knížek Kun-
derových. Dobře, lehce, rafinovaně napsaných, ale jak
neúměrně jednoduchých! Jednoduše vypočtených na
jednoduchý profánní efekt. Na iluzi, že se tu odvážně
rozrušuje námětové tabu: zde v oblasti „soukromé“,
podobně jako u předchozích v oblasti veřejné.

Druhým typem, který se v novém rouše objevuje
v poslední době a který bude asi teď znovu kulmino-
vat v souvislosti s hospodářskými změnami, je pracov-
ní poctivec (nepoctivec). Vedoucí místo Stanislava Vá-
chy je jedním z jeho posledních převleků. Tato úvaha
vznikla z původní snahy Váchovu knížku recenzovat.
Recenzovat tu neznamená nic jiného než (pobůhvíko-
likáté!) upozornit na primitivní omyly v základním
pojetí tvorby. Omyly podporované literární výchovou,
nakladatelským mechanismem, převládajícím typem
propagačních, osvětových a kdovíjakých ještě akcí.
Jazyk autorův se u této odrůdy valem stává ledabylejší
(vždyť jde o život, a ne o nějaké knížečky!), struktura
primitivnější atd. atd.

Typ předchozí je reflexivní — sebesžíravý nebo se-
belitující. Zdánlivě poněkud rafinovanější variantou
bývá snaha o odstup, realizovaná jako série jednání,
snaha, která „znamená“ připomínky k charakteru
(Hendrychův Favorit, stejné tendence jsou však i u ji-
nak velice zajímavého Páralova textu). Vyvrcholením
je odrůda „fabulační“. Má klasika v Janu Procházko-
vi, její zkomplikování optimismu je však napájeno
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i z cizích zdrojů (Kuzněcovova Legenda o řece). Se se-
bemenším odstupem můžeme i sestavovat jednotlivé
vývojové „řady“ podle toho, jak se vyvíjí povolená
komplikovanost: až k „netypičnosti“. Hrdina Občana
Brycha byl ještě obvyklejší kolísající ouřada-intelek-
tuál, u Friedovy Časové tísně už to mohl být exkluziv-
nější rozporný šachista. „Obsahem“ tu stejně jako ve
všech předchozích případech není ani publicistický
sociální materiál, ale sebezhlížení (nesmí nás mýlit,
je-li stylizováno jako jedovatě sebekritické), v úhrnu
amorální, lživé a hlavně dobře chránící před momen-
ty poznání.

Uvedl jsem pro ilustraci a bez vyčerpávajícího zá-
měru nápadné rysy velké části prozaické produkce.
Pokus o jejich zobecnění vede k znepokojujícím otáz-
kám týkajícím se základní literární výchovy. Na chu-
dou, špatnou elementárnost, zredukovatelnost, úhyb-
nost některých z těchto prací už jsem se pokoušel
upozorňovat dříve. Tentokrát mi jde o něco jiného:
pokus o rekonstrukci jejich fungování, jejich konzu-
mentské realizace, pokus o zjištění důvodů k jejich
hojné frekvenci. Věnovat se většině těchto projevů ji-
nak než jako symptomu znamená fakticky spoluvy-
tvářet nepřirozený literární stav.

Literární otázky ve vlastním slova smyslu tu málo
připadají v úvahu. Je těžké klást si takové otázky nad
těmi z textů, kde i laik pozná, že autor má základní
potíže s jazykem. U druhých se zase setkáváme s dobře
provedenými detaily, kultivovanou dikcí, rafinovanou
strukturou, ale odděleně, tak, že ozvláštňují význam,
který je hotový před napsáním, slouží k vyjádření větši-
nou jednoduchých, ale jinak sdělitelných pravd.

Jako próza tedy tento materiál příliš zajímavého
neskýtá, ale ani posun do publicistiky ho neospravedl-
ňuje, jako publicistika je jednak sebezhlíživý, jednak
nepřináší nové sociální poznatky, ale obráží společen-
skou konverzaci. Vlastní otázkou publicistiky a jejího
fungování je tu podle mého názoru něco jiného: Je to
vztah kritické publicistiky k těmto textům jako
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k textům literárním. A tady najednou zaráží to, že
právě ta vlna, která tolik prosazuje odvahu, statečnost,
angažovanost, kritičnost, konkrétnost atd., je najed-
nou obdivuhodně tolerantní, pietní k pracovní nepoc-
tivosti. Tedy druhý posun měřítek. Zde už nejde o žád-
né odbornické otázky, o rozdíl vkusu, názor generací
apod., ale o elementární mravní otázky publicistiky.

Jaké důvody tedy především vedou ke konzument-
ské oblibě těchto textů, kde je věcný důvod jejich po-
pularity, toho, že s nimi vůbec lze nakladatelsky speku-
lovat? Myslím, že v jejich neurčitosti, jednoduchosti,
rozplizlosti. V tom, že rekapitulují známé banální ži-
votní modely, ke každému přidají něco „individuál-
ního“, něco, co si lze zapamatovat, co lze citovat. Ba-
nální „filosofování“ o těžkostech života, banální
reminiscence z dostupné literatury. Vytvářejí dostateč-
ný prostor pro sebeprožití, to znamená, že pokud mož-
no odepisují sebemenší náznak vlastního svébytného
světa knihy. Kdo chce mít rychlý úspěch, musí se dát
touto cestou. Všechny okolnosti to usnadňují. Způsob
propagace, osvěta, komplexy, literární tradice oriento-
vaná spíš na gesta než na poctivou práci literární. So-
ciologické doklady jsou nasnadě na každém kroku. Až
tehdy, když Hrabal vydal Ostře sledované vlaky, knížku
s větším prostorem pro sebevcítění, přesněji s možnos-
tí kýčovitého prožití, s dostatečně banální strukturou
(oscilace mezi „myšlenkou“ a „životním sledem“),
strukturou, které ustoupila suverénní universalita, in-
tegrita básnického světa, tehdy byl jaksepatří zahrnut
a „pochopen“. Až tehdy, když je to „o něčem“, má to
„myšlenku“ a zapamatovatelné výrazné detaily.

Nemám v úmyslu vylučovat vcítění jako součást
konzumu a nemyslím, že musí nutně doprovázet jen
pokleslý případ konzumentské realizace díla. Není to
ostatně žádná novinka, budovala na něm už před lety
své konstrukce celá literárněvědná škola. V našem
případě není ovšem v co se vciťovat, jen v sebe sama.

Náš materiál má v kontextu literární zanedbatel-
nosti šanci proto, že je „jako život“. Život ve svých
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nejpovrchnějších, a tedy vlastně nepravdivých plo-
chách. Nelze ho obviňovat z toho, že je namyšlený, že
se staví nad konzumenta. Stojí spíš pod. Neklade otáz-
ky, odpovídá, reprodukuje. Je zcela vyčerpaný, bez
otázek, bez tajemství, bez přesahu. Sebeprožití, které
(hlavně vemlouvavými „reflexivními“ partiemi) umož-
ňuje, hraje podobnou úlohu jako lékařsky inscenova-
ná psychodramata — zakomplexovaný člověk tak
dlouho a málo pozorovatelnými změnami „přehrává“
(a pozor!, „dointerpretovává“) své předchozí jednání,
až je s ním zcela spokojen. Iluze optimismu (ať pří-
močarého, „všemu navzdory“, nebo protrpěného),
stejně jako iluze povrchní, konverzačně dimenzované
skepse je příjemnější a povrchnímu chápání díla vždy
bližší než poznání. Iluze skromnosti, „vyrovnanosti
s životem“ apod. je příjemnější než její demaskování.
Je příjemný „příslib štěstí“. Malého, vysvětlitelného.
Stejně jako je příjemná evokace rozčarování — ať má
původ u Šrámka, nebo u malého domácího existenci-
alismu. Lepším předobrazem našeho materiálu je to,
čemu Šklovskij říká ornamentální próza. Ve studii
o Andreji Bělém (v rozmarném extempore začínají-
cím slovy „Krásně je, braši, v Drážďanech“) tuto pró-
zu hezky přirovnává k výzdobě drážďanského parku.
Má na mysli konstrukce ze železných prutů, které
zpodobují vojáka, ženu aj... K nim je připoután
strom, který roste, respektuje v základě jejich for-
mu, ale rozkvétá, rozrůstá se „nad“ nimi. Vyjadřuje
ideu konstrukce, které slouží, ale přerůstá ji, přesahu-
je. Takové jsou linie tezovitých beletristických textů —
myšlení v nich existuje jako latentní stav, jako výcho-
disko, jako podnět. A ne jen v podobě několika banál-
ních konstatování, jako je tomu u našeho materiálu,
který je jejich zchudlým, netalentovaným dědicem.

Když vyjde některá z podobných knížek, bývají k ní
různé výhrady, ale chválí se to, že je drsná, nelíbivá
apod. Pravý opak je pravdou. Tajemství těchto knížek
je v tom, že jsou líbivé. Ne proto, že by byly alespoň
dobře řemeslně provedeny — to také často nejsou —,
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ale proto, že poskytují dostatečný prostor pro ventila-
ci nejrůznějších dobových komplexů: tady už je lho-
stejno, zda jde o vztah gymnazistek ke svým vyučují-
cím, nebo o kariéristické problémy v našem průmyslu.

Jejich nosností je lživá stylizace a dnes nimbus drs-
né odvahy. Morální apel, kterým se zabývají, není vět-
šinou jedním z jejich možných významů, ale motivic-
kým materiálem, kterého se reflektovaně používá
k tomu, aby „přitáhl“.

Mám obavu, že důvodů k jejich oblibě bude stále
víc. Mechanisticky pojatá „skutečnost“ dělá ošklivé
kousky.

Leden 1966
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N E B Ý V A L É  P R O B L É M Y
T E X T O L O G I C K É

V rukopisné verzi Hrabalovy „Jarmilky“, nadepsané
„Jarmilka. Dokument“ a označené datem jaro 1952,
můžeme na jednom místě číst:

Tak se Jarmilka rozčiluje, ale to už vcházíme dovnitř,
do jídelny, kde ji vítají. Ale Jarmilko, ty seš dneska ob-
zvlášť pěkně nasypaná! Polkla si cylindr nebo tvrďák?
A Jarmilka si zakládá ruce a křičí: Jděte, pacholci, jdě-
te! Každej ze sebe dělá, že je svobodnej, a když mu
dobrák ženská podrží, tak se pak na ni vyserete a ještě
posíláte domů anonymní dopisy, že se tady kurvím se
ženatejma chlapama... Jarmila křičí, ale usmívá se,
zná je... sahají jí na život a ona jak uhýbá, rozlívá po-
lévku. Hrozí jim sběračkou: No tak, že ti dám na držku
facku!... Tak zpovzdálí sleduji Jarmilku a srovnávám
ji se všemi ženami, co jsem znal... a na Jarmilku hle-
dím s obdivem... na tu naši Jarmilku hledím a vidím,
jak je statečná... sám Stalin pro ni asi napsal větu visí-
cí mu pod vousisky: Dobří pracovníci jsou jen ti, kteří
se nelekají obtíží... A Jarmilka se opravdu obtíží nele-
ká, je překonává, s nimi zápasí... Jím polívku co nejpo-
maleji, až jsem s Jarmilkou sám.

V publikované variantě, vydané o dvanáct let později
v souboru Pábitelé, čteme:
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Zlobí se, ale to už vcházíme do jídelny, kde chlapi Jar-
milku vítají. „Ty holka, ty ale už seš pěkně nasypaná.
To jsi polkla tvrďák?“

Ale Jarmilka se nedá: „Jen jděte, pacholci, jděte!
Každej ze sebe dělá, že je svobodnej, a když s ním žen-
ská trošku pohovoří, tak jí uděláte vostudu a navíc po-
síláte domů anonymní dopisy, že leze za ženatejma
chlapama!“

Jarmilka křičí, ale usmívá se, dokonce je potěšena.
Zná je a oni zase znají ji. Chlapi ji hladí po ramenou,
a ona jak uhýbá, rozlívá polívku. Hrozí sběračkou: „No
tak! Že ti dám na držku!“ A já zpovzdáli koukám na
Jarmilku, srovnávám ji se všemi ženami, které jsem kdy
znal, a nemohu se vynadívat. Jím pomalu polívku, mám
čas a jsem s ní zase sám.

Všimněme si ještě alespoň jednoho úryvku:

Pak jsem nakládal ty nakopané špony do sázecích ko-
ryt. Když jsem se rovnal ve hřbetě, vidím, tam cestič-
kou, jak se zatáčí, si to cape Jarmilka s basou a kbelí-
kem. Již zdaleka vidím, že mne hledá očima. Přelézám
hromadu rozházených cáglí a ptám se jí: Co je? A Jar-
milka celá rozžalostněná mi žaluje: Právě jsem se od
bab dověděla, že řekl: Kdoví, s kým to ta kráva má!
Ale já mu dneska udělám u autobusu bugr... Stoupnu
si u dvířek a tak před lidma mu řeknu: Má poklona,
pane Kalina Jaroslave, promiňte, že vyrušuju, ale to
jsem vám byla dobrá, když jsem se roztáhla po zába-
vě? A teď řeknete s kým to ta kráva má? No přece s vá-
ma, to jsem si od vás nezasloužila, pěkně vám za to dě-
kuju... A Jarmilka usedá na nůši a bije se pěstičkou do
čela: Proč já jsem tenkrát na tu zábavu chodila! Proč?
To kluci pro mne přišli, pojď s námi, Jaruš, na vínek,
a já kráva šla! Přijde mi takhle se otočit v tu stranu
přes stůl a jak jsem se na něj podívala, byla jsem posra-
ná, von taky, tančili jsme spolu a on mi z kola nepustil
a pak jsme šli za noci domů, no a tam na příkopě...
A Jarmilka se na mne vyčítavě dívá, ale pak jí zasvitlo
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v očkách: Ale voni se už o to berou jeho kamarádi... To
bude, strejdo, sranda, zavřou mne u jedněch do skříně,
pak pozvou i ho a začnou se bavit o mně a naší svat-
bě... a tu na dané znamení, bude to věta: Tak ať se jde
ta kráva vysrat... já otevřu almaru a vystoupím... a co
tomu bude Jaroušek říkat? To je dobrej nápad, strejdo,
co? Držte mi palce! A vstává, navlíká si popruhy od
nůše, zdvihá basu a kbelík a uhání do závodní kuchy-
ně pro obědy. Křičím na ni: Jarmilko, co je dneska
k obědu? A ona se otáčí a volá: Polívka kmínová, pak
uzený vepřový pupíček a šípkový nektar, ale ten nápad
s tou skříní, to je, co? Kývám, že ano, ale už vidím, jak
pan Kalina na smluvené znamení dává Jarmilce něko-
lik mlaskavých facek, znám jej, je prudký, prchlivý...
Ale co?

čteme v původní verzi, v publikované je tato upravená
varianta:

Potom jsem nakládal ty špony do sázecích koryt. A když
se rovnám ve hřbetě, kdo jiný si to necape cestičkou
než Jarmilka s basou a kbelíkem. Přelezl jsem hroma-
du cáglí.

„Tak jak je to?“ povídám.
„Óo! Zrovna jsem se dověděla od bab, že Jaroušek

jim měl říct: ,Kdoví, s kým to ta rajda má!“ Ale já mu
dneska udělám u autobusu bugr.“ Jarmilka si sedla na
basu.

„Stoupnu si u dvířek a tak, před lidma, mu řeknu:
,Má poklona, pane Jaroslave, promiňte, že vyrušuji,
ale na to jsem vám byla dobrá, když jsem si s váma
sedla na příkopě, co? A teďka řeknete, s kým to ta ra-
jda má? No to jsem si od vás nezasloužila, pěkně vám
za to děkuju.‘“ Bila se pěstičkou do čela: „Proč jen já
tenkrát chodila na tu zábavu, proč? To kluci přišli a:
,Pojď s námi, Jaruš, na vínek!‘ a já, nána, šla. Sál na-
bitej a my jsme se s Jarouškem půl roku hněvali. A to
mi přišlo takhle se podívat přes stůl a on tam zrovna
seděl. A já, jak jsem se tam podívala, byla jsem ztracená
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a von taky. Tančili jsme spolu, on mi z kola nepustil
a pak jsme šli za noci domů...“

Dívala se hořce, ale pak jí zasvitlo: „Víte, strejdo, je-
ho kamarádi už se o to berou. Zavřou mě u jedněch do
skříně, pak pozvou Jarouška a zavedou řeč na tu naši
veselku. A máme smluvený znamení. Až jeden z mých
přátel řekne: ,Ty katolíku jeden prolhaná‘, já otevřu al-
maru a vystoupím. Co tomu bude Jaroušek říkat! To je
dobrej nápad, co? Ale strejdo, držte mi palce!“

Vstává, zdvihá basu a po sněhu uhání do závodní
kuchyně.

Volám na ni: „Jarmilko, copak je dneska k obědu?“
Křičí: „Polívka kmínová, uzený vepřový pupíček

a šípkový nektar. Ale ten nápad s almarou, to je, co?“
Kývám, že to je dobrý nápad, ale už to vidím, jak

pan Jaroslav, známý průvan, dá Jarmilce u té almary
facku.

Ale co?

Citací ukázek lze bohužel postihnout jen tyto drob-
né průběžné operace. Nelze už postihnout eliminace
podstatných částí textu, celých trsů motivů, sekven-
cí. Především těch, které představují jedinečné do-
bové dokumenty sociální. Dále nelze postihnout cel-
kovou změnu struktury — posun od neuzavřeného
řečového proudu, souhrnu sekvencí, asociací, mikro-
příběhů k tradičnějšímu prozaickému typu, závislé-
mu na pointování, na operacích s banálním prožit-
kem, na pominutelných vnějších příznacích literární
doby.

Jakub Deml vzpomíná v Cestě k Jihu na varování
Otokara Březiny, aby nikdy ex post nezasahoval do
svých spontánních zápisů. Podotýká zároveň, že to byl
ten Březina, který sám do neuvěřitelných detailů pra-
coval na každém svém slově. V tomto našem případě
nejde samozřejmě o takovou čistou volbu, ale o re-
konstrukci příčin, které jsou podle mého názoru ve
zvláštních a někde už velice sublimovaných podně-
tech dobových. Dodatečné obavy z toho, že vzniklé
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kreace jsou „málo zapojeny do světa“, že jsou málo
sociální, mohou zřejmě být zdrojem osobní motivace
k dodatečným textovým změnám. Hrabalovy Ostře
sledované vlaky byly vážným signálem této falešné so-
ciability. Jevily se proti ostatním textům jako nepo-
chybný ústup dobovému vkusu, jako snaha vytvořit
„něco pořádného“. Jaké rozčarování, když se zjišťuje,
že i tyto drobnější texty jsou často rovněž účelovou
adaptací původních záznamů.

Když byly v listopadu 1965 v Tváři publikovány
úryvky z Hrabalovy netištěné básně „Bambino di Pra-
ga“, pobouřilo to značnou část čtenářstva a ještě po
zrušení časopisu docházely do redakce dopisy, jejichž
pisatelé zdůrazňovali svou bezúhonnost a žádali po-
trestání autora i redakce. Báseň vyšla skoro současně
s Hrabalovou knížkou,1 v jejíž povídce „Kafkárna“
jsou použity některé sekvence z „Bambino di Praga“,
upravené opět už známým způsobem. Nabízelo se
srovnání a také na sebe nedalo dlouho čekat. Již
v březnu loňského roku byl v Hostu do domu publiko-
ván článek na toto téma. Viděl v „Bambino di Praga“
především demonstraci metody, zjistil, že tu lze ozna-
čit souvislost s českým surrealismem a jeho zbožně-
ním snu a asociativních postupů. Protože ale už před
třiceti lety bylo zjištěno, že sen a tzv. nadrealita ne-
jsou žádným řešením, shledává, že to s Hrabalovou
tvorbou není zdaleka tak v pořádku, jak se všeobecně
zdá. Výsledek je asi tento: Publikace starší práce po-
mohla definitivně určit literární východisko. Protože
už bylo dokázáno, že toto východisko má své problémy,
a není tedy samospasitelné, má i Hrabal své problémy.
Q. E. D. Nejvíc je tu zajímavá přímočarost, s jakou se
chápe dílo jen a jen jako nadbytečný přívěsek, pomůc-
ka pro jednoduchou konstrukci teoretikovu.

Ironií je, že problémy, které se tady především vy-
nořují, se sotva týkají toho, zda nás některá poetika
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fronta 1965.
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může spasit, nebo ne. Jak už se s tím v souvislosti se
soudobou tvorbou často setkáváme, není otázka po-
rovnání variant Hrabalových textů běžným textolo-
gickým problémem, ale součástí závažné problema-
tiky soudobého literárního myšlení. Především proto
— abych předešel —, že řadu rozdílností mezi původ-
ními a publikovanými texty je zřejmě s malou chy-
bou možné pochopit a rekonstruovat ne jako snahu
o větší, průzračnější důslednost, ale právě naopak ja-
ko snahu vyhovět houževnatým představám o užiteč-
ných literárních útvarech. Zvláštním položením,
zvláštní závažností rozdílu variant není ovšem vyčer-
pána podivuhodnost této situace: uvedl jsem ukázky
textů, které nikdy nevyšly, jsou však známy přátelům
autorovým, jejich přátelům a některým nakladatel-
ským pracovníkům. Představují část základního fon-
du autorovy tvorby, představují důvod, pro který bylo
s autorem vyjednáváno jako s autorem, představují
předobraz toho, co je z autorova díla známo veřej-
nosti.

Veřejně jsou naopak známy texty, které jsou často
— tam, kde jde o přepracování původních variant —
jen jakousi běžně literárně přijatelnou informací
o textech původních. Tento jev se stal za poslední lé-
ta tak běžným, že jeho nekulturnost už pomalu ani
nepřichází na mysl. Při ediční práci nad zcela zane-
dbatelnými texty uznaných autorů se úzkostlivě dbá
autentičnosti každého interpunkčního znaménka.
Na druhé straně byl v nakladatelstvích a jejich dohlí-
žecích orgánech po léta praktikován zvláštní promyš-
lený systém tlaku na autora, systém, jehož důsledky —
ač v mírnější, subtilní podobě — fungují často dodnes.
Autorův text není chápán jako objekt, který může
být případně natolik neobvyklý, nový, že nutí prově-
řovat vlastní zkušenost s uměním a hledat k němu
cesty, ale jako surovina, kterou je třeba prací s auto-
rem, tj. tlakem na něho, domyslet, dovést k té pre-
fabrikované podobě, která je v kursu. Vzhledem k to-
muto prismatu můžeme předpokládat trojí druh
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textů: texty pologramotné, texty sdostatek výrazné
a texty přijatelné. Texty pologramotné bývají větši-
nou přijaty a podrobeny kolektivní tvůrčí proceduře.
Jednak proto, že logicky nejvíce odpovídají návyku
na protektorský nadhled, a pak proto, že se už léta
předpokládá, že texty pologramotné jsou tím nejvě-
rohodnějším realistickým svědectvím o našem životě.
Prací s autorem se většinou dosáhne toho, že výsledné
kolektivní dílo postoupí do druhé kategorie, k textům
přijatelným.

Textům dostatečně výrazným a tedy odlišným od
homogenní produkce se už dnes teoreticky přiznává
právo na vydání. Říká se jim experiment. Ten je
ovšem třeba také s autorem domyslit, aby jednak ne-
byl vyložitelný jako sociální alegorie — a to už se dnes
může stát sebeodtažitějšímu textu — a aby dále byl
trochu učesán, učiněn seriózním, aby byl ne jen něja-
kým hraním se slovy nebo nedůstojnou provokací,
ale i seriózní stavbou, jak se s oblibou říká, případně
experimentem zároveň angažovaným. Nároky, které
jsou tu na autory kladeny, jsou nadlidské a z občan-
ského hlediska je tu myslím nutné chápat spoustu
tzv. ústupků. Proto, že tento systém je — ve svém dů-
sledku — velice promyšlený, k nepřehlédnutí úhybný,
nepostižitelný a že, což je nejdůležitější, apeluje na
přirozenou nedůvěru autorů v sebe sama, na jejich
svého druhu bezbrannost. Zřejmě stačí jen jednou
uposlechnout zrádného a unavujícího našeptávání
a velice těžké je pak hledat cestu zpět. Tlak, který je
tu vykonáván, směřuje opět k textům přijatelným.
Autoru zbývá buď nepublikovat a čekat na příhod-
nější chvíli, nebo slevit, aby zdánlivě zachránil ales-
poň něco. Konečně třetí kategorie, přijatelná tvorba,
která je tu ideálem, je taková, která plní tyto poža-
davky už při samém vzniku. Ať už proto, že autor na
víc nestačí, nebo reflektovaně a cynicky plní předpo-
kládané nároky. Její produkty jsou každému z nás
důvěrně známé — vychází jich do roka slušná řádka.
Jsou trochu tradiční, trochu experimentální, trochu
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odvážné, trochu zbabělé a zejména nudné, irelevant-
ní. Tak je podle mého názoru možné z jedné stránky
osvětlit kosmografickou záhadu naší literární pří-
tomnosti — vznik marťanského písemnictví uprostřed
Evropy.

Toto zdánlivě odtažité vyprávění o málo zajímavých
věcech má pro nás zvláštní důležitost. Neboť porovná-
ní některých dostupných původních verzí Hrabalových
textů („Jarmilka“, „Krásná Poldi“, „Bambino di Pra-
ga“) s jejich publikovanými variantami ukazuje pře-
devším postupující vliv útržků takového literárního
myšlení na postupné změny v Hrabalových textech.

Opusťme představu, podle níž autor při další práci
na starších textech směřuje vždy k jejich dalšímu zdo-
konalování. Podstatné je to, jaké podněty lze při po-
rovnávání obou fází rekonstruovat, jestli, zhruba ře-
čeno, mají změny za cíl zintenzivnění původních
podnětů, náběhů, větší důslednost, výraznost, nebo
ústup, přiblížení k dobové představě o literárním tva-
ru, jen vnějšně ozvláštněné. Toto vnější ozvláštnění
(zjevné v Ostře sledovaných vlacích, prózách poslední
knížky, z Pábitelů především v „Jarmilce“) pro první
moment potvrzuje oprávněnost takových textových
postupů: dílo se jeví zvláštní, ale přitom jakoby důvěr-
ně známé, jako vtíravá ozvěna našeho žití. Je to utk-
vělé literární schéma, oscilující mezi „myšlenkou“
(u „Jarmilky“ bezelstně proklamovaná ideologie pro-
stoty, světectví postav „ze dna“, u Inzerátu snaha svěd-
čit o době jinak, než se běžně dělá, u Ostře sledovaných
vlaků je to ideový konglomerát, o kterém ani nechci
hovořit), empirií, motivy, představami a mezi tzv. sta-
vebním postupem. Výsledkem těchto kombinací je
v publikované verzi výraznost, originalita, která byla
očekávána, která byla takříkajíc na spadnutí. Proto,
že vazba mezi těmito texty a provizorním literárním
okolím je při bližším pohledu znepokojivě těsná.

Porovnáváním variant zjistíme tyto nejdůležitější
posuny: Původní texty jsou obrazně řečeno hustší, na
menší ploše soustřeďující více motivů, nápadů, záz-
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namů. Mají dále do očí bijící míru hazardu, brutální
velkorysost, bezelstnost. Tu zjistíme především ve
dvou rysech — v riskantním, nereflektovaném, „šťast-
ně naivním“ využití obscénních momentů, erotické-
ho chvastounství, obscénních záznamů a v hazardo-
vání, nepointovaném hazardování s empirickým
materiálem. A konečně — orální základ původních
textů je daleko silnější, a nejen to, je tu silnější za-
kotvení tvorby v jazyce, spontánní přiznání k řeči,
která je nadřazena všemu ostatnímu, určuje průběh
textu, zaručuje jeho překvapivou proměnlivost, šíři,
představuje neukončený řetězec zdánlivých vítězství
slova nad empirií.

Texty publikované jsou daleko řidší, prostupnější.
Jsou samozřejmě ohebnější, více šikovné, rutinované,
to ovšem sotva vyvažuje původní rozmanitost. Obs-
cénní materiál je cenzurován, zmírněn a uvážlivě vy-
brán. Zdá se mi samozřejmé, že tento uvážlivý po-
stup, který tu a tam vkládá původní části záznamů
do jinak neutrálního textu jako okořenění, jako pi-
kantní zvláštnůstky, trochu lechtá, napovídá (místo
„když mu dobrák ženská podrží“ je dvojsmyslné
„když s ním ženská pohovoří“, tento posun můžeme
sledovat téměř slovo od slova), že tento postup přede-
vším navozuje a sugeruje eventuální obscénní prožití.
K změnám tohoto druhu se přimykají vnější zásahy
tam, kde jde o odkazy na občanskou skutečnost po-
sledních let. Za všechny případy uvádím ještě alespoň
jednu ukázku. V první verzi „Jarmilky“ odpovídá vy-
pravěč na dotaz o svých sourozencích: „Mám ještě
bratra, ale ten je zavřenej, vedl s újezdním tajemníkem
rozpravu a tak ho zašili“, v druhé: „Mám ještě brá-
chu, ale ten je už tři měsíce v nemocnici.“ Zajímavé je
tu, jak oficiálním stoupencům realismu, ať již jsou
v jakýchkoli úřadech, nejvíce vadí momenty, které se
jim zdají být dokumentárně realisticky vyložitelné.

Už Ostře sledované vlaky se vyznačovaly jedním
zvláštním rysem, odlišujícím je od předchozích textů.
Byly velice motivicky chudé, spořivě kombinovaly tam,
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kde v předchozích se na čtenáře stále útočí obrazy, zá-
rodky příběhů, nekončící projekcí. Podobně je tomu
i s publikovanými variantami textů, kterých si všímám
v úvodu. Jde tu o spořivý propočet, který kontrastuje
s hazardním opouštěním příležitostí k rozvíjení, jaké
u autora vidíme jinde, opuštěním nevyužitých motivů,
obrazů, opuštěním zárodečných příběhů. Tento rys je
velice závažný — sled výrazných sekvencí se nám může
nebo nemusí líbit, můžeme ho podle svého vkusu, zku-
šenosti a pojetí akceptovat, nebo ne, a nic to na něm
nemění. Text kombinující, prořidlý a nutně počítající
s vciťováním, je daleko rozplizlejší, stojí a padá s po-
tenciálním sentimentálně ideovým konglomerátem,
který je přímo jeho konstrukční součástí, stojí a padá
se vciťováním ne příliš valné úrovně. Publikovaná vari-
anta „Jarmilky“ a Ostře sledovaných vlaků to dokládá
nejlépe. V těchto polohách se pak autor může přiblížit
spisovatelství prostřední úrovně, dokonce i takovým
sférám, jako je populární píseň, fraška, muzikál.
V těchto sférách je na místě uvažovat, co zapůsobí, co
říci teď a co potom, jak exploatovat motivy, nápady,
jak pointovat. Původní řečový proud se tu redukuje na
konverzační obratnost, na běžné zavádění literárního
pořádku, a nejen to, jde tu přirozeně i o rovinu noetic-
kou — ctižádostí této tvorby už není naléhavé hledání
pohledu, který člověk pokládá za správný, vážný, svůj,
ale hledání pohledu atraktivního, zajímavého stanovis-
ka k banálně přijatému jevu. Ostře sledované vlaky
a zejména poslední Hrabalova knížka jsou na prokla-
maci atraktivního stanoviska k běžně známým jevům
přímo programově postaveny.

Konečně publikované varianty podle mého názoru
opouštějí podstatné zakotvení v řečovém proudu. Řeč
tu má druhotný, ozvláštňující ráz, základní, prokla-
movanou pretencí je svědčit o podstatném, tj. o tak-
zvaném životě, době, lidech, svědčit s použitím litera-
tury. A jak to obvykle bývá tam, kde se hraje tato hra,
kde se sugeruje, že je cosi vážnějšího, než je naše pod-
nikání, ztrácejí už v tom okamžiku tyto texty na nalé-
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havosti a stávají se velmi lehce přídavkem, okrajovou,
okrasnou kuriozitou.

Abych shrnul důvody, pro které se mi zdají původ-
ní záznamy většinou podstatně závažnější než jejich
publikované varianty: nejsou ústupkem k běžné lite-
rární normě, znamenají rozhodně tolik, co jejich
upravená podoba, přesněji řečeno obsahují v sobě
i ten výklad, který je jim dodatečnou úpravou při-
souzen, znamenají však daleko víc. Jejich upravené
verze jsou totiž účelovou dobovou interpretací, byť ji
prováděl autor sám, a tím nutně i volbou jedné z po-
tencialit (bohužel té nejnešťastnější), ochuzením,
simplifikací. Původní záznamy jsou jednostrannější,
obtížněji akceptovatelné, kladou větší nároky na
styk s textem, nároky na čtení a čtoucího. Nároky na
to, aby byl na výši situace, aby buď přijal, nebo ne-
přijal hru, která mu není usnadněna přibližujícími
a zmírňujícími delikátnostmi, dodatečnými textový-
mi manipulacemi, ať už jde o zásahy kteréhokoliv
druhu. V publikovaných variacích jde o takový mate-
riálový ústup v trojím směru: o ústup od tvarové ne-
obvyklosti, monstrozity, k banalitě, o ústup od por-
nograficky vyložitelných sekvencí i jednotlivých
výrazů k jejich reflektovanému pikantnímu použití
a konečně o ústup od jedinečných a nikterak ne za-
nedbatelných dokumentů dobových k povrchně este-
tizovanému „bezčasí“.

Na závěr vyvstává palčivá a neodbytná otázka: Če-
ho bylo dosaženo dodatečnou interpretací vlastního
díla sub specie povrchních znaků literární doby?
V padesátých letech, kdy texty vznikaly, znamenaly
faktickou kvalitu, nebyly zařaditelné: pokud kores-
pondovaly s nějakou náladou (totální realismus), bylo
to jen ku prospěchu jejich důslednosti. Bylo taky zcela
lhostejné, jsou-li publikovány, nebo ne. Publikace
upravených variant koresponduje s dobou, kdy už bylo
povoleno „moderní“ umění, kdy se zdá, že — s jistými
ústupky — lze dělat to správné, čisté, moderní a při-
tom takříkajíc angažované umění. Je otázka, nejsou-li
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