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Mým dětem. 
Mám vás rád a chtěl bych psát i o vás.  

Ale to by byla úplně jiná kniha… 



Děkuji doktorce Orly Laveeové a všem svým přátelům z ne-
mocnice svatého Vincenta. Bez vás bych se do psaní knihy asi 
nepustil. A určitě bych ji nikdy nedokončil. 

Michaelu Heywardovi a týmu nakladatelství Text Publishing 
vděčím za neutuchající nadšení a pomoc s interpunkcí. 

Všem, které jsem v této knize zmínil: doufám, že vám to ne-
vadí. A těm, o kterých jsem nakonec nenapsal: stejně vás mám 
rád a druhý díl bude celý o vás. 

Nakonec chci poděkovat všem svým přátelům, kteří mi 
v temných, velice temných dnech vnesli do života světlo. 



Kapitola první:  
Co dělá tvůj táta? 

Když byla moje nejmladší dcera Elena malá a  začala zrov-
na chodit do další školy (žádná se mi moc nelíbila), zeptala se 
její nová paní učitelka svých svěřenců: „Co dělá vaše maminka 
nebo tatínek v práci?“ 

Ručičky se zvedly do vzduchu a místnost se naplnila dětský-
mi hlásky. Moje maminka je právnička. Můj tatínek je účetník. 
Moje máma staví domy. A tak dále. 

Pak přišla řada na Elenu a její odpověď byla pronikavá a zce-
la přesná: „Můj táta vysedává v karavanech.“ 

Ano, je to pravda. Strávil jsem slušný kus svého života tím, 
že jsem seděl v karavanech, prostě v obytných přívěsech. Vyse-
dával jsem někde poblíž místa, kde se zrovna natáčelo, a čekal, 
až mi někdo řekne, co mám dělat. Seděl jsem a četl noviny, ně-
kdy dokonce i scénář. Dnes zírám na svůj iPhone a hledám osví-
cení – a nikdy ho tam nenajdu. Dnes je to tak, že jednou za čas 
se ozve zaklepání na dveře a asistent něčího asistenta, který je 
asistentem někoho jiného, se vás laskavě zeptá, jestli si dáte šá-
lek čaje. Samozřejmě že si dáte. Když budete mít opravdu štěstí, 
možná vám přinesou oběd, ale to zařídí až asistent toho první-
ho asistenta, který vám donesl čaj. Když za mnou Elena někdy 
přišla do práce, dělal jsem přesně to. Seděl jsem v přívěsu kdesi 
na parkovišti, popíjel čaj a čekal. To dělá táta v práci. 

To nezní jako dobře prožitý život, že? Aspoň je člověk v kli-
du. Občas někdo řekne: „Potřebujeme vás na place, pane Neille.“ 
Tehdy s mžouráním vystoupíte na denní světlo. Ujdete pár me-
trů a pár minut děláte svoji práci. Hrajete. Někdy se vám s tro-
chou štěstí podaří to zahrát dobře. 



A možná dokonce půjdete dál, několik metrů navíc a bude-
te skutečně žít. Tato kniha je o herectví. Je také o mém životě, 
na němž není nic skutečně výjimečného, ale je můj. Dělal jsem 
i jiné věci než jen to, že jsem vysedával v karavanech. Mnohé 
z nich mi přišly zábavné a obohacující. Vím, že mě taky mno-
hé překvapily. A měl jsem mnohem větší štěstí, než bych si za-
sloužil. 

Ale až teď jsem se na chvíli zastavil a přemýšlel, pro koho 
přesně to píšu. Je to pro mé děti nebo pro jejich děti? Je to snad 
pro vás, pro čtenáře, který by se třeba mohl zajímat o tuctové-
ho filmového herce? Dobrý umělec by měl znát své publikum. 
Co diváci chtějí? Co bych jim měl dát? 

Ale já vás neznám, takže bude těžké trefit správný tón. Jak 
moc intimní by to mělo být? Jak veselý a jak zábavný bych měl 
být? Jde mi z toho hlava kolem. 

Odpověď přišla sama. Píšu pro sebe. Možná je to jen další 
impulsivní, sobecký skutek a těch jsem udělal, jak mi bylo řeče-
no, za ta léta mnoho. 

Má se to totiž tak, že jsem křivák. A možná umírám. Budu 
to muset urychlit. Najednou mám poprvé v životě dost volné-
ho času a můžu přemýšlet a můžu psát. Protože psaní, zapiso-
vání myšlenek a vzpomínek, je balzám. Odvádí mě od nepří-
jemných věcí. 

Tato kniha proto bude poněkud nesourodá – píšu ji ve spě-
chu. Pokud vás bude nudit, můžete ji kdykoli odložit, ale taky 
se k ní znovu vrátit, když budete chtít. 

Já si ji zatím užívám a doufám, že vám se bude také líbit. Ať 
už jste kdokoli… 



Irsko

Možná bych měl začít od začátku. Projděme se po této klika-
té cestě a já vám ukážu pár zajímavých věcí, které nás potkají. 

Narodil jsem se v roce 1947 v Omaghu v hrabství Tyrone. To 
je v Severním Irsku. Rodiče mě pojmenovali Nigel. Dům, kde 
jsme bydleli, se jmenoval Mullaghmore House. Je to skromná 
stavba v georgiánském stylu kousek od Omaghu, žili jsme tam 
v podnájmu obklopení poli, stromy, kamennými zídkami a osly. 
Můj otec Dermot pocházel z Nového Zélandu, sloužil v britské 
armádě a po válce byl umístěn v armádním skladu v Omaghu. 
Předtím sloužil u okupačních sil v Terstu. 

Maminka a můj bratr Michael odjeli za tátou do Itálie a pro-
žili tam velmi šťastný rok. Potom táta dostal od jednoho ka-
maráda důstojníka zprávu, že se ve Vídni rozpouští rakouský 

Ireland

PERHAPS I should start at the beginning. Let’s take a stroll 
down this windy path and I will point things out as we drift past.

I was born in Omagh, County Tyrone, Northern Ireland, in 
1947. My parents named me Nigel. We were renting a modest 
Georgian house, Mullaghmore House, just out of Omagh, 
surrounded by fields, trees, stone walls and donkeys. My father, 
Dermot, a New Zealander, was in the British Army, and was 
stationed at the army depot there after the war, and after his time 
with the occupying forces in Trieste.

Mum and my brother, Michael, had joined Dad in Italy, and 
they had a very happy year out there. Dad had word from a brother 
officer that an Austrian cavalry regiment was being disbanded 

My mother said that as a baby I developed a fear of strange women, who would coo and 
pinch my cheeks.
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Moje matka říkala, že jako dítě jsem se bál cizích žen,  
které na mě neustále povrkávaly a štípaly mě do tváří.



jezdecký pluk. Zabavil obrovskou starou sanitku, přejel několik 
horských průsmyků a ukořistil dva vynikající koně, které pře-
vezl zpět přes Alpy. Tátova práce v Terstu spočívala v tom, že 
držel od sebe zbytky fašistických a komunistických sil v ob-
lasti Itálie, které byly neustále ve sporu. Ale hlavně s mámou 
jezdili na koních, skvěle se bavili a taky mě počali. Táta tvrdil, 
že k tomu došlo „jednoho deštivého odpoledne v Benátkách“ 
v hotelu Danieli. Byl to nejlepší hotel ve městě, ale moji rodiče 
neměli moc peněz, takže tam příslušníci okupačních vojsk zřej-
mě dostávali nějakou speciální slevu. Je zjevné, že bylo mým 
osudem strávit život v luxusu pětihvězdičkových hotelů. 

Nejsem si úplně jistý, jestli byl táta doma v Omaghu, když 
jsem se narodil, protože zhruba v té době odjel na rok do Řecka. 
Vrcholila řecká občanská válka a on tam sloužil jako poradce 
v boji proti komunistickým povstalcům. Nikdy o tom nemluvil, 
což platilo pro celou jeho službu v armádě. Vyprávěl ale jed-
nu historku o tom, jak uvízl v horách obklopen nepřátelskými 
jednotkami. On a jeho muži byli zakopaní, čekali na posily a ke 
svému úžasu spatřili jakéhosi kurýra, který se hnal z údolí pří-
mo k nim a vyhýbal se palbě odstřelovačů. Posel dorazil v po-
řádku a vložil do tátových rukou důležitě vypadající dokument. 
Táta ho otevřel a zjistil, že je od Lloyds Bank. Oznamovali mu, 
že přečerpal účet o dva šilinky a šest pencí, a pokud situaci oka-
mžitě nenapraví, nezbude jim nic jiného než jeho účet zrušit. 
Po zbytek života táta vždycky nadával, kdykoli procházel kolem 
některé z jejich poboček. 

Po návratu domů ho čekalo další zklamání. V horské vesni-
ci, kde se nejvíc bojovalo, si u tamějších žen objednal koberec. 
Trvalo skoro pět let, než ho dostal. Nechal ho sám přivézt lodí 
a na vlastní oči viděl, jak ho vykládali v přístavu v Southamp-
tonu. Ale to byla poslední stopa; přístavní dělníci ten koberec 
čmajzli. 

Já sám jsem se narodil v kuchyni v Mullaghmore. Na ku-
chyňském stole. Chudák máma, nikdy jsem se nedozvěděl, proč 
na stole. Porod se prý musel na chvíli přerušit, aby porodní 



asistentka zahnala dvojici prasat, která se nějakou náhodou za-
toulala dovnitř. To možná vysvětluje mou náklonnost k prasa-
tům. Jedním z mých nejlepších přátel je stárnoucí kanec pleme-
ne kunekune, který dostal poněkud nevhodné jméno Angelika. 
Ujal jsem se ho asi před patnácti lety, a jak už to u domácích 
mazlíčků a majitelů bývá, jsme si čím dál podobnější. Oba jsme 
nevrlí, oškliví, bělovousí a rádi se pořádně podrbeme na zádech. 

 DID I EVER TELL YOU THIS? 5

of a year. He brought it back with him on the ship, and in fact he 
saw it swing down by crane to the dock at Southampton. It was 
never seen again; the wharfies pinched it.

But I was born in the kitchen at Mullaghmore. On the 
kitchen table. Poor Mum; I never did find out why on a table. 

‘Your father,’ my aunt once said in pointed reference to me. ‘Now he was a handsome 
man.’
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„Zato tvůj otec,“ dobírala si mě jednou teta, „to byl fešák.“



Rok 1947 byl také čínským rokem prasete. Zjevně jsme si 
byli souzeni. 

Moje matka Priscilla byla velmi anglická, velmi pohledná 
a velmi rázná. Byla to velice pragmatická žena a věřím, že ani 
porod na kuchyňském stole ji nevyvedl z míry. Měla nového 
a velmi rychlého connemarského poníka a ve svých pamětech 
napsala: Téměř hned potom, co se Nigel narodil, jsem vyrazila 
na lov. Danny je úžasné zvíře. O tom, že jsem se narodil se žlou-
tenkou a zářivě žlutou kůží, se nezmiňuje. Byla to klidná žena, 
která brala život s nadhledem, společenská, zábavná a štědrá. 
Žila pro ostatní lidi a zbožňovala psy a koně. Všichni ji měli rádi 
a ona zas měla ráda nás. Nigela vám za chvíli vysvětlím. 

Obávám se, že si z Omaghu nic pořádně nepamatuji. Ně-
kolikrát jsem se tam ale vrátil a navštívil Mullaghmore House. 
V současnosti je v našem bývalém domě malý hotel. Vlastní ho 
šarmantní chlapík jménem Louis Kelly, který je vždy úžasně 
vstřícný, když se tam zrovna nachomýtnu. Postáváme tam a zí-
ráme spolu na kuchyňský stůl, to místo činu. 

Louis vypráví skvělé příběhy. Nejvíc se mi líbil ten o jeho 
dědečkovi, který se zamiloval do dívky z druhé strany (už si 

6 SAM NEILL

Proceedings were apparently briefly interrupted when the 
midwife had to shoo out a couple of pigs that managed to break 
in somehow. This may explain my affection for pigs. One of my 
best friends is an ageing Kunekune boar, inappropriately named 
Angelica, whom I rescued some fifteen years ago. He and I are 
becoming, as pets and owners often do, more and more alike. We 
are both grumpy, ugly, white-whiskered, and enjoy a good back 
scratch.

Nineteen forty-seven was also the Chinese Year of the Pig. 
We were meant for each other.

My mother, Priscilla, was very English, very pretty and very 
brisk. No nonsense, and I imagine my birth on the kitchen table 
was little fuss either. She had a new and very fast Connemara 
pony, and wrote in her memoir, ‘Almost as soon as Nigel had 
been born, I took off hunting on Danny. He was marvellous.’ She 
makes no mention of my being born bright yellow with jaundice. 

The kitchen table at Mullaghmore, the scene of my birth.
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Kuchyňský stůl v Mullaghmore, kde jsem se narodil. 



nepamatuji, jestli z katolické, nebo protestantské, každopádně 
to se tehdy v žádném případě nesmělo). Mladý pár vyšel na pole, 
lehl si na kupku sena a oznámil, že tam zůstane přes noc; a tak 
se tam obě rozhořčené rodiny dostavily v hojném zastoupení. 
Budoucí dědeček se postavil, zamával pistolí a zakřičel: „Mám 
zbraň! Je v ní šest nábojů. Zůstaneme tu přes noc. A zastřelím 
každého, komu to vadí.“ Rodiny moudře ustoupily, probraly to 

 DID I EVER TELL YOU THIS? 7

She was a calm presence who took life with equanimity, and was 
sociable, funny and generous. Her life was other people, dogs 
and horses. She was much loved, and she loved us. I will explain 
Nigel to you in a little while.

I’m afraid I remember nothing clearly of Omagh. But I have 

My mother, uncharacteristically wearing lipstick.
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Moje matka, nezvykle s ústy namalovanými rtěnkou. 



a druhý den ráno se vrátily se slovy: „Dobře, už můžete slézt. 
A jestli se musíte vzít, tak samozřejmě můžete.“ A oni odpově-
děli: „Dobrá.“ 

Je to romantická a bytostně irská anekdota. Doufám, že jsem 
ji převyprávěl správně. 

Když jsem navštívil Omagh naposledy, procházel jsem se po 
centru a s radostí pozoroval, jak se dává dohromady po bombo-
vém útoku, ke kterému tam došlo v roce 1998. Je to pěkné město, 
mírně se svažuje k líné řece a nabízí nádherné výhledy na zelené 
pahorky hrabství Tyrone. Říkal jsem si, že je čas jít dál, protože 
k tomu místu nemám skutečný vztah, i když jsem se tam naro-
dil. Nikdo mě tam nezná, ale na tom není nic špatného. Potře-
boval jsem se jen vyčůrat a dát si šálek čaje. Zastavil jsem se tedy 
v motorestu kousek za městem a objednal si. Pak se stalo něco, 
co mě zarazilo a téměř rozplakalo. Žena, která mi přinesla čaj, se 
ke mně naklonila a velice tiše řekla: „Jsme tady na vás moc pyšní.“ 

Moje nejstarší vzpomínka je na to, že jsem měl černý kašel, 
ležel jsem v obrovské bílé místnosti a připadal jsem si strašně 
sám. Venku byla velká zima a děsivá tma. 

Skutečně se to stalo, jednou jsem byl těžce nemocný. Čer-
ný kašel vás může zabít a máma říkala, že jsem opravdu má-
lem umřel. Byly mi tak tři roky. Jako dítě jsem hrozně koktal 
a máma z toho vždycky vinila ten kašel. V dospělosti jsem se do 
toho pokoje zašel podívat. Je to maličká komůrka, to jen já jsem 
tehdy byl o tolik menší. A samozřejmě jsem nebyl sám. Měl 
jsem tu nejlepší mámu, jakou si malý kluk může přát. 

Tenkrát jsme bydleli v prostém, na bílo natřeném domě 
z osmnáctého století přímo na skalách nad pláží Tyrella v hrab-
ství Down. Bylo to strohé místo, které ale mělo svůj půvab. Celý 
den jste tam mohli dýchat čerstvý slaný vzduch vanoucí od Ir-
ského moře; všechno vonělo sladkými mořskými řasami. Na-
šemu domu se říkalo Strážní dům, kdysi ho totiž postavili pro 
pobřežní stráž. V obývacím pokoji prý býval člun, na kterém 
dřív chytali pašeráky. Pašeráky! Mám pocit, že jako malý jsem 
si pořád jen četl o pašerácích a pirátech. 



Některé z mých nejhezčích, byť mnohdy poněkud mlhavých 
vzpomínek na dětství se vážou k tomuto větrem ošlehanému 
břehu: za námi stojí náš bílý dům, dominanta na obzoru. Mi-
chael, moje mladší sestra Juliet a já si s kamarády hrajeme na 
pláži a za odlivu chytáme na skalách humry a kraby pomocí 
ohradníkového drátu. 

Můj otec byl důstojníkem u Královských irských fusilie-
rů; jeho prapor v té době sídlil o několik kilometrů dál. Irské 
pěšáky jsme považovali tak trochu za náš rodinný pluk. Poz-
ději jsem zjistil, že u pěchoty také sloužili tátův strýc Redmond 
Neill a bratranec Charlie Rattray. Chodili narovnaní jak pravít-
ko a měli stejné kníry jako táta. 

Strážní domek byl velmi odlehlý, ale my jsme i tak měli elek-
trické osvětlení, jelikož vrtule na stožáru vyráběla energii, která 
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kill you, and Mum said I almost died. I think I must have been 
perhaps three. I stuttered very badly as a child, and Mum always 
blamed the whoop for this. I’ve been back to that very room and 
it is in fact tiny. I was just small by comparison. And of course I 
wasn’t alone. I had the best mother a little boy could ask for.

By then we were living in a plain whitewashed eighteenth- 
century house right on the rocks on Tyrella Beach in County 
Down. Austere and charming, all on its own. You breathed fresh 
salt air all day, surrounded by the Irish Sea; everything smelt of 
sweet seaweed. It was called the Watch House, because it had 
been built for the coastguard back in the day. The sitting room 
had once housed the boat they would launch to go out and catch 
smugglers; this, in the 1700s. Smugglers! When I was a child we 

The Watch House at low tide. At high tide the sea came right up to the house. Note the 
windmill.
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Strážní dům při odlivu. Za přílivu se moře dostalo 
až k domu. Povšimněte si větrné elektrárny.



se ukládala v autobateriích uvnitř domu. O vítr nebyla nouze. 
Táta nebyl zrovna kutil a jednou musel vyměnit vrtuli, která se 
utrhla a rozbila o skály. Když se vracel z opravny v Belfastu, za-
pomněl na nosník, který mu trčel dopředu střešním okénkem, 
vjel do garáže a naše malé auto Standard Ten přitom roztrhl 
skoro vejpůl. To nebyl šťastný den. S elektřinou byl utrum. Od 
té chvíle jsme svítili jen svíčkami. 

Občas táta spustil na vodu svůj notoricky nespolehlivý člun 
s klinkerovým trupem a přívěsným motorem značky Seagull 
a společně jsme chytali ryby v Irském moři. Byl to první z táto-
vých příšerných člunů, které jsem zažil. Vyrazit s ním na vodu 
často znamenalo větší dobrodružství, než by si člověk přál, ale 
všichni jsme to nakonec přežili; nikdo se neutopil, byť za to spíš 
než tátově námořnickému umu vděčíme boží milosti. Výletů 
s tátou jsem si jako dítě užil dost, jedna věc mi ale nikdy ne-
chyběla: to, jak táta vždycky couval s lodním přívěsem do vody. 
Obvykle to znamenalo převrácení auta i lodi před zraky davu, 
který se velice bavil, ale vůbec nepomáhal. Bylo to strašné. 

Jako malí jsme si všichni v Tyrelle hráli na průzkumníky. 
Chodívali jsme na neoznačené archeologické naleziště, které 
muselo být jakýmsi „průchozím hrobem“, podzemní stavbou, 
o níž jsme si mysleli, že plnila nějaký obranný účel. Po vstu-
pu dovnitř bylo třeba proplazit se pod velkou skalní deskou 
a vetřelce, který by tak učinil, by obránce snadno praštil po hla-
vě. Skvělé místo pro dětské hrůzostrašné hry. 

Tato stavba ve mně vyvolala celoživotní zájem o archeolo-
gii. Zejména v Irsku. Fascinuje mě například Newgrange, mo-
hutná stavba vybudovaná na řece Boyne nedaleko hranic. Byla 
postavena stovky let před pyramidami a Stonehenge. Považuji 
za rozšířenou mýlku současné archeologie, že se za hrobku vy-
dává každé místo, kde se našly zakopané kosti. Představte si, že 
za pár tisíc let odkryjete Westminsterské opatství; je plné kostí, 
ale hrobka to určitě není. V Newgrange sice byly kosti, ale zdá 
se mi zřejmé, že jeho tajemní stavitelé měli vážnější záměr než 
pohřbít pár náčelníků. Stavěli Lůno světa. Každý, kdo se aspoň 



trochu vyzná ve starověkých náboženstvích, přece ví, že v nich 
Země často bývala vnímána jako Matka (Gaia, chcete-li) a nebe 
jako Otec. Newgrange má pečlivě vybudovaný tunel, který je 
tak dokonale zarovnán, že během nejkratšího dne v roce, přes-
ně uprostřed zimy, svítí sluneční paprsky na zadní stěnu nej-
hlubší komnaty. Stavitelé tím zajišťovali, aby byla Matka Země 
v  tento kritický okamžik oplodněna, což slibovalo hojnost 
a bohatý příští rok. Když jsem absolvoval prohlídku podzemí 
v Newgrange, průvodce jsem touto teorií poněkud znepokojil, 
ten ale neustoupil. Stále si však myslím, že mám pravdu. 

Vraťme se ale k autu Standard Ten. Táta v něm zřejmě jezdil 
do práce, protože na mámu a nás ostatní zbyl vozík tažený os-
lem. Naše oslice se jmenovala Ginny. Byla hezká, ale také velmi 
vznětlivá. Nasedli jsme na vozík a Ginny nás vezla po pláži do 
Ballykinlaru nakoupit základní věci v Naafi. Ta oslice nesnášela, 
když na ní někdo jezdil, přestože jsme ji měli moc rádi, a jed-
nou mě přehodila přes plot z ostnatého drátu. Na levém koleni 
mám dodnes jizvu. 

Přímo naproti zálivu se v dálce tyčí úchvatné pohoří Mour-
ne a dominuje celému výhledu z Tyrelly. Cosi z té ladné a vyvá-
žené siluety se mnou zůstává dodnes. Jako dospělý jsem vystou-
pil na nejvyšší vrchol. Bylo to tam vzrušující. Pak se ale zatáhlo 
a já se cestou dolů beznadějně ztratil. 

V podhůří Mourne se nachází městečko s poněkud přízem-
ním názvem Newcastle. Upřímně řečeno to není nijak úchvat-
né místo, ale občas jsme tam vyrazili na výlet a na zadním se-
dadle auta se podělili o Edinburgh rock, takovou drobivou 
cukrovinku, kterou jsem tehdy považoval za božskou ambrózii. 
O mnoho let později jsem ji znovu ochutnal a byla prostě ne-
chutně sladká. 

Hrabství Down je dodnes krásným koutem Irska. Jestli vze-
šlo z konfliktu v Severním Irsku něco dobrého, pak to, že po-
sledních šedesát let se kvůli němu na sever moc turistů nevy-
dalo. Země je pořád taková, jakou si ji pamatuji. Krásu tamního 
pobřeží prostě nic nepřekoná. 



Když jsem se po mnoha letech do Tyrelly vrátil, nemohl 
jsem najít cestu na pláž úzkými uličkami, které lemovaly ka-
menné zdi. Zaklepal jsem na dveře malého statku a hledal po-
moc. Stál jsem tam, dospělý muž – naposledy jsem byl v Tyrelle, 
když mi bylo sedm, takže před pětadvaceti lety.

Dveře se otevřely, žena se na mě usmála, a než jsem stačil 
otevřít pusu, řekla: „Vy jste jeden z Neillových, že ano?“ Dost 
mě to překvapilo. Občas jsme k ní jako malí chodili pro mléko 
v plechovce. Ale jak si na to proboha mohla vzpomenout? 

Poté co jsme se z Tyrelly odstěhovali, žili jsme několik let 
v Armaghu a do Strážního domu jsme jezdili jenom na prázd-
niny. Táta tam byl velitelem v armádním skladu. Tady byla moje 
první škola – Armaghská vyšší dívčí. Nosil jsem sako s logem 
AVD, takže mě asi museli přesvědčit, že to znamená Armagh-
ská vyšší dorostenecká. Měl jsem totiž silnou antipatii ke všemu, 
co se týkalo holek. 

Pamatuji si toho z Armaghu méně, než bych čekal. Zdálo se, 
že v kasárnách nikdo jiný děti neměl, takže jsme si tam mohli 
dělat, co se nám zachtělo. 

Znal jsem se s většinou mužstva a zcela vážně jsem saluto-
val strážnému pokaždé, když jsem procházel branou. Táta měl 
smečku bíglů, které jsem po škole chodil navštěvovat, a měli 
tam také plukovního maskota, obrovského irského vlkodava, 
který byl snad třikrát větší než já. To ubohé, dobromyslné zví-
ře krutě zemřelo na psinku, ještě když jsme bydleli v Armaghu. 
Zlomilo mi to srdce. 

Před naším domem byl starý tenisový kurt. Já a můj bratr 
jsme si na něm hráli s autíčky a vojáčky, občas jsme si tam i za-
pinkali s míčem. K místu dole pod kopcem, kousek od hlavní 
ulice, se váže moje jediná vzpomínka na severoirský konflikt. 
S nejlepším kamarádem Jamesem Morrisem jsme se běželi po-
dívat na průvod – muselo se slavit 12. července –, který jsme 
slyšeli už z dálky. Nejdřív nám to přišlo vzrušující, ale jak jsme 
se blížili, bylo to stále podivnější a pak až děsivé. Hlasitě se 
tam bubnovalo a kolem nás byly samé zpocené tváře, oranžové 



šerpy, buřinky a znepokojivý pocit jednoty, který jsem nikdy 
předtím nezažil. Utekli jsme pryč. 

Na severu byl tehdy relativní klid – do vypuknutí nepokojů 
zbývalo ještě několik let. Nepamatuji se, že bych tehdy slýchal 
slova protestant nebo katolík, a i kdyby ano, nic by mi neříkala. 
Aspoň do doby, než jsme odjeli na Nový Zéland. Pro nás bylo 
důležité jenom to, abychom v ragby porazili St. Bede’s, katolic-
kou školu vzdálenou několik kilometrů. Jinak jsem pro všechny 
ty zatracené nesmysly neměl pochopení. Nedávalo mi to tehdy 
smysl a stejně to mám i dnes. 

Samozřejmě je možné, že jsem byl prostě příliš hloupý na to, 
abych si toho všiml. Moje máma vyprávěla cosi, co ji „poněkud 
znepokojilo“. Ten příběh vám o ní něco poví. Bydleli jsme tehdy 
stále ve Strážním domě. 

Ucpal se nám dřez, a tak jsem zavolala instalatéra z Down-
patricku, města vzdáleného asi dvanáct kilometrů. Když 
naše chůva Madeline odešla, řekla jsem Heleně, které bylo 
tehdy šestnáct let a přišla mi pomoct: „Přijede k nám insta-
latér z Downpatricku, nabídla bys mu šálek čaje?“ 

„A je to protestant, nebo katolík?“ 
Já jí odpověděla: „Heleno, nemám tušení. Je to instala-

tér a přijde opravit umyvadlo.“ 
„Rád bych to věděla, než přijde.“ 
„Nemáme to jak zjistit a stejně na tom nezáleží. Prostě 

mu nabídni šálek čaje.“ 
Byla strašně nevrlá, a když dorazil, šla jsem se na ně 

podívat do kuchyně. Seděli od sebe tak daleko, jak to šlo, 
a mlčky pili čaj. Jakmile odešel, zeptala se mě ostře: „Byl to 
protestant, nebo katolík? Zjistila jsi to?“ 

Uplynulo padesát let a já byl na své poslední návštěvě Tyrel
ly. Měl jsem štěstí a současnou majitelku Strážního domu jsem 
zastihl doma. Když jsme byli děti, bydlela nedaleko v malém 
domku pobřežní hlídky a přátelila se s Michaelem. Deirdre 



Dunseathová byla velmi milá, nalila mi čaj a sdělila mi, že Ty-
rella je známá dvěma věcmi. 

První z nich bylo to, že v roce 1846 při své třetí plavbě uví-
zl u pobřeží Brunelův velký parník SS Great Britain a jen pár 
metrů od Strážního domku zůstal celý rok. Brunel loď nakonec 
osvobodil, ale musel kvůli tomu vysypat všechno uhlí na pláž. 
Vzpomínám si, jak jsem si s tím uhlím jako dítě hrál; po celém 
století působení mořských vln bylo příjemně hladké. 

Zeptal jsem se Deirdre, co je ta druhá slavná věc. Odpovědě-
la mi, jako bych se zeptal na úplnou blbost, jako by to byla fakt 
hloupá otázka. „No, žil jsi tady ty.“ Nebylo to tak zajímavé jako 
zaseknutý parník, ale polichotilo mi to. 

Deirdre Dunseathová nedávno Strážní dům nabízela k pro-
deji a my jako rodina jsme přemýšleli, že bychom ho koupili. 
Nakonec jsem rozhodl, že to neuděláme. Bez mých rodičů by 
to tam bylo příliš smutné. Duchové minulosti a tak. Nejlepší je, 
když si můžou žít sami svým životem. 

Po některých lidech se vám stýská navždy. 
Často přemýšlím o svém spojení s Irskem. Je to zvláštní, ale 

připadám si tam jako doma, všechno je tam příjemně známé – 
kamenné zídky, stromy, mírné kopce, vůně pálené rašeliny, pří-
zvuky. Jsem sentimentální? Myslím, že ne. Spíš je to tím, že 
jsem tam prožil prvních sedm let, na to člověk nikdy nezapo-
mene. Nebo to možná mám v genech. Tisíciletá historie mých 
předků z irské strany. Kdo ví? Dnes trávím čas tím, že kolem své 
farmy stavím kamenné zdi. Neslouží vůbec žádnému praktic-
kému účelu, ale mám z nich dobrý pocit a to mi stačí. 

Mimochodem, Ira jsem ve filmu hrál jen dvakrát. Poprvé to 
byl poněkud strašidelný pan Gentleman ve filmu Edny O’Brie
nové Děvčata z venkova (1983), ale ten byl možná tak trochu 
Brit. Druhý byl major Campbell, ten odporný Ulsteřan v seriá-
lu Gangy z Birminghamu. Ten mě bavil víc než kterákoli před-
chozí role. Pak mě sice vyzývali, abych se za tu „groteskní ka-
rikaturu“ Severním Irům omluvil, ale to jsem skutečně neměl 
a nemám v plánu.



16 SAM NEILL

The entirely loveable Major Campbell, Peaky Blinders.
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Všemi milovaný major Campbell, Gangy z Birminghamu.



Co se to proboha stalo? 

Nejspíš si pokládáte tuto otázku. Stručně řečeno, jsem pod do-
hledem lékaře. Je to zvláštní obrat, být pod dohledem. Moc se 
mi nelíbí myšlenka, že bych měl být pod něčím, ale zároveň je 
to naprosto přesný popis mé situace.

Na začátku března 2022 jsem odletěl do Los Angeles kvůli 
natáčení dalšího filmu ze série Jurský park. Asi osm herců mělo 
tři dny na rozhovory, focení pro Vanity Fair a obecně na vše, 
co patří k propagaci snímku. Byla to parádní příležitost sejít 
se s kamarády a trochu se vyřádit. Měl jsem sice nějak naběhlé 
uzliny, ale moc pozornosti jsem tomu nevěnoval. Můj agent ale 
odmítl schválit několik fotek, protože můj krk na nich vypadal 
příliš bachratě. Alan Grant prostě musí mít štíhlý krk. 

Potom jsem se vrátil do Sydney kvůli natáčení televizního 
seriálu The Twelve, ale udělal jsem si den volna, abych se mohl 
zastavit u svého praktického lékaře. Mám k němu velkou důvě-
ru, ale v tomto případě byl možná trochu konzervativní. Řekl 
jsem mu: „Připadá mi, že ty boule nemizí, a já nevím proč.“ Ujis-
til mě, že moje oteklé uzliny způsobil neléčený covid-19 a že 
takhle zůstanou ještě nějakou dobu, ale nakonec splasknou. 
O týden později však byly ještě větší, a tak jsem k němu zašel 
znovu. Tentokrát mě poslal do nemocnice na nějaké testy. 

Že by něco mohlo být v nepořádku, mi došlo, až když mi 
sestřička jezdila pod bradou ultrazvukem. Najednou nástroj 
upustila a rychle vyšla, téměř vyběhla z ordinace. V podstatě 
hned nato se objevila lékařka a s velmi vážným výrazem se pus-
tila do práce. Pokusil jsem se o pár vtipů, ale moc se mi nepo-
vedly. Druhý den mě poslali na pozitronovou emisní tomogra-
fii. To znamená, že do vás pumpují splašky z Černobylu, až jste 
úplně radioaktivní, a pak vás strčí do tunelu. 



Výsledky tohoto testu jsem se nestihl dozvědět, protože dru-
hý den ráno jsem odlétal na Nový Zéland. Konečně jsem se vra-
cel domů. Byl jsem pryč už příliš dlouho a těšil jsem se na shle-
dání se svou rodinou. 

Odpoledne jsem byl zrovna na návštěvě u svého syna Tima 
a zazvonil mi telefon. Volala moje lékařka z nemocnice, he-
matoložka doktorka Laveeová, a neměla dobré zprávy. Řekla 
mi, že je to vážné, velmi vážné, a že se musím okamžitě vrá-
tit do Sydney. Stručně řečeno, měl jsem angioimunoblastický 
T-buněčný lymfom ve třetím stadiu (doufám, že jsem to napsal 
správně). Slyšel jsem o tom poprvé, ale zřejmě to bylo opravdu 
vážné. Nehodlal jsem si to vyhledávat na internetu, protože by 
mě to akorát tak vyděsilo, a neměl jsem důvod své doktorce ne-
věřit. Přesto jsem jí odpověděl, že následujících pár dní prostě 
nikam nepoletím. Nebyl jsem na své farmě už několik měsíců 
a potřeboval jsem se vyspat ve vlastní posteli, promluvit si se 
svými mazlíčky, zasadit nějaké rostliny, prostě pracovat s pů-
dou a postarat se o vinnou révu… Opravdu jsem to potřeboval 
a ona to chápala. 

Nakonec jsem přece jen odletěl do Sydney a brzy už jsem le-
žel na nemocničním lůžku a do těla se mi dostávaly nejrůzněj-
ší chemikálie, které zabíjely všechno, na co přišly. Z léčebných 
důvodů. Aby mě vyléčily z nemoci, o které jsem ještě před pár 
dny ani nevěděl. 

Jo, najednou je všechno jinak – a je to vážně průser, i když 
zůstávám veselý. Je to tak, jsem pod dohledem lékaře. Mám dů-
věru v medicínu. Ale svět se mi obrátil vzhůru nohama. 

Takže to je to, co se stalo. 
Nemůžu se dočkat, co bude příště. Nebojte se, dám vám vě-

dět. 



Od Beatles po Billa Nutta 

Není to tak dlouho, co mě rozhlasový moderátor Jim Mora po-
žádal, abych se s ním podělil o svou nejoblíbenější píseň všech 
dob. Řekl jsem mu, že to je nemožné. Hudba je pro mě celý ži-
vot naprosto zásadní. Miluji tolik různých písní! Můžu ale říct, 
kterou desku mám nejraději. 

Táta měl vynikající sbírku vinylů a byl celkem slušným znal-
cem klasické hudby. Dokázal ocenit šikovný orchestr a skvě-
lou symfonii, ale co se pamatuji, na pravidelné koncerty konané 
pod záštitou dunedinské radnice rodiče nikdy nechodili. Ma-
minka neměla o hudbu vážný zájem, ale ze spolehlivých zdrojů 
jsem se dozvěděl, že byla zamlada šikovná tanečnice. 

Můj o pět let starší bratr Michael na mě v tomto ohledu měl 
větší vliv, jako ostatně i v mnoha dalších věcech. Měli jsme spo-
lečný pokoj, naše postele odděloval jen závěs, a já tak poslou-
chal hudbu, která se líbila jemu. Během prvních let studia na 
Otažské univerzitě byl něco jako beatnik – nosil kabát z vel-
bloudí vlny, bafal dýmku a účes měl jako Mark Zuckerberg, při-
nejmenším do té míry, do jaké mu to jeho vlnité vlasy dovolily. 
Přirozeně inklinoval k blues, gospelu a jazzu. Nina Simoneová, 
Miles Davis, Sonny Boy Williamson, Thelonious Monk, Maha-
lia Jacksonová, Stanley Turrentine. Skvělá hudba, poslouchám 
ji dodnes. Někdo by řekl, že jazz padesátých let byl absolutním 
vrcholem americké kultury, která od té doby pomalu upadá. 

Když mi bylo asi patnáct, Michael odjel na univerzitu do 
Cambridge, takže jsem si mohl založit vlastní sbírku a poslou-
chat, co zajímalo mě. Gramofon mi po něm zůstal. První deska, 
kterou jsem si koupil už v deseti letech, byla „Nut Rocker“ od B. 
Bumble and the Stingers. Je to neobvyklá hudba, ale když se do 
ní zaposloucháte a vnímáte, jak se mění, můžete si představit 



nesmělého kluka, který se sklání nad otáčející se deskou a začí-
ná tomu přicházet na chuť. Přišlo mi to vtipné už tehdy. Mám 
za to, že trocha humoru vždycky pomůže, a to jak v práci, tak 
v osobním životě. Proto jsem se vždycky snažil obohatit i ty nej-
temnější postavy o nějaký komediální prvek. Aspoň si to my-
slím. 

Jako teenager jsem se začal zajímat o literaturu. Při čtení 
jsem stále poslouchal hudbu. Přečetl jsem celou trilogii Pán 
prstenů za doprovodu Kennyho Burrella a Elmera Bernsteina. 

Počátek šedesátých let znamenal dno rocku a popu. Objevi-
la se spousta sentimentálních zpěváků a skoro všichni se jme-
novali Bobby. Ale pak přišlo cosi magického, co změnilo ději-
ny hudby. A stalo se to právě včas, aby to změnilo i můj život. 
Objevili se Beatles. Bylo mi patnáct, když je začali hrát v našem 
rádiu, a dvaadvacet, když se rozpadli. Dospíval jsem v doprovo-
du jejich hudby. 

Samozřejmě jsem zbožňoval Rolling Stones, Kinks, Hend-
rixe, Cockera a taky spoustu dalších, ale Beatles byli prostě nej-
lepší. Se skutečnou živou dívkou – Julií Hallovou – jsem poprvé 
tančil na „I Saw Her Standing There“. Bylo to v obývacím po-
koji domu na břehu řeky Avon ve Fendaltonu, kde žila její ro
dina. 	

Dnes si už jen těžko dokážeme představit, jak moc důležití 
Beatles tehdy byli. Každá jejich další deska byla o krok napřed. 
Kdykoli vydali nové album, všichni jsme hned uháněli do ob-
chodu Begg’s, abychom si ho koupili, a pak jsme zas běželi na 
autobus, abychom si ho doma poslechli, a pokaždé to bylo jako 
zjevení. Nemožné, říkáte si, vždyť to je nakonec jen kapela. Já si 
ale prostě myslím, že lepší kapelu už nikdo nezažije. 

Moje odpověď Jimu Morovi tedy byla následující: „Sgt Pep
per’s Lonely Hearts Club Band.“ Tato deska vyšla, když mi bylo 
devatenáct let. Když jsem poprvé slyšel titulní píseň, sotva jsem 
dýchal. Je to možná nejlepší rockové album všech dob, skuteč-
ně přelomové. Ohlíží se do minulosti, ale zároveň vás žene do 
budoucnosti, kde je možné všechno. 



Kdybych chtěl někomu dokázat, že moje oblíbená kapela je 
tak důležitá, jak tvrdím, dodal bych, že téměř každý, koho znám, 
popsal sledování filmu The Beatles: Get Back jako nejsilnější zá-
žitek poslední doby. Tedy každý, kdo má aspoň trochu vkusu. 

Možná se ptáte, jak jsem si tehdy mohl všechny ty desky do-
volit? Kapesné jsem měl jenom na Christ’s College, kde jsem žil 
od třinácti let na internátu. Tam jsme všichni dostávali dva ši-
linky týdně, což stačilo na čtyři lívance s medem ve školním bu-
fetu slečny Cottrellové. Mimochodem, právě na této škole ně-
jaký mizerný parchant rozhodl, že nesmíme na koncert Beatles, 
který zahráli v Christchurchi roku 1964. 

Rodiče mě samozřejmě nabádali, abych si během prázdnin 
našel zaměstnání. Bylo mi dvanáct, když jsem dostal první pla-
cenou práci. Dělal jsem všechno možné. V cukrárně v budově 
Dunedinské burzy jsem dával marmeládu do koláčů. Vynášel 
jsem odpadkové koše v kempu na ostrově St. Kilda. Nevěřili 
byste, co všechno se v těch koších dalo najít. Pracoval jsem jako 
asistent greenkeepera na golfovém hřišti v Balmacewenu nebo 
jako prodavač v obchodě s elektrospotřebiči. Skládal jsem dře-
vo v překladišti u nádraží. 

Dělal jsem toho ještě mnoho a každá práce mě něco nauči
la – hlavně že musíte sakra pracovat, abyste si vydělali něja-
kou tu kačku, ale taky že svět je o dost barvitější, než by stu-
dent internátní školy v Christchurchi tušil. Naučil jsem se, že 
se problémům dá vyhnout jen tak, že si o ně nebudete říkat. Že 
humor má mnoho podob. Že je třeba vážit si pracujících lidí 
a všude hledat spřízněné duše. Pozorně poslouchat rady zkuše-
nějších a být vděčný za každou výplatu. 

S prázdninovými brigádami jsem nepřestal, ani když jsem 
nastoupil na univerzitu. Tři léta po sobě jsem se vydával se svými 
kamarády Pipem Hallem a Gersem Hallidayem do Ashburtonu, 
tehdy poněkud opuštěného městečka pětasedmdesát kilomet-
rů jižně od Christchurche. Pracovali jsme pro Burnett’s Motors, 
přepravní společnost, která působila v celém kraji Canterbury. 
Každé léto sháněli studenty, aby zvedali balíky sena a pečlivě je 



skládali do stodol. Byla to těžká, špinavá a namáhavá práce. Po-
řádný balík vojtěšky může vážit až osmdesát kilogramů. Sportu 
jsem nikdy moc neholdoval, takže jsem se musel rychle otužo-
vat. Trvalo několik týdnů, než se mi na rukou udělaly mozoly, 
a pak už jsem vydržel pracovat celý den, aniž bych si je serval 
do krve. Taky jsem trpěl sennou rýmou, což tomu nijak nepo-
mohlo. Celé léto jsem kýchal. 

Přesto jsem ale vydržel celé tři sezóny; víc než kterýkoli 
z mých přátel. Miloval jsem střední Canterbury a zároveň jsem 
ho nenáviděl. Je to plochý, monotónní a zatraceně suchý kraj, 
ale v dálce se pod jasnou modrou oblohou rýsovaly Jižní Alpy 
a na jejich vrcholcích ležela trocha sněhu. Čišelo z nich dobro-
družství. Rybaření, lyžování, pěší turistika… toho všeho jsem 
se naučil si užívat. 

Nedaleko úpatí hor se nacházelo městečko Methven. Mělo 
dvě hospody, Hnědou a Modrou, a v obou štamgasti každou so-
botu večer pořádali tombolu. Mohli jste vyhrát tucet piv nebo 
půlhodinu nahoře s barmankou. Pokud jste byli rozumní, vzali 
jste si prý pivo. Netuším, jestli je to pravda, a nikdy jsem si to 
nezkoušel ověřit. 

Zkušení honáci v Ashburtonu vždycky vyvalili oči, když 
k Burnettovi přijela skupina nových studentů. Saláti. Zatracený 
máničky. Vybírali si nás jako před zápasem o tělocviku. Pokud 
jste už zvládli pár týdnů a přežili, vybrali si vás hned jako první. 
Najednou jste byli užiteční. Dokázali jste udělat dvanáctimet-
rovou kupku sena, která se nepřevrhne. 

Dostali jsme se na spoustu různých farem. Některé byly ma-
jestátní staré usedlosti, v nichž by se nemusela stydět ani mod-
rá krev. Některé patřily rodičům mých známých z internátní 
školy. Ne že bychom se s těmi aristokraty potkali. Byli příliš 
ušlechtilí, než aby se v jejich blízkosti směli pohybovat obyčejní 
dělníci, jako jsme byli my. Jiné zas patřily starým mládencům, 
jejichž zchátralé tváře i budovy vzbuzovaly rozpaky. Nejraději 
jsme pracovali na místech, kde nám při pauze na kouření při-
šla milá paní statkářka nabídnout horký čaj a čerstvé koláčky 



s marmeládou. Bývali jsme tak vyhladovělí, až jsme málem pla-
kali vděčností. 

Velmi výjimečně nás pozvali do příjemně vyhřáté kuchyně, 
abychom si sedli ke stolu. To mě vždycky fascinovalo. V tako-
vých případech jsem pozorně sledoval, jak se budou chovat sta-
ří mazáci. Venku to byli tvrdí muži; nadávali, chlastali a byli 
hrdí na svou práci. Ale v kuchyni, v říši paní domu, se z nich 
staly plaché, mumlající děti. Kouřili u čaje, mlčky zírali na pod-
lahu a popel z cigaret si odklepávali na kalhoty, aby to tam ne-
zaneřádili. Postava strýčka Heca z filmu Hon na pačlověky je 
poctou těmhle chlápkům.

Chlapi, co tam dělali dlouho a na plný úvazek, si z nás dost 
utahovali. Většinou to mysleli dobře, ale občas taky ne. Pamatuji 
si jednoho kluka. Nebyl o moc starší než já, slovo vole uměl po
užít na tisíc způsobů a nikdy neřekl větu, ve které by se neobjevi-
lo. Dobíral si mě několik dní v kuse. Byl jsem trpělivý a nic jsem 
neříkal, ale on stejně nepřestal. Jednoho dne jsme spolu naklá-
dali balíky do náklaďáku – on je házel na korbu a já je tam rovnal. 
Několikrát po sobě mi hodil těžký balík sena na nohy, pokaždé 
když jsem byl otočený zády. Nakonec mi vytekly nervy. Když se 
to stalo asi podesáté, místo abych balík srovnal, zvedl jsem ho 
a počkal, až se otočí zády on. Pak jsem mu ho s naprostou přes-
ností mrštil na hlavu. Rozplácl se na zemi s vyraženým dechem. 

Když vstal, namířil jsem mu prstem přímo mezi oči. „Tohle 
už neuděláš, ty hajzle!“ Tomuhle jazyku rozuměl. Pak si už na 
nic netrouf﻿l. 

Stejně jako zřejmě všichni v Ashburtonu měl i on umělé 
zuby. Možná to bylo běžné na celém Novém Zélandu. Jako by 
tam bylo normální, že vám k jednadvacátým narozeninám ro-
diče věnují výlet k zubaři, aby vám vytrhal všechny zuby a na-
hradil je protézou. Někdo by to mohl považovat za mimořádně 
velkorysý a rozumný čin, později by vám to totiž ušetřilo celé 
jmění: po zbytek života už byste k zubaři nemuseli. 

Podotýkám, že trauma ze zubařů a zubařek utrpělo v mi-
nulosti každé dítě v naší zemi. Každá jen trochu větší základní 



škola měla vlastní ordinaci. Když jsme se v polovině padesátých 
let poprvé vrátili na Nový Zéland, strávil jsem několik semestrů 
na škole Cashmere v Christchurchi. Stála tam malá dřevěná bu-
dova, která jako by snad vydávala radioaktivní záření. Děti se 
jí vyhýbaly, protože uvnitř bydlela zlá zubní sestra. Jednou mě 
dostala do svých spárů. Nikdy v životě jsem neměl zubní kaz, 
ale ona jich našla dvanáct. A všechny potřebovaly okamžitou 
péči. Měla vrtačku poháněnou šlapáním, která svou práci děla-
la velmi pomalu a velmi bolestivě. Žádná anestetika. 

Ashburton byl sice nudný, ale pro vysokoškoláky, jako jsme 
byli my, znamenal volnost. Poprvé jsme bydleli ve společném 
bytě. Svoboda! Pili jsme, kouřili a jedli nechutné, odporné jídlo. 
Občas nás navštívila jedna nebo dvě dívky, ale nikdy nezůstaly 
dlouho. Kdo by se jim divil? Když jsme měli dobrý týden a vy-
dělali si na přesčasech, svezli jsme se stopem do Christchurche 
a tam jsme si za odměnu udělali víkendový mejdan, při němž 
jsme tropili samé hlouposti. Když si vzpomenu na naše idiot-
ské chování, otřesu se ještě teď. Nikdo moc nepřemýšlel, jestli 
je dobrý nápad řídit opilý pod obraz. Sám jsem si auto nemohl 
dovolit, takže se mě to netýkalo, ale často jsem seděl na zad-
ním sedadle. 

Ne všichni jsme to přežili. Tady je příběh, který jsem napsal 
pro Christchurch Press o někom, kdo to nezvládl. 

Milostný příběh z Christchurche 
Mám rád dobré milostné příběhy a tohle je jeden z nich. 
Je skutečný a vypráví o mém starém příteli Nigelu Nut
tovi. 

Seznámili jsme se ve škole v Christchurchi, když nám 
bylo jedenáct let. 

Téměř okamžitě se z něj stal můj nejlepší kamarád. 
Trochu mi přijde, že jsme se sblížili, protože jsme se oba 
jmenovali Nigel. To nezní zrovna dobře, Nigel, a tak jsme 
se přejmenovali. Měli jsme rádi westerny a ve westernech 



se lidé jmenovali třeba Sam nebo Bill. Tak jsem se stal Sa-
mem a on Billem. Pak jsme se neohlíželi zpátky. Ukázalo 
se, že to bylo skvělé rozhodnutí: NENÍ MOŽNÉ udělat 
kariéru ve filmu a jmenovat se Nigel Neill. 

Samozřejmě to nebyl jediný důvod našeho přátelství. 
Bill Nutt byl nejzábavnější člověk, jakého jsem kdy po-
tkal. Nevyprávěl vtipy – sám byl vtipem, všichni byli vti-
pem, svět byl vtipem. Byla s ním sranda. Všichni ho měli 
rádi. Zůstali jsme nejbližšími přáteli až do doby, kdy jsme 
opustili internátní školu. Učili jsme se společně a v ne-
děli jsem jezdil na jeho farmu. Dělali jsme spolu skoro 
všechno. 

Hráli jsme v  divadelních hrách. Komediální role 
mu padly jako ulité a byl to snad nejlepší komický he-
rec, s jakým jsem kdy pracoval (možná s výjimkou Ro-
bina Williamse, ale bylo to těsné). Uměl říkat dvojsmys-
ly tak, že jsme to nikdy nepoznali, dokud nebylo pozdě. 

 DID I EVER TELL YOU THIS? 25

We first met at school in Christchurch. We were eleven 
years old.

Almost immediately he became my best friend. In part I 
think we bonded because we were both called Nigel. It’s not 
a great name, Nigel. So we changed our names. We liked 
Westerns and in Westerns people were called things like 
Sam. So I became Sam and he became Bill. We never looked 
back. What an excellent decision that turned out to be: you 
can NOT have a career in movies and be called Nigel Neill.

But it was far more than that. He was the funniest person 
I’d ever met. He didn’t tell jokes—he was a joke, everyone 
was a joke, the world was a joke. He was fun. Everybody 
loved Bill Nutt. And we stayed the closest of friends right up 
until we left boarding school. We shared studies, I’d go to his 
farm on Sundays. We did pretty much everything together.

My old friend Nigel Nutt, brilliant fool.
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Můj starý kamarád Nigel Nutt, úžasný blázen. 



Přítelkyně jsme si našli zhruba ve stejnou dobu. Billa 
holky milovaly. Vypadal trochu přihlouple, ale dokázal 
okouzlit i ptáky na stromech. Holky se s ním prostě ba-
vily. A žádný večírek pořádně nezačal, dokud se neobje-
vil Bill. 

No, a pak škola skončila a Bill se vrátil domů, na far-
mu v Tai Tapu. 

Jeden bláznivý večírek následoval další, samé blázni-
vé večírky, a pak se jednou Bill konečně jel vyspat. Auto 
sjelo ze silnice, Bill bůhvíjakou rychlostí proletěl před-
ním sklem a večírkům byl konec. Všemu byl konec. Místo 
společenského života přišel boj o život. Asi čtyři měsíce 
ležel v kómatu a pak se postupně probral. Velmi postup-
ně. Nedokázal mluvit, nemohl nic moc dělat. Strávil v ne-
mocnici celé měsíce a nikdo nevěděl, jak je možné, že to 
vůbec přežil. Později se mu dařilo lépe, ale nikdy se do
opravdy nevyléčil. Mluvil pomalu a monotónně. Nako-
nec začal i chodit, ale jen velmi špatně. Vrátil se domů 
a věděl, že už nikdy nebude jako dřív. Bylo to kruté. 

Upadl do hluboké deprese. Pokusil se o sebevraždu, 
ale neuspěl, kulka letěla špatným směrem. Svět byl tem-
ný a velmi smutný.

Po několika letech však objevil Domov Laury Fergus
sonové a všechno se začalo měnit. Vracela se mu paměť. 
Vrátil se mu i jeho nenapodobitelný smysl pro humor. 
A co bylo nejlepší, začal být opět šťastný. Jezdil jsem za 
Billem tak často, jak jen to šlo, když jsem byl zrovna na 
Novém Zélandu. Ani nevíte, jak jsem byl rád, že skon-
čil zrovna tam, a jak moc mě dojímalo, že se tam o něj 
tak dobře starali. Billa tam milovali. Opravdu ho milovali. 

A našel si práci. Dělal vrátného u mostu, po kterém se 
jezdilo do areálu tamní nemocnice. Seděl tam celý den, 
kouřil nekonečné množství cigaret a suše vtipkoval se 
sestrami, lékaři a pacienty, kteří procházeli kolem. I tam 
ho měli rádi. Pokud vím, nikdy nikomu neodmítl pomoc. 



Potom se stalo něco zázračného. Zamiloval se. I ona 
bydlela v Domově Laury Fergussonové. Já jsem v tom vi-
děl ten nejlepší milostný příběh ze všech. Byli si napros-
to oddáni. Ona byla milá, on zábavný; bylo to kouzel-
né. Člověk by se při pohledu na ně rozplakal. Ona dávala 
jeho životu smysl a on dělal totéž pro ni. Vydrželo jim to 
až do Billovy smrti před více než dvaceti lety. 

Dodnes mi chybí. Byl to dobrý přítel. Všichni jsme ho 
milovali. Organizaci Laura Fergusson Brain Injury Trust 
a jejím zaměstnancům jsem neskonale vděčný za péči 
a lásku, kterou mému příteli Billu Nuttovi celá ta dlou-
há léta věnovali.



Slovo na K

Celý život jsem se těšil výbornému zdraví. Tedy až dosud. 
Ne že bych se o to nějak zasloužil. Fitness mě nikdy moc 

nezajímalo a do posilovny chodím jen z donucení. Třeba když 
dostanu roli, kvůli které se musím dostat do formy. Cvičení 
zkrátka neodpovídá mojí představě o příjemně stráveném času 
a všechno to sténání a pocení mě jen unavuje. Před mnoha lety 
jsem chodil do městské posilovny v Darlinghurstu v Sydney. 
Pro nadšeného pozorovatele lidstva, jako jsem já, to bylo fasci-
nující místo. Byla tam neobyčejná směsice všech možných dru-
hů lidí. Chodili tam gangsteři a vymahači výpalného ze čtvrti 
Kings Cross. Nevěnovali mi jediný pohled. Chodili tam i obrov
ští muži, kteří zjevně brali obrovské dávky steroidů a měli tak 
obrovská stehna, že sotva udělali krok. Ani ti si mě nevšímali. 
Chodili tam velcí gayové, kteří byli zároveň štíhlí a svalnatí. Ří-
kalo se jim Svalnaté Mařenky, a když jste zrovna cvičili na ved-
lejším stroji, mohli jste poslouchat jejich řeči o tom, jak se o ví-
kendu vyfiknou. 

Někdy v té době jsem se jednou dostal do nepříjemné situa-
ce, kdy mě a moji budoucí ženu Noriko ohrožovala parta opil-
ců. Pod dojmem toho zážitku mě napadlo, že bych se možná 
měl naučit něco víc než jen to, jak se takovým situacím vyhýbat; 
něco o sebeobraně. Našel jsem člověka, který mi s tím mohl po-
moct, a začali jsme trénovat v nedalekém parku. Byl to policajt, 
jenž si přivydělával jako vyhazovač v dost drsných podnicích. 
Věděl, jak se chovat, když mu něco hrozí. A já už to teď vím taky. 
Je to temné umění, takže vám doporučuji, abyste se mi nepletli 
do cesty. Jsem nebezpečný člověk! 

Ten policista v noci často pracoval se svým bratrem. Oba 
byli Libanonci, nijak zvlášť velcí, ale moc šikovní lidé. Neustále 



vyprávěl nějaké historky a tahle mi utkvěla v paměti. Tehdy 
dělal vyhazovače v jedné z těch obrovských zahradních hos-
pod na západě Sydney a jednoho sobotního odpoledne se stalo, 
že byl v práci sám. Zničehonic se tam vřítil celý motorkářský 
gang. Ke společnému zděšení všech přítomných pijanů ti chla-
pi nakráčeli k baru a za nastalého vyděšeného ticha si objednali 
pivo. Náš přítel zůstal v klidu až do chvíle, kdy ho šéf požádal, 
ať je z jeho podniku vyhodí. Napřímil se do výšky svých sto še-
desáti pěti centimetrů a tiše jim oznámil, že budou muset oka-
mžitě odejít. Nepřijali to dobře – vzápětí stál zády k baru a ko-
lem něj se svíral půlkruh zarostlých motorkářů. Bylo jasné, že 
mají v plánu z něj vymlátit duši. 

A tady přichází na řadu rychlé uvažování a drastická opatře-
ní. Náš přítel mezi nimi identifikoval jejich vůdce, bleskově ho 
popadl a sevřel do kravaty. Druhou rukou mu vrazil palec do 
oka a vyrval mu ho z důlku tak, že zůstalo viset jenom na ner-
vu a cévách. 

Tohle byl rozhodující moment. Křičícího motorkáře držel 
kolem krku, jeho oční bulvu svíral v ruce a všechny je poslal do 
prdele, načež se rozesmál! 

Ten smích je dostal. Pochopili, že mají co do činění s napros-
tým magorem. 

Pustil toho chlapa na zem, motorkáři si ho zvedli a v klidu 
odešli. 

Nicméně zpět ke mně a mému zdraví. Nemyslím, že by bylo 
fér mě označit za hypochondra. Rozhodně nemám pocit, že 
bych v tohle směru byl nějak nenormální. V osmdesátých le-
tech jsem ale pracoval v Torontu, a když jsem měl den volna, 
zašel jsem k podnikovému lékaři s přesvědčením, že mám rako-
vinu střev a brzy zemřu. Popsal jsem doktorovi, jak jsem byl od 
rána už několikrát na záchodě a s děsem jsem zjistil, že zácho-
dová mísa byla jasně červená. Nemohlo to být nic jiného než 
krev. Nepochybně mi zbývalo jen pár týdnů života. 

Doktor se mě zeptal, jestli jsem náhodou v poslední době 
nejedl červenou řepu. Chvíli jsem přemýšlel a pak jsem řekl: 



„Jo, to jsem jedl. Známí mě pozvali na oběd a podávali červe-
nou řepu, kterou jsem sice nikdy neměl rád, ale u nich mi doce-
la chutnala. Myslím, že jsem si dal tři nebo čtyři porce.“ 

Ten zkušený muž se na mě podíval s nekonečnou trpělivostí. 
„Tak to bude ono, nemyslíte?“ 

Ach, ta úleva! 
A pak dodal: „Tady koukám, že jste u mě byl loni. Tehdy jste 

byl přesvědčený, že jste prodělal těžký infarkt. Ve skutečnosti 
to nebyla koronární příhoda, ale pálení žáhy. A předepsal jsem 
vám Rennie.“ 

„Děkuji, pane doktore,“ zamumlal jsem celý rudý a vzal si 
kabát. 

Přiznám se, že mám lékaře rád a že chovám velkou důvě-
ru v moderní medicínu. Zdá se mi zvláštní, že v současné době 
musíte třeba výslovně říct, že jste pro očkování. Zdá se mi to 
přímo neuvěřitelné. Během pandemie se začalo pochybovat 
o vynálezu očkování jako takovém, přestože s naprostou jisto-
tou víme, že tento výdobytek medicíny zachránil v historii ne-
spočet lidí. Není třeba se bát příušnic, zarděnek, spalniček, čer-
ného kašle ani dětské obrny. Už se nemusíme bát nemocí, které 
nás ještě relativně nedávno mohly zabít nebo zmrzačit a naše 
rodiče děsily k smrti. Jednoduše proto, že byly vyvinuty nové 
vakcíny, a tyto nemoci tak z velké části vymizely. 

Před několika lety byl můj život ohrožen tím nejpodivněj-
ším způsobem. V rámci pravidelné kontroly mi na krevním ob-
razu našli nemoc bez jakýchkoli příznaků. Určitě jste o ní nikdy 
neslyšeli – ani já ne. Říká se jí hemochromatóza.

Je dědičná a svoje děti už jsem na to upozornil. Vyskytuje 
se pouze u lidí, kteří mají stejně jako já irské/vikinské/severské 
geny. Je to porucha, která způsobuje, že váš organismus vstře-
bává příliš mnoho železa na úkor všeho ostatního, a pokud se 
neléčí, způsobí selhání orgánů a nakonec i smrt. 

Naštěstí se to dá celkem snadno léčit, byť poněkud středově-
kou metodou. Pouštěním žilou. Zacházejí s vámi, jak by s vámi 
zacházel Drákula, kdyby měl tu možnost. Jednou za týden vám 



odeberou asi tak litr krve a váš organismus se díky tomu nějak 
srovná. Neptejte se mě jak. 

Háček je v tom, že mám odjakživa fobii z krve a jehel. Tato 
léčba zahrnovala obojí. Nebudu vám lhát, byl jsem k smrti vy-
děšený. 

Ale zvládli jsme to. Svého britského lékaře Nigela (kupodivu 
si na své směšné jméno nijak nestěžoval) jsem požádal, aby bě-
hem té pravidelné půlhodinové drenáže nikdy nemluvil o tom, 
co děláme. Slovo krev bylo tabu. Neměl mi ani ukazovat vyba-
vení. A nikdy, nikdy nesměl dovolit, abych spatřil krev, kterou 
ze mě vysál. Nikdy. Celou dobu jsme si povídali o našich dětech 
a prázdninách na pláži v Tyrelle, kde kupodivu strávil část své-
ho dětství i on. 

Tenhle systém fungoval až do chvíle, kdy Nigel odjel na do-
volenou. Zaskakovala za něj doktorka Valerie, kterou jsem znal 
už mnoho let. Byli jsme asi v půlce procedury, když mi Val 
oznámila: „Same, jde to skvěle. Krásně to teče!“

A já odpověděl: „Ježíšikriste, Valerie! Proč mi to říkáš? Pro-
sím, prosím, prosím, přestaň!“

Zbývajících deset minut jsem zachmuřeně mlčel. Pak jsem 
se zemdlelý odpotácel do čekárny, kde jsem zbrocený potem 
strávil dobrou půlhodinu, než jsem mohl jet domů.

A nakonec to dopadlo tak, že ze všech druhů rakoviny to 
musela být zrovna ta na K. Rakovina krve.


