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Mym détem.
Mdm vds rdd a chtél bych psdt i o vds.
Ale to by byla uiplné jind kniha...



Dékuji doktorce Orly Laveeové a véem svym prateliim z ne-
mochnice svatého Vincenta. Bez vas bych se do psani knihy asi
nepustil. A urcité bych ji nikdy nedokoncil.

Michaelu Heywardovi a tymu nakladatelstvi Text Publishing
vdéc¢im za neutuchajici nad$eni a pomoc s interpunkci.

Vsem, které jsem v této knize zminil: doufam, Ze vam to ne-
vadi. A tém, o kterych jsem nakonec nenapsal: stejné vis mam
rad a druhy dil bude cely o vis.

Nakonec chci podékovat véem svym pratelim, ktef{ mi
v temnych, velice temnych dnech vnesli do Zivota svétlo.



Kapitola prvni:
Co déla tvuj tata?

Kdyz byla moje nejmladsi dcera Elena mald a zacala zrov-
na chodit do dalsi skoly (Zddnd se mi moc nelibila), zeptala se
jeji nova pani ucitelka svych svéfencit: ,Co déla vase maminka
nebo tatinek v praci?”

Rucicky se zvedly do vzduchu a mistnost se naplnila détsky-
mi hldsky. Moje maminka je pravnicka. MUj tatinek je ucetnik.
Moje mama stavi domy. A tak dale.

Pak prisla fada na Elenu a jeji odpovéd byla pronikava a zce-
la presna: ,Mij tata vysedava v karavanech.

Ano, je to pravda. Stravil jsem slusny kus svého Zivota tim,
ze jsem sedél v karavanech, prosté v obytnych privésech. Vyse-
daval jsem nékde pobliz mista, kde se zrovna natacelo, a cekal,
az mi nékdo rekne, co mam délat. Sedél jsem a cetl noviny, né-
kdy dokonce i scéndft. Dnes ziram na sviij iPhone a hleddm osvi-
ceni — a nikdy ho tam nenajdu. Dnes je to tak, Ze jednou za cas
se ozve zaklepani na dvere a asistent néciho asistenta, ktery je
asistentem nékoho jiného, se vés laskavé zeptd, jestli si date $a-
lek ¢aje. Samoziejmé Ze si date. Kdyz budete mit opravdu steésti,
moznd vam prinesou obéd, ale to zaridi az asistent toho prvni-
ho asistenta, ktery vim donesl ¢aj. Kdyz za mnou Elena nékdy
prisla do prace, délal jsem presné to. Sedél jsem v privésu kdesi
na parkovisti, popijel ¢aj a ¢ekal. To dél4 téta v praci.

To nezni jako dobfe prozity zivot, ze? Aspon je clovék v kli-
du. Obc¢as nékdo rekne: ,Potfebujeme vas na place, pane Neille:*
Tehdy s mzourdnim vystoupite na denni svétlo. Ujdete par me-
trt a par minut délate svoji praci. Hrajete. Nékdy se vam s tro-
chou $tésti podafi to zahrat dobre.



A moznd dokonce ptjdete ddl, nékolik metrt navic a bude-
te skute¢né zit. Tato kniha je o herectvi. Je také o mém zivoté,
na némz neni nic skutecné vyjimec¢ného, ale je muj. Délal jsem
ijiné véci nez jen to, ze jsem vyseddval v karavanech. Mnohé
z nich mi prisly zdbavné a obohacujici. Vim, ze mé taky mno-
hé prekvapily. A mél jsem mnohem vétsi stésti, nez bych si za-
slouzil.

Ale az ted jsem se na chvili zastavil a pfremyslel, pro koho
presné to pisu. Je to pro mé déti nebo pro jejich déti? Je to snad
pro vds, pro Ctendre, ktery by se tfeba mohl zajimat o tuctové-
ho filmového herce? Dobry umélec by mél znat své publikum.
Co divéci chtéji? Co bych jim mél dat?

Ale ja vas neznam, takze bude tézké trefit spravny tén. Jak
moc intimni by to mélo byt? Jak vesely a jak zdbavny bych mél
byt? Jde mi z toho hlava kolem.

Odpovéd prisla sama. Pisu pro sebe. Mozna je to jen dalsi
impulsivni, sobecky skutek a téch jsem udélal, jak mi bylo rece-
no, za ta léta mnoho.

Ma se to totiz tak, ze jsem kiivak. A moznd umirdm. Budu
to muset urychlit. Najednou mam poprvé v zivoté dost volné-
ho ¢asu a mizu premyslet a mizu psat. Protoze psani, zapiso-
vani myslenek a vzpominek, je balzdm. Odvadi mé od nepri-
jemnych véci.

Tato kniha proto bude ponékud nesourodd — pisu ji ve spé-
chu. Pokud vés bude nudit, mtzete ji kdykoli odlozit, ale taky
se k ni znovu vratit, kdyz budete chtit.

Ja siji zatim uzivdm a doufam, ze vdm se bude také libit. At
uz jste kdokoli...



Irsko

Mozna bych mél zacit od zacatku. Projdéme se po této klika-
té cesté a ja vam ukazu pdr zajimavych véci, které nas potkaji.

Narodil jsem se v roce 1947 v Omaghu v hrabstvi Tyrone. To
je v Severnim Irsku. Rodice mé pojmenovali Nigel. Dium, kde
jsme bydleli, se jmenoval Mullaghmore House. Je to skromnd
stavba v georgidnském stylu kousek od Omaghu, zili jsme tam
v podndjmu obklopeni poli, stromy, kamennymi zidkami a osly.
Muj otec Dermot pochdzel z Nového Zélandu, slouzil v britské
armadé a po valce byl umistén v armadnim skladu v Omaghu.
Predtim slouzil u okupacnich sil v Terstu.

Maminka a muj bratr Michael odjeli za tatou do Itilie a pro-
Zili tam velmi $tastny rok. Potom tata dostal od jednoho ka-
mardada distojnika zpravu, ze se ve Vidni rozpousti rakousky

Moje matka fikala, Ze jako dité jsem se bdl cizich zen,
které na mé neustdle povrkavaly a Stipaly mé do tvari.



jezdecky pluk. Zabavil obrovskou starou sanitku, prejel nékolik
horskych prasmyku a ukoristil dva vynikajici koné, které pre-
vezl zpét pres Alpy. Tatova prace v Terstu spocivala v tom, zZe
drzel od sebe zbytky fasistickych a komunistickych sil v ob-
lasti Itdlie, které byly neustdle ve sporu. Ale hlavné s mdmou
jezdili na konich, skvéle se bavili a taky mé pocali. Tata tvrdil,
ze k tomu doslo ,jednoho destivého odpoledne v Benatkach®
v hotelu Danieli. Byl to nejlepsi hotel ve mésté, ale moji rodice
neméli moc penéz, takze tam prislusnici okupacnich vojsk ztej-
mé dostavali néjakou specidlni slevu. Je zjevné, Ze bylo mym
osudem strdvit Zivot v luxusu pétihvézdickovych hoteli.

Nejsem si Gplné jisty, jestli byl tita doma v Omaghu, kdyz
jsem se narodil, protoze zhruba v té dobé odjel na rok do Recka.
Vrcholila fecka obcanska valka a on tam slouzil jako poradce
v boji proti komunistickym povstalcim. Nikdy o tom nemluvil,
coz platilo pro celou jeho sluzbu v armadé. Vypravél ale jed-
nu historku o tom, jak uvizl v horach obklopen nepratelskymi
jednotkami. On a jeho muzi byli zakopani, cekali na posily a ke
svému Uzasu spatfili jakéhosi kuryra, ktery se hnal z adoli pfi-
mo k nim a vyhybal se palbé odstrelovacti. Posel dorazil v po-
fadku a vlozil do tatovych rukou dilezité vypadajici dokument.
Téta ho otevrel a zjistil, Ze je od Lloyds Bank. Oznamovali mu,
Ze precerpal Gcet o dva $ilinky a Sest penci, a pokud situaci oka-
mzité nenapravi, nezbude jim nic jiného nez jeho ucet zrusit.
Po zbytek zivota tdta vidycky nadaval, kdykoli prochdzel kolem
nékteré z jejich pobocek.

Po navratu domt ho ¢ekalo dalsi zklamdni. V horské vesni-
ci, kde se nejvic bojovalo, si u taméjsich zen objednal koberec.
Trvalo skoro pét let, nez ho dostal. Nechal ho sam privézt lodi
a na vlastni o¢i vidél, jak ho vykladali v pristavu v Southamp-
tonu. Ale to byla posledni stopa; pristavni délnici ten koberec
¢majzli.

Ja sdm jsem se narodil v kuchyni v Mullaghmore. Na ku-
chynském stole. Chudiak mama, nikdy jsem se nedozvédél, pro¢
na stole. Porod se pry musel na chvili prerusit, aby porodni



asistentka zahnala dvojici prasat, kterd se néjakou ndhodou za-
toulala dovnitf. To moznd vysvétluje mou nédklonnost k prasa-
tam. Jednim z mych nejlepsich pratel je starnouci kanec pleme-
ne kunekune, ktery dostal ponékud nevhodné jméno Angelika.
Ujal jsem se ho asi pred patnicti lety, a jak uz to u domécich
mazlickli a majitelt byva, jsme si ¢im dal podobnéjsi. Oba jsme
nevrli, osklivi, bélovousi a radi se poradné podrbeme na zddech.

,,Zato tvyj otec,” dobirala si mé jednou teta, ,to byl fesak”



Rok 1947 byl také ¢inskym rokem prasete. Zjevné jsme si
byli souzeni.

Moje matka Priscilla byla velmi anglicka, velmi pohledna
a velmi raznd. Byla to velice pragmaticka Zena a vérim, Ze ani
porod na kuchyniském stole ji nevyvedl z miry. Méla nového
a velmi rychlého connemarského ponika a ve svych pamétech
napsala: Témér hned potom, co se Nigel narodil, jsem vyrazila
na lov. Danny je vzasné zvive. O tom, Ze jsem se narodil se Zlou-
tenkou a zarivé zlutou kizi, se nezminuje. Byla to klidna Zena,
kterd brala zZivot s nadhledem, spolecenskd, zdbavna a stédra.
Zila pro ostatni lidi a zboznovala psy a koné. V&ichni ji méli radi
a ona zas méla rdda nas. Nigela vam za chvili vysvétlim.

Obavam se, ze si z Omaghu nic porddné nepamatuji. Né-
kolikrat jsem se tam ale vratil a navstivil Mullaghmore House.
V soucasnosti je v nasem byvalém domé maly hotel. Vlastni ho
sarmantni chlapik jménem Louis Kelly, ktery je vzdy Gzasné
vstricny, kdyz se tam zrovna nachomytnu. Postavame tam a zi-
rame spolu na kuchynsky sttl, to misto ¢inu.

Louis vypravi skvélé pribéhy. Nejvic se mi libil ten o jeho
dédeckovi, ktery se zamiloval do divky z druhé strany (uz si

Kuchyrisky stdl v Mullaghmore, kde jsem se narodil.



nepamatuji, jestli z katolické, nebo protestantské, kazdopadné
to se tehdy v zddném pripadé nesmélo). Mlady par vysel na pole,
lehl si na kupku sena a ozndmil, Ze tam zistane pres noc; a tak
se tam obé rozhotc¢ené rodiny dostavily v hojném zastoupeni.
Budouci dédecek se postavil, zamaval pistoli a zakricel: ,Mam
zbran! Je v ni Sest ndbojii. Ziistaneme tu pres noc. A zastrelim

)%

kazdého, komu to vadi* Rodiny moudre ustoupily, probraly to

Moje matka, nezvykle s Gsty namalovanymi rténkou.



a druhy den rdno se vratily se slovy: ,Dobfe, uz muzete slézt.
A jestli se musite vzit, tak samoziejmé mtzete! A oni odpové-
déli: ,Dobra!

Je to romantickd a bytostné irskd anekdota. Doufdm, Ze jsem
ji prevypravél spravné.

Kdyz jsem navstivil Omagh naposledy, prochazel jsem se po
centru a s radosti pozoroval, jak se dava dohromady po bombo-
vém utoku, ke kterému tam doslo v roce 1998. Je to pékné mésto,
mirné se svazuje k liné fece a nabizi nddherné vyhledy na zelené
pahorky hrabstvi Tyrone. Rikal jsem si, Ze je ¢as jit dal, protoze
k tomu mistu nemam skutecny vztah, i kdyz jsem se tam naro-
dil. Nikdo mé tam nezn4, ale na tom neni nic $patného. Potre-
boval jsem se jen vycurat a ddt si $dlek Caje. Zastavil jsem se tedy
v motorestu kousek za méstem a objednal si. Pak se stalo néco,
co mé zarazilo a téméf rozplakalo. Zena, ktera mi piinesla ¢aj, se
ke mné naklonila a velice tise rekla: ,Jsme tady na vas moc pysni.*

Moje nejstarsi vzpominka je na to, Ze jsem mél cerny kasel,
lezel jsem v obrovské bilé mistnosti a pripadal jsem si strasné
sdm. Venku byla velka zima a désiva tma.

Skutec¢né se to stalo, jednou jsem byl tézce nemocny. Cer-
ny kasel vds muize zabit a mama rikala, Ze jsem opravdu ma-
lem umfel. Byly mi tak tfi roky. Jako dité jsem hrozné koktal
amdama z toho vzdycky vinila ten kasel. V dospélosti jsem se do
toho pokoje zasel podivat. Je to malickd komurka, to jen ja jsem
tehdy byl o tolik mensi. A samoziejmé jsem nebyl sam. Mél
jsem tu nejlepsi mamu, jakou si maly kluk muze prat.

Tenkrat jsme bydleli v prostém, na bilo natfeném domé
z osmndactého stoleti pfimo na skaldch nad plazi Tyrella v hrab-
stvi Down. Bylo to strohé misto, které ale mélo sviij pavab. Cely
den jste tam mohli dychat cerstvy slany vzduch vanouci od Ir-
ského mofte; vSechno vonélo sladkymi morskymi fasami. Na-
$emu domu se fikalo Strazni dam, kdysi ho totiz postavili pro
pobrezni straz. V obyvacim pokoji pry byval ¢lun, na kterém
driv chytali paserdky. Paserdky! Mdam pocit, Ze jako maly jsem
si pordd jen Cetl o paseracich a piratech.



Neékteré z mych nejhezcich, byt mnohdy ponékud mlhavych
vzpominek na détstvi se vazou k tomuto vétrem o$lehanému
biehu: za ndmi stoji na$ bily dim, dominanta na obzoru. Mi-
chael, moje mladsi sestra Juliet a ja si s kamarddy hrajeme na
plazi a za odlivu chytdme na skalach humry a kraby pomoci
ohradnikového dratu.

Mij otec byl distojnikem u Kralovskych irskych fusilie-
rd; jeho prapor v té dobé sidlil o nékolik kilometri dal. Irské
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pésaky jsme povazovali tak trochu za nas rodinny pluk. Poz-

déji jsem zjistil, Ze u péchoty také slouzili tatav stryc Redmond
Neill a bratranec Charlie Rattray. Chodili narovnani jak pravit-
ko a méli stejné kniry jako tata.

Strazni domek byl velmi odlehly, ale my jsme i tak méli elek-
trické osvétleni, jelikoz vrtule na stozdru vyrabéla energii, ktera

Strdzni dim pfi odlivu. Za prilivu se more dostalo
az k domu. PovSimnéte si vétrné elektrdrny.



se ukladala v autobateriich uvnitf domu. O vitr nebyla nouze.
Téta nebyl zrovna kutil a jednou musel vymeénit vrtuli, kterd se
utrhla a rozbila o skély. Kdyz se vracel z opravny v Belfastu, za-
pomnél na nosnik, ktery mu trcel dopredu stiesnim okénkem,
vjel do garaze a nase malé auto Standard Ten pritom roztrhl
skoro vejptl. To nebyl $tastny den. S elektfinou byl utrum. Od
té chvile jsme svitili jen svickami.

Obcas tata spustil na vodu sviij notoricky nespolehlivy ¢lun
s klinkerovym trupem a privésnym motorem znacky Seagull
a spole¢né jsme chytali ryby v Irském mofi. Byl to prvni z tato-
vych prisernych clunt, které jsem zazil. Vyrazit s nim na vodu
Casto znamenalo vétsi dobrodruzstvi, nez by si clovék pral, ale
vsichni jsme to nakonec prezili; nikdo se neutopil, byt za to spi$
nez tatové namornickému umu vdéc¢ime bozi milosti. Vylett
s tatou jsem si jako dité uzil dost, jedna véc mi ale nikdy ne-
chybéla: to, jak tata vzdycky couval s lodnim privésem do vody.
Obvykle to znamenalo prevraceni auta i lodi pred zraky davu,
ktery se velice bavil, ale viibec nepomahal. Bylo to strasné.

Jako mali jsme si vSichni v Tyrelle hréli na prazkumniky.
Chodivali jsme na neoznacené archeologické nalezisté, které
muselo byt jakymsi ,priichozim hrobem®, podzemni stavbou,
o niz jsme si mysleli, Ze plnila néjaky obranny ucel. Po vstu-
pu dovnitt bylo tfeba proplazit se pod velkou skalni deskou
a vetrelce, ktery by tak ucinil, by obrdnce snadno prastil po hla-
vé. Skvélé misto pro détské hrtizostrasné hry.

Tato stavba ve mné vyvolala celozivotni zdjem o archeolo-
gii. Zejména v Irsku. Fascinuje mé napriklad Newgrange, mo-
hutna stavba vybudovana na fece Boyne nedaleko hranic. Byla
postavena stovky let pred pyramidami a Stonehenge. Povazuji
za rozsifenou mylku soucasné archeologie, Ze se za hrobku vy-
dava kazdé misto, kde se nasly zakopané kosti. Predstavte si, ze
za par tisic let odkryjete Westminsterské opatstvi; je plné kosti,
ale hrobka to urcité neni. V Newgrange sice byly kosti, ale zda
se mi zfejmé, Ze jeho tajemni stavitelé méli vaznéjs$i zamér nez
pohrbit par nécelnikd. Stavéli Lino svéta. Kazdy, kdo se aspon



trochu vyznd ve starovékych nédbozenstvich, prece vi, ze v nich
Zemé cCasto byvala vnimdna jako Matka (Gaia, chcete-li) a nebe
jako Otec. Newgrange ma peclivé vybudovany tunel, ktery je
tak dokonale zarovnan, ze béhem nejkratsiho dne v roce, pres-
né uprostred zimy, sviti slune¢ni paprsky na zadni sténu nej-
hlubsi komnaty. Stavitelé tim zajistovali, aby byla Matka Zemé
v tento kriticky okamzik oplodnéna, coz slibovalo hojnost
a bohaty pristi rok. Kdyz jsem absolvoval prohlidku podzemi
v Newgrange, privodce jsem touto teorii ponékud znepokojil,
ten ale neustoupil. Stéle si vsak myslim, Ze mam pravdu.

Vratme se ale k autu Standard Ten. Téta v ném zfejmé jezdil
do préce, protoze na mamu a nds ostatni zbyl vozik tazeny os-
lem. Nase oslice se jmenovala Ginny. Byla hezk3, ale také velmi
vznétliva. Nasedli jsme na vozik a Ginny nés vezla po plazi do
Ballykinlaru nakoupit zakladni véci v Naafi. Ta oslice nesnasela,
kdyz na ni nékdo jezdil, prestoze jsme ji méli moc radi, a jed-
nou mé prehodila pres plot z ostnatého dratu. Na levém koleni
mam dodnes jizvu.

Pfimo naproti zélivu se v dalce ty¢i ichvatné pohoti Mour-
ne a dominuje celému vyhledu z Tyrelly. Cosi z té ladné a vyva-
Zené siluety se mnou zUstava dodnes. Jako dospély jsem vystou-
pil na nejvyssi vrchol. Bylo to tam vzrusujici. Pak se ale zatahlo
a ja se cestou dold beznadéjné ztratil.

V podhtifi Mourne se nachazi méstecko s ponékud prizem-
nim nazvem Newcastle. Upfimné feceno to neni nijak tichvat-
né misto, ale obcas jsme tam vyrazili na vylet a na zadnim se-
dadle auta se podélili o Edinburgh rock, takovou drobivou
cukrovinku, kterou jsem tehdy povazoval za bozskou ambrézii.
O mnoho let pozdéji jsem ji znovu ochutnal a byla prosté ne-
chutné sladka.

Hrabstvi Down je dodnes krasnym koutem Irska. Jestli vze-
$lo z konfliktu v Severnim Irsku néco dobrého, pak to, Ze po-
slednich $edesat let se kvili nému na sever moc turist(i nevy-
dalo. Zemé je porad takova, jakou si ji pamatuji. Krdsu tamniho
pobrezi prosté nic neptrekona.



Kdyz jsem se po mnoha letech do Tyrelly vrétil, nemohl
jsem najit cestu na plaz Gzkymi ulickami, které lemovaly ka-
menné zdi. Zaklepal jsem na dvere malého statku a hledal po-
moc. Stal jsem tam, dospély muz — naposledy jsem byl v Tyrelle,
kdyz mi bylo sedm, takze pred pétadvaceti lety.

Dvere se otevrely, Zena se na mé usmala, a nez jsem stacil
otevrit pusu, rekla: ,Vy jste jeden z Neillovych, ze ano?” Dost
mé to prekvapilo. Obcas jsme k ni jako mali chodili pro mléko
v plechovce. Ale jak si na to proboha mohla vzpomenout?

Poté co jsme se z Tyrelly odstéhovali, zili jsme nékolik let
v Armaghu a do Strdznfho domu jsme jezdili jenom na prazd-
niny. Téta tam byl velitelem v armddnim skladu. Tady byla moje
prvni $kola — Armaghska vyssi divéi. Nosil jsem sako s logem
AVD, takze mé asi museli presvédcit, Ze to znamend Armagh-
ska vyssi dorosteneckd. Mél jsem totiz silnou antipatii ke vsemu,
co se tykalo holek.

Pamatuji si toho z Armaghu méné, nez bych cekal. Zdalo se,
ze v kasarnach nikdo jiny déti nemél, takze jsme si tam mohli
délat, co se nam zachtélo.

Znal jsem se s vét§inou muzstva a zcela vazné jsem saluto-
val strdznému pokazdé, kdyz jsem prochdzel branou. Tata mél
smecku biglt, které jsem po skole chodil navstévovat, a méli
tam také plukovniho maskota, obrovského irského vlkodava,
ktery byl snad trikrat vétsi nez ji. To ubohé, dobromyslné zvi-
fe kruté zemrelo na psinku, jesté kdyz jsme bydleli v Armaghu.
Zlomilo mi to srdce.

Pred nasim domem byl stary tenisovy kurt. Ja a mj bratr
jsme si na ném hrali s auticky a vojacky, obcas jsme si tam i za-
pinkali s mi¢em. K mistu dole pod kopcem, kousek od hlavni
ulice, se vaze moje jedina vzpominka na severoirsky konflikt.
S nejlepsim kamaradem Jamesem Morrisem jsme se bézeli po-
divat na privod — muselo se slavit 12. cervence —, ktery jsme
slyseli uz z délky. Nejdfiv ndm to prislo vzrusujici, ale jak jsme
se blizili, bylo to stdle podivnéjsi a pak az désivé. Hlasité se
tam bubnovalo a kolem nés byly samé zpocené tvére, oranzové



Serpy, burinky a znepokojivy pocit jednoty, ktery jsem nikdy
predtim nezazil. Utekli jsme pry¢.

Na severu byl tehdy relativni klid — do vypuknuti nepokojt
zbyvalo jesté nékolik let. Nepamatuji se, ze bych tehdy slychal
slova protestant nebo katolik, a i kdyby ano, nic by mi nerikala.
Aspon do doby, nez jsme odjeli na Novy Zéland. Pro nas bylo
dutlezité jenom to, abychom v ragby porazili St. Bede’s, katolic-
kou skolu vzdalenou nékolik kilometrt. Jinak jsem pro vsechny
ty zatracené nesmysly nemél pochopeni. Nedavalo mi to tehdy
smysl a stejné to mam i dnes.

Samoziejmé je mozné, Ze jsem byl prosté prili$ hloupy na to,
abych si toho v$§iml. Moje mdma vypravéla cosi, co ji ,ponékud
znepokojilo®. Ten pfibéh vam o ni néco povi. Bydleli jsme tehdy
stale ve Straznim domé.

Ucpal se ndm drez, a tak jsem zavolala instalatéra z Down-
patricku, mésta vzddleného asi dvandct kilometrd. Kdyz
nase chiva Madeline odesla, fekla jsem Helené, které bylo
tehdy Sestndct let a pfisla mi pomoct: ,,Pfijede k ndm insta-
latér z Downpatricku, nabidla bys mu Sdlek Caje?”

A je to protestant, nebo katolik?*

Jd ji odpovédéla: ,Heleno, nemdm tuseni. Je to instala-
tér a prijde opravit umyvadlo.”

,,Rad bych to védéla, nez prijde”

,Nemdme to jak zjistit a stejné na tom nezdlezi. Prosté
mu nabidni Salek caje”

Byla strasné nevrld, a kdyz dorazil, $la jsem se na né
podivat do kuchyné. Sedéli od sebe tak daleko, jak to Slo,
a micky pili ¢aj. Jakmile odesel, zeptala se mé ostre: ,,Byl to
protestant, nebo katolik? Zjistila jsi to?*

Uplynulo padesit let a ja byl na své posledni navstévé Tyrel-
ly. Mél jsem $tésti a souc¢asnou majitelku Strazniho domu jsem
zastihl doma. Kdyz jsme byli déti, bydlela nedaleko v malém
domku pobrezni hlidky a pratelila se s Michaelem. Deirdre



Dunseathova byla velmi mild, nalila mi ¢aj a sdélila mi, ze Ty-
rella je zndmd dvéma vécmi.

Prvni z nich bylo to, Ze v roce 1846 pri své tieti plavbé uvi-
zl u pobrezi Bruneltv velky parnik SS Great Britain a jen par
metri od Strazniho domku ztstal cely rok. Brunel lod nakonec
osvobodil, ale musel kvili tomu vysypat véechno uhli na plaz.
Vzpomindm si, jak jsem si s tim uhlim jako dité hral; po celém
stoleti ptisobeni motskych vIn bylo prijemné hladké.

Zeptal jsem se Deirdre, co je ta druha slavnd véc. Odpoveédeé-
la mi, jako bych se zeptal na iplnou blbost, jako by to byla fakt
hloupd otdzka. ,No, zil jsi tady £y Nebylo to tak zajimavé jako
zaseknuty parnik, ale polichotilo mi to.

Deirdre Dunseathova neddvno Strdzni dam nabizela k pro-
deji a my jako rodina jsme premysleli, ze bychom ho koupili.
Nakonec jsem rozhodl, Ze to neudélame. Bez mych rodica by
to tam bylo prilis smutné. Duchové minulosti a tak. Nejlepsi je,
kdyz si mazou zit sami svym Zivotem.

Po nékterych lidech se vam styska navzdy.

Casto premyslim o svém spojeni s Irskem. Je to zvlaétni, ale
pripaddm si tam jako doma, vSechno je tam pfijemné zndmé —
kamenné zidky, stromy, mirné kopce, viiné palené raseliny, pri-
zvuky. Jsem sentimentdlni? Myslim, Ze ne. Spis je to tim, ze
jsem tam prozil prvnich sedm let, na to ¢lovék nikdy nezapo-
mene. Nebo to moznd mam v genech. Tisiciletd historie mych
predka z irské strany. Kdo vi? Dnes travim ¢as tim, ze kolem své
farmy stavim kamenné zdi. Neslouzi viibec zddnému praktic-
kému tcelu, ale mam z nich dobry pocit a to mi staci.

Mimochodem, Ira jsem ve filmu hral jen dvakrét. Poprvé to
byl ponékud strasidelny pan Gentleman ve filmu Edny O’Brie-
nové Déviata z venkova (1983), ale ten byl moznd tak trochu
Brit. Druhy byl major Campbell, ten odporny Ulstefan v seria-
lu Gangy z Birminghamu. Ten mé bavil vic nez kterakoli pred-
chozi role. Pak mé sice vyzyvali, abych se za tu ,groteskni ka-
rikaturu“ Severnim Irtim omluvil, ale to jsem skute¢né nemél
anemam v planu.



VSemi milovany major Campbell, Gangy z Birminghamu.



Co se to proboha stalo?

Nejspis si pokladate tuto otazku. Stru¢né feceno, jsem pod do-
hledem lékare. Je to zvlastni obrat, byt pod dohledem. Moc se
mi nelibi myslenka, Ze bych mél byt pod nécim, ale zaroven je
to naprosto presny popis mé situace.

Na zacatku brezna 2022 jsem odletél do Los Angeles kvli
nataceni dalstho filmu ze série Jursky park. Asi osm herctt mélo
tfi dny na rozhovory, foceni pro Vanity Fair a obecné na vse,
co patfi k propagaci snimku. Byla to paradni prilezitost sejit
se s kamarady a trochu se vyradit. Mél jsem sice néjak nabéhlé
uzliny, ale moc pozornosti jsem tomu nevénoval. M{ij agent ale
odmitl schvalit nékolik fotek, protoze maj krk na nich vypadal
prili§ bachraté. Alan Grant prosté musi mit stihly krk.

Potom jsem se vratil do Sydney kvili nataceni televizniho
seridlu The Twelve, ale udélal jsem si den volna, abych se mohl
zastavit u svého praktického lékare. Mdm k nému velkou daveé-
ru, ale v tomto ptipadé byl moznd trochu konzervativni. Rekl
jsem mu: ,Pfipadd mi, Ze ty boule nemizi, a ja nevim pro¢.” Ujis-
til mé, ze moje oteklé uzliny zpasobil neléceny covid-19 a Ze
takhle zistanou jesté néjakou dobu, ale nakonec splasknou.
O tyden pozdéji vsak byly jesté vétsi, a tak jsem k nému zasel
znovu. Tentokrat mé poslal do nemocnice na néjaké testy.

Ze by néco mohlo byt v nepoiadku, mi doslo, az kdyz mi
sestricka jezdila pod bradou ultrazvukem. Najednou néstroj
upustila a rychle vysla, témér vybéhla z ordinace. V podstaté
hned nato se objevila 1ékarka a s velmi vaznym vyrazem se pus-
tila do prace. Pokusil jsem se o par vtipt, ale moc se mi nepo-
vedly. Druhy den mé poslali na pozitronovou emisni tomogra-
fii. To znamena, ze do vas pumpuyji splasky z Cernobylu, az jste
uplné radioaktivni, a pak vas stréi do tunelu.



Vysledky tohoto testu jsem se nestihl dozvédét, protoze dru-
hy den rédno jsem odlétal na Novy Zéland. Konec¢né jsem se vra-
cel domu. Byl jsem pry¢ uz prilis dlouho a tésil jsem se na shle-
dani se svou rodinou.

Odpoledne jsem byl zrovna na navstévé u svého syna Tima
a zazvonil mi telefon. Volala moje 1ékarka z nemocnice, he-
matolozka doktorka Laveeova, a neméla dobré zpravy. Rekla
mi, Ze je to vazné, velmi vazné, a Ze se musim okamzité vra-
tit do Sydney. Stru¢né receno, mél jsem angioimunoblasticky
T-bunécény lymfom ve tietim stadiu (doufam, Ze jsem to napsal
spravné). Slysel jsem o tom poprvé, ale ziejmé to bylo opravdu
vazné. Nehodlal jsem si to vyhledavat na internetu, protoze by
mé to akordt tak vydésilo, a nemél jsem divod své doktorce ne-
vérit. Presto jsem ji odpovédél, ze nasledujicich par dni prosté
nikam nepoletim. Nebyl jsem na své farmé uz nékolik mésicti
a potieboval jsem se vyspat ve vlastni posteli, promluvit si se
svymi mazlicky, zasadit néjaké rostliny, prosté pracovat s pt-
dou a postarat se o vinnou révu... Opravdu jsem to potfeboval
a ona to chdpala.

Nakonec jsem prece jen odletél do Sydney a brzy uz jsem le-
Zel na nemocni¢nim ltzku a do téla se mi dostavaly nejraznéj-
$i chemikalie, které zabijely vsechno, na co prisly. Z 1écebnych
dtvodt. Aby mé vylécily z nemoci, o které jsem jesté pred par
dny ani nevédél.

Jo, najednou je vsechno jinak — a je to vdzné pruser, i kdyz
zUstavam vesely. Je to tak, jsem pod dohledem lékare. Mam d-
véru v medicinu. Ale svét se mi obritil vzhiiru nohama.

Takze to je to, co se stalo.

Nemizu se dockat, co bude pristé. Nebojte se, ddm vam vé-
det.



Od Beatles po Billa Nutta

Neni to tak dlouho, co mé rozhlasovy moderator Jim Mora po-
zadal, abych se s nim podélil o svou nejoblibenéjsi pisen vsech
dob. Rekl jsem mu, Ze to je nemozné. Hudba je pro mé cely zi-
vot naprosto zdsadni. Miluji tolik raznych pisni! Mzu ale fict,
kterou desku mam nejradéji.

Téta mél vynikajici sbirku vinyla a byl celkem slusnym znal-
cem klasické hudby. Dokazal ocenit $ikovny orchestr a skvé-
lou symfonii, ale co se pamatuji, na pravidelné koncerty konané
pod zastitou dunedinské radnice rodice nikdy nechodili. Ma-
minka neméla o hudbu vazny zdjem, ale ze spolehlivych zdroji
jsem se dozvédél, ze byla zamlada $ikovna tanecnice.

Muj o pét let starsi bratr Michael na mé v tomto ohledu mél
vétsi vliv, jako ostatné i v mnoha dalsich vécech. Méli jsme spo-
le¢ny pokoj, nase postele oddéloval jen zavés, a ja tak poslou-
chal hudbu, kterd se libila jemu. Béhem prvnich let studia na
Otazské univerzité byl néco jako beatnik — nosil kabat z vel-
bloudi vlny, bafal dymku a tices mél jako Mark Zuckerberg, pfi-
nejmensim do té miry, do jaké mu to jeho vlnité vlasy dovolily.
Prirozené inklinoval k blues, gospelu a jazzu. Nina Simoneova,
Miles Davis, Sonny Boy Williamson, Thelonious Monk, Maha-
lia Jacksonov4, Stanley Turrentine. Skvéld hudba, poslouchdm
ji dodnes. Nékdo by rekl, ze jazz padeséatych let byl absolutnim
vrcholem americké kultury, kterd od té doby pomalu upada.

Kdyz mi bylo asi patnact, Michael odjel na univerzitu do
Cambridge, takze jsem si mohl zalozit vlastni sbirku a poslou-
chat, co zajimalo mé. Gramofon mi po ném zuUstal. Prvni deska,
kterou jsem si koupil uz v deseti letech, byla ,Nut Rocker” od B.
Bumble and the Stingers. Je to neobvykld hudba, ale kdyz se do
ni zaposlouchdte a vnimate, jak se méni, mizete si predstavit



nesmélého kluka, ktery se sklani nad otacejici se deskou a zaci-
nd tomu prichdzet na chut. Pfislo mi to vtipné uz tehdy. Mdm
za to, ze trocha humoru vzdycky pomuze, a to jak v praci, tak
v osobnim zivoté. Proto jsem se vzdycky snazil obohatit i ty nej-
temnéjsi postavy o néjaky komedialni prvek. Aspon si to my-
slim.

Jako teenager jsem se zacal zajimat o literaturu. Pfi ¢teni
jsem stéle poslouchal hudbu. Precetl jsem celou trilogii Pdn
prstenii za doprovodu Kennyho Burrella a Elmera Bernsteina.

Pocatek sedesatych let znamenal dno rocku a popu. Objevi-
la se spousta sentimentdlnich zpévaka a skoro vsichni se jme-
novali Bobby. Ale pak prislo cosi magického, co zménilo déji-
ny hudby. A stalo se to pravé vcas, aby to zménilo i muj Zivot.
Objevili se Beatles. Bylo mi patnact, kdyz je zacali hrat v nasem
radiu, a dvaadvacet, kdyz se rozpadli. Dospival jsem v doprovo-
du jejich hudby.

Samoziejmé jsem zbozinoval Rolling Stones, Kinks, Hend-
rixe, Cockera a taky spoustu dalsich, ale Beatles byli prosté nej-
lepsi. Se skute¢nou zivou divkou — Julii Hallovou — jsem poprvé
tancil na ,I Saw Her Standing There“. Bylo to v obyvacim po-
koji domu na brehu reky Avon ve Fendaltonu, kde Zila jeji ro-
dina.

Dnes si uz jen tézko dokazeme predstavit, jak moc duleziti
Beatles tehdy byli. Kazd4 jejich dalsi deska byla o krok napfed.
Kdykoli vydali nové album, vsichni jsme hned uhénéli do ob-
chodu Begg’s, abychom si ho koupili, a pak jsme zas bézeli na
autobus, abychom si ho doma poslechli, a pokazdé to bylo jako
zjeveni. Nemozné, rikéte si, vzdyt to je nakonec jen kapela. Ja si
ale prosté myslim, ze lepsi kapelu uz nikdo nezazije.

Moje odpovéd Jimu Morovi tedy byla nésledujici: ,Sgt Pep-
per’s Lonely Hearts Club Band: Tato deska vysla, kdyz mi bylo
devatenact let. Kdyz jsem poprvé slysel titulni pisen, sotva jsem
dychal. Je to mozna nejlepsi rockové album vsech dob, skutec-
né prelomové. Ohlizi se do minulosti, ale zaroven vés zene do
budoucnosti, kde je mozné v§echno.



Kdybych chtél nékomu dokdzat, zZe moje oblibend kapela je
tak dilezitd, jak tvrdim, dodal bych, Ze témér kazdy, koho znédm,
popsal sledovéni filmu The Beatles: Get Back jako nejsilnéjsi za-
zitek posledni doby. Tedy kazdy, kdo mé aspon trochu vkusu.

Mozna se ptite, jak jsem si tehdy mohl vsechny ty desky do-
volit? Kapesné jsem mél jenom na Christ’s College, kde jsem zil
od tfinacti let na internatu. Tam jsme vsichni dostavali dva $i-
linky tydné, coz stacilo na ¢tyfi livance s medem ve $kolnim bu-
fetu sle¢ny Cottrellové. Mimochodem, pravé na této skole né-
jaky mizerny parchant rozhodl, Ze nesmime na koncert Beatles,
ktery zahrdli v Christchurchi roku 1964.

Rodice mé samoziejmé nabddali, abych si béhem prazdnin
nasel zaméstndni. Bylo mi dvandct, kdyz jsem dostal prvni pla-
cenou praci. Délal jsem véechno mozné. V cukrarné v budoveé
Dunedinské burzy jsem ddval marmelddu do kolac¢t. Vynasel
jsem odpadkové kose v kempu na ostrové St. Kilda. Nevérili
byste, co vsechno se v téch kosich dalo najit. Pracoval jsem jako
asistent greenkeepera na golfovém hristi v Balmacewenu nebo
jako prodavac v obchodé s elektrospotrebici. Skladal jsem dre-
vo v prekladisti u nadrazi.

Délal jsem toho jesté mnoho a kazda prace mé néco nauci-
la — hlavné ze musite sakra pracovat, abyste si vydélali néja-
kou tu kacku, ale taky Ze svét je o dost barvitéjsi, nez by stu-
dent internatni $koly v Christchurchi tusil. Naucil jsem se, ze
se problémam d4 vyhnout jen tak, Ze si o né nebudete iikat. Ze
humor ma mnoho podob. Ze je treba vazit si pracujicich lidi
a véude hledat spriznéné duse. Pozorné poslouchat rady zkuse-
néjsich a byt vdéc¢ny za kazdou vyplatu.

S prazdninovymi brigddami jsem neprestal, ani kdyz jsem
nastoupil na univerzitu. Ttiléta po sobé jsem se vydaval se svymi
kamarady Pipem Hallem a Gersem Hallidayem do Ashburtonu,
tehdy ponékud opusténého méstecka pétasedmdesat kilomet-
rttjizné od Christchurche. Pracovali jsme pro Burnett’s Motors,
prepravni spole¢nost, kterd ptsobila v celém kraji Canterbury.
Kazdé léto shanéli studenty, aby zvedali baliky sena a peclivé je



skladali do stodol. Byla to tézk4, $pinava a namahava prace. Po-
radny balik vojtésky miize vazit az osmdesét kilogrami. Sportu
jsem nikdy moc neholdoval, takze jsem se musel rychle otuzo-
vat. Trvalo nékolik tydnt, nez se mi na rukou udélaly mozoly,
a pak uz jsem vydrzel pracovat cely den, aniz bych si je serval
do krve. Taky jsem trpél sennou rymou, coz tomu nijak nepo-
mohlo. Celé 1éto jsem kychal.

Presto jsem ale vydrzel celé tfi sezény; vic nez kterykoli
z mych pratel. Miloval jsem stfedni Canterbury a zaroven jsem
ho nendvidél. Je to plochy, monoténni a zatracené suchy kraj,
ale v délce se pod jasnou modrou oblohou rysovaly Jizni Alpy
a na jejich vrcholcich lezela trocha snéhu. Ciselo z nich dobro-
druzstvi. Rybareni, lyzovani, pési turistika... toho v$eho jsem
se naucil si uzivat.

Nedaleko upati hor se nachdzelo méstecko Methven. Mélo
dvé hospody, Hnédou a Modrou, a v obou $tamgasti kazdou so-
botu vecer poradali tombolu. Mohli jste vyhrat tucet piv nebo
pulhodinu nahore s barmankou. Pokud jste byli rozumni, vzali
jste si pry pivo. Netusim, jestli je to pravda, a nikdy jsem si to
nezkousel ovérit.

Zku$eni hondci v Ashburtonu vzdycky vyvalili o¢i, kdyz
k Burnettovi ptijela skupina novych studentd. Saldti. Zatraceny
manicky. Vybirali si nés jako pred zdpasem o télocviku. Pokud
jste uz zvladli par tydnt a prezili, vybrali si vds hned jako prvni.
Najednou jste byli uzite¢ni. Dokazali jste udélat dvandctimet-
rovou kupku sena, ktera se neptevrhne.

Dostali jsme se na spoustu riiznych farem. Nékteré byly ma-
jestatni staré usedlosti, v nichz by se nemusela stydét ani mod-
ra krev. Nékteré patfily rodi¢iim mych zndmych z internatni
$koly. Ne Ze bychom se s témi aristokraty potkali. Byli prilis
uslechtili, nez aby se v jejich blizkosti sméli pohybovat obycejni
délnici, jako jsme byli my. Jiné zas patftily starym mladenctm,
jejichz zchatralé tvare i budovy vzbuzovaly rozpaky. Nejradéji
jsme pracovali na mistech, kde ndm pfi pauze na kouteni pri-
$la mild pani statkarka nabidnout horky caj a cerstvé kolacky



s marmelddou. Byvali jsme tak vyhladovéli, az jsme malem pla-
kali vdéc¢nosti.

Velmi vyjime¢né nds pozvali do prijemné vyhraté kuchyné,
abychom si sedli ke stolu. To mé vzdycky fascinovalo. V tako-
vych pripadech jsem pozorné sledoval, jak se budou chovat sta-
1 mazaci. Venku to byli tvrdi muzi; nadavali, chlastali a byli
hrdi na svou praci. Ale v kuchyni, v fi$i pani domu, se z nich
staly plaché, mumlajici déti. Koufili u ¢aje, mlcky zirali na pod-
lahu a popel z cigaret si odklepavali na kalhoty, aby to tam ne-
zaneradili. Postava strycka Heca z filmu Hon na paclovéky je
poctou témhle chlapkam.

Chlapi, co tam délali dlouho a na plny Gvazek, si z nds dost
utahovali. Vét$inou to mysleli dobre, ale obcas taky ne. Pamatuji
si jednoho kluka. Nebyl o moc starsi nez ja, slovo vole umél po-
uzit na tisic zptsobu a nikdy nefekl vétu, ve které by se neobjevi-
lo. Dobiral si mé nékolik dni v kuse. Byl jsem trpélivy a nic jsem
nefikal, ale on stejné neprestal. Jednoho dne jsme spolu naklé-
dali baliky do nékladdku — on je hdzel na korbu a jé je tam rovnal.
Nékolikrat po sobé mi hodil tézky balik sena na nohy, pokazdé
kdyz jsem byl otoceny zady. Nakonec mi vytekly nervy. Kdyz se
to stalo asi podesaté, misto abych balik srovnal, zvedl jsem ho
a pockal, az se otoci zady on. Pak jsem mu ho s naprostou pres-
nosti mrstil na hlavu. Rozplacl se na zemi s vyrazenym dechem.

Kdyz vstal, namiril jsem mu prstem pfimo mezi o¢i. ,Tohle
uz neudélds, ty hajzle!” Tomuhle jazyku rozumeél. Pak si uz na
nic netroufl.

Stejné jako ziejmé vSichni v Ashburtonu mél i on umélé
zuby. Moznd to bylo bézné na celém Novém Zélandu. Jako by
tam bylo normalni, Ze vdm k jednadvacatym narozenindm ro-
dice vénuji vylet k zubafi, aby vam vytrhal vSechny zuby a na-
hradil je protézou. Nékdo by to mohl povazovat za mimoradné
velkorysy a rozumny ¢in, pozdéji by vam to totiz usetftilo celé
jmeéni: po zbytek Zivota uz byste k zubari nemuseli.

Podotykam, ze trauma ze zubaft a zubarek utrpélo v mi-
nulosti kazdé dité v nasi zemi. Kazda jen trochu vétsi zakladni



skola méla vlastni ordinaci. Kdyz jsme se v poloviné padesatych
let poprvé vratili na Novy Zéland, stravil jsem nékolik semestra
na skole Cashmere v Christchurchi. Stala tam mald dfevénd bu-
dova, kterd jako by snad vydavala radioaktivni zafeni. Déti se
ji vyhybaly, protoze uvnitt bydlela zla zubni sestra. Jednou mé
dostala do svych sparti. Nikdy v zivoté jsem nemél zubni kaz,
ale ona jich nasla dvanact. A vSechny potiebovaly okamzitou
péci. Méla vrtacku pohdnénou $lapanim, ktera svou praci déla-
la velmi pomalu a velmi bolestivé. Zadn4 anestetika.

Ashburton byl sice nudny, ale pro vysokoskolaky, jako jsme
byli my, znamenal volnost. Poprvé jsme bydleli ve spolecném
byté. Svoboda! Pili jsme, koufili a jedli nechutné, odporné jidlo.
Obcas nas navstivila jedna nebo dvé divky, ale nikdy nezustaly
dlouho. Kdo by se jim divil? Kdyz jsme méli dobry tyden a vy-
délali si na prescasech, svezli jsme se stopem do Christchurche
a tam jsme si za odménu udélali vikendovy mejdan, pfi némz
jsme tropili samé hlouposti. Kdyz si vzpomenu na nase idiot-
ské chovini, otfesu se jesté ted. Nikdo moc nepiemyslel, jestli
je dobry napad ridit opily pod obraz. Sdm jsem si auto nemohl
dovolit, takze se mé to netykalo, ale ¢asto jsem sedél na zad-
nim sedadle.

Ne vsichni jsme to prezili. Tady je pribéh, ktery jsem napsal
pro Christchurch Press o nékom, kdo to nezvladl

Milostny pribéh z Christchurche

Madam rad dobré milostné pribéhy a tohle je jeden z nich.
Je skutecny a vypravi o mém starém priteli Nigelu Nut-
tovi.

Seznamili jsme se ve skole v Christchurchi, kdyz nam
bylo jedenact let.

Témeér okamzité se z néj stal muj nejlepsi kamarad.
Trochu mi ptijde, Ze jsme se sblizili, protoze jsme se oba
jmenovali Nigel. To nezni zrovna dobte, Nigel, a tak jsme
se prejmenovali. Méli jsme radi westerny a ve westernech



se lidé jmenovali tfeba Sam nebo Bill. Tak jsem se stal Sa-
mem a on Billem. Pak jsme se neohlizeli zpatky. Ukdzalo
se, ze to bylo skvélé rozhodnuti: NENT MOZNE udélat
kariéru ve filmu a jmenovat se Nigel Neill.

Samoziejmé to nebyl jediny diivod naseho pratelstvi.
tkal. Nevypravél vtipy — sam byl vtipem, vSichni byli vti-
pem, svét byl vtipem. Byla s nim sranda. V8ichni ho méli
radi. Zastali jsme nejblizsimi prateli az do doby, kdy jsme
opustili internatni skolu. U¢ili jsme se spole¢né a v ne-
déli jsem jezdil na jeho farmu. Délali jsme spolu skoro
vSechno.

Hrdli jsme v divadelnich hrach. Komedidlni role
mu padly jako ulité a byl to snad nejlepsi komicky he-
rec, s jakym jsem kdy pracoval (mozna s vyjimkou Ro-
bina Williamse, ale bylo to tésné). Umeél fikat dvojsmys-
ly tak, ze jsme to nikdy nepoznali, dokud nebylo pozdé.

MUj stary kamardd Nigel Nutt, Uzasny blazen.



Pritelkyné jsme si nasli zhruba ve stejnou dobu. Billa
holky milovaly. Vypadal trochu prihlouple, ale dokdazal
okouzlit i ptdky na stromech. Holky se s nim prosté ba-
vily. A zadny vecirek pofddné nezacal, dokud se neobje-
vil Bill.

No, a pak skola skoncila a Bill se vratil dom1, na far-
mu v Tai Tapu.

Jeden blaznivy vecirek nasledoval dalsi, samé blazni-
vé vecirky, a pak se jednou Bill konecné jel vyspat. Auto
sjelo ze silnice, Bill bihvijakou rychlosti proletél pred-
nim sklem a vecirkiim byl konec. V§emu byl konec. Misto
spolecenského Zivota prisel boj o zivot. Asi ¢tyfi mésice
lezel v kdmatu a pak se postupné probral. Velmi postup-
né. Nedokdzal mluvit, nemohl nic moc délat. Stravil v ne-
mocnici celé mésice a nikdo nevédél, jak je mozné, zZe to
vibec prezil. Pozdéji se mu darilo lépe, ale nikdy se do-
opravdy nevylécil. Mluvil pomalu a monoténné. Nako-
nec zacal i chodit, ale jen velmi $patné. Vratil se doma
a védél, ze uz nikdy nebude jako driv. Bylo to kruté.

Upadl do hluboké deprese. Pokusil se o sebevrazdu,
ale neuspél, kulka letéla $patnym smérem. Svét byl tem-
ny a velmi smutny.

Po nékolika letech vsak objevil Domov Laury Fergus-
sonové a vsechno se zacalo ménit. Vracela se mu pamét.
Vrétil se mu i jeho nenapodobitelny smysl pro humor.
A co bylo nejlepsi, zacal byt opét $tastny. Jezdil jsem za
Billem tak casto, jak jen to $lo, kdyZ jsem byl zrovna na
Novém Zélandu. Ani nevite, jak jsem byl rad, ze skon-
¢il zrovna tam, a jak moc mé dojimalo, Ze se tam o néj
tak dobfe starali. Billa tam milovali. Opravdu ho milovali.

A nasel si praci. Délal vratného u mostu, po kterém se
jezdilo do aredlu tamni nemocnice. Sedél tam cely den,
koufil nekone¢né mnozstvi cigaret a suse vtipkoval se
sestrami, 1ékari a pacienty, ktefi prochazeli kolem. I tam
ho méli radi. Pokud vim, nikdy nikomu neodmitl pomoc.



Potom se stalo néco zdzra¢ného. Zamiloval se. I ona
bydlela v Domové Laury Fergussonové. Ja jsem v tom vi-
dél ten nejlepsi milostny pribéh ze vsech. Byli si napros-
to oddéani. Ona byla mil4, on zdbavny; bylo to kouzel-
né. Clovék by se pti pohledu na né rozplakal. Ona dévala
jeho zivotu smysl a on délal totéz pro ni. Vydrzelo jim to
az do Billovy smrti pred vice nez dvaceti lety.

Dodnes mi chybi. Byl to dobry ptitel. VSichni jsme ho
milovali. Organizaci Laura Fergusson Brain Injury Trust
a jejim zaméstnancim jsem neskonale vdé¢ny za péci
a lasku, kterou mému priteli Billu Nuttovi celd ta dlou-
h4 1éta vénovali.



Slovo na K

Cely zivot jsem se tésil vybornému zdravi. Tedy az dosud.

Ne Ze bych se o to néjak zaslouzil. Fitness mé nikdy moc
nezajimalo a do posilovny chodim jen z donuceni. Tteba kdyz
dostanu roli, kvtli které se musim dostat do formy. Cviceni
zkratka neodpovidd moji predstavé o prijemné straveném casu
a véechno to sténdni a poceni mé jen unavuje. Pted mnoha lety
jsem chodil do méstské posilovny v Darlinghurstu v Sydney.
Pro nadseného pozorovatele lidstva, jako jsem j4, to bylo fasci-
nujici misto. Byla tam neobycejnd smésice véech moznych dru-
hi lidi. Chodili tam gangsteri a vymahaci vypalného ze Ctvrti
Kings Cross. Nevénovali mi jediny pohled. Chodili tam i obrov-
$ti muzi, ktefi zjevné brali obrovské davky steroidfi a méli tak
obrovska stehna, Ze sotva udélali krok. Ani ti si mé nevsimali.
Chodili tam velci gayové, ktefi byli zaroven $tihli a svalnati. Ri-
kalo se jim Svalnaté Marenky, a kdyz jste zrovna cvi¢ili na ved-
lej$im stroji, mohli jste poslouchat jejich reci o tom, jak se o vi-
kendu vyfiknou.

Nékdy v té dobé jsem se jednou dostal do nepfijemné situa-
ce, kdy mé a moji budouci zenu Noriko ohrozovala parta opil-
ct.. Pod dojmem toho zazitku mé napadlo, ze bych se mozna
mél naucit néco vic nez jen to, jak se takovym situacim vyhybat;
néco o sebeobrané. Nasel jsem clovéka, ktery mi s tim mohl po-
moct, a zacali jsme trénovat v nedalekém parku. Byl to policajt,
jenz si privydélaval jako vyhazovac v dost drsnych podnicich.
Védél, jak se chovat, kdyz mu néco hrozi. A ja uz to ted vim taky.
Je to temné umeéni, takze vam doporucuji, abyste se mi nepletli
do cesty. Jsem nebezpecny clovék!

Ten policista v noci casto pracoval se svym bratrem. Oba
byli Libanonci, nijak zvlast velci, ale moc sikovni lidé. Neustale



vypravél néjaké historky a tahle mi utkvéla v paméti. Tehdy
délal vyhazovace v jedné z téch obrovskych zahradnich hos-
pod na zdpadé Sydney a jednoho sobotniho odpoledne se stalo,
ze byl v praci sam. Znicehonic se tam vritil cely motorkarsky
gang. Ke spole¢cnému zdéseni véech pritomnych pijani ti chla-
pinakraceli k baru a za nastalého vydéseného ticha si objednali
pivo. Na$ pritel zistal v klidu az do chvile, kdy ho $éf pozadal,
at je z jeho podniku vyhodi. Naptimil se do vysky svych sto Se-
desdti péti centimetrti a tiSe jim ozndmil, Ze budou muset oka-
mzité odejit. Nepfijali to dobfe — vzapéti stal zady k baru a ko-
lem néj se sviral palkruh zarostlych motorkara. Bylo jasné, ze
maji v planu z néj vymlatit dusi.

A tady prichazi na fadu rychlé uvazovéni a drastickd opatfe-
ni. N4s§ pritel mezi nimi identifikoval jejich viidce, bleskové ho
popadl a sevrel do kravaty. Druhou rukou mu vrazil palec do
oka a vyrval mu ho z dtlku tak, ze zastalo viset jenom na ner-
vu a cévach.

Tohle byl rozhodujici moment. Kfi¢iciho motorkare drzel
kolem krku, jeho o¢ni bulvu sviral v ruce a v§echny je poslal do
prdele, nacez se rozesmal!

Ten smich je dostal. Pochopili, Ze maji co do ¢inéni s napros-
tym magorem.

Pustil toho chlapa na zem, motorkafi si ho zvedli a v klidu
odesli.

Nicméné zpét ke mné a mému zdravi. Nemyslim, Ze by bylo
fér mé oznacit za hypochondra. Rozhodné nemdm pocit, ze
bych v tohle sméru byl néjak nenormalni. V osmdesatych le-
tech jsem ale pracoval v Torontu, a kdyz jsem mél den volna,
zasel jsem k podnikovému lékafi s presvéd¢enim, ze mam rako-
vinu stfev a brzy zemfu. Popsal jsem doktorovi, jak jsem byl od
rana uz nékolikrat na zachodé a s désem jsem zjistil, ze zacho-
dovd misa byla jasné cervend. Nemohlo to byt nic jiného nez
krev. Nepochybné mi zbyvalo jen par tydni Zivota.

Doktor se mé zeptal, jestli jsem ndhodou v posledni dobé
nejedl ¢ervenou fepu. Chvili jsem premyslel a pak jsem rekl:



,»Jo, to jsem jedl. Zndmi mé pozvali na obéd a podavali Cerve-
nou fepu, kterou jsem sice nikdy nemél rdd, ale u nich mi doce-
la chutnala. Myslim, Ze jsem si dal tfi nebo ¢tyfi porce

Ten zkuSeny muz se na mé podival s nekonecnou trpélivosti.
»Tak to bude ono, nemyslite?”

Ach, ta tleva!

A pak dodal: ,Tady koukam, Ze jste u mé byl loni. Tehdy jste
byl presvédceny, Ze jste prodélal tézky infarkt. Ve skute¢nosti
to nebyla korondrni ptihoda, ale paleni Zahy. A predepsal jsem
vam Rennie.

»Dékuji, pane doktore,” zamumlal jsem cely rudy a vzal si
kabat.

Pfiznam se, Zze mam lékare rad a Ze chovdm velkou dtvé-
ru v moderni medicinu. Zd4 se mi zvlastni, Ze v sou¢asné dobé
musite tieba vyslovné Fict, ze jste pro ockovani. Zda se mi to
primo neuvéritelné. Béhem pandemie se zacalo pochybovat
o vynalezu ockovani jako takovém, prestoze s naprostou jisto-
tou vime, Ze tento vydobytek mediciny zachranil v historii ne-
spocet lidi. Neni tfeba se bat priusnic, zardének, spalnicek, cer-
ného kasle ani détské obrny. Uz se nemusime bat nemoci, které
nas jesté relativné neddvno mohly zabit nebo zmrzacit a nase
rodice désily k smrti. Jednoduse proto, ze byly vyvinuty nové
vakeiny, a tyto nemoci tak z velké ¢asti vymizely.

Pred nékolika lety byl mij zivot ohrozen tim nejpodivnéj-
$im zptsobem. V ramci pravidelné kontroly mi na krevnim ob-
razu nasli nemoc bez jakychkoli priznakd. Urcité jste o ni nikdy
neslyseli — ani ja ne. Rik4 se ji hemochromatéza.

Je dédi¢n4d a svoje déti uz jsem na to upozornil. Vyskytuje
se pouze u lidi, ktefi maji stejné jako ja irské/vikinské/severské
geny. Je to porucha, ktera zptsobuje, Ze va$ organismus vstfe-
bava prilis mnoho Zeleza na tkor vseho ostatniho, a pokud se
neléci, zptsobi selhani organti a nakonec i smrt.

Nastésti se to dd celkem snadno 1é¢it, byt ponékud stredoveé-
kou metodou. Pousténim zilou. Zachdzeji s vami, jak by s vami
zachdzel Drakula, kdyby mél tu mozZnost. Jednou za tyden vim



odeberou asi tak litr krve a va$ organismus se diky tomu néjak
srovnd. Neptejte se mé jak.

Hacek je v tom, ze mam odjakziva fobii z krve a jehel. Tato
lé¢ba zahrnovala oboji. Nebudu vam lhat, byl jsem k smrti vy-
déseny.

Ale zvladli jsme to. Svého britského lékare Nigela (kupodivu
si na své smé$né jméno nijak nestézoval) jsem pozddal, aby bé-
hem té pravidelné ptlhodinové drenaze nikdy nemluvil o tom,
co délame. Slovo krev bylo tabu. Nemél mi ani ukazovat vyba-
veni. A nikdy, nikdy nesmél dovolit, abych spatfil krev, kterou
ze mé vysal. Nikdy. Celou dobu jsme si povidali o nasich détech
a prazdnindch na plazi v Tyrelle, kde kupodivu stravil ¢ést své-
ho détstvii on.

Tenhle systém fungoval az do chvile, kdy Nigel odjel na do-
volenou. Zaskakovala za néj doktorka Valerie, kterou jsem znal
uz mnoho let. Byli jsme asi v ptilce procedury, kdyz mi Val
oznamila: ,Same, jde to skvéle. Krasné to tece!”

A ja odpovédél: ,JeziSikriste, Valerie! Pro¢ mi to rikas? Pro-
sim, prosim, prosim, prestan!”

Zbyvajicich deset minut jsem zachmurené mlcel. Pak jsem
se zemdlely odpotacel do ¢ekarny, kde jsem zbroceny potem
stravil dobrou pilhodinu, nez jsem mohl jet domd.

A nakonec to dopadlo tak, ze ze v§ech druht rakoviny to
musela byt zrovna ta na K. Rakovina krve.



