




© 2019 by Armando Lucas Correa 

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Jiří Pešek, 2024
Cover © Alejandro Colucci, 2024
© DOBROVSKÝ s. r. o., 2024

ISBN 978-80-277-5248-5 (pdf)



přeložil Jiří Pešek



Judith, ztracené dívce ze St. Louis.
Mamince, mé první čtenářce.

Opět i mým dětem, Emmě, Anně a Lucasovi.
Gonzalovi, navždy.



Cílem je zapomnění. Já dorazil dřív.

Jorge Luis Borges



I.
Návštěva

New York
duben 2015
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„Mluvím s paní Duvalovou? S Elise Duvalovou?“ Hlas opakoval 
její jméno, zatímco ona mlčela. „Nedávno jsme byly na Kubě. 
Chceme vám s dcerou osobně předat několik dopisů v němči-
ně, které vám patří.“

Elise vždycky dokázala vytušit, co jí přinese budoucnost, 
ale dnes ne. Dnešek by nikdy předpovědět nedokázala.

Na okamžik si pomyslela, že se stala obětí omylu. Byla 
Francouzka a v New Yorku žila už téměř sedmdesát let, prak-
ticky již od té doby, co ji na konci války adoptoval strýc z mat-
činy strany. Nyní byli jejími jedinými žijícími příbuznými dcera 
Adèle a vnuk Étienne. To oni tvořili její vesmír a vše, co bylo 
předtím, bylo náhle zahaleno temnotou.

„Paní Duvalová,“ zopakovala žena jemně naléhavým tónem. 
Rázem ji přepadla hrůza. Elise zašátrala rukou, hledajíc oporu, 
neboť jí připadalo, že každou chvílí omdlí.

„Můžete se u mne zastavit dnes odpoledne,“ odpověděla 
nakonec, aniž by se nejdřív podívala, jestli nemá nějaké plány 
nebo jestli se nemá poradit s dcerou. Slyšela jméno té ženy — 
Ida Rosenová — a jméno té dívky — Anna —, ale její paměť 



se rozplývala v nepropustných mlhách minulosti. Byla si jistá 
jen tím, že si v danou chvíli nepotřebovala ověřit totožnost 
dámy a její dcery. Nemusela jim dávat adresu — tu už měly. 
Rozhodně se k ní nedovolaly omylem, to věděla s jistotou.

Elise se několik následujících hodin snažila rozluštit kaž- 
dé slovo krátkého rozhovoru. Rosenová, opakovala si, když 
pátrala ve stínech těch, kteří s ní po válce překročili Atlantik.

Uplynulo jen pár hodin a hovor se jí už začínal rozplývat 
v paměti, tak omezené, tak selektivní. „Není čas na vzpomí-
nání,“ říkávala manželovi, pak dceři a nyní vnukovi.

Cítila se trochu provinile, že bez námitek souhlasila s ná-
vštěvou cizího člověka. Mohla se zeptat, kdo ty dopisy psal, 
proč skončily na Kubě nebo co tam paní Rosenová s dcerou 
dělaly. Místo toho mlčela.

Když uslyšela zvonek u dveří, začala mít pocit, že jí srd-
ce každou chvíli vyskočí z těla. Stačilo zavřít oči, zhluboka 
se nadechnout a počítat jednotlivé údery — jedna, dvě, tři, 
čtyři, pět, šest —, aby se uklidnila. To byla její jediná jasná 
vzpomínka na dětství. Nevěděla, kolik času strávila čekáním 
ve své ložnici, oblečená v tmavomodrém kostýmku.

Měla pocit, jako by se její smysly po zaznění zvonku zbys-
třily. Slyšela dokonce i dech dvou neznámých žen na druhé 
straně dveří, které na ni čekaly, na starou, hluchou a sešlou 
vdovu. Ale proč? Položila ruku na kliku a zastavila se s nadějí, 
že toto přiblížení není nic víc než iluze, něco, co se jí zdálo, 
jeden z mnoha přeludů, které přicházejí s léty. Znovu zavřela 
oči a pokusila se si ten obraz znovu představit: neměla žádnou 
budoucnost, právě proto ji nedokázala předpovědět.

Pochopila, že toto setkání se netýká zítřka, ale bylo pečlivě 
naplánováno minulostí, která se vrací a které nebude možné 



uniknout. Stín, co ji věrně provázel ode dne, kdy se vylodila 
v newyorském přístavu a kdy ji před opuštěním zachránila 
ruka strýce, který se stal jejím novým otcem. Od zapomnění 
však nikoliv.

Odhodlaně otevřela dveře a záblesk světla ji omráčil. Hluk 
výtahu, soused sestupující po schodech, štěkot psa a siréna 
sanitky ji na vteřinu oddělili od světa. Ženin úsměv ji však 
přivedl zpět.

Posunkem je pozvala dál. Stále mlčela a vyhýbala se sebe-
menšímu gestu, které by prozradilo její hrůzu. Anna, dívka, 
která vypadala asi na dvanáct let, k ní přistoupila a objala ji 
kolem pasu. Elise nevěděla, jak má reagovat. Možná měla ne-
chat své ruce klesnout na dívčina ramena nebo ji pohladit po 
vlasech, jak to dělávala, když byla její dcera ve stejném věku.

„Máš modré oči,“ odvážila se říct.
To byl přece absurdní pozdrav. Měla jsem říct, že má krás-

né oči, pomyslela si. Vynechala však to, co měla skutečně na 
jazyku: že má stejně modré, trochu šikmé a svěšené oči jako 
ona a že její profil… Ne, na ten profil raději nemyslet, řekla si 
vyděšeně, neboť v obličeji té neznámé dívky rozpoznala sebe 
samu.

Elise je s námahou zavedla do obývacího pokoje. Těsně 
předtím, než je vyzvala, aby se posadily, jí Anna podala malou 
ebenovou krabičku s vybledlými tóny.

Elise krabičku opatrně otevřela. Když držela mezi prsty 
první dopis, složený v několika záhybech, napsaný vybledlým 
inkoustem na stránce botanické knihy, oči se jí zalily slzami.

„Tak tohle patří mně?“ řekla tiše a sevřela křížek, který jí 
visel na krku. „Tvé oči…“ opakovala, zatímco s nekonečnou 
úzkostí Annu pozorovala.



Elise se pokusila vstát, ale rázem cítila, jako by se jí mělo 
každou chvíli zastavit srdce. Ztratila nad sebou veškerou kon-
trolu, nad životem, který si pečlivě vybudovala. Z dálky viděla 
svou tvář, jako by byla jen dalším svědkem situace v místnosti.

Pomalu jí začaly vlhnout dlaně. Krabička spadla a dopisy 
se rozletěly a dopadly na koberec. Fotografie rodiny se dvěma 
malými vyděšenými holčičkami byla pohřbena mezi zažlout-
lými, inkoustem potřísněnými stránkami. Z dálky viděla sebe, 
jak zavírá oči, a kvůli silnému píchnutí v hrudi ztratila rovno-
váhu. Když se zhroutila na opotřebovaný koberec, věděla, že 
je to předehra ke konci: poslední akt zapomnění.

Ticho, hradby ticha kolem ní. Snažila se vzpomenout si, ko-
likrát se může srdce zastavit a znovu začít bít. Jednou… Ticho. 
Dvakrát… Další pauza, ještě delší. Tři… Prázdnota. Ticho mezi 
jedním a druhým úderem srdce ji oddělovalo od světa. Chtěla 
slyšet ještě jeden. Čtyři… A další. Ze všech sil se nadechla. Pět… 
Potřebovala už jen jeden a bude v bezpečí. Ticho. Šest!

„Elise!“ Ten výkřik ji přiměl reagovat. „Elise!“
To jméno: Elise. To nebyla ona. Nebyla nikdo, neexistovala, 

nikdy neexistovala. Žila život, který jí nepatřil, vychovala rodi-
nu, kterou podvedla, mluvila jazykem, jenž nebyl její. Celé ty 
roky žila na útěku před tím, kým skutečně byla. Aby se vyhnu-
la čemu? Byla přeživší a to nebyla žádná chyba, žádný omyl.

Když ji záchranáři položili na nosítka, už zapomněla na tu 
ženu a na malou modrookou holčičku, na dopisy psané cizím 
jazykem i na fotografii.

Ale v onom prostoru zapomnění se vynořila vzpomínka. 
Byla to ona, jak jako malá holčička bloudí hustým lesem, 
obklopená obrovskými stromy, které jí bránily vidět oblohu. 
Jak měla najít cestu, když neviděla hvězdy? Krev. Na tváři, na 



rukou, na šatech měla krev, ale nebyla zraněná, nebyla to její 
krev. Někdo tu ležel bez života, vykrvácel. Nenašla žádnou 
ruku, kterou by mohla uchopit. Cítila hustý vzduch a slyšela 
se, jak koktá dětským hlasem: „Mami! Mami!“ Byla ztracená, 
opuštěná ve tmě.

V mraku roztříštěných vzpomínek viděla všechno: dopisy, 
ebenovou krabičku, fialový kufr, odřený míč, zraněného vo-
jáka. Viděla zvadlé květiny a rozmazané čáry.

Začala rekonstruovat minulost, která jí dnes nahradila 
poslední nečekanou návštěvu, pohledem na dopisy napsané 
na stránkách známé knihy. Ne kvůli tomu, co v nich stálo, ale 
kvůli rukopisu dopisů a rostlinám, které ji provázely každý 
den jejího dětství.

„Hydrocharis morsus ranae,“ vydechla.
Připadala si jako kalich těch plovoucích vodních rostlin, 

který vydává svazek bílo-žlutě zbarvených květů. Blouznila, 
ale pokud si dokázala ještě vzpomenout, byla naživu. Bylo 
načase dopřát si smrt, ale nejdřív bude muset něco udělat 
s listy zmrzačené knihy.

Škoda byla napáchána a ona neměla právo žádat o od-
puštění. Zavřela oči a počítala údery srdce. Ticho mezi nimi 
rozptýlilo strach. Kdo ji to naučil?

„Můžeme!“ uslyšela.
Na zlomené hrudi ucítila tíhu. První elektrický výboj vyvo-

lal neznatelné bušení srdce. Nehodlala dovolit, aby ji probudili. 
Nechtěla žít. Jako dítě ji posadili na obrovský zaoceánský 
parník a nikdy se neodvážila ohlédnout. Nehodlala to udělat 
ani teď.

S druhým šokem se jí vrátilo teplo do žil a přinutilo ji 
otevřít oči. Začaly jí nekontrolovatelně téct slzy. Nedokázala 



rozeznat, jestli je naživu, a tak se rozplakala. Někdo ji vzal za 
ruku a soucitně ji pohladil po čele.

„Maminko!“ uslyšela dceřin uslzený hlas. Byla tak blízko, 
že nedokázala rozeznat její rysy.

Najde slova, aby Adèle, své jediné dceři, vysvětlila, že ji 
vychovala ve lži?

„Elise, jak se cítíte? Nechtěla jsem…“ Ida tam byla také, 
zarmoucená z celé situace.

Adèle mlčela. Nedokázala pochopit, co ta neznámá žena 
a její dcera dělají v nemocnici vedle její matky, umírající staré 
ženy.

V nepříjemném neklidu a v jazyce, který neznala, se Eli-
se zaslechla, jak mumlá větu přicházející z nesmírné dálky: 

„Mama, verlass mich nicht. Neopouštěj mě.“
Jedna — ticho, dvě — ticho, tři — ticho, čtyři, pět… Zhlu-

boka se nadechla a čekala na další úder srdce.



Léto 1939

Moje malá Viero,
je to jen pár hodin a mamince se po Tobě stýská. Hodiny jsou 
pro mě dny, týdny, měsíce, ale chci, abys věděla, že jsi mi velmi 
blízká. Dělí nás oceán, i když vím, že mi nasloucháš v nocích, 
ve svých nocích, které jsou mými svítáními, kdy Ti zpívám do 
ucha a čtu stránky naší oblíbené botanické knížky.

Jsi jako ty rostliny z chladného podnebí, které se musí na-
učit přežít na ostrově, ve vlhké půdě a pod intenzitou pálícího 
slunce. K životu potřebuješ světlo a tam Ti nebude chybět. Bude 
pronikavé, ale neboj se ho, protože vím, že vyrosteš a budeš 
stále silnější a silnější.

Tvé sestře se po Tobě stýská. Když jdeme spát, žádá mě, 
abych jí vyprávěla příběhy o Tobě a o našich šťastných dnech, 
kdy jsme byli rodina. Buď silná, vždycky jdi za sluncem a vy-
růstej, abys, až se znovu setkáme, protože my se znovu setkáme, 
k nám mohla přiběhnout a obejmout nás, jako jsme to udělaly 
v přístavu pod tou obrovskou lodí.

Moje milovaná Viero, chci, abys věděla, že maminka, i když 
je daleko, se o tebe stará. Až se někdy budeš bát, počítej údery 
svého srdce, aby ses uklidnila, jak Tě to naučil tatínek. Tvoje 
sestra je na to teď také odbornice. Pamatuj si, že nejdřív jsou 
rychlé, ale až je začneš počítat, objevíš mezi údery ticho. Strach 
ustupuje, jak se zvětšuje prostor mezi nimi. Nezapomínej na 
to, moje maličká.

Každý pátek zapal dvě svíčky, zavři oči a mysli na nás. 
Jsme s Tebou.

S láskou Tvá
máma



II.
Útěk

Berlín
1933—1939
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Jestli Amandu Sternbergovou něco opravdu znepokojovalo, 
pak to byl oheň. Věděla, že je odsouzena k smrti na hranici.

V jejím malém knihkupectví v Charlottenburgu jí už zane-
chali varovný leták s Dvanácti tezemi, takže se musela dát do 
úklidu, od fasády až po sklad. Oním „úklidem“ bylo myšleno 
odstranění všech knih, které by mohly být považovány za 
neněmecké, nevlastenecké nebo urážlivé. Luteránská parodie 
na vytlačení jakéhokoliv židovského ducha z tištěného ves-
míru se nyní dostala k těm, kteří měli takové knihy v hojném 
držení. Amanda byla přesvědčena, že na jejích drahocenných 
policích jich bude ušetřeno jen málo. Strávila tolik let mezi 
svitky, rukopisy, svazky s koženými deskami, ručně kreslený-
mi botanickými listy, příběhy o soubojích, tajných milencích, 
ďábelských paktech, zavilých šílencích… To vše bylo součástí 
její minulosti a minulosti její rodiny, lásky jejího otce, umění 
písařů: to vše mělo lehnout popelem. Pravý wagnerovský akt 
očisty, říkala si v duchu.

Stále se držela klamné naděje, že fasáda s nápisem Za-
hrada písmen může zůstat nepovšimnuta. Kdyby ve výloze 



vystavila germánskou čistotu a do skladu schovala knihy, 
které měla nejraději, možná by ji přece jen nechali na pokoji. 
Mraky jí byly nakloněny. Několik deštivých dnů zadrželo 
postup ohňů.

Navzdory nejasným nadějím nemohla ohrozit svou rodinu 
malichernostmi, a tak se rozhodla konečně zahájit krutou 
operaci. Nejprve si však lehla na vyhřátou dřevěnou podlahu 
a nechala se unášet příběhy prasklin na stropě plném pavučin. 
Každá vlhká skvrna měla vlastní příběh, stejně jako každá kni-
ha. V nekonečném ohništi, kde tušila, že zemře, žádná kniha 
nepřežije, protože i v té nejgermánštější, nejnacionalističtěj-
ší, nejčistší se dalo najít nespočet variant jediného příběhu. 
Z člověka se nakonec stejně stal spoluautor, protože i když 
knihu někdo napsal a vytvořil postavy, jen čtenář rozhodoval 
o tom, jak budou vypadat či reagovat.

Amanda si položila ruce na již mírně vypouklé břicho. Z le-
targie ji vytrhl zvuk zvonku. Stále vleže na podlaze zaklonila 
hlavu a rozeznala siluetu. V tuto denní dobu do knihkupectví 
vcházel jen Julius.

Muž vstoupil a poklekl hned vedle její hlavy. Velkýma 
teplýma rukama jí zakryl uši a políbil ji nejprve na čelo, pak 
na špičku nosu a zastavil se až u vlahých rtů. Vždy když pře-
kročil práh obchodu v tmavě šedém kabátě a s popraskanou 
koženou aktovkou, naplnil ji radostí.

„Jakpak se tu měly mé dva poklady?“ ozval se tichý, hlu-
boký hlas Julia Sternberga. „O čem se ti zdálo?“

Amanda mu chtěla říct, že si představovala otevřené knih-
kupectví plné zákazníků dychtících po novinkách a město bez 
armády, jen s hukotem tramvají a aut v dálce, ale než stačila 
odpovědět, muž se znovu rozpovídal.



„Jsme v časovém presu,“ řekl. „Musíš se těch knih zbavit 
co nejrychleji.“

Ten příkaz jí otřásl. Vzhlédla k němu prosebnýma očima.
„Pojďme nahoru. Já i tvé dítě máme hlad,“ byla její jediná 

odpověď.

Hlavní místnost byla jakousi zahradou chráněnou hradbou 
literárních sborníků. Brokátové závěsy s květinovými motivy, 
gobelíny s bukolickými krajinami, koberce husté jako čerstvě 
posečená tráva a na každém volném místě police přetékající 
knihami.

U večeře Amanda několika banálními poznámkami do-
kázala zabránit tomu, aby se Julius opět vrátil k palčivému 
tématu. Zmínila se mu, že prodala encyklopedii, že si někdo 
objednal sbírku řeckých klasiků, že Fräulein Hilde Krahme-
rová, její oblíbená zákaznice, se už týden nezastavila, ačkoliv 
jindy každé odpoledne po vyučování trávila v knihkupectví 
hodiny a hodiny prohlížením regálů, aniž by cokoliv koupila.

„Hned zítra ráno umyj výlohu,“ požádal ji Julius s přísným 
výrazem. Když si všiml Amandiny vyděšené reakce, přistoupil 
k ní a přiměl ji, aby se k němu na chvíli přivinula.

„Neunavuje tě poslouchat srdce?“ zeptala se Amanda 
s úsměvem.

Julius si gestem vyžádal ticho a poklekl, aby jí přiložil 
ucho k břichu.

„Poslechnu si hezky vás obě. Vím, že budeme mít dceru 
a ta bude mít stejně dobré srdce jako její matka.“

Od svých školních let v Lipsku byl Julius fascinován srd-
cem — jeho nepravidelným rytmem, elektrickými impulzy, 



kolísáním mezi údery a tichem. „Není nic silnějšího než srd-
ce,“ říkával, ale vždy s varováním: „Vydrží fyzické údery, ale 
smutek ho může ve vteřině zahubit. Takže v tomto domě 
žádný smutek!“

Čekali, až bude jejich ordinace připravena přivítat první 
dítě. Amanda ho tam doprovázela a on na ní zkoušel elektro-
kardiograf, nově pořízený v Paříži, s galvanometrem uprostřed 
a aparátem po straně, který byl v Charlottenburgu velkou no-
vinkou a který Amandě připadal jako složitý šicí stroj Singer, 
podobný tomu, jejž měla na půdě.

Před spaním, dojatý představou, že jeho dcera roste 
v Amandině lůně, jí Julius vášnivě popisoval fáze srdečního 
tepu.

„Srdce v diastole,“ vysvětloval, když se mu rozplývala 
v náručí, „je v klidu.“ Množství odborné terminologie ji 
přivádělo do rozpaků, a tak brzy usínala vedle muže, který 
ji i dítě izoloval od hrůzy, jež se rodila mezi jejich sousedy, 
ve městě, v celé zemi a, jak se zdálo, i na celém kontinentu. 
Věděla, že žárlivě střeží její srdce, a to jí stačilo, aby se cítila 
v bezpečí.

O půlnoci se Amanda celá vyděšená probudila a potmě ode-
šla z pokoje, aby nevzbudila Julia. Předtucha ji přiměla jít 
k jedné z polic ve skladu, kde byly uloženy knihy, co nebyly 
na prodej.

Na polici se vršily básně Majakovského, oblíbeného rus-
kého komunistického spisovatele jejího bratra Abrahama, 
který před několika lety odjel na ostrov v Karibiku. Byly 
tam i pohádkové knížky s ošoupanými hřbety, které jí otec 



četl před spaním. Zastavila se v zamyšlení, kterou z nich by 
si nechala, kdyby si měla vybrat jen jednu. Dlouho se neroz-
mýšlela, uchránila by botanickou knihu ve francouzštině 
s ručně kreslenými obrázky exotických rostlin a květin, jež 
si otec přivezl z pracovní cesty do kolonií. Vzala do ruky 
svazek s vůní esencí, které jí připomínaly otce, a sledovala, 
jak stránky zežloutly a inkoust některých ilustrací vybledl. 
Znovu si co nejpřesněji snažila vybavit názvy rostlin v latině 
a francouzštině, protože otec s ní před spaním o těch kvě-
tinách mluvil, jako by to byly duše opuštěné v exotických 
zemích.

Náhodně otevřela jednu stránku a zastavila se u Chry-
santhemun carinatum. Zavřela oči a naslouchala otcovu hlu-
bokému hlasu, který popisoval onu rostlinu, původem z Afriky, 
trojbarevnou, se žlutým jazýčkem u listů a květy v květenstvích 
tak dlouhých, až člověka dojímaly.

Odnesla si knihu do ložnice a schovala ji pod polštář. Te-
prve když to udělala, mohla v klidu usnout.

Druhý den ráno ji Julius probudil polibkem na tvář. 
Vůně cedru a mechu z jeho mýdla na holení ji přenesla zpět 
do období líbánek ve Středomoří. Objala ho, aby oddálila 
jeho odchod, přitiskla se k jeho dlouhému svalnatému krku 
a řekla:

„Měl jsi pravdu. Bude to holka. Zdálo se mi o tom. A bude 
se jmenovat Viera.“

„Vítej, Viero Sternbergová,“ odpověděl Julius a zavinul 
Amandu do objetí.

Krátce nato běžela k oknu, aby se s ním rozloučila, a viděla, 
že už dorazil na roh, obklopen skupinou mladíků s páskami 
s hákovým křížem.



To ji však neznepokojovalo. Věděla, že Julia nic nezastraší. 
Neporazila by ho ani rána, ani výkřik. Urážka už vůbec ne. 
Ještě než zahnul za roh, otočil se a usmál se na ni. To stačilo. 
Amanda byla nyní připravena na čistku v knihkupectví. Už si 
vybrala knihu, která požár přežije.

Když otevřela dveře do Zahrady písmen, zjistila, že u vcho-
du jako lidská hradba stojí Frau Strasserová. Nevěděla, jestli 
ji tak vnímala kvůli mužskému šatu z hrubé látky, který měla 
na sobě, jakousi vojenskou uniformu s koženým páskem, kte-
rou si sama ušila — novou módu ve městě, kde se ženskost 
a elegance považovaly za nepřítele —, nebo kvůli jejím despo-
tickým a vyzývavým gestům. Nyní patřila k armádě žen, které 
si hrály na vojáky, aniž by byly povolány do služby. 

„Nedovolím, aby se před mým domem prodávaly nemravné 
knihy,“ zahřímala. Každé její slovo znělo jako rozkaz. „Měla 
jsi štěstí na pár deštivých dnů, ale doba odkladu skončila.“

To byla pravda. V květnu Amandin obchod přečkal spálení 
více než dvaceti tisíc knih na náměstí Opernplatz, které jako 
mrtvoly táhli na trakařích omámení univerzitní studenti, kteří 
si mysleli, že přiživení největšího požáru, jaký kdy Berlín viděl, 
jim rozjasní budoucnost.

Toho pochmurného večera 10. května 1933 slyšeli v rozhla-
se projev, který měl předznamenat budoucnost jejich země: 

„… éra extrémního židovského intelektualismu končí a posvě-
cení německé revoluce opět ustupuje pravé podstatě toho, co 
znamená být Němcem.“

Jak může země přežít bez básníků a myslitelů, uvažovala 
Amanda, sedící u Juliových nohou, zahloubaná do svých my-
šlenek. Rozhlas pak pokračoval hymnou národněsocialistické 
mládeže, čímž jen dotvrzoval začátek nové epochy.



Deštivé dny pozdního jara sice zabránily pokračování 
ohňů v okolí města, nyní se však čekalo na léto, aby se vší 
silou milice obnovily útok, při němž už Amandina sbírka 
nebude ušetřena.

Frau Strasserová byla stále ve dveřích, ale Amanda se 
nenechala zastrašit. Pohladila si břicho, nehodlala si nechat 
zkazit štěstí zavalitou sousedkou s vojenskými ambicemi. 
Budu matkou, opakovala si potichu, aby ji od sebe odehnala, 
ale žena tam dál vzdorovitě stála s rukama založenýma na 
prsou. Při bližším pohledu Amandu napadlo, že jediné, co je 
na sousedce lidské, jsou její oči. Za tou drsností bylo jasné, 
že nepatřila mezi vyvolené. Byla součástí moci mas, ale moc 
elit jí byla velmi vzdálená. Elit, jimž podřízeně vzdávala úctu 
a klaněla se jim.

Poté, co ji Frau Strasserová ještě několik okamžiků ostří-
žím pohledem sledovala, mlčky odešla. Amanda věděla, že při 
příští návštěvě ji budou doprovázet členové národněsocialis-
tické mládeže. Něco měla určitě za lubem.

Amanda se usadila u regálu vedle vchodu, aby zahájila 
soudní proces s tisíci stránek, a připadala si jako matka, 
která své děti vrhá do zapomnění. Barbaři ničící staletí 
civilizace, útok na zdravý rozum z domnělého řádu, z před-
stírané dokonalosti. Nedokázala zadržet slzy, když vzpomí-
nala na otcova slova, jimiž uspořádával knihy podle témat, 
hladil jejich hřbety a odfoukával z nich prach. Zavřela oči 
a vnímala vůně zestárlého inkoustu, lepidla, sladký závan 
mandlí a vanilky, suchou, opálenou kůži starých svazků. 
A poslouchala, jak jí otec vypráví o rozkladu papíru a tě-
kavých látkách, které z něj vznikají, o celulóze a  ligninu, 
o hydrolýze kyselinou.



Když znovu otevřela oči, nedělala nic jiného, než že se 
vyhýbala jménům, jimž musela čelit. Proč některá ano a jiná 
ne? Začala Zweigem a pokračovala Freudem, Londonem, He-
mingwayem, Lewisem, Kellerem, Remarkem, Hugem, Dos- 
tojevským, Brechtem, Dreiserem, Werfelem, Brodem, Joycem 
a Heinem, otcovým nejoblíbenějším básníkem, a nedokázala 
přitom zadržet slzy, jako by ji snad mohly zachránit před 
neštěstím, že je sama sobě ubohou cenzorkou. Hodila knihy 
na zem, jako by je připravovala na nejhorší.

Vtom se od vchodu ozval zvonek a do obchodu vstoupil 
růžolící vysokoškolák. Tvářil se tak bodře, že i jeho strnulá 
uniforma vypadala přívětivě. Ale Amanda se nenechala okla-
mat. Pozdravila ho bezhlasně jako každého běžného zákazníka, 
který tu tráví hodiny zcela nahodilým prohlížením obálek, 
obrázků a fotografií.

„Kde je majitel?“ zeptal se chlapec s důrazem na každé 
slabice, jako by chtěl dát najevo svou převahu a vydobýt si 
i přes svou malou postavu patřičný respekt.

Amanda se na něj chladnokrevně usmála, čímž mu dala 
najevo, že v obchodě nikdo kromě ní není a že pokud chce 
mluvit s nějakým mužem, bude muset milostivě počkat, až 
se vrátí její manžel.

„Máte čas jen do dneška, abyste z regálů odstranila všechen 
ten brak!“ křikl na ni mladík a zabouchl za sebou dveře, aby ji 
postrašil, zatímco si pod vousy mumlal nadávku, jíž Amanda 
raději nechtěla rozumět. „Zasraní červi.“

Jaký smysl vlastně měl celý ten výběr? Nastal čas ne-
chat svou Zahradu písmen definitivně seschnout. Nedalo 
se nic dělat — její knihkupectví bude ponecháno napospas 
katům.



Slunce už bylo na svém zenitu, když prošla všechny re-
gály, zavřela obchod a procházela ulicemi čtvrti, kterou jako 
by najednou nepoznávala. Dnes je letní slunovrat. Dnes bude 
nejdelší den v roce, pomyslela si.

Sousedé se jí vyhýbali, když procházela kolem. Všichni se na-
vzájem nedůvěřivě poslouchali. Německou metropoli zachvátil 
chaos pochybností: poslouchat bylo bezpečnější, mluvit bylo 
riskantní. Od domu k domu, od okna k oknu, zprávy v rádiu, 
to nepřetržité žvanění oslavující čistotu, se staly obvyklou 
zvukovou kulisou města: „Německo pro Němce.“

A já, nejsem snad taky Němka? chtěla se zeptat.
Bezcílnou chůzí se ocitla na Fasanenstraße. Když si uvědo-

mila, že je velmi blízko synagogy, přešla na protější chodník. 
Na dalším rohu s překvapením zahlédla jiřiny.

Zašla do květinářství a objednala si ty nejkvětnatější, 
aby je odnesla manželovi do ordinace a překvapila ho. Kvě-
tinářka, shrbená žena s prsty jako drápy, začala připravovat 
kytici.

„Chci jen ty v  různých odstínech růžové,“ přerušila ji 
Amanda.

„Všechny jsou stejné, prostě červené jiřiny,“ zavrčela kvě-
tinářka. „Co je to s vámi? Jste snad slepá? Jestli se vám nelíbí, 
jak to dělám, uvažte si je sama!“

Když si vybrala jiřiny v odstínech francouzské amarantové, 
perské a mexické růžové, spěšně zaplatila a okamžitě obchod 
opustila. S kyticí přitisknutou k hrudi nechala za sebou Sybel-
straße a bloudila po lidnaté ulici Kurfürstendamm, dokud ne-
došla na Pariser Straße, která ji měla dovést přímo k ordinaci. 



S každou další minutou barva jiřin sílila. Ty bezbranné růžové 
tóny se vzpouzely bolestivé atmosféře.

Amanda byla v pokušení ztratit se v křehkosti jiřin, ve 
tvářích dětí, jež potkávala cestou, ale nemohla se ubránit 
návratu do reality. Měla pocit, že ona a její manžel jsou jedi-
ní, kdo zůstal ve městě na útěku. Její bratranci a sestřenice 
utekli do Polska. Její i jeho rodiče už byli mrtví. Co je vůbec 
poutalo k Berlínu?

Měli přátele ve Francii, mohli získat výjezdní povolení, 
všechno opustit a začít znovu v Paříži nebo v nějaké malé 
vesnici. Její manžel měl dokonce pacienty, kteří by se na 
požádání přimluvili u palestinského úřadu v Meinekestraße. 
Ale Julius nemohl své pacienty opustit. Teď se v ordinaci ob-
jevovali s hákovým křížem na klopě nebo uvázaným na paži 
a Julius odvracel pohled od nápisu, který ji tolik trápil. „Nic 
se nezměnilo,“ řekl jí. „Pořád jsou to moji pacienti. Vidím jen 
jejich srdce, nečtu jim myšlenky.“

Když vstoupila do ponuré čekárny, přísný pohled Fräulein 
Zimmerové, sedící za obrovským mahagonovým stolem pokry-
tým tlustými lékařskými spisy, nebyl nijak přívětivý. Věděla, že 
pokaždé, když lékaře vyrušila neohlášenou návštěvou, potom 
rušil schůzky, odložil ty neurgentní a bez dalšího vysvětlení 
odcházel.

Amanda se tiše posadila co nejblíž dveřím do ordinace 
a čekala, že se každou chvíli otevřou. Nejprve zaslechla hlasy 
a pak smích, až vyšel vysoký šedovlasý muž v tmavě hnědém 
obleku s lesklým hákovým křížem na klopě. Když vstoupil 
do místnosti, všiml si Amandy, která vstala. Podíval se na 
ni, jako by se podivil, co taková krásná germánská žena jako 
ona může dělat v čekárně u kardiologa.



Kdykoliv cítila, že je takto hodnocena, sklopila Amanda 
zrak, což by si někdo mohl vyložit jako projev podřízenosti. 
Za statným mužem vykročil mladík, který byl jeho živou kopií, 
se stejně obyčejnými rysy: široce posazenýma očima, kulatým 
zašpičatělým nosem, hustým obočím a takřka neexistujícími 
rty. Oblek na něm plandal a nedalo se poznat, zda se pod těmi 
obrovskými ramenními vycpávkami skrývají svaly, anebo 
jen kosti. Jeho oči vypadaly, jako by mu měly každou chvíli 
vypadnout z důlků, a rty měl chorobně fialové.

Jakmile ji Julius uviděl, přistoupil k ní, objal ji a políbil.
„Vaše žena?“ zeptal se s pochybovačným výrazem ve tváři 

starší korpulentní muž. „Nezdá se…“ nechal větu nedokončenou.
Mladík k Amandě upřel oči s výrazem, který jako by se 

ptal: Proč zrovna já, a ne ona? On patřil k vyšší rase, ona 
předstírala, že se skrývá za árijskou fasádou, ale nebyla ničím 
jiným než podřadnou a opovrženíhodnou bytostí. Proč právě 
on měl v době, kdy ho vlastní národ nejvíc potřeboval, srdce 
tak slabé, že nebylo schopné ani pumpovat krev potřebnou 
k dýchání?

Otec se synem byli na odchodu, rozloučili se jen s Fräulein 
Zimmerovou.

V Juliově objetí se Amanda cítila imunní vůči všem mož-
ným odmítnutím, zavržením a opuštěním. Byli spolu, nic víc 
nepotřebovali. Když se na ni podíval, usmála se. Co by byl můj 
život bez tebe? pomyslel si. Na Olivaer Platz dorazili mlčky 
a uchýlili se na terasu s výhledem na háje parku, kde čekali, 
až zapadne slunce. Julius si objednal víno a něco k večeři.

„Dnes je nejdelší den v roce,“ řekla Amanda.
Jejich život šel dál. Chystali se stát rodiči a jejich ordina-

ce se rozrůstala o nové klienty. Přestože byl rok s nástupem 



národního socialismu k moci krutý, neměli v úmyslu opustit 
vše, co vybudovali. Proč utíkat a začínat znovu, uvažoval 
kardiolog. A hlavně kde?

Aniž by dopili kávu, vydali se těsně před západem slunce 
na cestu domů. Amanda zkracovala kroky, jak se blížili, jako 
by se jí nechtělo do cíle. Toulejme se ještě, zůstaňme tady, za-
stavme se, chtěla říct. Julius hrál mlčky její hru, ale zároveň si 
uvědomoval, co jeho žena cítí. Skupinky mladých lidí utíkaly 
různými směry a vojsko i policie zmizely.

Když dorazili na roh, všimli si rozruchu před Zahradou 
písmen. V dálce uviděli Frau Strasserovou obklopenou sousedy 
a přihlížejícími. Ulicí spěchali studenti s trakaři přeplněnými 
knihami. Skandovali hymnu slovy, která Amanda nedokázala 
rozluštit.

Viděla, jak k ní běží Fräulein Hilde Krahmerová, její oblí-
bená zákaznice.

„Hilde!“ zavolala na ni, když byla pár kroků od ní, a hlas se jí 
přitom zlomil. Julius jí pevně stiskl ruku, jako by ji prosil, aby 
se na místě nezhroutila, aby se nenechala přemoci strachem.

Mladá žena s velmi krátkými hnědými vlasy, oblečená do 
bílé halenky zapnuté až ke krku, se k nim rozběhla.

„Vyrazili dveře a vzali všechny knihy!“ vykřikla Hilde. 
Všechny. Amanda doufala, že její nejcennější kniha, ta, 

která ji přiměla probudit se ze snů a jít ji zachránit, je stále 
pod polštářem. Hilde mluvila dál, znepokojená, nervózní.

„Myslela jsem si, že po květnovém ohni budou studenti 
klidnější, a místo toho… Co se z nás stalo, Amando?“

Když Amanda uviděla, že se za Hildou objevila oranžová 
záře, věděla, že to je znamení. Vedle knih v plamenech zemře 
část jejího života.



Všichni tři se blížili k Zahradě písmen. Před budovou uvi-
děli Frau Strasserovou s něčím jako motykou v ruce. Zdálo se, 
že byla s provedenou operací zcela spokojena.

U ohně stálo už jen pár mladých lidí. Byli jedinými přihlí-
žejícími, nikdo jiný se o obchod nestaral. Amandě se chtělo 
křičet, ale zavřela oči a vdechovala tolik vzduchu s pachem 
hořícího dřeva, kolik jen dokázala, a představovala si, jak 
kůže, papíry a lepidla podléhají žáru ohně. Po Hildině tváři 
stékaly slzy, na Juliově se temně leskl smutek, na Amandině 
ledový úsměv.

„Jsou to jen hořící útržky papíru. Knihy jsou tady,“ řekla 
Amanda a přiložila si ukazováček ke spánku. Veškerou svou 
úzkost uvěznila v tomto jediném gestu. „Aby opravdu zmizely, 
budou nás muset spálit všechny,“ pokračovala. „Myslí si, že 
spálí to, co jsem se naučila od svého otce? To se jim nikdy 
nepodaří, Hilde. Hlas mého otce bude vždycky se mnou…“

Dál pokračovat nedokázala.
„Pár dobrých Němců tu ještě zůstalo,“ snažila se ji utěšit 

Hilde.
„Vždyť já jsem taky Němka. Tohle je moje země, i když oni 

tvrdí něco jiného.“
„Jeden básník to předpověděl už v minulém století: Kde se 

pálí knihy, dojde nakonec i na pálení lidí. Kancléř si je všechny 
podmanil, zvláště mladé, kteří jednají impulzivně.“

Amanda ve svých snech viděla oheň. Plameny stoupaly 
k oblakům, hora knih se tyčila výš než kterákoliv budova 
na Opernplatzu. Ve skutečnosti nešlo o nic víc než desítku 
osmělených studentů s hákovým křížem a hymnou národ-
něsocialistické mládeže útočících na pár knih. Věděla, že se 
najdou i další. Tohle byl teprve začátek.



Nic víc už se dělat nedalo. Rozloučila se s Hilde a objala 
ji. V tu chvíli pocítila, že je od nynějška bude pojit dlouhé 
a hluboké přátelství. Společně budou vzpomínat na spálené 
knihy. Potají si budou recitovat fráze svých oblíbených autorů 
a udržovat je tak při životě. Vzala Julia za ruku a vrátila se 
s ním domů. Přežila požár, alespoň tentokrát, a tak si Amanda 
uchovala určitý pocit zadostiučinění, že před ohněm zachrá-
nila alespoň jednu knihu, a ta s ní zůstane až do posledního 
dne jejího života.

„Pojď, počítejme dny do příchodu zimy, kdy se nám narodí 
dcera,“ šeptala Amanda, když stoupali po schodech do svého 
bytu.

„Je teprve červen, zlato,“ řekl Julius klidně. „Máme před 
sebou ještě dlouhou cestu.“
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Viera Sternbergová se narodila jednoho chladného lednové-
ho rána roku 1934. Přišla na svět během úsvitu nového roku, 
kdy se první sluneční paprsky prodíraly hustými berlínskými 
mraky, obtěžkanými sněhem a mrznoucím deštěm.

Zima byla Amandiným oblíbeným ročním obdobím. Čas, 
kdy byly dny krátké, a klid deštivých odpolední tišil její napětí. 
Amanda nacházela pocit bezpečí v pozorování spící holčičky, 
která už pozornýma očima začala reagovat na zvuk jejího hlasu.

Amanda často otevírala botanickou knihu, kterou zachrá-
nila před upálením, a začala dceři číst francouzsky nebo la-
tinsky. Viera usínala, uklidňována těmito jazyky, které se jí 
postupně stávaly důvěrně známými.

„Tvůj dědeček miloval bengálské růže. Musely se pěstovat 
v únoru, kořeny zakryté suchými listy. Dával přednost těm, 
které vydržely nízké teploty, byly nejsilnější, jako Malmaison 
a Madame Pierre Oger, které měly také jemnější trny.“ 

Při kojení jí Amanda předčítala encyklopedii a občas im-
provizovala povídáním o květinách, jako to dělal její otec, 
když jí jako malé četl.


