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Zapomenuta
dcera

ARMANDO LUCAS CORREA
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Judith, ztracené divce ze St. Louis.
Mamince, mé prvni Ctendrce.
Opét i mym détem, Emmé, Anné a Lucasovi.
Gonzalovi, navzdy.



Cilem je zapomnéni. Ja dorazil dfiv.

JORGE Luis BORGES



L.

Navstéva

New York
duben 2015



»=Mluvim s pani Duvalovou? S Elise Duvalovou?“ Hlas opakoval

jeji jméno, zatimco ona mlcela. ,Nedavno jsme byly na Kubé.
Chceme vam s dcerou osobné pfedat nékolik dopisti v némdi-
né, které vam patii“

Elise vzdycky dokazala vytusit, co ji pfinese budoucnost,
ale dnes ne. Dnesek by nikdy predpovédét nedokazala.

Na okamzik si pomyslela, Ze se stala obéti omylu. Byla
Francouzka a v New Yorku Zila uz témér sedmdesat let, prak-
ticky jiz od té doby, co ji na konci valky adoptoval stryc z mat-
¢iny strany. Nyni byli jejimi jedinymi Zijicimi pfibuznymi dcera
Adéle a vnuk Etienne. To oni tvofili jeji vesmir a vie, co bylo
predtim, bylo ndhle zahaleno temnotou.

»Pani Duvalova,* zopakovala Zena jemné naléhavym tonem.
Razem ji prepadla hruaza. Elise zasatrala rukou, hledajic oporu,
nebot ji pfipadalo, Ze kazdou chvili omdli.

»,MuZete se u mne zastavit dnes odpoledne,“ odpovédéla
nakonec, aniz by se nejdtiv podivala, jestli nema néjaké plany
nebo jestli se nema poradit s dcerou. Slysela jméno té zeny —
Ida Rosenova — a jméno té divky — Anna —, ale jeji pamét



se rozplyvala v nepropustnych mlhach minulosti. Byla si jista
jen tim, Ze si v danou chvili nepotfebovala ovéfit totoznost
damy a jeji dcery. Nemusela jim davat adresu — tu uz mély.
Rozhodné se k ni nedovolaly omylem, to védéla s jistotou.

Elise se nékolik nasledujicich hodin snazila rozlustit kaz-
dé slovo kratkého rozhovoru. Rosenova, opakovala si, kdyz
patrala ve stinech téch, ktefi s ni po valce prekrocili Atlantik.

Uplynulo jen par hodin a hovor se ji uz zacinal rozplyvat
v paméti, tak omezené, tak selektivni. ,Neni ¢as na vzpomi-
nani,“ fikavala manzelovi, pak dcefi a nyni vnukovi.

Citila se trochu provinile, Ze bez namitek souhlasila s na-
vs$tévou ciziho ¢lovéka. Mohla se zeptat, kdo ty dopisy psal,
pro¢ skoncily na Kubé nebo co tam pani Rosenova s dcerou
délaly. Misto toho mlcela.

Kdyz uslysela zvonek u dvefi, zacala mit pocit, ze ji srd-
ce kazdou chvili vyskodi z téla. Stacilo zaviit oci, zhluboka
se nadechnout a pocitat jednotlivé adery — jedna, dvé, tfi,
Ctyfi, pét, Sest —, aby se uklidnila. To byla jeji jedina jasna
vzpominka na détstvi. Nevédéla, kolik Casu stravila ¢ekanim
ve své loznici, oble¢ena v tmavomodrém kostymku.

Méla pocit, jako by se jeji smysly po zaznéni zvonku zbys-
tfily. SlySela dokonce i dech dvou neznamych Zen na druhé
strané dveri, které na ni cekaly, na starou, hluchou a seslou
vdovu. Ale pro¢? Polozila ruku na kliku a zastavila se s nadéji,
Ze toto pribliZeni neni nic vic nez iluze, néco, co se ji zdalo,
jeden z mnoha preludd, které prichazeji s 1éty. Znovu zaviela
o¢i a pokusila se si ten obraz znovu predstavit: neméla Zadnou
budoucnost, pravé proto ji nedokazala predpovédét.

Pochopila, Ze toto setkani se netyka zitika, ale bylo peclivé
naplanovano minulosti, ktera se vraci a které nebude mozné



uniknout. Stin, co ji vérné provazel ode dne, kdy se vylodila
v newyorském piistavu a kdy ji pfed opusténim zachranila
ruka stryce, ktery se stal jejim novym otcem. Od zapomnéni
vs$ak nikoliv.

Odhodlané otevtela dvere a zablesk svétla ji omracil. Hluk
vytahu, soused sestupujici po schodech, $tékot psa a siréna
sanitky ji na vtefinu oddélili od svéta. Zenin Gsmév ji viak
ptivedl zpét.

Posunkem je pozvala dal. Stale mlcela a vyhybala se sebe-
mensimu gestu, které by prozradilo jeji hrizu. Anna, divka,
ktera vypadala asi na dvanact let, k ni pfistoupila a objala ji
kolem pasu. Elise nevédéla, jak ma reagovat. MoZna méla ne-
chat své ruce klesnout na div¢ina ramena nebo ji pohladit po
vlasech, jak to délavala, kdyz byla jeji dcera ve stejném véku.

,Mas modré odi,* odvazila se fict.

To byl prece absurdni pozdrav. Méla jsem Fict, Ze md krds-
né oci, pomyslela si. Vynechala v$ak to, co méla skute¢né na
jazyku: Ze ma stejné modré, trochu $ikmé a svésené oci jako
ona a ze jeji profil... Ne, na ten profil radéji nemyslet, fekla si
vydésené, nebot v obliceji té neznamé divky rozpoznala sebe
samu.

Elise je s namahou zavedla do obyvaciho pokoje. Tésné
predtim, nez je vyzvala, aby se posadily, ji Anna podala malou
ebenovou krabicku s vybledlymi tony.

Elise krabicku opatrné oteviela. Kdyz drzela mezi prsty
prvni dopis, slozeny v nékolika zahybech, napsany vybledlym
inkoustem na strance botanické knihy, od¢i se ji zalily slzami.

»Tak tohle patii mné?“ fekla tise a sevrela ktizek, ktery ji
visel na krku. ,Tvé o¢i...“ opakovala, zatimco s nekone¢nou
uzkosti Annu pozorovala.



Elise se pokusila vstat, ale razem citila, jako by se ji mélo
kazdou chvili zastavit srdce. Ztratila nad sebou veskerou kon-
trolu, nad zivotem, ktery si peclivé vybudovala. Z dalky vidéla
svou tvat, jako by byla jen dal$im svédkem situace v mistnosti.

Pomalu ji zacaly vlhnout dlané. Krabicka spadla a dopisy
se rozletély a dopadly na koberec. Fotografie rodiny se dvéma
malymi vydésenymi hol¢ickami byla pohibena mezi zazlout-
lymi, inkoustem potfisnénymi strankami. Z dalky vidéla sebe,
jak zavira oc¢i, a kvili silnému pichnuti v hrudi ztratila rovno-
vahu. Kdyz se zhroutila na opotiebovany koberec, védéla, zZe
je to predehra ke konci: posledni akt zapomnéni.

Ticho, hradby ticha kolem ni. Snazila se vzpomenout si, ko-
likrat se muze srdce zastavit a znovu zacit bit. Jednou... Ticho.
Dvakrat... Dal$i pauza, jesté delsi. T¥i... Prazdnota. Ticho mezi
jednim a druhym tiderem srdce ji oddélovalo od svéta. Chtéla
slySet jesté jeden. Ctyfi... A dalsi. Ze vech sil se nadechla. Pét...
Potfebovala uz jen jeden a bude v bezpe¢i. Ticho. Sest!

yElise!“ Ten vykiik ji pfimél reagovat. ,Elise!“

To jméno: Elise. To nebyla ona. Nebyla nikdo, neexistovala,
nikdy neexistovala. Zila zivot, ktery ji nepatfil, vychovala rodi-
nu, kterou podvedla, mluvila jazykem, jenz nebyl jeji. Celé ty
roky Zila na utéku pred tim, kym skute¢né byla. Aby se vyhnu-
la ¢emu? Byla prezivsi a to nebyla zadna chyba, zadny omyl.

Kdyz ji zachranafi polozili na nositka, uz zapomnéla na tu
Zenu a na malou modrookou hol¢ic¢ku, na dopisy psané cizim
jazykem i na fotografii.

Ale v onom prostoru zapomnéni se vynofila vzpominka.
Byla to ona, jak jako mala holc¢icka bloudi hustym lesem,
obklopena obrovskymi stromy, které ji branily vidét oblohu.
Jak méla najit cestu, kdyz nevidéla hvézdy? Krev. Na tvafi, na



rukou, na Satech méla krev, ale nebyla zranénd, nebyla to jeji
krev. Nékdo tu lezel bez Zivota, vykrvacel. Nenasla zadnou
ruku, kterou by mohla uchopit. Citila husty vzduch a slysela

'“

se, jak kokta détskym hlasem: ,Mami! Mami!“ Byla ztracena,
opusténa ve tmé.

V mraku rozttisténych vzpominek vidéla vsechno: dopisy,
ebenovou krabicku, fialovy kufr, odfeny mic¢, zranéného vo-
jaka. Vidéla zvadlé kvétiny a rozmazané cary.

Zacala rekonstruovat minulost, ktera ji dnes nahradila
posledni ne¢ekanou navstévu, pohledem na dopisy napsané
na strankach znamé knihy. Ne kviili tomu, co v nich stalo, ale
kvili rukopisu dopist a rostlinam, které ji provazely kazdy
den jejiho détstvi.

»~Hydrocharis morsus ranae,* vydechla.

Pripadala si jako kalich téch plovoucich vodnich rostlin,
ktery vydava svazek bilo-zluté zbarvenych kvéta. Blouznila,
ale pokud si dokazala jesté vzpomenout, byla nazivu. Bylo
nacase doprat si smrt, ale nejdfiv bude muset néco udélat
s listy zmrzacené knihy.

Skoda byla napachana a ona neméla pravo zadat o od-
pusténi. Zaviela o¢i a pocitala udery srdce. Ticho mezi nimi
rozptylilo strach. Kdo ji to naucil?

'“

»~Mizeme!“ uslysela.

Na zlomené hrudi ucitila tihu. Prvni elektricky vyboj vyvo-
lal neznatelné buseni srdce. Nehodlala dovolit, aby ji probudili.
Nechtéla zit. Jako dité ji posadili na obrovsky zaoceansky
parnik a nikdy se neodvazila ohlédnout. Nehodlala to udélat
ani ted.

S druhym Sokem se ji vratilo teplo do Zil a pfinutilo ji
otevrit o¢i. Zacaly ji nekontrolovatelné téct slzy. Nedokazala



rozeznat, jestli je nazivu, a tak se rozplakala. Nékdo ji vzal za
ruku a soucitné ji pohladil po cele.

»sMaminko!“ uslysela dcefin uslzeny hlas. Byla tak blizko,
Ze nedokazala rozeznat jeji rysy.

Najde slova, aby Adele, své jediné dcefti, vysvétlila, ze ji
vychovala ve 17i?

»Elise, jak se citite? Nechtéla jsem...“ Ida tam byla také,
zarmoucena z celé situace.

Adéle mlcela. Nedokazala pochopit, co ta neznama Zena
ajeji dcera délaji v nemocnici vedle jeji matky, umirajici staré
Zeny.

V nepfijemném neklidu a v jazyce, ktery neznala, se Eli-
se zaslechla, jak mumla vétu ptrichazejici z nesmirné dalky:

LMama, verlass mich nicht. Neopoustéj mé.“

Jedna — ticho, dvé — ticho, tfi — ticho, ¢tyfi, pét... Zhlu-

boka se nadechla a ¢ekala na dalsi uder srdce.



Léto 1939

Moje mala Viero,

je to jen par hodin a mamince se po Tobé styskd. Hodiny jsou
pro mé dny, tydny, mésice, ale chci, abys védéla, Ze jsi mi velmi
blizka. Déli nds ocedn, i kdyz vim, Ze mi naslouchds v nocich,
ve svych nocich, které jsou mymi svitdnimi, kdy Ti zpivdam do
ucha a ¢tu stranky nasi oblibené botanické knizky.

Jsi jako ty rostliny z chladného podnebi, které se musi na-
ucit prezit na ostrové, ve vlhké ptidé a pod intenzitou pdliciho
slunce. K Zivotu potrebujes svétlo a tam Ti nebude chybét. Bude
pronikavé, ale neboj se ho, protoze vim, Ze vyrostes a budes
stdle silngjsi a silngjsi.

Tvé sestre se po Tobé styskd. Kdyz jdeme spadt, Zadd meé,
abych ji vypravéla pribéhy o Tobé a o nasich stastnych dnech,
kdy jsme byli rodina. Bud silnd, vZdycky jdi za sluncem a vy-
riistej, abys, az se znovu setkdme, protoze my se znovu setkdme,
k ndm mohla pribehnout a obejmout nds, jako jsme to udélaly
v pristavu pod tou obrovskou lodi.

Moje milovanda Viero, chci, abys védéla, ze maminka, i kdyz
je daleko, se o tebe stard. Az se nékdy budes bdt, pocitej tidery
svého srdce, aby ses uklidnila, jak Té to naucil tatinek. Tvoje
sestra je na to ted také odbornice. Pamatuj si, Ze nejdriv jsou
rychlé, ale az je zacnes pocitat, objevis mezi udery ticho. Strach
ustupuje, jak se zvétsuje prostor mezi nimi. Nezapominej na
to, moje malickd.

Kazdy pdtek zapal dvé svicky, zavii o¢i a mysli na nds.
Jsme s Tebou.

S laskou Tva
mdma



11.

Uték

Berlin
1933—1939



Jestli Amandu Sternbergovou néco opravdu znepokojovalo,
pak to byl ohen. Védéla, Ze je odsouzena k smrti na hranici.

V jejim malém knihkupectvi v Charlottenburgu ji uz zane-
chali varovny letak s Dvandcti tezemi, takze se musela dat do
uklidu, od fasady az po sklad. Onim ,aklidem“ bylo mysleno
odstranéni vSech knih, které by mohly byt povazovany za
nenémecké, nevlastenecké nebo urazlivé. Luteranska parodie
na vytlaceni jakéhokoliv zidovského ducha z tisténého ves-
miru se nyni dostala k tém, ktefi méli takové knihy v hojném
drzeni. Amanda byla pfesvédcena, Ze na jejich drahocennych
policich jich bude usetfeno jen malo. Stravila tolik let mezi
svitky, rukopisy, svazky s koZenymi deskami, ru¢né kresleny-
mi botanickymi listy, pfibéhy o soubojich, tajnych milencich,
dabelskych paktech, zavilych silencich... To vSe bylo soucasti
jeji minulosti a minulosti jeji rodiny, lasky jejiho otce, uméni
pisari: to vSe mélo lehnout popelem. Pravy wagnerovsky akt
ocisty, tikala si v duchu.

Stale se drzela klamné nadéje, ze fasada s napisem Za-
hrada pismen muze zlstat nepovSimnuta. Kdyby ve vyloze



vystavila germanskou c¢istotu a do skladu schovala knihy,
které méla nejradéji, mozna by ji prece jen nechali na pokoji.
Mraky ji byly naklonény. Nékolik destivych dnt zadrzelo
postup ohit.

Navzdory nejasnym nadéjim nemohla ohrozit svou rodinu
malichernostmi, a tak se rozhodla kone¢né zahijit krutou
operaci. Nejprve si vSak lehla na vyhtatou dievénou podlahu
anechala se unaset pfibéhy prasklin na stropé plném pavucin.
Kazda vlhka skvrna méla vlastni ptfibéh, stejné jako kazda kni-
ha. V nekone¢ném ohnisti, kde tusila, Ze zemfe, Zddna kniha
$i, nejcistsi se dalo najit nespocet variant jediného pfibéhu.
Z clovéka se nakonec stejné stal spoluautor, protoze i kdyz
knihu nékdo napsal a vytvoril postavy, jen ¢tenat rozhodoval
o tom, jak budou vypadat ¢i reagovat.

Amanda si polozila ruce na jiz mirné vypouklé biicho. Z le-
targie ji vytrhl zvuk zvonku. Stdle vleZe na podlaze zaklonila
hlavu a rozeznala siluetu. V tuto denni dobu do knihkupectvi
vchazel jen Julius.

Muz vstoupil a poklekl hned vedle jeji hlavy. Velkyma
teplyma rukama ji zakryl usi a polibil ji nejprve na celo, pak
na $picku nosu a zastavil se az u vlahych rt. Vzdy kdyz pie-
kro¢il prah obchodu v tmaveé Sedém kabaté a s popraskanou
kozenou aktovkou, naplnil ji radosti.

wJakpak se tu mély mé dva poklady?“ ozval se tichy, hlu-
boky hlas Julia Sternberga. ,O ¢em se ti zdalo?“

Amanda mu chtéla fict, Ze si predstavovala oteviené knih-
kupectvi plné zakaznikt dychticich po novinkach a mésto bez
armady, jen s hukotem tramvaji a aut v dalce, ale nez stacila
odpovédét, muz se znovu rozpovidal.



»Jsme v ¢asovém presu,” fekl. ;,Musi$ se téch knih zbavit
co nejrychleji.

Ten piikaz ji otfasl. Vzhlédla k nému prosebnyma ocima.

»Pojdme nahoru. Ja i tvé dité mame hlad,” byla jeji jedina
odpovéd.

Hlavni mistnost byla jakousi zahradou chranénou hradbou
literarnich sbornikd. Brokatové zavésy s kvétinovymi motivy,
gobeliny s bukolickymi krajinami, koberce husté jako cerstvé
posecena trava a na kazdém volném misté police pretékajici
knihami.

U vecefe Amanda nékolika banalnimi poznamkami do-
kazala zabranit tomu, aby se Julius opét vratil k pal¢ivému
tématu. Zminila se mu, ze prodala encyklopedii, Ze si nékdo
objednal sbirku feckych klasika, ze Fraulein Hilde Krahme-
rova, jeji oblibena zakaznice, se uz tyden nezastavila, ackoliv
jindy kazdé odpoledne po vyucovani travila v knihkupectvi
hodiny a hodiny prohliZzenim regalti, aniz by cokoliv koupila.

»~Hned zitra rano umyj vylohu,“ pozadal ji Julius s pfisnym
vyrazem. Kdyz si v§iml Amandiny vydésené reakce, ptistoupil
k ni a ptimél ji, aby se k nému na chvili pfivinula.

»,Neunavuje té poslouchat srdce?“ zeptala se Amanda
s ismévem.

Julius si gestem vyzadal ticho a poklekl, aby ji prilozil
ucho k btichu.

»Poslechnu si hezky vas obé. Vim, Ze budeme mit dceru
a ta bude mit stejné dobré srdce jako jeji matka.“

Od svych skolnich let v Lipsku byl Julius fascinovan srd-
cem — jeho nepravidelnym rytmem, elektrickymi impulzy,



kolisanim mezi udery a tichem. ,Neni nic silnéjsiho nez srd-
ce, fikaval, ale vzdy s varovanim: ,Vydrzi fyzické adery, ale
smutek ho muze ve vtefiné zahubit. Takze v tomto domé
zadny smutek!“

Cekali, az bude jejich ordinace pfipravena pfivitat prvni
dité. Amanda ho tam doprovazela a on na ni zkousel elektro-
kardiograf, nové potizeny v PafiZi, s galvanometrem uprostred
a aparatem po strané, ktery byl v Charlottenburgu velkou no-
vinkou a ktery Amandé pripadal jako slozity Sici stroj Singer,
podobny tomu, jejZ méla na pudé.

Pred spanim, dojaty predstavou, zZe jeho dcera roste
v Amandiné 1tné, ji Julius va$nivé popisoval faze srde¢niho
tepu.

»Srdce v diastole, vysvétloval, kdyz se mu rozplyvala
v narudi, yje v klidu.“ Mnozstvi odborné terminologie ji
privadélo do rozpak, a tak brzy usinala vedle muze, ktery
ji i dité izoloval od hruzy, jez se rodila mezi jejich sousedy,
ve mésté, v celé zemi a, jak se zdalo, i na celém kontinentu.
Védéla, ze zarlivé strezi jeji srdce, a to ji stacilo, aby se citila
v bezpedi.

O pulnoci se Amanda cela vydésena probudila a potmé ode-
sla z pokoje, aby nevzbudila Julia. Pfedtucha ji ptiméla jit
k jedné z polic ve skladu, kde byly uloZeny knihy, co nebyly
na prodej.

Na polici se vrsily basné Majakovského, oblibeného rus-
kého komunistického spisovatele jejiho bratra Abrahama,
ktery pred nékolika lety odjel na ostrov v Karibiku. Byly
tam i pohadkové knizky s oSoupanymi hibety, které ji otec



Cetl pfed spanim. Zastavila se v zamysleni, kterou z nich by
si nechala, kdyby si méla vybrat jen jednu. Dlouho se neroz-
myslela, uchranila by botanickou knihu ve francouzstiné
s ru¢né kreslenymi obrazky exotickych rostlin a kvétin, jez
si otec privezl z pracovni cesty do kolonii. Vzala do ruky
svazek s vuni esenci, které ji pfipominaly otce, a sledovala,
jak stranky zezloutly a inkoust nékterych ilustraci vybledl.
Znovu si co nejpresnéji snazila vybavit nazvy rostlin v latiné
a francouzstiné, protoze otec s ni pred spanim o téch kvé-
tinach mluvil, jako by to byly duse opusténé v exotickych
zemich.

Nahodné oteviela jednu stranku a zastavila se u Chry-
santhemun carinatum. Zavtela o¢i a naslouchala otcovu hlu-
bokému hlasu, ktery popisoval onu rostlinu, ptivodem z Afriky,
trojbarevnou, se zlutym jazyckem u listii a kvéty v kvétenstvich
tak dlouhych, az ¢loveka dojimaly.

Odnesla si knihu do loznice a schovala ji pod polstar. Te-
prve kdyz to udélala, mohla v klidu usnout.

Druhy den rano ji Julius probudil polibkem na tvar.
Viiné cedru a mechu z jeho mydla na holeni ji pfenesla zpét
do obdobi libanek ve Stfedomofi. Objala ho, aby oddalila
jeho odchod, ptitiskla se k jeho dlouhému svalnatému krku
a rekla:

,»,M@él jsi pravdu. Bude to holka. Zdalo se mi o tom. A bude
se jmenovat Viera.”

,Vitej, Viero Sternbergova,” odpovédél Julius a zavinul
Amandu do objeti.

Kratce nato bézela k oknu, aby se s nim rozloucila, a vidéla,
ze uz dorazil na roh, obklopen skupinou mladika s paskami
s hakovym ktizem.



To ji vSak neznepokojovalo. Védéla, ze Julia nic nezastrasi.
Neporazila by ho ani rana, ani vyktik. Urazka uz viibec ne.
Jesté nez zahnul za roh, otodil se a usmal se na ni. To stacilo.
Amanda byla nyni pfipravena na ¢istku v knihkupectvi. Uz si
vybrala knihu, kterd pozar prezije.

Kdy?z oteviela dvere do Zahrady pismen, zjistila, Ze u vcho-
du jako lidska hradba stoji Frau Strasserova. Nevédéla, jestli
ji tak vnimala kvuli muzskému Satu z hrubé latky, ktery méla
na sobé, jakousi vojenskou uniformu s kozenym paskem, kte-
rou si sama uSila — novou médu ve mésté, kde se Zenskost
a elegance povazovaly za nepfitele —, nebo kvtili jejim despo-
tickym a vyzyvavym gesttim. Nyni patfila k armadé Zen, které
si hraly na vojaky, aniz by byly povolany do sluzby.

sNedovolim, aby se pfed mym domem prodavaly nemravné
knihy,“ zahfimala. Kazdé jeji slovo znélo jako rozkaz. ,Méla
jsi $tésti na par destivych dnt, ale doba odkladu skoncila.“

To byla pravda. V kvétnu Amandin obchod preckal spaleni
vice nez dvaceti tisic knih na namésti Opernplatz, které jako
mrtvoly tahli na trakafich omameni univerzitni studenti, ktefi
si mysleli, Ze ptiZiveni nejvétsiho pozaru, jaky kdy Berlin vidél,
jim rozjasni budoucnost.

Toho pochmurného vecera 10. kvétna 1933 slyseli v rozhla-
se projev, ktery mél predznamenat budoucnost jejich zemeé:
- éra extrémniho Zidovského intelektualismu kon¢i a posvé-
ceni némecké revoluce opét ustupuje pravé podstaté toho, co

znamena byt Némcem.“

Jak muize zemé prezit bez bdsnikii a myslitelii, uvazovala
Amanda, sedici u Juliovych nohou, zahloubana do svych my-
slenek. Rozhlas pak pokrac¢oval hymnou narodnésocialistické
mladeze, ¢imz jen dotvrzoval zac¢atek nové epochy.



Destivé dny pozdniho jara sice zabranily pokracovani
ohnu v okoli mésta, nyni se vSak ¢ekalo na léto, aby se vsi
silou milice obnovily atok, pfi némz uz Amandina sbirka
nebude usetfena.

Frau Strasserova byla stale ve dverich, ale Amanda se
nenechala zastrasit. Pohladila si bficho, nehodlala si nechat
zkazit Stésti zavalitou sousedkou s vojenskymi ambicemi.
Budu matkou, opakovala si potichu, aby ji od sebe odehnala,
ale zena tam dal vzdorovité stdla s rukama zalozenyma na
prsou. Pfi bliz§im pohledu Amandu napadlo, Ze jediné, co je
na sousedce lidské, jsou jeji oCi. Za tou drsnosti bylo jasné,
Ze nepatfila mezi vyvolené. Byla soucasti moci mas, ale moc
elit ji byla velmi vzdalena. Elit, jimz podfizené vzdavala tctu
a klanéla se jim.

Poté, co ji Frau Strasserova jesté nékolik okamzik ostfi-
zim pohledem sledovala, mlcky odesla. Amanda védéla, ze pri
pristi navstéveé ji budou doprovazet ¢lenové narodnésocialis-
tické mladeze. Néco méla urcité za lubem.

Amanda se usadila u regalu vedle vchodu, aby zahdjila
soudni proces s tisici stranek, a pfipadala si jako matka,
ktera své déti vrha do zapomnéni. Barbati ni¢ici staleti
civilizace, Gitok na zdravy rozum z domnélého fadu, z pred-
stirané dokonalosti. Nedokazala zadrzet slzy, kdyz vzpomi-
nala na otcova slova, jimiz uspotadaval knihy podle témat,
hladil jejich hibety a odfoukaval z nich prach. Zavrela oc¢i
a vnimala viné zestarlého inkoustu, lepidla, sladky zavan
mandli a vanilky, suchou, opalenou ktzi starych svazki.
A poslouchala, jak ji otec vypravi o rozkladu papiru a té-
kavych latkach, které z néj vznikaji, o celuldze a ligninu,
o hydrolyze kyselinou.



Kdyz znovu oteviela o¢i, nedélala nic jiného, nez ze se
vyhybala jméntim, jimz musela Celit. Pro¢ néktera ano a jina
ne? Zacala Zweigem a pokracovala Freudem, Londonem, He-
mingwayem, Lewisem, Kellerem, Remarkem, Hugem, Dos-
tojevskym, Brechtem, Dreiserem, Werfelem, Brodem, Joycem
a Heinem, otcovym nejoblibenéjsim basnikem, a nedokazala
pritom zadrzet slzy, jako by ji snad mohly zachranit pied
nesStéstim, Ze je sama sobé ubohou cenzorkou. Hodila knihy
na zem, jako by je pripravovala na nejhorsi.

Vtom se od vchodu ozval zvonek a do obchodu vstoupil
ruzolici vysokoskolak. Tvafil se tak bodre, Ze i jeho strnula
uniforma vypadala privétivé. Ale Amanda se nenechala okla-
mat. Pozdravila ho bezhlasné jako kazdého bézného zakaznika,
ktery tu travi hodiny zcela nahodilym prohlizenim obalek,
obrazku a fotografii.

»,Kde je majitel?“ zeptal se chlapec s dirazem na kazdé
slabice, jako by chtél dat najevo svou prevahu a vydobyt si
i pfes svou malou postavu patfi¢ny respekt.

Amanda se na néj chladnokrevné usmala, ¢imz mu dala
najevo, ze v obchodé nikdo kromé ni neni a Ze pokud chce
mluvit s néjakym muzem, bude muset milostivé pockat, az
se vrati jeji manzel.

»Mate Cas jen do dneska, abyste z regalti odstranila vSechen
ten brak!“ kfikl na ni mladik a zabouchl za sebou dvefte, aby ji
postrasil, zatimco si pod vousy mumlal nadavku, jiz Amanda
radéji nechtéla rozumét. ,Zasrani Cervi.

Jaky smysl vlastné mél cely ten vybér? Nastal ¢as ne-
chat svou Zahradu pismen definitivné seschnout. Nedalo
se nic délat — jeji knihkupectvi bude ponechano napospas
katam.



Slunce uz bylo na svém zenitu, kdyz prosla vsechny re-
galy, zaviela obchod a prochazela ulicemi ¢tvrti, kterou jako
by najednou nepoznavala. Dnes je letni slunovrat. Dnes bude
nejdelsi den v roce, pomyslela si.

Sousedé se ji vyhybali, kdyz prochazela kolem. Vsichni se na-
vzajem neduvérivé poslouchali. Némeckou metropoli zachvatil
chaos pochybnosti: poslouchat bylo bezpec¢néjsi, mluvit bylo
riskantni. Od domu k domu, od okna k oknu, zpravy v radiu,
to nepretrzité zvanéni oslavujici Cistotu, se staly obvyklou
zvukovou kulisou mésta: ,Némecko pro Némce.*

A jd, nejsem snad taky Nemka? chtéla se zeptat.

Bezcilnou chiizi se ocitla na Fasanenstraf3e. Kdyz si uvédo-
mila, Ze je velmi blizko synagogy, piesla na protéjsi chodnik.
Na dal$im rohu s pfekvapenim zahlédla jitiny.

Zasla do kvétinarstvi a objednala si ty nejkvétnatéjsi,
aby je odnesla manzelovi do ordinace a prekvapila ho. Kvé-
tinarka, shrbena Zena s prsty jako drapy, zacala pfipravovat
kytici.

»Chci jen ty v riznych odstinech razové,“ prerusila ji
Amanda.

»Vsechny jsou stejné, prosté Cervené jifiny,* zavrcela kveé-
tinarka. ,Co je to s vami? Jste snad slepa? Jestli se vam nelibi,
jak to délam, uvazte si je sama!“

Kdy? si vybrala jifiny v odstinech francouzské amarantové,
perské a mexické razové, spésné zaplatila a okamZité obchod
opustila. S kytici ptitisknutou k hrudi nechala za sebou Sybel-
strafde a bloudila po lidnaté ulici Kurfiirstendamm, dokud ne-
dosla na Pariser Straf3e, ktera ji méla dovést pfimo k ordinaci.



S kazdou dalsi minutou barva jifin silila. Ty bezbranné razové
tony se vzpouzely bolestivé atmosfére.

Amanda byla v pokuseni ztratit se v kfehkosti jifin, ve
tvafich déti, jez potkavala cestou, ale nemohla se ubranit
navratu do reality. Méla pocit, Ze ona a jeji manzel jsou jedi-
ni, kdo zustal ve mésté na utéku. Jeji bratranci a sestfenice
utekli do Polska. Jeji i jeho rodice uz byli mrtvi. Co je viibec
poutalo k Berlinu?

Méli pratele ve Francii, mohli ziskat vyjezdni povoleni,
vSechno opustit a zacit znovu v PafiZi nebo v néjaké malé
vesnici. Jeji manzel mél dokonce pacienty, ktefi by se na
pozadani pfimluvili u palestinského ifadu v Meinekestrafle.
Ale Julius nemohl své pacienty opustit. Ted se v ordinaci ob-
jevovali s hakovym kiizem na klopé nebo uvazanym na pazi
a Julius odvracel pohled od napisu, ktery ji tolik trapil. ,Nic
se nezménilo,“ fekl ji. ,Pofad jsou to moji pacienti. Vidim jen
jejich srdce, nectu jim myslenky.“

Kdyz vstoupila do ponuré ¢ekarny, piisny pohled Fraulein
Zimmerové, sedici za obrovskym mahagonovym stolem pokry-
tym tlustymi lékatrskymi spisy, nebyl nijak pfivétivy. Védéla, ze
pokazdé, kdyz lékate vyrusila neohlasenou navstévou, potom
rusil schuzky, odlozil ty neurgentni a bez dalsiho vysvétleni
odchazel.

Amanda se tiSe posadila co nejbliz dvefim do ordinace
a cekala, Ze se kazdou chvili oteviou. Nejprve zaslechla hlasy
a pak smich, az vysel vysoky Sedovlasy muz v tmavé hnédém
obleku s lesklym hdakovym kfizem na klopé. Kdyz vstoupil
do mistnosti, v§iml si Amandy, ktera vstala. Podival se na
ni, jako by se podivil, co takova krasna germanska zena jako
ona muze délat v ¢ekarné u kardiologa.



Kdykoliv citila, zZe je takto hodnocena, sklopila Amanda
zrak, coz by si nékdo mohl vylozit jako projev podfizenosti.
Za statnym muzem vykroc¢il mladik, ktery byl jeho Zivou kopii,
se stejné obyc¢ejnymi rysy: Siroce posazenyma o¢ima, kulatym
zaspicatélym nosem, hustym oboc¢im a takika neexistujicimi
rty. Oblek na ném plandal a nedalo se poznat, zda se pod témi
obrovskymi ramennimi vycpavkami skryvaji svaly, anebo
jen kosti. Jeho o¢i vypadaly, jako by mu mély kazdou chvili
vypadnout z dilkd, a rty mél chorobné fialové.

Jakmile ji Julius uvidél, pfistoupil k ni, objal ji a polibil.

»vase zena?“ zeptal se s pochybova¢nym vyrazem ve tvari
star$i korpulentni muz. ,Nezda se...“ nechal vétu nedokonc¢enou.

Mladik k Amandé upfel oci s vyrazem, ktery jako by se
ptal: Pro¢ zrovna jd, a ne ona? On patfil k vyssi rase, ona
predstirala, ze se skryva za arijskou fasadou, ale nebyla ni¢im
jinym nez podfadnou a opovrzenihodnou bytosti. Pro¢ pravé
on mél v dobé, kdy ho vlastni narod nejvic potteboval, srdce
tak slabé, Zze nebylo schopné ani pumpovat krev potifebnou
k dychani?

Otec se synem byli na odchodu, rozloudili se jen s Fraulein
Zimmerovou.

V Juliové objeti se Amanda citila imunni v¢i véem moz-
nym odmitnutim, zavrZzenim a opusténim. Byli spolu, nic vic
nepotiebovali. Kdyz se na ni podival, usmala se. Co by byl miij
Zivot bez tebe? pomyslel si. Na Olivaer Platz dorazili mlcky
a uchylili se na terasu s vyhledem na haje parku, kde ¢ekalli,
az zapadne slunce. Julius si objednal vino a néco k vecefi.

,Dnes je nejdelsi den v roce,“ fekla Amanda.

Jejich zivot Sel dal. Chystali se stat rodici a jejich ordina-
ce se rozrustala o nové klienty. PfestozZe byl rok s nastupem



narodniho socialismu k moci kruty, neméli v imyslu opustit
vSe, co vybudovali. Pro¢ utikat a zacinat znovu, uvazoval
kardiolog. A hlavné kde?

Aniz by dopili kavu, vydali se tésné pred zapadem slunce
na cestu domt. Amanda zkracovala kroky, jak se blizili, jako
by se ji nechtélo do cile. Toulejme se jesté, ziistarime tady, za-
stavme se, chtéla fict. Julius hral mlcky jeji hru, ale zaroven si
uvédomoval, co jeho Zena citi. Skupinky mladych lidi utikaly
riznymi sméry a vojsko i policie zmizely.

Kdyz dorazili na roh, v8imli si rozruchu pted Zahradou
pismen. V dalce uvidéli Frau Strasserovou obklopenou sousedy
a prihliZejicimi. Ulici spéchali studenti s trakafi pfeplnénymi
knihami. Skandovali hymnu slovy, ktera Amanda nedokazala
rozlustit.

Vidéla, jak k ni bézi Fraulein Hilde Krahmerova, jeji obli-
bena zakaznice.

»Hilde!“ zavolala na ni, kdyz byla par krok od ni, a hlas se ji
pfitom zlomil. Julius ji pevné stiskl ruku, jako by ji prosil, aby
se na misté nezhroutila, aby se nenechala pfemoci strachem.

Mlada Zena s velmi kratkymi hnédymi vlasy, oblecena do
bilé halenky zapnuté az ke krku, se k nim rozbéhla.

svyrazili dvefe a vzali vSechny knihy!“ vykiikla Hilde.

Vsechny. Amanda doufala, Ze jeji nejcennéjsi kniha, ta,
ktera ji pfiméla probudit se ze snu a jit ji zachranit, je stale
pod polstarem. Hilde mluvila dal, znepokojena, nervozni.

»~Myslela jsem si, ze po kvétnovém ohni budou studenti
klidnéjsi, a misto toho... Co se z nas stalo, Amando?“

Kdyz Amanda uvidéla, Ze se za Hildou objevila oranzova
zate, védéla, Ze to je znameni. Vedle knih v plamenech zemfte
Cast jejiho zivota.



Vsichni tfi se bliZili k Zahradé pismen. Pfed budovou uvi-
déli Frau Strasserovou s né¢im jako motykou v ruce. Zdalo se,
Ze byla s provedenou operaci zcela spokojena.

U ohné stalo uz jen par mladych lidi. Byli jedinymi ptihli-
zZejicimi, nikdo jiny se o obchod nestaral. Amandé se chtélo
kficet, ale zaviela o¢i a vdechovala tolik vzduchu s pachem
hoticiho dfeva, kolik jen dokazala, a predstavovala si, jak
ktize, papiry a lepidla podléhaji Zaru ohné. Po Hildiné tvari
stékaly slzy, na Juliové se temné leskl smutek, na Amandiné
ledovy ismév.

wJsou to jen hotici utrzky papiru. Knihy jsou tady, fekla
Amanda a pfilozila si ukazovacek ke spanku. Veskerou svou
uzkost uvéznila v tomto jediném gestu. ,Aby opravdu zmizely,
budou nas muset spalit vSechny,“ pokracovala. ,Mysli si, Ze
spali to, co jsem se naucila od svého otce? To se jim nikdy
nepodafi, Hilde. Hlas mého otce bude vzdycky se mnou...“

Dal pokracovat nedokazala.

»Par dobrych Némct tu jesté zistalo,“ snazila se ji utésit
Hilde.

#Vzdyt ja jsem taky Némka. Tohle je moje zemé, i kdyz oni
tvrdi néco jiného“

y,Jeden basnik to pfedpovédél uz v minulém stoleti: Kde se
pdli knihy, dojde nakonec i na pdlenti lidi. Kancléf si je vSechny
podmanil, zvlasté mladé, ktefi jednaji impulzivné.“

Amanda ve svych snech vidéla ohen. Plameny stoupaly
k oblakum, hora knih se tyc¢ila vy$ nez kterakoliv budova
na Opernplatzu. Ve skutec¢nosti neslo o nic vic nez desitku
osmélenych studentd s hakovym kiizem a hymnou narod-
nésocialistické mladeze atocicich na par knih. Védéla, Ze se
najdou i dalsi. Tohle byl teprve zacatek.



Nic vic uz se délat nedalo. Rozloucila se s Hilde a objala
ji. V tu chvili pocitila, Ze je od nynéjska bude pojit dlouhé
a hluboké pratelstvi. Spole¢né budou vzpominat na spalené
knihy. Potaji si budou recitovat fraze svych oblibenych autora
a udrZovat je tak pti zivoté. Vzala Julia za ruku a vratila se
s nim domtl. Pfezila poZzar, alespon tentokrat, a tak si Amanda
uchovala urcity pocit zadostiuc¢inéni, Ze pted ohném zachra-
nila alespor jednu knihu, a ta s ni ztistane az do posledniho
dne jejiho zZivota.

»Pojd, pocitejme dny do ptichodu zimy, kdy se nam narodi
dcera,” Septala Amanda, kdyz stoupali po schodech do svého
bytu.

e teprve Cerven, zlato,“ fekl Julius klidné. ;Mame pred
sebou jesté dlouhou cestu.“



Viera Sternbergova se narodila jednoho chladného lednové-
ho rana roku 1934. Pfisla na svét béhem tsvitu nového roku,
kdy se prvni slune¢ni paprsky prodiraly hustymi berlinskymi
mraky, obtézkanymi snéhem a mrznoucim destém.

Zima byla Amandinym oblibenym ro¢nim obdobim. Cas,
kdy byly dny kratké, a klid destivych odpoledni tisil jeji napéti.
Amanda nachazela pocit bezpeci v pozorovani spici hol¢icky,
ktera uz pozornyma ocima zacala reagovat na zvuk jejtho hlasu.

Amanda ¢asto otevirala botanickou knihu, kterou zachra-
nila pfed updlenim, a zacala dcefi ¢ist francouzsky nebo la-
tinsky. Viera usinala, uklidiiovana témito jazyky, které se ji
postupné stavaly davérné znamymi.

»Ivij dédecek miloval bengalské ruze. Musely se péstovat
v unoru, kofeny zakryté suchymi listy. Daval pfednost tém,
které vydrzely nizké teploty, byly nejsilnéjsi, jako Malmaison
a Madame Pierre Oger, které mély také jemnéjsi trny.“

Pii kojeni ji Amanda pfedcitala encyklopedii a obcas im-
provizovala povidanim o kvétinach, jako to délal jeji otec,
kdyz ji jako malé cetl.



