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I
Hrad Fenton, Dorset, 5. srpna 1532

Obličej zpocený, prosté lněné šaty nalepené na těle – 
podsaditá žena se udýchaně pokoušela tomu mla-
dému chlapci stačit. Marná snaha. Ve chvíli, kdy se 

před Kate Trevorovou objevily šedé zdi hradu, zmizel jí mla-
dík z dohledu. Na chvilku se zastavila, promnula si oči, ve 
kterých ji pálil pot a s obavou vzhlédla k obloze. Bylo to nej-
teplejší léto, jaké pamatovala. Už tak dlouho čekali na déšť, 
pole byla vysušená sluncem a tísnivé dusno dělalo z jakékoli 
venkovní činnosti námahu k nevydržení. Teď se však nebe 
zatáhlo černými bouřkovými mraky. Na obzoru si Kate Tre-
vorová všimla nažloutlého mračna, hrozícího krupobitím.

Ve stejném okamžiku přišly blesk i  hrom. Korpulentní 
žena s  unaveným oddychováním pospíchala pod ochranu 
hradu. Padací most vedl k zavřené bráně. Kate na ni co nej-
silněji zabušila. V masivní dřevěné konstrukci se otevřelo 
úzké okénko, odkud si ji nevrle prohlížel nemytý chlap 
s rozježeným vousem.

„Co chtěla?“ 
Závan dechu velmi obohaceného alkoholem přiměl Kate 

Trevorovou uskočit. Zalapala po dechu. Kolem ní se blýs-
kalo a hřmělo.
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„Váš pán pro mě poslal. Jsem porodní bába,“ snažila se 
překřičet bouřku.

Černé obočí toho chlapa se zachmuřilo nad nosem zvíci 
skoby.

„Zdejší porodní bábu já znám. Vona ale Mary Trevorová 
nejni.“ 

„Já jsem Kate, její sestra. A stejně jako ona jsem porodní 
bába…“

Buch! Otvor se zabouchl. Kate jen taktak zachytila slova: 
„Počkala tady!“ Pěstmi bila do dřeva a křičela: „Pusťte mě 
přece dovnitř, prosím!“ Za dveřmi se už nic nepohnulo.

V té chvíli přišly kroupy. Na záda a paže jí začaly padat 
kusy ledu velké jako holubí vejce. Tiskla se co nejblíže 
k  vnější hradní zdi, aby se před tím nevlídným počasím 
aspoň trochu chránila. Pověrčivá Kate Trevorová nebyla. 
V bouřce nespatřovala víc než přírodní úkaz, teď se však 
nemohla ubránit dojmu, že nebesa snad otevřela všechny 
stavy a ten vodní příval ji chce kamsi odplavit.

„Do čeho jsem se to pustila?“ mumlala si pro sebe a planě 
zatoužila být zpátky v prosté chaloupce s pevnou střechou. 
„To má člověk z  toho, když dává svůj život ve prospěch 
jiných žen!“

Trvalo snad celou věčnost – jí to tedy tak připadalo – než 
se malá brána otevřela. Kate se musela sehnout a doslova 
se dovnitř protlačit. Konečně stanula v  suchém prostoru 
za branou. Bouřkou všechno potemnělo, tady teď vládla 
naprostá tma. Kate zamrkala v pokusu se v té černotě trochu 
rozkoukat. Vtom zaslechla hluboký ženský hlas: „Poslala 
jsem pacholka, aby ze vsi přivedl porodní bábu. Kdo jsi ty 
a co chceš?“ Před Kate se ze tmy vyloupla středně vysoká, 
hubená žena, ruce v bok. Tvářila se dost podezíravě.

Kate se otřásla. Zčásti chladem, jak se jí na tělo lepily 
vlhké šaty, zčásti kvůli studenému hlasu té ženy.
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„Mé jméno je Kate Trevorová. Jsem sestra místní porodní 
báby Mary Trevorové. Mou sestru včera volali na nějaký 
vzdálený dvůr, dosud se nevrátila. Takže váš posel našel 
jenom mě.“

„Jak to, že jsem tě nikdy předtím neviděla?“ Žena se 
nadále tvářila skepticky. Byla středního věku a podle oděvu 
patřila k výše postavenému služebnictvu. „Mary Trevorová 
je obeznámená s kromobyčejným případem naší lady. Stála 
při ní už při předchozích porodech.“

Kate si poněkud oddechla. Dobře, že se nejedná o prvo-
rodičku, tím by se všechno mohlo velmi protáhnout. Už teď 
se jí stýskalo po známých čtyřech stěnách a poháru teplého 
piva.

„Pocházím ze vsi nedaleko Launcestonu, kterou minulý 
týden zpustošil oheň. Proto jsem se vydala na cestu ke své 
sestře – nemám totiž nikoho jiného, na koho bych se mohla 
obrátit. Můžete mi věřit, mám stejné znalosti jako moje 
sestra Mary. Obě jsme se učily od naší matky, která byla 
taky porodní bábou. V naší vesnici jsem pomohla přivést na 
svět tucty dětí.“

Žena se prudce otočila a  posunkem ruky nařídila Kate, 
aby ji následovala. „Pak se s  tebou budeme muset smířit. 
Tvoje sestra tě o rozpoložení lady Margaret poučila?“

Kate se té ženě snažila co nejrychlejšími kroky stačit. 
Prošly vydlážděným prostranstvím, uzavřeným ze čtyř 
stran několikapatrovými hrázděnými budovami. Jakmile 
opět vyšly ven, okamžitě je znovu promočil déšť. Kroupy 
naštěstí mezitím ustaly. Kate se rozhodla nezmiňovat, že 
předem neslyšela vůbec nic o lady Margaret Fentonové, ba 
dokonce ani o hradu jménem Fenton. Ke své sestře Mary 
dorazila teprve včera. Moc času si spolu promluvit sestry 
neměly, protože brzy nato Mary volali k porodu. To už došly 
do velké dvorany hradu. Podle obložení z  tmavého dřeva, 
zdobeného umnou řezbářskou prací, i podle velikého krbu, 
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obehnaného velkými, světlými dlaždicemi, bylo poznat, že 
jde o vznešenou usedlost. Prostory osvětlovaly tucty svíček, 
protože se v důsledku bouřky venku setmělo jako v noci.

Ve spěchu přes dvoranu řekla ta žena: „Lady je šest týdnů 
před termínem, to je katastrofa!“

Mířily na schody vedoucí do patra, vtom se na ně 
z postranních dveří vyřítil nějaký muž.

„To je konečně ta porodní bába?“ obořil se na ně nevrle. 
„Jak to, že to tak dlouho trvalo, Ellen?“

Žena, již oslovil, sebou tím burácivým hlasem trhla, jako 
by ji šlehl bičem. Z jejího předešlého nadřazeného chování 
najednou nic nezbylo. Teď totiž promluvila tichým, poní-
ženým šepotem: „Odpusťte, pane, ale porodní bába, která 
při lady už několikrát stála, tu teď není. Obstarali jsme 
náhradu.“

Kate Trevorová se dotčeně zamračila. Co to jako má zna-
menat, že obstarali náhradu? Vždyť ona sem přišla zcela 
dobrovolně. Žádné obstarávání. Přišla, protože ji ten kluk 
tolik prosil o pomoc, s  tím, že jeho paní leží v porodních 
bolestech. Už podruhé toho dne Kate zalitovala, že se na 
cestu ke hradu vydala. Ona přece s obyvateli Fentonu nemá 
co do činění! Další slova muže, zjevně lorda Fentona, pána 
hradu samého, jí znovu nahnala husí kůži, která však ani 
trochu nesouvisela s promočenými šaty:

„Postarej se, aby se mému synovi nic nestalo, jinak za 
to budeš pykat!“ Sklonil se k ní, měřil totiž dobrých šest 
stop a byl silný a svalnatý. Tmavé vlasy měl stejně jako peč-
livě zastřižené vousy prorostlé nesčetnými šedými prameny. 
Ledově a  bez sebemenšího náznaku citu se jeho pohled 
zabodl do jejích očí. „Kdybys musela volit mezi životem 
mého dítěte nebo mé ženy, pak si pamatuj: Já chci svého 
syna! Za každou cenu! Moje trpělivost je u konce. Jestliže 
se to tentokrát nepodaří, pak s vámi všemi udělám krátký 
proces! Rozumělas?“
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Kate stísněně přikývla. Chlap se před ní výhrůžně tyčil 
a  bránil jí pokračovat do horního patra. Ani na okamžik 
nezapochybovala, že tenhle člověk vždycky dostane to, 
čeho se mu zamane. Jenže boží vůli nemůže ovlivnit ani on. 
Zjevně doufá v syna a dědice, osud jeho ženy mu ovšem je 
zcela lhostejný.

Kate několikrát nasucho polkla, snažila se zahnat ten 
knedlík, který cítila v krku. Konečně ustoupil, takže mohla 
následovat ženu jménem Ellen. Ta ji v prvním patře zavedla 
do velké místnosti. Kate udeřilo do nosu hutné dusno, smí-
sené s pachem potu, krve a strachu. Ve velké posteli, ově-
šené rudými sametovými závěsy a  obklopené ustaraně se 
tvářícími služebnými, se v křečích svíjela žena, kvůli které 
sem Kate přišla. Od toho okamžiku vnímala už jen svou 
práci porodní báby. Leží tu žena, která nutně potřebuje její 
pomoc. A Kate udělá všechno, co bude v jejích silách.

Sklonila se nad lady Margaret a  rychlými, nacvičenými 
hmaty ji vyšetřila tak, aby ztrápené ženě nezpůsobila ještě 
další bolesti. Vtom sykla, avšak poznání, které jí ohmatání 
opuchlého břicha dalo, si raději nechala pro sebe. Lady Mar-
garet byla malého vzrůstu, s drobnou postavou dvanáctile-
tého dítěte! Jenže teď měla křehké tělo nadměrně nafouklé 
a po nohou jí stékal slabý pramínek světle červené krve.

„Kolikátý porod to je?“ zeptala se Kate paní Ellen, 
zatímco si rozbalovala přinesené nástroje.

„Když budeme počítat jenom těhotenství, která mylady 
přestála až do konce, tak je to pátý porod. A pak k tomu při-
jde ještě několik potratů.“

Pět porodů! Toto jemné tělo mělo sotva sílu na to, dát 
život jedinému dítěti!

Kate si naolejovala pravou ruku a pomalu jí prohmatávala 
porodní cesty. Lady Margaret zasténala a oči se jí potáhly 
mléčným leskem.
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„Zachraňte moje dítě,“ vydechla. Pak se pokusila posadit. 
V očích se jí zračil úděsný strach. Nečekanou silou stiskla 
Kate levé zápěstí. „Musí to být chlapec! Slyšíš? Jinak jsme 
všichni ztracení!“

„Všechno je v  pořádku, lady Fentonová,“ pokoušela se 
ji uklidnit Kate. V žádném případě jí teď nemohla říct, co 
právě zjistila při vyšetření. Kdyby se lady Margaret příliš 
rozčilovala, opravdu by to nemusela přežít. Teď bude pro 
blížící se porod potřebovat veškerou sílu a soustředění.

Kate si otřela ruce vlhkým ručníkem, pak z tašky vytáhla 
skleněnou nádobku a nakapala z ní lady Margaret několik 
kapiček na jazyk.

„Co to děláš?“ vyjela na ni Ellen. Ostatní ženy postávající 
kolem lůžka, se na ni ustrašeně dívaly.

„Musí si trošku odpočinout,“ odpověděla Kate pevným 
hlasem. „Jak dlouho už ty porodní bolesti trvají?“

„Už šest hodin. Nejdřív jsme mysleli, že to zase přejde, 
protože ještě nenadešel ten správný čas. Ale pak začala 
krvácet…“

Kate vědoucně přikývla. „Doneste horkou vodu a vlhké 
ručníky. Už to nebude dlouho trvat.“

Ellen rozdala potřebná nařízení a  dvě mladší ženy 
odběhly. Další se naklonila ke Kate a zašeptala: „Pán nás dá 
vyhnat z domu, jestli paní tentokrát nepřivede na svět zdra-
vého hocha.“

Kate vrtěla nevěřícně hlavou.
„Budeme rádi, jestli paní vůbec porodí živé dítě. Já už 

vašeho pána měla tu čest poznat. Zdá se, že je naprosto 
posedlý tím, aby měl syna.“

Kate se ohlédla po Ellen, jež pilně trhala lněné plátno na 
úzké pruhy.

„Lord Fenton není ani o mrť lepší než král.“ Mladé ženě 
z očí sálal strach. Ztišila hlas, aby ji slyšela jen Kate. „Když 
lady znovu otěhotněla, řekl jí, že to je její poslední příležitost. 
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Buď konečně porodí syna nebo ji už nikdy nechce vidět. Že 
prý je ještě dost mladý, aby si mohl vzít jinou ženu, která by 
mu dala zdravého dědice. No a od té doby má lady panic-
kou hrůzu, že by jí pán mohl něco udělat. Jinou ženu už si 
našel…“

„Co si to tady špitáte?“ Ellenin hlas nevybíravě přeru-
šil tiché vysvětlování. „Alice, odejdi. Stejně tady nemůžeš 
nijak pomoct.“

V průběhu příští hodiny Kate starostlivě pozorovala, jak 
se lady Margaret svíjí v bolestech. Věděla, že té ženě teď 
neztěžují život jen porodní bolesti jako takové, ale taky 
panická hrůza, že by její dítě – pokud vůbec bude života-
schopné – mohlo být ženského pohlaví. Tento strach brzdil 
přirozený průběh porodu.

Venku konečně ustala bouřka a Ellen otevřela okno. Kate 
se zhluboka nadechla čerstvého vzduchu, příjemně chladně 
proudícího do místnosti. Slunce už zase bez slitování pálilo 
z  oblohy, přírodě bylo od letního horka dopřáno jen kra-
ťoučké oddechnutí.

Vtom lady Margaret zakřičela bolestí. Pokoušela se patami 
zabodnout do prostěradla, tělo se jí prohnulo nahoru. Kate 
s  Ellen si vyměnily všeříkající pohled. Teď to doopravdy 
začne. Připraveno měly obě ženy už vše. Všechny ostatní, 
jež tu jen bezmocně postávaly, poslaly mezitím pryč.

Po hodině Kate držela v  rukou krví potřísněný uzlíček. 
Byl drobný a křehký, ale žil. A byl to chlapec! Jeho malý 
hrudní koš se zvedal a klesal v nepravidelných intervalech, 
ale nejdůležitější v tu chvíli bylo, že dítě dýchá. Kate malič-
kého lehce plácla po zadečku, načež chlapeček zakňoural. 
K tomu, aby se rozkřičel na celé kolo, jeho droboučké plíce 
nestačily.

V té chvíli se rozletěly dveře a do místnosti vklopýtal lord 
Fenton. „Jak dlouho to ještě bude trvat?“
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Kate bylo podle skelného pohledu jasné, že je opilý. Hrdě 
mu ukázala děťátko. „Máte syna!“

Thomas Fenton na novorozence vrhl jen zběžný pohled. 
Jediné, co ho na něm zajímalo, bylo pohlaví. „Bude žít déle 
než pár hodin?“ obořil se na Kate, jež pod dojmem jeho 
výhrůžného pohledu ustoupila ke zdi. Ellen jí dítě rychle 
odebrala.

„Je sice velmi malý, protože se narodil předčasně, ale 
jsem si jistá, že z něj jednoho dne vyroste velký a neohro-
žený bojovník a  šlechtic,“ řekla hlasem jistějším, než jak 
se ve skutečnosti cítila. „Avšak vaší ženě se teď nedaří moc 
dobře, ztratila totiž…“

Panovačným gestem ruky ji Thomas Fenton zarazil. „Je 
mi úplně jedno, jak se daří mojí ženě. Mám syna.“ Z opasku 
si odvázal kožený váček a hodil ho Kate. Ta váček šikovně 
chytila oběma rukama. „Tady máš zaplaceno. Zasloužila 
sis to. Jen ti říkám, chraň tě ruka Páně, kdyby tohle dítě 
zemřelo. To bych ti pak zaživa stáhl kůži z těla!“

Jeho postoj a  pohled nenechaly Kate na pochybách, že 
ta slova myslí naprosto vážně. Nebylo neobvyklé, aby muž 
chtěl syna – za každou cenu. V tom šel navíc všem mužům 
ve své zemi nejlepším příkladem král Jindřich. Poté, co mu 
královna porodila jen jedinou přeživší dceru, Jindřich ji 
zapudil. Dokonce se zřekl církve v Římě, aby se mohl dát 
rozvést. To už tu čekala nová žena, která měla králi konečně 
porodit vytouženého následníka. Kate roztrpčeně zavrtěla 
hlavou. Co je to za svět, v němž ženy nemají žádná práva, 
svět, v němž se s nimi handluje jako by byly nějaké chovné 
kobyly, kde je prodávají muži, který nabídne nejvíc? Svět, 
v  němž, když neplní svou „povinnost“, budou odvrženy 
a skončí kdesi v bahně? Ani Thomas Fenton si svou ženu 
před časem jistě nebral z lásky.

Rychle nahlédla do váčku. Byl plný zlaťáků! V  duchu 
před sebou spatřila malý, útulný domek někde na venkově. 
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Ona ani její sestra už nebyly nejmladší. Tohle zlato by jim 
oběma dopřálo pohodlné stáří.

Vzala si od Ellen dítě a zabalila je do předehřátého kusu 
látky. V tom okamžiku lady Margaret hlasitě zasténala.

„Nechte nás teď prosím zase o samotě, lorde,“ řekla zdvo-
řile, ale důrazně. „Vaše choť to ještě nemá za sebou.“

Na to on jen znuděně mávl rukou. „Já vím, plodový 
koláč.“ Kate udivilo, že nějaký muž dokáže tento proces tak 
napřímo pojmenovat. „Já se hned vydám do Ohekamptonu 
pro kněze, aby se křest mohl konat už zítra ráno.“ V té chvíli 
se znovu výhrůžně zamračil a přistoupil k lůžku své ženy. 
Byla při vědomí a dívala se na něj očima plnýma strachu. 
„Ty víš, že neznám slitování. Kdybych se sem měl zítra vrá-
tit a zjistit, že náš syn i tentokrát nepřežil své první hodiny, 
pak ty i tvoje ženské zítra opustíte tento dům!“ Bez jediného 
náznaku náklonnosti se otočil a těžkými kroky odkráčel ke 
dveřím, které se za ním s rámusem zabouchly.

Kate se zdrceně obrátila k  Ellen, na níž bylo vidět, jak 
stísněně se cítí. „To nemyslí vážně, že ne?“

Ellen kývla a zničeně zvedla ruce v zoufalém gestu. „Lady 
už porodila tři syny, žádný z nich se však nedožil druhého 
dne. Pánova trpělivost je u  konce. Co myslíš, bábo, bude 
tohle dítě žít?“

Kate pokrčila rameny, ale než mohla něco říct, ozval se 
křik lady Margaret.

„Co se děje?“ Ellen se starostlivě vrhla ke své paní.
„No, teď je na řadě to druhé.“
„Druhé dítě?“
Kate přikývla a připravila se na další kroky, aby mohla 

dalšímu človíčku pomoct na svět.
„Jsou to dvojčata. Proto ten předčasný porod. Břicho vaší 

paní je pro dvě děti příliš malé.“
Sotva Kate druhému miminku – tentokrát to bylo děv-

čátko – přestřihla pupeční šňůru, ozval se zděšený výkřik. 
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Ellen třesoucíma se rukama podávala Kate chlapce, jehož 
obličejík se barvil čím dál více do modra.

„Přestal dýchat!“
Kate okamžitě začala malý hrudníček masírovat. Do úst 

mu foukala vlastní dech, ale bylo to bezvýchodné. Bůh si 
duši kojence povolal k sobě, ještě než mu mohli dát jméno.

„Co je s tím hošíkem?“ ozval se z lůžka slabý hlas lady 
Margaret. „Jen mi neříkejte, že zase zemřel!“

Kate s Ellen se na sebe beze slova podívaly. Lady Marga-
ret ten pohled stačil, aby pochopila, co se stalo. Zoufale pře-
valovala hlavu sem a tam. Kate k ní přistoupila a položila jí 
do náruče druhé dítě. Holčička byla stejně drobná a maličká 
jako její prvorozený bratříček, dýchala však silně a hluboce. 
Pak našpulila pusinku a rozkřičela se přesně tak, jak mají 
novorozená miminka křičet.

Margaret se dívala na bezmocné stvoření, jako by poci-
ťovala odpor. Vrásky z čela jí nevyhladilo ani to, když se jí 
malá ústa přisála k ňadru a dala se lačně do pití.

„Proč ty?“ vyhrkla zlostně. „Proč přežije takové zbytečné 
děvčátko, když můj syn musel zemřít?“

„Lady, nerouhejte se!“ snažila se ji uklidnit Ellen. „Je to 
vůle Boží…“ Vtom se zarazila a zamyšleně se kousala do 
spodního rtu. Pak se s  významným úsměvem obrátila na 
Kate. „Ty jsi pánovi přece neřekla nic o tom, že lady oče-
kává dvojčata…?“

Kate to překvapeně potvrdila. „Když tu byl, přišel teprve 
na svět ten chlapec. Já mu pak chtěla ke zdravotnímu stavu 
paní něco povědět, ale on mě nenechal.“

„To je dobře. Moc dobře!“ Ellen něžně pohladila děv-
čátku tmavé vlásky nad čelem. „Bábo, bude tohle dítě žít?“

„Víte, člověk nikdy neví, ale rozhodně je mnohem silnější 
a tím životaschopnější než její bratříček.“

Lady Margaret snad byla ustrašená, ale nebyla hloupá. 
Začínala tušit, co její služebná plánuje a její oči se rozjasnily 
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nadějí. Požádala Kate, aby jí miminko podržela, pak se 
pracně posadila. „Můj syn bude zítra pokřtěn. Přesně tak, 
jak si to můj muž přeje.“

„Myslíte, že se to podaří?“ zeptala se Ellen, která se svého 
troufalého nápadu mezitím lekla.

„Thomas v příštích dnech odcestuje do Francie. Král zase 
jednou plánuje polní tažení. Třeba se odtud můj muž už 
nevrátí. Proč bych tedy měla dávat všanc náš život i  naši 
střechu nad hlavou? Tohle je příležitost. Je to šance, i když 
malá, a dává nám trochu času!“

Kate hovor obou žen sledovala v  neskonalém údivu. 
V  jejím náručí mezitím malá holčička spokojeně usnula, 
zatímco její bratříček ležel na zemi jako kus hadru, který 
někdo nepozorně odhodil stranou. Kate v tu chvíli pomys-
lela na váček zlaťáků. Kdyby se lord Fenton dozvěděl, že 
jeho syn zemřel, pravděpodobně by o  ty peníze přišla. 
A možná nejen o ně. Ten člověk byl schopný všeho.

„Co uděláme s  tím chlapcem?“ Její hlas zněl zastřeně. 
Odvrátila pohled, aby se na mrtvé děťátko už nemusela dívat.

Ellen se zvedla. „O  něj se postarám já.“ Přistoupila ke 
Kate tak blízko, až by se mezi jejich obličeje nevešla ani 
ruka. „Ty se teď odtud ztrať. Nejlepší bude, když se ty 
i  tvoje sestra hned nazítří ráno odstěhujete do některého 
jiného hrabství, a když se už nikdy k Fentonu nepřiblížíte 
ani na pár mil. Rozuměla jsi?“

Kate přikývla. „Přesně to jsem chtěla udělat,“ odpověděla 
rozhodným hlasem a v příštích minutách opustila šedé zdi 
Fentonu, ani se neohlédla.

Nazítří ráno byl v hradní kapli pokřtěn kojenec na jméno 
Anthony Francis Thomas Fenton. Pyšný otec odjel ještě té-
hož dne do Londýna a odtud bok po boku s královými muži 
do Doveru, aby se přeplavili do Francie.
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II
Hrad Fenton, Dorset, 5. srpna  

Anthony začal dávno před svými čtrnáctými naro-
zeninami vnímat, že je jiný než ostatní. Navzdory 
tomu, že jeho život navenek probíhal normálně, se 

mu často zdálo, že na  jeho domově i  jeho obyvatelích je 
něco divného. On sám míval zvláštní a poněkud stísňující 
pocity, pro něž však nenacházel vysvětlení.

Probudil se a  odhrnul baldachýn ke stranám postele. 
Na dřevěné podlaze se pomalu protahovaly první slu-
neční paprsky a slibovaly další pěkný letní den. Anthony 
chtěl zrovna vstát, vtom se otevřely dveře a  vešla žena 
s nesčetnými vráskami ve tváři. V kostnatých rukou nesla 
podnos.

„Dobré ráno. Srdečné blahopřání k narozeninám!“ Mlu-
vila příjemným, hlubokým hlasem a upřímně se usmívala.

Anthony se podíval na podnos a nadšeně zatleskal. Hned 
vzal do jedné ruky dřevěný hrnek s  teplým mlékem a  do 
druhé kus zlatožlutého koláče, který byl dosud vlažný. 
S  potěšením se do něj zakousl a  vzápětí už měl drobky 
v koutcích úst i na bradě.



R E B E C C A  M I C H É L E  •  T A J E M S T V Í  L A D Y  A N T O N I E16

Žena káravě zavrtěla hlavou. „Kdy už konečně vyrosteš?“ 
povzdychla si, ale Anthony se na ni poťouchle usmál, odlo-
žil hrnek i talíř a láskyplně ji objal.

„Milá Ellen, kdybych dělal všechno bezchybně, neměla 
bys co dělat! Jen si to představ, kdybych už vůbec nepo-
třeboval, abys mi utírala pusu. Není to pro tebe děsivá 
představa?“

Ellen se podezřele lesklo v  očích. Tohle dítě milovala 
jako vlastní, jakého jí jakožto staré panně nebylo dopřáno. 
I Anthony byl dojatější, než by dávala tušit jeho veselá slova. 
Chůva Ellen byla jediným člověkem v domě, s nímž měl 
blízký kontakt. Ellen tu pro něj vždycky byla, když potře-
boval utěšit nebo ošetřit rány, když se zranil při nácviku šer-
mování. O nocích, kdy ho trápily zlé sny, sedávala u  jeho 
postele. Vlastně pro něj Ellen byla tak trochu máma. Lady 
bývala často nemocná, odjakživa, co si Anthony pamato-
val. Jen zřídka opouštěla svůj pokoj se zatemněnými okny, 
kde většinou trávila dlouhé hodiny vkleče u malého oltáře 
a  modlila se. Ve svých čtrnácti letech teď Anthony svou 
matku převyšoval o  dvě hlavy, i  když jinak měl postavu 
velmi útlou.

Ellen musela uhodnout, na co myslí, protože řekla: „Tvoje 
matka se necítí dobře, ještě nevstala. Přeje si však, abys s ní 
dnes poobědval. Vždyť máš narozeniny.“

Anthony vzdychl. Počasí vypadalo nádherně, nejraději by 
celý den strávil na prostranství za zámkem a cvičil techniku 
boje mečem.

V zimních měsících dostával Anthony hodiny od staršího 
pána, který ho vzdělával nejen ve čtení, psaní a v počtech, 
ale taky ve francouzštině a  latině. Anthony byl pilný žák, 
knihy a vyučování miloval. Přesto měl léto mnohem raději. 
Od malička se o něj staral Lifton, zbrojmistr na hradě Fen-
ton. A tak Anthony už ve čtyřech letech poprvé třímal v ruce 
dřevěný meč, v  šesti už dokázal jezdit na velkém koni, 
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a když mu bylo deset let, začal to s ním mít Lifton těžké, 
když chtěl chlapcovým úderům bezpečně uhýbat. Anthony 
ovládal ocelovou čepel s překvapivou mrštností a jistotou. 
Od jara se začal učit boji se širokým mečem, který bylo 
třeba vést obouruč. Od té doby sice výrazně posílil v pažích, 
silně jako ramenatý Lifton však zdaleka nepůsobil.

„Ellen, jak dlouho to vlastně trvá, než muž dospěje?“ Tou 
náhlou otázkou Anthony svou chůvu natolik zaskočil, že se 
udiveně zarazila uprostřed naklepávání polštářů.

„Co tím myslíš?“ zeptala se nejistě.
Anthony si stoupl k zrcadlu, předklonil se, až se obliče-

jem téměř dotýkal skla, a kriticky si sám sebe prohlížel. Měl 
na sobě krátkou noční košili, takže byly vidět dlouhé rovné 
nohy se svalnatými lýtky a štíhlými kotníky.

„Snad všichni muži na hradě mají vousy. Jenže mně nic 
neroste. Ani náznakem.“ Obrátil se k Ellen. „Místo toho mi 
roste něco, o čem nevím, proč…“ Najednou zrudnul, když 
pomyslel na to, že před necelým půl rokem objevil po ránu 
na prostěradle krev. K  smrti vyděšený tenkrát hledal po 
celém těle poranění, ale kromě divného tlaku v břiše neob-
jevil nic. Nemocný se necítil.

Jeho staré chůvě Ellen ta krvavá stopa taky neušla. Ten-
krát ho pevně objala. Tiše plakala a naříkala něco o tom, že 
je teď po všem, že se to teď všechno provalí.

Na Anthonyho otázku, co tím míní, však neodpověděla. 
Přesto se jí ho nějak podařilo uklidnit, že ta krev neznamená 
nic, s čím by si měl dělat starosti. Když však ony potíže, 
jak tomu Anthony začal říkat, přicházely měsíc co měsíc 
znovu, znepokojovalo ho to čím dál víc. Navíc mu na prsou 
začaly růst dvě zaobleniny, podobné těm, které tušil pod 
vrstvami oděvu u matky i u Ellen. Zbrojmistr Lifton při tep-
lém počasí často odkládal svrchní oblečení a cvičil s nahou 
hrudí. Anthony pak závistivě pozoroval tu chlupatou, opále-
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nou kůži, pod níž se rýsovalo tvrdé svalstvo. Když se díval 
do zrcadla na sebe, tak…

Vtom si uvědomil, že Ellen usedavě pláče, což ho vytrhlo 
ze zamyšlení. Spěchal chůvu obejmout. „Vždyť já vím, 
že jsem jiný než ostatní. A že se mnou něco není, jak by 
mělo být,“ řekl smutně. „To proto jezdí můj otec domů tak 
zřídka?“

Ellen na jeho otázku nereagovala. Obešla ho a rukou mu 
pročísla husté, hnědé vlasy. Pak místo odpovědi nařídila: 
„Posaď se! Máš ty vlasy už zase moc dlouhé. Zkrátím ti je, 
abys vypadal, jak se patří.“

S ostrým nožem jí to šlo rychle, pramínky vlasů padaly 
na zem, až Anthonymu na hlavě zbyla čupřina tak krátká, 
že skrze ní téměř prosvítala kůže. Byl rád. Dlouhé vlasy se 
mu při šermu i jízdě na koni jen pletly, v srpnovém horku 
mu bylo kvůli nim ještě tepleji. Ellen už svou práci dokon-
čovala a Anthony si prohlížel svůj obraz v  zrcadle. Úzký 
obličej, vysoké čelo, pěkně tvarované tmavé obočí a oříš-
kově hnědé oči. Protáhlý a rovný nos, plné, červené rty. Jeho 
brada ovšem postrádala výrazné tvarování. Anthony doufal, 
že mu už konečně začnou růst vousy, vždyť už přece dospěl 
k  prahu mužnosti. Podobal se spíše své matce než lordu 
Thomasovi, jehož tvář znal vlastně jen z podobizny, visící 
v  síni nad krbem. Když se pokoušel svého otce vybavit, 
vytanuly mu na mysli vlastně jen ty šedé, bodavé oči. Od 
poslední návštěvy lorda Thomase na Fentonu, tyčícího se na 
kraji mokřin zvaných Dartmoor, už totiž uplynuly čtyři roky. 
Patřil totiž k úzkému kruhu důvěrníků kolem krále Jindři-
cha VIII., jeho neustálá přítomnost u dvora byla nezbytná. 
Anthony sice věděl, že jeho otci patří ještě nějaký dům ve 
městě Westminster, nikdy tam však nebyl. Dosud vskutku 
ani jednou neopustil hrad Fenton a jeho bezprostřední okolí. 
Areál hradu byl natolik rozlehlý, že to ani nebylo nutné. 
Hlavní budovy stály kolem vydlážděné dvorany, cimbuřím 
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opevněná hradní zeď se pak táhla téměř celou míli na jih, 
kde obklopovala další dvůr. Tady se pořádala utkání, konaly 
se hodiny jezdectví a další cvičení. Někdy se Anthony směl 
vydat na koni i  dál, nikdy však nebyl sám. Po jeho boku 
byl vždy Lifton a nespustil ho z očí ani na okamžik. Vět-
šinou se projížděli podél Dartmooru, kde se temně zve-
daly šedé, holé a kamenité kopce. Anthony nikdy nebyl ani 
v nejbližší vsi s názvem Moretonhamstead, ačkoli tamější 
kostelní věž i střechy chalup dobře znal z dálky. Vlastně se 
nikdy nesetkal s  nikým, kdo nepatřil k  osazenstvu hradu. 
Dokonce i  tady bylo kromě matky a Ellen jen málo osob, 
s  nimiž mohl promluvit. Těch několik sloužících, z nichž 
většina pracovala v kuchyni, Anthony téměř nevídal, stejně 
jako hluchoněmého sluhu, pracujícího v  konírně, či dvě 
děvečky, které v domě uklízely. Služky přicházely do hradu 
za úsvitu a odcházely před setměním. V zimních měsících 
na hradě Fenton bydlel i učitel, s ním se však Anthony vídal 
výhradně při vyučování. Když sem jednou za pár let zaví-
tal jeho otec, pobyl vždy jen několik dní. To se pak jídlo 
podávalo ve velké síni, nejkrásnější místnosti hradu. Stěny 
tu byly obložené tmavým ořechovým dřevem, sloupy zdo-
bily práce uměleckých řezbářů. Ochoz nad užší stranou, kde 
byl prostor pro hudebníky, však zůstával prázdný. Anthony 
si nevzpomínal, že by se na hradě Fenton kdy konala nějaká 
slavnost. Až ho zamrazilo, když pomyslel na otce. Dokud 
byl malý, lord Thomas si ho vůbec nevšímal. Nikdy ho 
přímo neoslovil, vždy se pouze své ženy a  Ellen vyptá-
val na jeho zdravotní stav. Choval se k synovi, jako by byl 
vzduch. Anthony ho současně obdivoval i se ho bál. Lord 
Thomas byl při své výšce a  s  hustým plnovousem velmi 
impozantní osobnost. Měl hluboký hlas, hovořil hlasitě, až 
to dunělo, a když chodil po místnosti, podlahová prkna se 
pod ním třásla. Právě tak jako jeho panovník král Jindřich si 
i lord Thomas často a rád dával ruce v bok a provokativně 
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vystrkoval dopředu dolní část těla s  překrásně zdobeným 
krytím. Anthony velmi rychle postřehl, že se jeho matka 
otce bojí. Kdykoli ji oslovil, lady Margaret sebou trhla jako 
vyděšené ptáčátko a  koktavě, tichounce odpověděla. Jak-
mile lord Thomas opět opustil dům, bylo patrné, jak se jí 
ulevilo.

Při poslední návštěvě před čtyřmi roky bral otec Antho-
nyho poprvé viditelně na vědomí, dokonce se i trochu zají-
mal o jeho prospívání.

„Ten chlapec je příliš hubený a slabý,“ rozkřikl se, načež 
lady Margaret propukla v  pláč. „Copak nedostává dost 
jídla? Já chci, aby mému synovi nic nechybělo!“

Anthony lorda Thomase nicméně ohromil svými zna-
lostmi i hbitým zacházením s mečem a dalšími zbraněmi. 
Na rozloučenou otec syna poplácal po rameni tak silně, že 
se na tom místě ještě po několika dnech skvěla pořádná 
modřina.

„Já sice nevím, proč nemáš urostlé tělo jako já, ale vidím, 
že to vynahrazuješ obratností. Kromě toho ještě porosteš. 
Kolik ti vlastně je?“

„Deset let, pane,“ pípl Anthony.
Lord Thomas zamyšleně potřásl hlavou a  zabručel si 

do vousů cosi nesrozumitelného. Vzápětí nasedl na koně, 
zamířil k bráně a přejel přes padací most. S lady Margaret 
se nerozloučil. Anthony věděl, že matka shlíží na dvůr scho-
vaná za závěsem ve svém pokoji, a že celá ztuhlá netrpělivě 
čeká, až lord Thomas konečně opustí hrad.

Pak už život na hradě Fenton zase ubíhal bez událostí. Ani 
dnešní den, jeho narozeniny, jistě nepřinese žádná zvláštní 
překvapení. Dávat si dárky nebylo zvykem. Navíc všechno, 
co potřebuje, má. Takové úvahy táhly Anthonymu hlavou, 
zatímco se oblékal. Netušil, jak moc se mýlí.

* * *
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Imaginární dopolední souboj s Liftonem si Anthony na své 
narozeniny nenechal ujít. Velký meč s  jednoduše kovanou 
rukojetí byl v jeho drobných rukou pořádně těžký. Anthony 
pevně sevřel zuby, až se mu zaťaté svaly v obličeji zachvěly, 
pak zvedl meč co výše a několikrát s ním zakroužil nad hla-
vou. Zbrojmistr uznale kývl.

„Přenes hrudník trochu dopředu,“ doporučil Anthonymu. 
„Kdyby ses příliš zaklonil, mohlo by se ti stát, že tě váha 
meče strhne dozadu.“

Anthony poslechl a hned měl lepší pozici. Teď se chopil 
meče i Lifton. Za okamžik už o sebe zvonily ocelové hrany, 
rány teď však sloužily výhradně nácviku. Po půl hodině 
byli oba notně zpocení. Složili zbraně a vzali si připravené 
džbány s vodou. Anthony se napil a osušil si ústa rukávem. 
Pak si protřásal a mnul obě ruce.

„Myslíš, že budu svoje bojové umění někdy moct použít?“ 
zeptal se. „Budu někdy moct dokázat, co umím, při bojo-
vém tažení? Co je potřeba k tomu, abych se stal rytířem?“

Lifton se na svého chráněnce zadíval poněkud ustaraně. 
Samozřejmě, že znal Anthonyho tajemství. Už tolik let 
mlčel, dostával za to dobře zaplaceno. Cítil, jak Anthony 
doslova touží, aby se konečně mohl prosadit ve světě 
a poměřit se s ostatními. Liftonovi připadal jako uvězněný 
pták, který se učil létat v kleci a teď by chtěl vylétnout na 
svobodu.

„To já nevím, chlapče. Tvůj otec rozhodne, po jaké cestě 
se v životě vydáš. Na každý pád jsi jediným dědicem hradu 
Fenton. Toto panství bude jednoho dne patřit jen a  jedině 
tobě.“

Ta lež Liftonovi jen tak vyklouzla. Že by lord Thomas 
skutečně ustanovil Anthonyho dědicem, se mu zdálo pra-
málo pravděpodobné, protože jednou se o tajemství svého 
syna dozví. Nejspíš to už ani nebude dlouho trvat. Jedinou 
nadějí v této situaci by bylo, že lord Thomas zemře, než se 
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to provalí. Lifton se rychle pokřižoval. Smrt nikomu nepřál, 
a  už vůbec ne svému pánovi, nicméně mu bylo jasné, že 
jakmile vyjde pravda najevo, bude v ohrožení i jeho vlastní 
krk. V poslední době měl pocit, že se nebezpečí blíží čím 
dál rychleji. Vždyť by člověk musel být naprosto slepý 
nebo přinejmenším na hlavu padlý, kdyby si nevšiml, jak 
se Anthony ze dne na den proměňuje v pohlednou a přitaž-
livou osůbku…

„Anthony! Tvoje matka tě očekává!“ Liftonovo přemítání 
přerušil hlas chůvy, spěchající sem dlouhými kroky.

Poplácal Anthonyho po rameni. „A  ještě, málem bych 
zapomněl: všechno nejlepší k narozeninám, ty můj kluku. 
Už brzy budeš v šermu tak dobrý, že tě už nebudu mít co 
učit. Pak mě docela lehce porazíš.“

Anthonyho kompliment přivedl trochu do rozpaků, ačkoli 
sám věděl, že navzdory svému mladému věku už skutečně 
je dobrým šermířem i jezdcem. A mrzelo ho, že pro dnešek 
cvičení už skončilo.

Mezitím sem doběhla Ellen a zatahala ho za ucho. Přes-
tože se musela natáhnout, aby na něj dosáhla – Anthony ji 
převyšoval nejméně o hlavu – docela to zabolelo.

„Ty jsi zjevně zapomněl, že na tebe tvoje matka čeká s jíd-
lem!“ hudrovala. „A  jak to vypadáš? Umazaný, až hrůza! 
Takhle nemůžeš lady Margaret na oči. Marš, umýt a pře-
vléknout! Ale hbitě, tvé matce dnes není dobře.“

Anthony beze spěchu i bez chuti zamířil zpátky do hradu. 
Když došel do svého pokoje, vešla Ellen s  velkou cíno-
vou konvicí, aby mu nalila vodu do mísy k mytí. Znovu ho 
pobídla, aby si pospíšil, a nechala ho o samotě.

Anthony si umyl prach a pot z tváře i krku, pak se převlékl 
do jednoduchého úboru. Žádné elegantní ani pestrobarevné 
oblečení neměl. Přes přiléhavé nohavice ze šedé látky si 
natáhl volnější kalhoty ve stejném odstínu. Okrovou halenu 
měl už tolikrát vypranou, že téměř ztratila barvu.
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Zrovna chtěl opustit svůj pokoj, když zvenčí zaslechl kla-
pání koňských kopyt. Udiveně doběhl k  oknu a  vyhlížel 
dolů do dvora. Uviděl něco, co mu téměř vyrazilo dech. Ve 
dvoře se vedle sebe řadili koně s jezdci v drahocenných odě-
vech. Muž, oblečený nejnádherněji ze všech, si právě nechá-
val pomoct při sesedání z koně ve zlaté čabrace. Anthony si 
hned všiml, jak je vysoký. Fialový kabátec lemovaný čer-
nou kožešinou dokonale podtrhával jeho štíhlou, trénova-
nou postavu. Vlasy, které se mu nad ušima vlnily, nezakrý-
vala žádná čapka, takže Anthony viděl, jak se mu v  nich 
zrzavě lesklo slunce. Najednou se mu tak podivně rozbu-
šilo srdce. Tak pohledného muže nikdy předtím nespatřil. 
Mezi příchozími neviděl otce, i  když ho to nepřekvapilo, 
protože ten na hrad Fenton nikdy nejezdil s velkou druži-
nou. Anthony hořel zvědavostí, kdo ti muži jsou a co tu na 
venkovské samotě Fentonu chtějí. Spěchal z pokoje a dolů 
po schodech. Tam ho odchytila Ellen a energicky ho poslala 
zpátky.

„Jdi do svého pokoje a  počkej, až tě zavolají,“ nařídila 
mu ostrým tónem, jaký u  ní Anthony téměř nikdy neslý-
chal. Všiml si, že se je celá tak podivně rozechvělá, skoro 
jako by měla strach.

„Co se děje? Kdo jsou ti lidé?“
Ellen se s ním teď nehodlala vybavovat, jen krátce pokr-

čila rameny a tlačila ho zpátky do jeho pokoje. Anthony se 
znovu podíval z okna, ale ten krásně oděný cizinec už tam 
nebyl. Koně mezitím sloužící odváděli do stájí.

Nemusel čekat dlouho. Ellen se vrátila a Anthony postřehl, 
že se celá třese.

„Přejí si tě vidět v síni.“
Kriticky si prohlédla, co má Anthony na sobě, pak šla ke 

truhle vedle jeho lůžka a vytáhla jiné svršky. Beze slova mu 
podala halenu z tmavozeleného plátna, kterou nerad nosil, 
protože byla střižená příliš volně. Anthony byl mezitím 
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napnutý jak struna. Mlčky si zelenou košili oblékl a podí-
val se na Ellen. Ta přešlapovala z nohy na nohu a nervózně 
oddychovala.

Vtom ho něco napadlo. „Stalo se něco s mým otcem? Při-
jeli ti lidé snad proto, aby nám přinesli zprávu, že je mrtev?“

„Jak můžeš něco takového říct? Vskutku doufám, že se 
našemu pánovi daří dobře, a že se těší výbornému zdraví. 
A teď už rychle do síně! Ale mluvit budeš jen, když se tě 
zeptají!“

Dole už byly na dlouhém, pečlivě vyleštěném stole vyrov-
nány pokrmy k  obědu, nikdo se jich však dosud nedotkl. 
V čele tabule seděla lady Margaret, vpravo vedle ní ten ele-
gantní cizinec. Když Anthony vstoupil, muž vstal. Anthony 
si ho tedy mohl lépe prohlédnout. První dojem ho nezkla-
mal: návštěvník byl mladý, snad jen o deset let starší než 
on sám. Pak pohledem sklouzl k matce a zděsil se. Nikdy 
ji sice nespatřil růžolící a těšící se plnému zdraví, teď se tu 
ovšem díval na hromádku neštěstí, ztrácející se ve velkém 
křesle s vyřezávaným opěradlem. Ve tváři měla barvu stu-
deného popela. Na spánku jí bezděčně cukala žilka a ruce 
se jí třásly.

„Můj syn Anthony Fenton.“
Hlas lady Margaret byl tichý, její pohled se strnule upíral 

na Anthonyho.
Návštěvník Anthonymu krátce pokývl, pak vzal ze stolu 

džbán a bez vyzvání si nalil pohár vína. Dlouze se napil, 
osušil si rty. Navzdory panující módě byl na tvářích i bradě 
hladce oholený. Teprve po chvíli řekl: „Zdá se mi velmi 
mladý. Lord Fenton mínil, že dovršil čtrnáct let. O tom si 
však troufám pochybovat.“

Anthonymu jeho hluboký hlas způsobil mrazení na 
zádech.

„Čtrnácté narozeniny mám dnes,“ ozval se Anthony, 
i když to nebyla otázka. Ten muž si ho však dále nevšímal. 
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Dokonce mu ani negratuloval. Namísto toho mu lady Mar-
garet pokynula, aby šel k ní.

„Přistup, můj hochu. Toto je sir Norman Powderham. Při-
chází z rozkazu tvého otce z Londýna.“

Anthonymu hned chtělo vyskočit srdce z hrdla. „Jak se 
mému otci daří?“ zeptal se, aby zahnal obavu, že se lordu 
Thomasovi mohlo něco stát.

Sir Norman otázku zodpověděl se stejnou zdvořilostí, 
s  jakou předtím informoval o  rozpoložení manžela lady 
Margaret: „Přináším od lorda pozdravení. Těší se dobrému 
zdraví, jeho povinnosti u dvora však nedovolují, aby dlou-
hou cestu do Devonu podnikl sám. Král se bez jeho služeb 
neobejde, nejraději ho má po svém boku.“

Norman Powderham se nehodlal zmiňovat o tom, že lorda 
Thomase v hlavním městě nedrží toliko zájmy krále. Chá-
pal, že jeho pán dává přednost společnosti jisté veselé mladé 
dámy, již už měsíce vídají v jeho doprovodu, před pobytem 
na tomto temném hradě se ztrápenou ženou. Ačkoli přijí-
mací síň hradu Fenton svědčila o vkusu a bohatství, nemohl 
se dočkat, až se zase vrátí k přepychu dvora. Provincii nikdy 
neměl rád.

Norman Powderham nepatřil k lidem, kteří dlouho chodí 
kolem horké kaše, a  proto ihned přistoupil k  důvodu své 
návštěvy. Řekl Anthonymu: „Lord Fenton si přeje, abych 
tě vzal do služby a připravil tě na výcvik rytíře. Než na to 
budeš mít věk, můžeš mi sloužit jako panoš.“ Anthonymu 
se pod nohama zavlnila podlaha. Rychle se oběma rukama 
přidržel opěradla židle. „Znamená to, že vás mám doprová-
zet do Londýna?“

Norman Powderham kývl. „Já sám jsem v  lordových 
službách. Dovedu tě k němu. Dvůr se v tuto chvíli nachází 
v královském paláci Hampton Court. Tam je i nejlepší škola 
pro bojovníky a jezdce v celé Anglii. I mně se v Hampton 
Courtu dostalo vynikající, ale současně přísné výchovy.“
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Anthony ve slovech sira Normana jasně slyšel hrdost.
„Vy jste se tam taky vzdělával?“ vyhrkl zvědavě.
„Anthony, buď tiše,“ přerušila ho lady Margaret. Na čele 

měla krůpěje potu, navzdory tomu, že tu bylo spíše chladno. 
Najednou se schoulila, zakryla si rukama obličej a dala se 
do usedavého pláče. Na to vyskočila a utíkala odtud, jako 
by se za ní hnal sám ďábel.

Vzápětí k Anthonymu přispěchala Ellen. „Odvedu tě do 
tvého pokoje,“ řekla mu tónem, který nepřipouštěl námitky. 
Hned se taky obrátila k siru Normanovi: „Přijměte prosím 
omluvu. Lady na tom není zdravotně dobře a  zpráva, že 
se bude muset rozloučit se svým jediným synem, ji velice 
zaskočila. Přijměte laskavě naše pohoštění. Je sice skromné, 
já nicméně doufám, že přesto najdete dostatek toho, co vám 
bude po chuti.“

Anthony chůvu neochotně následoval. Norman Powder-
ham tu zůstal zaraženě stát. Přemítal, do čeho se to tu vlastně 
pustil. Studeného masa ani mís se sýry si nevšímal, zato si 
nalil další pohár červeného vína. Když se vydal na cestu 
na hrad Fenton, předpokládal, že tu potká mladého muže, 
podobného svému otci. Lord Thomas Fenton byl vysoký 
a silný chlap s velkou hlavou na silném býčím krku. Tenhle 
klučina s ním neměl společného vůbec nic, leda snad výšku. 
Na svůj věk byl už poměrně vysoký. Končetiny měl ovšem 
šlachovité, namísto silné, a tělo měl rozevláté a jaksi nekon-
trolované. Co se dá dělat, teď zkrátka musí přání svého pána 
vyhovět. Má koneckonců lordu Fentonovi být za co vděčný.

Lord Thomas Fenton vzal mladého Normana Powder-
hama do své péče před osmi lety. Jako čtvrtý a nejmladší 
syn středostavovské šlechtické rodiny neměl mnoho vyhlí-
dek do budoucna. Před rozpuštěním klášterů by pravdě-
podobně musel nastoupit službu církvi. Že to po založení 
anglikánské státní církve už nebylo možné, považoval Nor-
man za velké štěstí, protože se pro klášterní život odříkání 
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a dokonce celibát opravdu nehodil. Nehodil by se ani pro 
studium přírodních věd či práv. Světem Normana Powder-
hama byl dvůr a život na něm. Rád předváděl svou šikov-
nost ve zbrani při turnajích. Lord Thomas mladíkovi dopřál 
rytířský výcvik, a  teď od něj místo díku požadoval, aby 
totéž udělal pro jeho jediného syna. Norman se tomu přání 
milerád podrobil, nyní však velmi pochyboval, jestli z toho 
hubeného hošíka vůbec může být dobrý bojovník.

Anthony neklidně chodil po svém pokoji sem a  tam. Po 
hodině už to čekání nemohl vydržet. Ellen byla předtím 
nesmírně rozrušená a kladla mu na srdce, aby nikam ne-
chodil. Pak s tichými slovy modlitby na rtech odešla. An-
thony se na jedné straně těšil, že konečně opustí hrad, kde 
vyrostl, na druhé straně vyhlížel v obavách, co ho asi čeká 
u dvora. Ačkoli strávil na Fentonu celý život, v jeho srdci 
žhnula jiskra touhy po dobrodružství. Pomyšlení na otce, 
na hřmotného hromotluka se studenýma očima, mu nahá-
nělo husí kůži, přesto nesmírně toužil po tom, aby mohl 
konečně prokázat své dovednosti v sedle i schopnosti v za-
cházení s  mečem. Zbrojmistr Lifton mu mezitím přestal 
být vyrovnaným soupeřem. Tolik chtěl vyrazit na lov! Dát 
svému koni ostruhy a nemuset se na nikoho ohlížet, jen se 
volně hnát lesem…

Vzepřel se Elleninu příkazu a zamířil zpět do slavnostní 
síně, poháněn zvědavostí. Bylo tu prázdno, všechny pokrmy 
však dosud stály netknuté na stolech. Anthonymu zakručelo 
v břiše. Od rána, kdy si dal malý kousek koláče, totiž nic 
nejedl. Rychle si utrhl studené husí stehýnko a ulomil kus 
bílého chleba. Spláchl to pohárem ředěného černého piva. 
Pak se rozhlédl kolem sebe, nejistý, co dál. Kam všichni 
zmizeli? Toho elegantního cizince a  jeho doprovod jistě 
odvedli do komnat pro hosty. Anthony si nevzpomínal, že 
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by toto křídlo prostorného hradu kdy někdo využíval. Ačkoli 
ve společnosti toho rytíře strávil pouze krátkou chvíli, cítil 
nevysvětlitelnou přitažlivost. Srdce mu poskočilo, jakmile 
si vybavil jeho hnědé oči. Připisoval to té vzrušující zprávě, 
že má k siru Normanovi vstoupit do služby jako panoš.

Dal se do pátrání po Ellen, její pokoje ve východním kří-
dle však byly opuštěné. Po krátkém zaváhání zamířil do 
druhého patra ke komnatám své matky. Do prostorů, jež 
lady Margaret obývala, dosud nikdy nevkročil bez vyzvání. 
Zaklepal jednou, dvakrát, nedostalo se mu však žádné odpo-
vědi. Skrze dveře ovšem slyšel hlasy. Opatrně stiskl kliku 
a nahlédl dovnitř.

Lady Margaret rozčileně pobíhala po pokoji. Zpod čepce 
jí vyklouzly prameny vlasů a lepily se jí k obličeji zarud-
lému pláčem. Anthony okamžitě zaznamenal uprostřed 
místnosti otevřenou cestovní truhlu. Lady Margaret do ní 
bez ladu a skladu házela části oděvů. Ellen s rukama sepja-
týma v klíně seděla na stoličce a  jako v  transu bez ustání 
vrtěla hlavou. Neslyšně pohybovala rty, jako by pronášela 
jednu modlitbu za druhou.

„Vy chcete odcestovat?“ ozval se Anthony.
Obě ženy se k němu zděšeně otočily.
„Co tady děláš?“ Ellen zareagovala jako první. „Copak 

jsem ti nenakázala, abys zůstal ve svém pokoji?“
Anthony trucovitě vystrčil spodní ret a dal si ruce v bok. 

Neměl sebemenší tušení, že se v tuto chvíli nesmírně podo-
bal svému otci. To drobné gesto však v lady Margaret vyvo-
lalo další propuknutí v pláč.

„Musíme uprchnout. Ještě dnes. Okamžitě!“ Ta slova se jí 
z roztřesených rtů drolila po kouskách. Roztržitě pokračo-
vala ve skládání všech možných věcí do truhly.

Anthony na tu scénu nevěřícně zíral. Ellen se zvedla ze 
stoličky se zasténáním, jako by byla stoletá stařenka, a šou-
ravě k němu zamířila.
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„Dítě moje, ach, ty moje malé, drahé dítě…,“ mumlala, 
a Anthony se navzdory té podivné a nesmírně matoucí situ-
aci neubránil úsměvu, jelikož se Ellen musela zaklonit, aby 
se tomu kdysi malému dítěti nyní mohla podívat do očí.

„Ellen…, mylady…“ Anthony nikdy neoslovoval svou 
matku jinak než mylady. Jeho důvěrnicí byla celé ty roky 
Ellen. „Já to chápu. Představa, že mě ztratíte, vám nahání 
strach. Ale můj otec mě volá k sobě. Vždycky jsem si mys-
lel, že se o mě nezajímá, teď ze mě však už brzy bude muž 
a taky odvážný rytíř, takže budu moct po boku svého otce 
vytáhnout do boje. Neopouštím hrad Fenton přece napořád. 
Jakmile to půjde, přijedu vás navštívit, slibuju!“

Promluvil s takovým elánem a nadějí ve věci příští, že se 
lady Margaret znovu hlasitě rozeštkala.

„To dítě nemá potuchy,“ naříkala. „Zabije ji, stejně jako 
pak zničí mě a nás všechny!“

„Ona ani nemůže mít potuchy,“ obořila se na lady Mar-
garet najednou Ellen. Anthony svou chůvu nikdy takhle 
s  matkou mluvit neslyšel. „Vždyť jsme dělaly všechno, 
abychom to tajemství udržely. Muselo se to stát, mylady. 
Věděly jsme od samého začátku, že naši hru jednoho dne 
prohlédnou.“

Anthony se zmateně chytl za hlavu. Těm divným větám 
nerozuměl ani za mák, hysterickému chování své matky 
už vůbec. Instinktivně však chápal, že tu nejde jen o  jeho 
brzký odjezd z hradu, ale že panická reakce obou znamená 
asi něco jiného. Snad se nezbláznily? Ze studia věděl, že 
ještě v minulém století bývalo v Anglii běžné dávat syny na 
výchovu do jiných rodin. Dodnes existovaly rodiny, které 
své prvorozené syny, jakmile dorostli věku, kdy dokázali 
v  ruce udržet dřevěný meč, předávaly do péče cizích lidí, 
kteří se pak postarali o  jejich výchovu. Takoví chlapci se 
do svých rodin vraceli většinou teprve jako dospělí, aby tu 
převzali vládu. Proto Anthony nedovedl pochopit, čím se 
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jeho matka s Ellen tak rozrušily. Vždyť on je přece dědicem 
hradu, jednoho dne tu bude všechno patřit právě jemu. A na 
tuto roli se přirozeně musí svědomitě připravit. Jistě, hrad 
Fenton je od Londýna vzdálený několik dní jízdy na koni, 
ale on přece neodchází napořád.

K Anthonyho nesmírnému překvapení mu lady Margaret 
položila obě ruce na ramena a přitiskla si ho k sobě. Do té 
doby ho matka nikdy neobjala. Chovala se k  němu vždy 
poměrně chladně a rezervovaně.

„Nastal čas jí říct pravdu, mylady.“ Ellenin hlas zněl hlu-
boce a dutě, jako by mluvila z hlubin hrobu. „Mám…?“

„Ne, to je můj úkol,“ přerušila ji lady Margaret. Napřímila 
ramena a v očích se jí najednou zaleskla rozhodnost. Pokra-
čovala: „Půjdeme teď na procházku, ano?“

Anthony matku pomalu následoval ven ze dveří. V hlavě 
se mu honily nepřehledné myšlenky. Na hrad přijede cizí 
rytíř, vyslanec jeho otce, a  jeho matku ovládne nepokoj, 
jaký u  ní dosud nezažil. Dokonce i  Ellen, jindy tak roz-
vážná, se chová, jako by ztratila hlavu. A teď po něm matka 
chce, aby s ní šel na procházku, jako by šlo o bezvýznamné 
lelkování nedělního odpoledne.

Přešli padací most a zamířili do prostorného parku. Lady 
Margaret kráčela vedle něj se skloněnou hlavou. Mlčela. 
Nechali za sebou růžovou zahradu, obešli jezírko a pak už 
železnou branou vešli na obezděný hřbitov s  rodinnými 
hrobkami. Anthony tu už dlouhou dobu nebyl. Lady Mar-
garet se zastavila před řadou malých náhrobků. Sepjala ruce 
a potichoučku se modlila. Anthony postupně četl nápisy na 
šedých kamenech: Thomas, Henry, Robert, Elizabeth…

Byly to hrobečky jeho sourozenců, tří chlapců a  jedné 
dívenky. Anthony věděl, že nežili déle než několik dní. 
Lady Margaret sem do toho odlehlého kouta hřbitova 
zašla často, aby se tu u hrobů svých mrtvých dětí modlila. 
Nyní natáhla ruce k Anthonymu. V tom gestu byla taková 
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bezmoc, že Anthony pocítil obrovské dojetí. Vzal matku za 
ruku a jemně stiskl.

„Dlouhou dobu mi nebylo dopřáno porodit životaschopné 
dítě. Rok co rok jsme s Thomasem doufali v dědice, jenže 
se žádný z našich synů nedožil více než několika hodin.“ 
Vzhlédla a smutně se na Anthonyho dívala. Na řasách se jí 
leskly slzy. „Každý muž touží po synovi, po dědici, jemuž 
jednoho dne předá své jméno i  majetek. Tvůj otec není 
výjimkou. Víš, proč se král Jindřich rozešel se svou první 
chotí, královnou Kateřinou?“

Anthony stísněně přikývl. Z  knih a  od svého učitele se 
skutečně dozvěděl vše o oddělení Anglie od církve římské.

„Král byl toho názoru, že mu Bůh upírá syna, protože 
manželství s vdovou po jeho bratru bylo v rozporu s Biblí,“ 
řekl, co se naučil. „Královna Kateřina mu porodila jen jednu 
dceru a pak už byla příliš stará, aby mohla doufat v další 
dítě. Proto se král dal rozvést a oženil se s Annou Boleyno-
vou, která mu však dala taky jen jednu dceru.“

Lady Margaret kývla. Koutky jejích úst směřovaly dolů, 
nad nosem se jí dělala ustaraná vráska. Zamyšleně se mračil 
i Anthony. Proč mu matka tohle všechno vykládá? Podivný 
rodinný život krále je přece každému znám, nikdo se však 
neodvažuje ho kritizovat. Nebezpečí, že by pak přišel 
o vlastní hlavu, by bylo výrazné.

Lady Margaret monotónním hlasem pokračovala: „Po prv-
ním zklamání se král s dcerou Alžbětou smířil. Dal dokonce 
vystrojit největší křtiny, jaké Anglie kdy viděla. Brzy však 
se své druhé ženy nabažil. Když pak Anna Boleynová utr-
pěla potrat – to dítě měl být chlapec – obrátil se k další ženě. 
Jsem přesvědčená, že kdyby Anna porodila syna, jistě by 
její život neskončil na popravišti.“

„Takto ji však obvinili z  nevěry a  spiknutí proti králi, 
a pak popravili. Už po týdnu se král Jindřich oženil s Janou 
Seymourovou, matkou prince Eduarda. Po ní následovala 
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princezna Klevská a přelétavá Kateřina Howardová. Nyní už 
má po svém boku šestou ženu. Myslíte, že bude poslední?“

„Pst,“ zakryla lady Margaret Anthonymu prudce rukou 
ústa. „Musíš dbát na svá slova, když jsou v blízkosti cizí 
lidé.“

„Ale tady nás nikdo neslyší, mylady,“ namítl Anthony. 
Pořád nechápal, co mají pohnuté osudy krále do činění 
s  příjezdem sira Normana ani s  podivným rozpoložením 
jeho matky.

„Tvůj otec smýšlí stejně jako král. Pochází z  rodiny 
samých synů. Bohužel je posledním mužským potomkem. 
Před naším sňatkem jsem se s ním setkala pouze jedinkrát. 
Rodiče mi dali dobré věno a on potřeboval ženu, která se 
mu bude starat o dům a daruje mu děti. Mužské potomky, 
to se rozumí. Jenže vidíš, jaký byl můj osud…“ Ukázala 
na náhrobky a Anthony jen suše polkl. „Poté, co jsem při-
vedla na svět čtyři mrtvé děti a  zažila ještě řadu dalších 
potratů, začal se tvůj otec obávat o svůj odkaz. Hrozil, že 
mě zapudí. Mí rodiče dávno zemřeli, sourozence ani jiné 
příbuzné nemám. Kam bych šla? Na koho bych se obrátila? 
Měla jsem takový strach, a zvlášť potom, když jsem zjistila, 
že opět čekám dítě.“

„Mě,“ nadhodil Anthony.
Lady Margaret kývla, pohled stále upřený na hrobečky 

před sebou. „Thomas mě od první chvíle nenechal na pochy-
bách, že je to moje poslední šance. Rozvod by rozhodně 
neprospěl jeho jménu u dvora, na ten by jistě nedošlo. Proto 
jsem celou dobu žila ve strachu, že by mi mohl něco udělat. 
Tedy kdybych to dítě zase nedonosila, anebo kdybych poro-
dila holčičku. Hrad Fenton leží natolik odlehle, že by mě 
jistě nikdo nepostrádal, kdyby se mi něco stalo. Proto bylo 
těch posledních pár měsíců před porodem tím nejstrašněj-
ším obdobím v mém životě.“
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Vtom zamířila ke kraji hřbitova. Tam se ke zdi nataho-
valy trnité keře a plazily se po ní do výšky. Lady Margaret 
nedbala na to, že se o trny popíchá, rozhrnula je a protáhla 
se za keře.

Anthony se překvapeně vydal za ní. „Mylady, neměli 
bychom se raději vrátit?“ volal na matku, ta však nedbala 
a prodírala se podél zdi.

Anthony šel za ní a najednou si uvědomil, že se keře poně-
kud rozestoupily a oni stanuli na malém trávníčku, v jehož 
středu spočíval další náhrobní kámen. Nikdy předtím tu 
nebyl. Kámen byl zarostlý mechem, přesto však nebylo těžké 
rozluštit nápis: Anthony Francis Thomas – 5. srpen 1532.

Anthonymu přeběhl po zádech mráz. Složil si zimomřivě 
ruce na hrudi, ačkoli z nebe hřálo slunce. Co to znamená?

„Můj hrob…, s datem mého narození…,“ vykoktal a zdě-
šeně se díval na svou matku.

Lady Margaret se hořce usmála. „To není tvůj hrob. Je 
tvého bratra.“ Sklonila se a  něžně prostý kámen pohla-
dila. „Celé roky jsem tu nebyla. Toužila jsem existenci toho 
chlapce zapomenout, vymazat z  paměti. Namluvit si, že 
jsi moje jediné dítě. Jenže své minulosti nikdo na dlouho 
neuteče.“

Anthonyho srdce jako by stiskla ledová ruka a bolestivě 
je svírala.

„Kdo jsem tedy já, matko? Nějaké podvržené dítě?“
Anthony použil tento výraz úmyslně. Najednou se bál, 

že není vlastním dítětem svých rodičů. Chlapec, který se 
narodil v tento den před čtrnácti lety, byl schovaný ve stu-
dené zemi za hustým křovím. Když byl malý, vyprávěla mu 
Ellen nejrůznější příběhy, mimo jiné o  takzvaných podvr-
žených dětech. Až dosud těmto povídačkám o novorozeňa-
tech, uloupených chudým lidem a podsunutých do panských 
domů, nikdy nevěřil, stejně jako si nedovedl představit, že 
by mohli existovat rodiče, kteří své děti bezostyšně prodali 
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za pár mincí. Najednou se mu však vlastní osud s Elleni-
nými historkami prolnul. Pokud legitimní syn a dědic lorda 
Thomase zemřel, kdo je pak on? Snad potomek nějakých 
cikánů nebo tuláků?

V tu chvíli Anthony počítal se vším, jen ne s příběhem, 
který mu lady Margaret nakonec vyprávěla. Toho horkého 
dne, kdy se rozpoutala děsivá bouřka, porodila dvě děti – 
dvojčata. Světlo světa jako první spatřil chlapeček, a hned 
poté se lord Thomas vypravil uspořádat velkolepé křtiny. 
Jenže chlapec zemřel, přežilo jen děvčátko. Zabalili je do 
zavinovačky, jež zakryla pohlaví. Na křtiny bylo oblečené 
ve slavnostních šatečkách, které předtím oblékli mnoha 
generacím mužských Fentonů, takže nikoho vůbec nena-
padlo, že tu všichni prokazovali čest malé holčičce. Šťast-
nou shodou okolností lord Thomas bezprostředně po křti-
nách odešel s královským vojskem do Francie, kde strávil 
několik let. A poté, co král Jindřich s francouzským králem 
vyjednal mír, zůstal Thomas Fenton na dvoře krále Fran-
tiška na další čtyři roky jako vazal.

„Když se tvůj otec po letech vrátil, chtěl nejprve vidět 
svého syna. A ty jsi s krátkými vlásky byl doslova roztomilý 
chlapeček. Tvůj otec byl přešťastný, když tě viděl sedět na 
poníku. Moje místo manželky bylo zajištěno. Copak jsem 
mu mohla říct pravdu?“

„Takže já jsem… to děvčátko?“ Anthony zavřel oči a nevě-
řícně vrtěl hlavou. Je tohle snad zlý sen? Ellen ho jistě za 
chvilku vzbudí… Jenže žádná chůva nešla, nikdo ho z toho 
divného snu nevysvobodil. Anthony otevřel oči a  díval se. 
Díval se přímo do zoufalého a ztrápeného obličeje své matky.

„Lidé vždycky vidí jen to, co vidět chtějí,“ pokračovala 
lady Margaret. „Protože si všichni mysleli, že jsi Anthony, 
nikoho nikdy nenapadlo pátrat, jestli by to nemohlo být 
jinak. Osud byl navíc milostivý a dopřál ti vysokou postavu 
a – aspoň prozatím – pramálo ženských tvarů.“
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Anthonymu se podlomila kolena. Klesl k zemi. Přitom se 
mu do haleny zapletla trnitá větvička, ozval se nepříjemný 
zvuk a látka se na zádech roztrhla. Anthony ani lady Marga-
ret tomu nevěnovali pozornost. Anthony v té chvíli vnímal 
rozedranost celého svého života, ne jen haleny. Celý jeho 
život byl postaven na hlavu, najednou už nic nebylo stejné 
jako toho dne ráno, kdy se probudil plný radosti a očeká-
vání nového dne.

„Jaké je mé jméno? Jako dívka se přece nemůžu jmeno-
vat Anthony…“

Lady Margaret zhluboka vzdychla. „Vskutku se ti ve svaté 
církvi a před Bohem dostalo křtu na jméno Anthony. Já jsem 
se sice snažila vědomí, že nejsi chlapec, potlačit, ale často 
jsem tě tajně pozorovala a v duchu ti něžně říkala Antonia. 
To jméno jsem samozřejmě nikdy nevyslovila nahlas, bylo 
by to příliš nebezpečné.“

„Antonia…“ Anthony si pro sebe to nezvyklé jméno 
pomalu zopakoval. Ano, znělo mu nezvykle – ale nikoli 
nepříjemně. A najednou přišel ten pocit, jako by mu, vlastně 
jí, někdo sňal z očí závoj. Najednou prozřela. Všechny ty 
změny v  těle byly teď snáze vysvětlitelné a pochopitelné. 
Už věděla, že nešlo o jakýsi rozmar přírody, když jí nerostly 
vousy, ale zato ňadra ano.

Lady Margaret mezitím našla slova, aby dokázala shrnout 
své obavy. „Tím, že se tu najednou objevil sir Norman, se 
náš lživý svět ocitl v koncích. Já i Ellen, která byla zasvě-
cená od samého počátku, jsme si byly jisté, že tvoje pravá 
identita dříve nebo později vyjde najevo, ale dosud jsme 
takové myšlenky a  obavy vždycky zaháněly. A  nyní nám 
nezbývá nic než uprchnout, jinak na nás strašným způso-
bem dopadne zlost mého chotě. Jeho reakci, až mu sir Nor-
man vylíčí pravdu, si ani netroufám představovat. Jistě by 
nás z Fentonu okamžitě vyhnal, možná by nás dokonce i dal 
zabít.“
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Antonia cítila, jak jí otřásl chlad. Matčina zpověď ji na 
jednu stranu nesmírně překvapila, na druhou stranu se 
jí obrovsky ulevilo. Už dávno si všimla, že s muži, které 
znala, neměla mnoho společného. Jak by mohla, když je ve 
skutečnosti ženou! Měla pocit, že jí spadl kámen ze srdce. 
S jejím tělem je všechno v pořádku, netrpí žádnou záhad-
nou chorobou, kvůli které pravidelně krvácí a rostou jí prsa. 
Navíc vlastně ani není divné, že se jí při pohledu na Nor-
mana Powderhama rozbušilo srdce o něco rychleji.

Vyskočila a bouřlivě matku objala, až drobná žena zavrá-
vorala a málem upadla zády do trní.

„Naše situace se teď může jevit bezvýchodná, ale nás jistě 
nějaké řešení napadne. Nebudeme prchat. Myslím, že se mi 
dnes v poledne podařilo sira Normana ošálit, tak proč by to 
nemohlo být možné i nadále? Mohla bych předstírat nemoc, 
která by mi bránila s ním odjet do města teď hned. Tím zís-
káme čas a rozmyslíme si, co budeme dělat dál a…“

Vtom se zarazila, protože si uvědomila souvislosti nové 
situace, které se jí ani trochu nezamlouvaly. Jako děvče totiž 
se sirem Normanem nepojede na královský dvůr, nestane se 
jeho panošem a už vůbec se později nestane rytířem. Ženy 
s mečem nebojují, ani s kopím v ruce vsedě na koni nena-
padají protivníka. Ne, jako žena bude šít a vyšívat, bude se 
učit hrát na hudební nástroje a zpívat. A zbytek svých dnů 
prožije v  podrobení a  poslušnosti. Volnost jejího pohybu 
bude svazovat nepohodlné oblečení, a ještě hůř ji bude sva-
zovat mnoho dalších věcí. Dívka totiž nedělá nic jiného, než 
že čeká, až o  její ruku požádá vhodný muž. Láska v  tom 
pochopitelně žádnou roli nehraje. Potom kdesi na venkově 
povede dům a každý rok bude rodit děti, jedno za druhým, 
dokud nebude mít tělo natolik vyčerpané…

„Ne!“ Antonia vykřikla tak hlasitě, že ji matka k sobě roz-
třeseně přivinula. Dívka se z toho objetí však ihned vyma-
nila. „Mylady, já se stanu panošem sira Normana, já s ním 


