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SVĚDEK. Slovo, které jako by Františku Krausovi bylo při-

souzeno a on si možná začal uvědomovat, že mu osud jako 

novináři i člověku nabídl podivuhodnou a často jistě ne 

radostnou příležitost, která nebyla dopřána každému: být 

při tom, co se dalo s určitou nepřesností nazvat počátkem, 

a být i při tom, co bylo koncem. Viděl Hitlera v oknech 

berlínského říšského kancléřství těsně poté, co ho prezi-

dent Hindenburg učinil říšským kancléřem, a viděl o něco 

později téhož muže triumfovat ve Vídni i Praze, a viděl 

Runcimana na Červeném Hrádku, a Henleina v Sudetech, 

a Eich manna v Terezíně, a Mengeleho v Osvětimi. Byl 

donucen jako jeden z prvních budovat terezínské  ghetto 

a o něco později pohřbívat lidické mrtvé a ještě o něco 

později se přiblížit k plynovým komorám v Osvětimi-Bir-

kenau. Viděl to, co se ze všeho nejvíc podobá zřetězení 

zla. Dotýkal se umírajících přátel, viděl tisíce obyčejných 

smrtí… viděl lhostejnost i zbabělost, ale také velké činy 

lidskosti: viděl poražené i vítěze.
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Í František R. Kraus (1903–1967).

Novinář a spisovatel, kterému bylo 

souzeno stát se svědkem počátků 

a konců zla. Jako žurnalista byl u nástupu 

nacismu k moci a později – již jako oběť 

konečného řešení židovské otázky – se 

dočkal porážky „třetí říše“. Své zážitky 

zpracoval po válce v řadě románů, část 

jeho vzpomínek vyšla v publikaci Romana 

Cílka Holocaust – zřetězení zla, vydání 

kompletního svědectví, zachycující 

období 1933–1945, které nyní držíte 

v ruce, se již nedočkal.

Roman Cílek (*1937). Kromě rozsáhlé 

publicistické a novinářské činnosti vydal 

více než stovku knih v žánrech literatury 

faktu i beletrie, přičemž řada jeho děl 

vyšla i v zahraničí. Je spoluzakladatelem 

a členem vedení dvou významných 

spisovatelských organizací: Klubu autorů 

literatury faktu a české sekce Mezinárodní 

asociace autorů detektivní literatury 

(AIEP). V posledních letech čtyřikrát 

získal nadnárodní Cenu E. E. Kische 

za literaturu faktu. Pro jeho rozsáhlou 

tvorbu je charakteristické, že dokáže 

s pochopením zpracovat i témata 

nesmírně citlivá a dotýkající se mezních 

otázek života a smrti.

V rámci edice Osudy 20. století již vyšlo:

R. Cílek: Holocaust – zřetězení zla
R. Roden: Život v napětí a míru
E. Roubíčková: Terezínský deník 1941–45
B. Olšer: Izraelské osudy
A. Votická: Zachráněna v šanghajském ghettu
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� Předmluva

� Vzkaz na velmi vzdálenou adresu

Děkuji Ti, Františku, za krásný čas přátelství, jímž jsi mne 
v posledních desetiletích Tvého života obdaroval. Děkuji 
Ti za Tvou moudrost a za vše, čím jsi mne svou svědeckou 
výpovědí myšlenkově obohatil. Děkuji Ti za chvíle, kdy 
jsme připravovali tuto knihu pro edici Magnet pod vede-
ním Jaromíra Hořce, jejímuž vydání zabránil v srpnu 1968 
příjezd sovětských tanků, což z historického i pocitového 
hlediska byly zásadně jiné tanky než ty osvoboditelské, na 
něž jsi v roce 1945 jako vězeň nacistického koncentračního 
tábora toužebně čekal. I za Tebe jsem rád, že konečně 
dochází k vydání naší společné práce, v níž se vyprávění 
střídá s Tvými osobními vstupy.

Role svědka a přímého účastníka převratných, a nikoli 
povzbudivých dějinných událostí není snadná. Ty jsi ji 
zvládl.

� I za to Ti je vděčný
� Roman Cílek


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� Kapitola první

� Silvestrovská noc a lednové vystřízlivění

„Náš program končí, dámy a pánové! Nyní vám mohu 
popřát jen jedno: výbornou náladu a příjemný tanec až 
do novoročního rána…“

Konferenciér zmizel a  do zákulisí ho doprovázel 
rozdováděný potlesk. Vyhlášený berlínský noční lokál 
Weisse Maus – Bílá myš – byl zaplněn až do poslední 
židle. Vzduchem létaly konfety, ve sklenicích na stolech 
pěnilo šampaňské. Děvčata ze souboru Filler-Girls, která 
už měla za sebou kabaretní vystoupení a mohla se tedy 
rozejít mezi stoly, se uměla o rozptýlení hostů postarat. 
Začala znovu hrát hudba: tišeji, důvěrněji a pomaleji než 
předtím.

Sto dvacet minut uplynulo od silvestrovské půlnoci.
Rok 1932 byl již s konečnou platností pryč.
Vpravo od jevišťátka, v boxu číslo devět, se však ozý-

val smích jen chvílemi. Sešlo se tu několik mužů, občas 
zazněla anekdota, ale novináři své povolání nedokázali 
zapřít ani uprostřed silvestrovského třeštění. Hovor se 
pořád stáčel na politiku – přesněji řečeno na současnou 
situaci v Německu. Profesionální zájem se zkrátka nedal 
potlačit a všichni, kteří tu seděli, navíc věděli, nebo při-
nejmenším tušili, že vyhlídky do roku, jehož příchod se 
ve Weisse Maus oslavoval, nejsou nikterak růžové…


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„Sedí tam nějací divní patroni. Asi nemají náladu,“ 
informovala jedna z Filler-Girls kolegyni, která projevila 
o box číslo devět zájem.

Uhodla.
„Určitě se tady v Německu všechno brzy rozhodne, 

možná během pouhých pár týdnů – ještě tedy do břez-
nových voleb,“ rozčileně gestikuloval Heinz Proskauer, 
redaktor demokraticky orientovaného německého listu 
Berliner Tageblatt, „intrikuje se na všech stranách a pá-
nové v hnědém si rozhodně nedají ujít nejbližší příle-
žitost.“

„Máme se tedy na co těšit,“ mumlal si skoro sám pro 
sebe Richard Katz z Ullsteinovy Die Grüne Post.

To určitě, mysleli si i ostatní.
Rozmařilá silvestrovská pohoda jako kdyby se po-

zvolna, ale o to nenávratněji vytrácela kamsi za polstro-
vané dveře lokálu Weisse Maus.



Vlastně to byla – nebo spíš měla být – jen několika-
denní zimní dovolená.

Pracoval jsem v  té době jako redaktor listu Prager 
Abendblatt, který měl své prostorově dost stísněné sídlo 
v Karmelitské ulici číslo 6. Tehdy, na rozhraní let 1932 
a 1933, mne do Berlína pozval kamarád Kurt Gasparius, 
se kterým jsem se před sedmi lety zcela náhodou seznámil 
v pražské Staronové synagoze. Na Karlově mostě jsme 
si po pár hodinách procházek a zajímavého povídání 
o společných zájmech podali ruce na přátelství a od té 
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doby jsme se občas navštěvovali. V roce 1930 mne Kurt 
v Grünewaldu, v domě svého otce, který byl majitelem 
továrničky na potravinářské výrobky, seznámil s dokto-
rem Albertem Einsteinem, což byly pro mne okamžiky, 
na které jsem si později mnohokrát vzpomněl. O dva 
roky později byla sice zase řada na Kurtovi, aby se opět 
objevil v Čechách, ale nějak se mu to zrovna nehodilo, 
a tak mi dal vědět: „Přijeď ty, prosím.“

A tak jsem přijel.
Hodlal jsem navštívit v hlavním městě Německa nejen 

Gasparia, ale i dalšího svého kamaráda a učitele Egona 
Erwina Kische, předpokládal jsem také, že si spolu před-
novoročně zaflámujeme. Egon byl v tomhle směru skvělý 
parťák, znali jsme se velice dobře, vždyť jsem u něj před 
časem delší dobu bydlel v pražském domě U Dvou zla-
tých medvídků – a byl to právě on, kdo mne na počátku 
dvacátých let jako osmnáctileté novinářské nemluvně 
přivedl do redakce Bohemie v tehdejší Liliové ulici coby 
stenografa a eléva-soudničkáře…

Jenže Kische jsem tentokrát v Berlíně nezastihl.
„Odjel na jakousi reportážní cestu a rozhodně se vrátí 

až v lednu,“ sdělila mi jeho bytná.
Takže kam se vrtnout?
Domů ke Gaspariovi se mi v poslední den roku jít 

nechtělo, pořádali čistě rodinnou večeři, kde bych jim 
nesporně překážel. A tak jsem byl nakonec rád, že se mi 
podařilo připojit se k partě několika známých židovských 
kolegů novinářů, z nichž někteří tenhle silvestrovský svá-
tek slavili, jiní ne, což ale na věci nic neměnilo. S Heinzem 
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Proskauerem, Richardem Katzem, Rolfem Gerstmannem 
a Nathanem Grünem bylo vždy příjemné i užitečné si 
popovídat. Vzali mne s sebou do Weisse Maus a byl jsem 
jim za to vděčný. Jinak by mi bylo v tomhle městě, sice 
křečovitě slavícím, ale také plném uniforem a napětí, 
notně smutno.



„Je nepochopitelné, jak lhostejně tady v Německu 
někteří Židé reagují na všechno, co se odehrává,“ diví se 
v boxu číslo devět už hodně rozčilený Heinz Proskauer, 
který býval kdysi mým spolužákem, „jako by ani nečetli 
Mein Kampf.“

„Snad nechtějí věřit, že by Hitler skutečně chtěl své 
výhrůžky splnit,“ namítám.

Přerušuje mne Nathan Grün: „Říkají si zřejmě, že zlo 
přejde. Přešlo přece už tolikrát. Zlo je věčné jako odví-
jení lidských osudů a neměnné jako příliv a odliv. Vlny 
přicházejí a odcházejí… Ale takhle nejde nyní uvažovat! 
Dávná moudra našich předků nelze brát doslova. Teď je 
přece úplně jiná doba.“

„Jiná doba?“ opakuje po něm Proskauer. „To ur-
čitě – v době, kdy křižáci houfně pobíjeli Židy, vládla 
nevědomost. Stejný důvod mělo i to, co se Židům dělo 
na Východě. Ale dnes už přece nikdo nemůže s vážnou 
tváří tvrdit, že Židé otravují vodu ve studních nebo jsou 
příčinou moru. Osvícenství a nový způsob myšlení za 
Francouzské revoluce přece zbořil zdi ghett, samotní 
křesťané je rozmetali.“
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„A ještě je tu něco, na co bychom neměli zapomí-
nat,“ přidávám se k řeči trochu neuváženě, „Hitler by 
nejdřív musel v Německu zvítězit, aby dostal příležitost 
uskutečnit cokoliv z toho, o čem píše v Mein Kampf a co 
vykřikuje ve svých projevech…“

Větu nedokončuji.
Zdá se mi, že všichni u stolu se na mne začínají dívat 

jako na trochu prostomyslného mladíka, který právě přijel 
z venkova. Chápu, že v zemi za našimi západními hrani-
cemi se k čemusi schyluje, znám mnoho skutečností, jež 
tomu nasvědčují. Vím, že v listopadových volbách nacisté 
ztratili dva miliony hlasů, a je tudíž logické, že pro ně nyní 
chtě nechtě nadešel okamžik, kdy si říkají: teď, anebo 
nikdy. Četl jsem o útocích proti dnešnímu kancléři von 
Schleicherovi, jemuž se říká „generál-politik“ a který se 
tak zapletl do svých věčných intrik, že z nich dnes ani 
sám nevidí východisko. Na vlastní oči jsem v Berlíně po-
znal, že hitlerovci zřejmě vsadili na politiku dvou želízek 
v ohni: führer a jeho nejbližší vystupují ve fracích a hovoří 
o legálnosti svého boje o moc a na druhé straně vysílají 
do ulic muže SA a SS, aby terorizovali, vyvolávali neklid, 
zastrašovali. To vše je mi jasné. Ale že by výsledek této 
zřejmě účinné strategie byl už tak hmatatelně blízko…

„Počkejte si tady v Berlíně, možná bude stačit pár 
týdnů, pane kolego,“ s neveselým úsměvem se ke mně 
obrací Rolf Gerstmann. „A pořádně se tu načichejte zdej-
šího větru. Tam u vás v Praze fouká od Vltavy přece jen 
docela jiný vzduch.“

Směji se.
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A pokouším se očima si trochu zakoketovat s ruso-
vlasou dívkou z Filler-Girls, která se očividně nudí ve 
vedlejším boxu. Ještě mi ani není třicet, jsem relativně 
mladý, všichni kolem se baví, proč bych měl zůstávat 
stranou. Musím se bavit! Kladu si za úkol.

Moc se mi to ale nedaří.



Otřásá mnou chlad, když nad ránem vycházíme z lo-
kálu Weisse Maus. Chce se mi spát, ale už večer jsem slíbil 
kolegům, že je ráno doprovodím na policejní ředitelství. 
Potřebují pro svou redakci vědět, jak vypadalo v Berlíně 
loučení s dvaatřicátým rokem.

Policejní úředník pak rozčileně mává rukama.
„Pánové, právě máme za sebou nejkrvavější silvest-

rovskou noc, jakou jsme tady kdy prožili. Už teď jsou tu 
hlášení o třech mrtvých. Zraněné ani nepočítáme, součty 
jdou do stovek. Skoro ze všech čtvrtí města nám hlásili 
ozbrojené srážky. Mnohde dosáhly skutečně masového 
rozsahu…“

„Politické důvody?“ ptá se Proskauer.
Mluvčí městské policie ironicky povytahuje obočí: 

„Ale ne, pane redaktore, určitě ne, ti lidé si vyměňovali 
odlišné názory na počasí.“



Vracím se do hotelu Adlon u Braniborské brány, kde 
bydlívám při každé své zdejší návštěvě. Řidiči četných 
taxíků, kteří mne míjejí, nabízejí své služby, ale odmítám 
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je mávnutím ruky. Jdu raději pěšky. Potřebuji se vydýchat 
po noci v zakouřeném prostředí. Potkávám jen velmi málo 
lidí: Berlín dospává.

Také hotelová hala v Adlonu je prázdná.
Starší muž v recepci mi gratuluje k vstupu do nového 

roku a spolu s klíčem od pokoje podává i obdélníček 
přelepeného papíru. Telegram od šéfredaktora z Prahy:

„DOVOLENA VAM SKONCILA – V BERLINE ZATIM ZU-
STANETE – SLUZEBNI POBYT AZ DO ODVOLANI – ZALOHU 
NECHAM POSLAT – SLEDUJTE VSE, CO SE DEJE – INFOR-
MACE POSILEJTE OBDEN – MEJTE OCI OTEVRENE – HANS 
GERHARD SCHULZ“

„Špatná zpráva, pane?“ z povinného zájmu se přio-
spale ptá recepční.

Krčím rameny: sám nevím.



Ráno mne přece jen trocho pobolívá hlava, možná 
bylo toho pití přece jen nadmíru, dávám si sprchu a te-
lefonuji pro noviny. Služby fungují v Německu víc než 
spolehlivě: mám je tu za pět minut. Místní i zahraniční. 
Ty první z dnešního dne, ty druhé ze včerejška. Svět na 
přelomu dvou roků bilancoval minulost a odhadoval 
budoucnost.

Zkušený Saint-Brice, zahraničně politický komentátor 
pařížského listu Le Journal, s nímž jsem se občas setkával 
při návštěvách Francie a Švýcarska, píše, že Německu byly 
v loňském roce zejména ze strany Francie učiněny značné 
ústupky, což však vedlo Berlín jen k tomu, aby uplatňoval 
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další a další požadavky. Také v Temps se domnívají, že 
rok 1932 přinesl evropskému kontinentu mnoho starostí, 
politická bilance je jen v málokterých oblastech pozitivní 
a nikdo tedy vlastně nemusí litovat toho, že je tento rok již 
za námi. Tón anglických novin vyzníval podobně. Státníci 
se ve svých prohlášeních nutili do chtěného optimismu, 
komentátoři jsou pesimističtější.

Ústředním tématem je zklamání a strach z toho, co 
přijde.

A Německo, právě a znovu opět Německo, stojí ve 
středu těchto obav…



Hotel Adlon po několika dnech opouštím.
Nechci zatěžovat rozpočet našeho listu třiceti markami 

denně za jednolůžkový pokoj – a mám tu jinou možnost: 
kolega Heinz Proskauer mne zve, abych bydlel u něho. 
Takovou nabídku nelze dost dobře odmítnout. Nejen 
z úsporných důvodů, ale i proto, že od jeho četných přá-
tel, kteří k němu často chodí, se mohu mnohé dozvědět.

Zimní měsíc, který prožívám v Proskauerově bytě na 
Spandaustrasse v Charlottenburgu, přímo proti králov-
skému zámku, mi potom utíká rychleji než kterýkoliv 
jiný čas v mém životě. Události se hrnou jedna za dru-
hou. Častokrát si při nich vzpomínám na ona předvídavá 
slova, která jsem od svých kamarádů vyslechl v průběhu 
silvestrovské noci ve Weisse Maus.

Tehdy jsem je bral trochu s rezervou.
Nyní už ne…
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A obdivuji i žurnalistický čich mého šéfa Schulze, který 
mne záměrně ponechal v Německu. Můj zápisník se plní 
stručnými poznámkami o situaci.

„5. leden 1933: Mezi novináři se nemluví o ničem jiném 
než o zprávách, že včera došlo k tajné schůzce Hitlera 
a bývalého kancléře von Papena v bytě barona Schrödera 
v Kolíně nad Rýnem. Lze zatím těžko posoudit, oč při 
jednání šlo. Rozhodně o nic dobrého.“

„10. leden 1933: Říšský kancléř Schleicher se nachází 
v neobyčejně těžké situaci. Politické zákulisní machinace 
jsou nepřehledné a kancléř zřejmě ani sám dost dobře 
neví, kdo všechno je při něm a kdo proti němu. Intrikuje 
se na všech stranách. Prezident Hindenburg je už zřejmě 
zcela senilní a záleží na tom, která skupina osob na něho 
získá větší vliv. Nacisté mají asi nyní svůj taktický plán 
zcela jednoznačný: dostat se co nejdříve k moci!“



Třicátý leden 1933.
„Vše je hotové, pánové,“ sděluje s úsměvem šéf tiskové 

služby. „Máme nové Německo! Bez Židů, bez komunistů, 
bez socanů! Náš den přišel!“

Přítomní novináři na sebe mlčky hledí. Takhle tedy 
bude vypadat nová německá tisková agentura, jejíž vstupní 
dveře ještě stále zdobí důvěryhodné označení Wolffsches 
Nachrichtenbureau (brzy již Deutsches Nachrichtenbüro)?

Změnám nelze uniknut doslova na každém kroku.
Na rohu u Lindengasse nám jednonohý válečný in-

valida s nadšením v očích přidává ke dvěma krabičkám 
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cigaret i politické kázání: „Národní převrat, pánové! Adolf 
Hitler říšským kancléřem! Je to něco obrovského, elemen-
tárního, nadosobního, prusky řízný zápal – skoro jako 
nástup v roce 1914, kdy jsem já rukoval! Ano, my němečtí 
snílkové jsme se konečně pozvedli. Tiše. S imponující 
samozřejmostí dnes otevíráme cestu budoucnosti.“

Beze slov opouštíme trafiku.
Kam ale utéci…?
Všude po ulicích, ale hlavně v okolí Alexanderplatzu, 

pochodují silné oddíly těchto německých snílků a s im-
ponující samozřejmostí zpívají „Wenn die Judenblut vom 
Messer spritzt…“. Kam jít? Do vinárny Kempinského, kde 
se kromě jiných hostů obvykle scházeli i židovští kumštýři 
a novináři, vtrhla již před dvěma dny bojůvka SA a se 
skutečně pruským zápalem seřezala každého, kdo podle 
jejich letmého rasového posouzení nevyhlížel dostatečně 
árijsky. Důsledky tohoto tlaku jsou vidět i jinde: v Mei-
nekestrasse se tlačí lidé před cestovní kanceláří Palestina 
Orient Lloyd. Všude se pohybují hlídky schutzpolizei, do 
služby vyjeli i strážníci na koních. Rozhlasové tlampače se 
starají, aby povzbudily k nadšení i ty, kteří o to nestojí…

Třeštění dosahuje vrcholu v pozdním odpoledni.
Již od čtvrté či páté hodiny, kdy se rozsvítily pouliční 

lucerny, se na Unter den Linden, ale i na Friedrichstrasse 
a v Neu Köllnu a v Moabitu a leckde jinde dávají do po-
chodu silné oddíly SA. Triumfující i výhružně vyznívající 
pochod s pochodněmi v rukou. Břeskně se do mrazivého 
větru rozléhají staré vojenské písně. Na mnoha místech se 
řeční. Smysl každého jednoho z těchto z proslovů je jasný:
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„Jsme u moci a moc si dokážeme udržet!“
Berlínem zní jásot a plamenné proslovy.
Ti, kteří nejásají, jsou ohromeni, i když se tento vývoj 

v jistém slova smyslu dal předvídat. V Die Volksstimme píší: 
„Neslýchané se stalo skutečností. Člověk, který po tolik 
let budoval svou politickou kariéru hanobením republiky 
a jejích vedoucích činitelů, byl nyní jmenován říšským 
kancléřem této republiky.“ Je tomu tak. Oslavy a strach. 
A propagandistická kouzlení mužů Josepha Goebbelse, 
kteří patří nyní k nejzaměstnanějším lidem. Hlasatelé 
rozhlasových stanic posílají éterem do světa zprávu o tom, 
že prezident Hindenburg schválil Hitlerovu vládní lis-
tinu, v níž je kromě něho ještě několik dalších nacistů, 
což prý bylo přijato nezměrným jásotem téměř celého 
německého národa.

Skutečně téměř celého?
Pokud se toto tvrzení třeba jen trochu přibližuje 

k pravdě, pak je opravdu čeho se bát.



František Kraus odjel z Německa hned následujícího 
dne. Na druhé straně hranic teď mohl být užitečnější, za-
tímco v městě u Sprévy by mohl jenom bezmocně skřípat 
zuby. Na hranicích se již konaly zostřené kontroly, ale 
když Kraus spatřil ve svém kupé prvního českého celníka, 
byl by mu ze všeho nejraději stiskl ruku.

Rovnou z nádraží telefonoval šéfovi do redakce:
„Za půl hodiny jsem tam! Myslím, že můžeme zpra-

covat velký materiál.“
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Pár hodin poté zaklepal na dveře redakční kanceláře 
Heinz Proskauer, který odjel z Berlína „domů do Prahy“, 
kde prožil mládí a měl zde babičku. Nepotřeboval peníze, 
měl kde bydlet, ale byl v něm pocit roztrpčení, toužil po 
útěše a rychle Krause objal.

„Do redakce nám vrazila bojůvka SA a  rozmlátili 
všechno na padrť. Jeden z nich mi jen tak zničeho nic 
plivl do tváře,“ vyprávěl pohnutě. „A právě tohle, to pliv-
nutí, bylo pro mne posledním podnětem k okamžitému 
rozhodnutí. Chci pryč! Nechal jsem tam svůj byt, celý 
svůj žurnalistický archiv – a hleděl jsem včas zmizet. Ale 
co ti, kterým se to nepovedlo? A kteří nemají kam jít?“

Byl ještě celý plný dojmů, chrlil svoje bolesti, byl zaujat 
svou vlastní strázní i neštěstím, jež postihlo jeho zem. 
A měl v osobním i neosobním smyslu pravdu. Přijdou 
jiní, budou utíkat Židé, antifašisté, Československo se 
v mnoha případech stane jejich první zastávkou a možná 
i střediskem, odkud budou moci něco podniknout proti 
Hitlerovi.

Bylo třeba se připravit: kvůli nim i kvůli nám.
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� Kapitola druhá

� Pohyb po nakloněné rovině

Polovina roku 1936.
V Evropě se čím dál hůř dýchalo, Italové se už před 

časem po brutálním vpádu stáli pány Habeše, čekal se 
výbuch ve Španělsku, které se podobalo přetlakovanému 
kotli, v Německu se rozrůstal počet koncentračních tá-
borů, Hitler hovořil o „třetí říši“ a jeho italský kolega 
Mussolini o návratu k ideji římského impéria. Svět tušil 
nebezpečí, ale jako by se mu nedokázal bránit. Od ledna 
1933, kdy jsem na vlastní oči viděl v Berlíně Hitlerův ná-
stup k moci, ubíhaly týdny, měsíce a roky, válka širších 
rozměrů byla ještě daleko, ale mír už neměl podobu mno-
hobarevné duhy naděje. V té době – přesněji: v prvních 
dnech července roku 1936 – prošla světovým tiskem 
zpráva o dramatické události, která se světu ohlásila jed-
ním jediným výstřelem z malé, na pohled téměř dámsky 
vyhlížející pistole.



Třetího července 1936 mám výjimečně volno.
Neobvyklý požitek: moci na okamžik opustit věčný 

kolotoč žurnalistické profese, posadit se do křesla, zapálit 
si dýmku a v klidu si přečíst několik stránek dlouho od-
kládané knížky. Za zády mi hlasatel rakouského rozhlasu 


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tiše odříkává zprávy, poslouchám ho jen na půl ucha, 
většinu z toho, co říká, buďto již vím, anebo mne to zase 
tolik nezaujalo.

Ale pak…
Pak v jedné z vět zaslechnu jméno, které znám: „Do-

klady, nalezené u tohoto těžce postřeleného muže, zní 
na jméno Stefan Lux. Údajně byl fotoreportérem a spo-
lupracovníkem listu Prager Presse. V rubrice posledního 
bydliště jsou uvedeny Teplice v Československu.“

Stefan Lux…?
Rázem bylo po odpočinku. O půl hodiny později 

jsem už seděl v redakci u stolu a z dílčích zpráv, jež se mi 
podařilo různými cestami sehnat, jsem sestavoval obraz 
pochmurné události.

Ano, nemýlil jsem se, znal jsem muže, jehož čin ko-
mentovaly té noci téměř všechny rozhlasové stanice 
v evropském éteru. Už před lety jsme se často setkávali 
nejen v Německu, ale i během mého služebního po-
bytu ve Švýcarsku, kam také Stefan Lux jezdíval. Po 
30. lednu 1933, kdy se v Německu nacisté dostali k moci 
a Hitler pozdravil pochodňový průvod svých přívrženců 
z okna paláce říšských kancléřů na Wilhelmstrasse, Ste-
fan Německo opustil, stal se emigrantem, štvancem. 
Utekl k nám, do Československa. Usadil se v Teplicích, 
později bydlel nějaký čas také na Slovensku, odkud 
rodově pocházel. Ani tehdy se nepřetrhlo naše pouto: 
vídali jsme se dokonce ještě častěji, v Praze, v Teplicích 
a jednou také v Bratislavě. Stefan se příležitostně věnoval 
novinařině, fotografoval a pokoušel se – musím ovšem 
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dodat, že s nepříliš velkým úspěchem – psát i knihy a di-
vadelní hry.

Do doby, v níž žil, se Stefan ani trochu nehodil.
Byl to značně neprůbojný člověk, v podstatě přecit-

livělý samotář se zranitelnou, téměř až bolestínskou po-
vahou. Až jsem se divil, jak si mne Lux, o hodně starší 
a zcela jiný, oblíbil a svěřoval se mi se svými starostmi 
a názory. Stefana strašlivě zraňovalo vše, co se dělo. Při 
pouhé zmínce o německých koncentračních táborech 
vždy skoro plakal…

V létě pětatřicátého roku mi ukazoval malý browning.
„Nemám rád zbraně,“ řekl. „Ale možná budu tuhle 

věcičku přece jen potřebovat.“
„K čemu?“ zeptal jsem se.
Pokrčil rameny. „Tak nebo onak. K obraně, či…“ Větu 

nedokončil, ale dodal: „Dostal jsem zprávu, že i já jsem 
byl vyhlédnut za oběť fémových vrahů.“

Napadlo mne tehdy, že možná přece jen trochu pře-
hání. Kdo by se mu však divil po zkušenostech, které 
už jsme v Československu za poslední dobu získali. Po 
výstřelech, které z rukou najatých vrahů padly koncem 
srpna 1933 u zadního traktu vily Edelweiss v Mariánských 
Lázních a zákeřně zabily židovského emigranta profesora 
Theodora Lessinga? A po výstřelech, které z rukou vra-
žedného komanda padly v lednu 1935 v malém hotýlku 
Záhoří u Štěchovic a stejně zákeřně připravily o život 
emigranta inženýra Rudolfa Formise, jehož tajná pro-
tinacistická vysílačka, umístěná přímo v tomto hotelu, 
hitlerovcům překážela?
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Tehdy před rokem – při rozhovoru nad tím malým 
browningem – jsem Luxovi položil přímou otázku: „Kdo 
by mohl mít zájem na tvé smrti?“

A Lux odpověděl stejně přímou, byť ve srovnání s těmi 
osobnostmi možná přece jen trochu nadnesenou větou: 
„A kdo asi tak mohl mít zájem na smrti Lessinga a For-
mise?“

Nepatřil do rodu okázalých hrdinů: bál se.
Ale chtěl se i bránit.
Nakonec však přece jen použil své zbraně poněkud 

jinak. Právě onoho 3. července šestatřicátého roku…



V dopoledních hodinách onoho dne probíhal v že-
nevské zasedací síni Společnosti národů, předchůdkyni 
dnešní Organizace spojených národů, běžný program 
pravidelného shromáždění. Jednalo se mimo jiné o dů-
sledcích italského útoku na Habeš. Stále znovu, dokola, 
velkými slovy – ale bezúčelně. Hodiny na chodbě budovy 
ukazovaly 11.30. Tlumočníci překládali právě do anglič-
tiny řeč španělského ministra zahraničí, reprezentanta 
vlády země, jíž jen o patnáct dnů později vpadne do 
zad fašistické povstání, podporované z Itálie a Německa. 
V tom okamžiku na tribuně spolupracovníků delegací 
a žurnalistů nečekaně vstal starší muž, zvedl revolver 
a otočil jeho hlaveň proti sobě. Ti, kteří seděli poblíž, 
zaslechli i výkřik:

„Toto je můj poslední čin!“
Výstřel.
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Zasedací síň se rozhlučela, zavládl zmatek, delegáti 
vstávali ze svých míst. Teprve po chvíli se předsedovi 
van Zeelandovi podařilo účastníky shromáždění natolik 
zklidnit, aby se mohlo pokračovat v jednání. Neznámého 
muže okamžitě převezli do ženevské kantonální nemoc-
nice. Žil. Šéf kliniky však nakonec po podrobné prohlídce 
a stanovení diagnózy nedoporučil operaci.

„Střela zasáhla srdeční krajinu,“ řekl novinářům. „Smrt 
je tak či onak otázkou několika hodin.“

Měl pravdu: přes veškerou péči zemřel zraněný téhož 
dne ve 21.10 hodin. Ženevská policie, která Luxovu de-
monstrativní sebevraždu vyšetřovala, našla čtyři dopisy 
na rozloučenou, které měl Stefan Lux v kapse obleku: 
adresoval je generálnímu tajemníkovi Společnosti ná-
rodů Avenolovi, anglickému státníkovi Anthony Ede-
novi, britskému králi Eduardu VIII. a listu Manchester 
Guardian. Psal v nich o tom, že svým činem chtěl varovat 
Evropu před hnědým nebezpečím a upozornit na teror 
v Německu.

Podařilo se mu to jenom zčásti.
Na nějakou dobu výstřel v Ženevě skutečně připou-

tal zájem veřejnosti. Pak však Luxovo jméno ze stránek 
novin a z úst rozhlasových hlasatelů zmizelo. Přišly další 
dramatické události: občanská válka ve Španělsku a tamní 
německo-italská agrese… Františku Krausovi často poz-
ději – pod vlivem všeho, co přišlo – vytanuly na mysli 
věty, které mu Lux řekl v pětatřicátém roce v Praze, když 
ho navštívil cestou z Teplic do slovenských Malacek:

„Chtěl bych něco udělat. Něco proti tomu všemu. 


