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1

Ode dne, kdy vyšlo Zrozeni k  běhu, mi chodí zprávy 
z celého světa a stojí v nich to samé:

„Díky! Změnil jste mi život!“
A já jim odpovídám:
„Přesně vím, co tím myslíte.“
Protože jsem to prožil na vlastní kůži. A pořád to prožívám – 

i teď, když běhám bos. Zrozeni k běhu může na první pohled 
vypadat jako takový přemrštěný příběh, kde dělám z komára 
velblouda. A  teď upřímně: přesně takového příběhu se vám 
dostane, když tajemný samotář nazývaný Caballo Blanco, Bílý 
kůň, pořádá padesátimílový závod proti legendárnímu kmeni 
běžců přímo pod nosy dvou vražedných drogových kartelů.

Ve své podstatě je ale Zrozeni k běhu o něčem jiném. Je to 
příběh přeměny, postup od prohry k naději a nakonec k síle. 
Ke skutečné, život proměnující síle. K síle vykročit ven a pro-
zkoumat svět po vlastních nohách. K  síle běžet kamkoli se 
vám zachce, jak dlouho jen chcete, kdykoli na to máte chuť.

Abyste si této superschopnosti byli skutečně schopní 
vážit, musíte ji jednou okusit, nebo o ni navždy přijít. To je 
případ lidí, od kterých slýchám nejčastěji: bývalí běžci, kteří 
s nadšením zjistili, že mají druhou šanci, a pak začátečníci, 
kteří konečně získali správnou inspiraci k tomu, aby začali.

Zrozeni k  běhu svým ztřeštěným způsobem ukázalo, že 
vaše nejlepší chvíle jsou stále před vámi bez ohledu na váš 

věk, kondici nebo jakékoli zranění či odrazování, kterých se 
vám dostávalo v  minulosti. „Nepřestanete běhat, protože 
zestárnete,“ jak s radostí říkával Jack Kirk, čtyřiadevadesá-
tiletý horský běžec nazývaný „Dipsea Demon“. „Zestárnete, 
protože přestanete běhat.“

Nikdo se ale démonem nestane přes noc. Běhání je tanec 
a chvíli trvá, než se naučíte kroky. Proto mnoho vašich dě-
kovných dopisů končí touto žádostí:

Nemůžu se dočkat, až se do toho pustím. Jak mám začít?
A na to jsem neměl žádnou odpověď.
Roky jsem s jistotou nedokázal říct, co dál, protože jsem 

to zrovna sám zjišťoval. Připadal jsem si, jako bych vyhrál 
v  loterii, ale nemohl jsem uvěřit, že ty peníze jsou moje. 
Tou dobou už to bylo déle než deset let, co mě Eric Orton 
trénoval na tu divokou eskapádu v  odlehlých Měděných 
kaňonech v Mexiku, ze které se stalo Zrozeni k běhu. Viděli 
jsme, jak ta kniha spustila celosvětový boom běhání na-
boso a ultramaratonů a rarámurijské superpotraviny – chia 
semínek.

Mě osobně to potvrdilo, že jsme narazili na něco důleži-
tého. Lidé nechtěli jen běhat: chtěli si běh užívat. Pídili se po 
tom stejném pocitu radosti, který jsme my, Más Locos, zažili 
na dně kaňonu při tom dlouhém a  nebezpečném závodu 
pod spalujícím sluncem.

Pocit  
běžecké svobody
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Mladí Rarámuriové využívají hry rarájipari ke zdokonalení svého běžeckého stylu.
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„Prostě běž!“ říkával s  oblibou Bílý kůň a  tenhle dvou-
slovný válečný pokřik to skvěle shrnuje. „Prostě“ zde ne-
znamená „jen tak“, přestože ta slova jsou si blízko. Caballo 
Blanco měl na mysli, abyste byli prosti zranění. Prosti před-
ražených bot a  vybavení a  zápisného do závodů. Prostě 
běžte jako dítě, které o přestávce rozrazí dveře na chodbu… 
nebo jako mrzutý samotář, který se otočil zády k moderní-
mu světu a vyměnil ho za malou chatrč a zvláštní, ale milu-
jící rodinu Rarámuriů.

Já sám jsem si ale nebyl vůbec jistý tím, jestli jsem ten po-
cit našel.

Ericově přístupu jsem bezmezně věřil: jeho verze sys-
tému Svobodného běhu mě nikdy nezklamala, závod za 
závodem, rok za rokem, dobrodružství za prazvláštním 
dobrodružstvím. Ale nevěřil jsem sám sobě. Pořád mi vrta-
lo hlavou, jestli mě doktoři budou stále varovat před závad-
ností běhání pro lidské tělo, především pro takové, jako je to 
moje. Nemohl jsem se zbavit pocitu, že běhání není pro lidi, 
jako jsem já. Možná mi to v  tu chvíli procházelo, a  možná 
jednoho dne za to zaplatím krutou daň.

A tehdy, jednoho překvapivě horkého rána pozdě v září, 
nadešel jiný den. Byla to má nejoblíbenější akce – náš míst-
ní půlmaraton Ptáček v hrsti. Každoročně ho organizují moji 
amiští sousedé, aby vybrali peníze na hasiče a  záchranné 
sbory, které v  roce 2006 přispěchaly na pomoc dětem po-
střeleným během masakru v jedné amišské škole.

Trasa Ptáčka v hrsti je dechberoucí a naprosto poklidná. 
Nevyřvává tam žádná hudba, jen tichý zpěv jedné mennonit-
ské rodiny ozývající se z jejich verandy někde na druhé míli. 
Děti amišů fungují jako dobrovolné občerstvovací stanice. 
Před svými rodinnými statky nabízejí vodu a volají u toho: 
„Foda! Foda! Foda!“ Běžci se proplétají zelenými kopci Údolí 
bez drátů, které si své jméno vysloužilo tím, že žádná z tam-
ních rodin nemá telefon ani elektřinu.

Musím vám ale říct, že jeden z těch kopců je příšerný. Kaž-
dý rok vím, že se blíží, a každý rok je horší, než si pamatuju. 
Začnu tím, že je prostě hrozný. Red Lane Hill na vás čeká 
hned za hranicí deseti mil, přesně když si myslíte, že už jste 
na cílové rovince. A je záludný. V jednu chvíli si prohlížíte de-
centní stužku silnice a v další zíráte na skrytou polní cestu, 
která míří kukuřičným polem přímo k nebi. A navíc to ved-
ro. Neskutečné vedro. Na dohled není jediný strom, takže 
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dopolední slunce vám plnou silou vrazí facku. A ke všemu, 
alespoň pro nás, kdo běháme naboso, je Red Lane Hill mís-
tem, kde znovu objevíte, kolik se může v polňačce schová-
vat malých ostrých kamínků.

Když jsem doběhl na vrchol, náhle se přede mnou zasta-
vil postarší muž. Potil se a funěl jako rozpadající se lokomo-
tiva. Zničehonic mu ruce vystřelily nad hlavu, jako by zrovna 
vyhrál olympijské zlato.

„Jo!“ zasípal. „Nemáme to ale kliku?“
Mezi tím vším, co jsem v  tu chvíli cítil  – žízeň, únavu, 

mrzutost, bolest nohou –, nebyl pocit „štěstí“. Alespoň než 
jsem zastavil, rozhlédl se kolem a  pochopil, co tím myslí. 
Toho rána jsme se všichni sešli na louce a pozorovali východ 
slunce. Pak jsme po svých běželi, jak nejrychleji jsme doká-
zali a jak nejdál jsme mohli, a tak svobodně, jak to jen šlo. 
Ten kopec jsme zdolali vlastními silami a každou chvilkou 
jsme měli zažít nadšení z toho, když letíte zase z kopce.

Je to úžasný dar. Je to superschopnost. A přesně to mi 
Eric nabídl, když jsme se poprvé setkali v jednom veřejném 
parku uprostřed Denveru. K umlčení mých pochyb bylo tře-
ba hodně mil, ale když jsem stál na vrcholu Red Lane Hill, 
konečně mě to trklo. Eric mě nikdy nepřipravoval na závody.

Připravoval mě na život.

Svoji pouť jsem začal jako průměrný běžec, který se zranil 
tolikrát, až mi doktoři dokola opakovali, že pokud budu 
v  běhání pokračovat, čeká na mě pár pěkných kolenních 
endoprotéz.

Než jsem se vydal dolů do Měděných kaňonů, měl jsem 
plné zuby honby za novými přístupy ke starému problému. 

Vlastně jsem nikdy nebyl pořádným běžcem. Byl jsem tím 
chlapem, co uběhne pár mil denně a příležitostně se pokusí 
navýšit to číslo na půlmaraton, ale nikdy se mi nepodařilo 
vydržet bez zranění déle než několik měsíců. Když jsem se 
zeptal jednoho z předních sportovních fyzioterapeutů, proč 
jsem byl neustále zraněný, podíval se na mě, jako bych 
byl úplný blbec. „Copak jsme to už neprobrali?“ zeptal se, 
zatímco se připravoval vstříknout mi do nohy za ten rok už 
třetí dávku kortizonu. „Všechny ty dopady vašemu tělu 
nesvědčí.“ Zejména, když postavou připomínáte Shreka, 
naznačil mi jen pro případ, že bych zapomněl na svých bez-
mála 195 centimetrů a 110 kilo.

Co jsem ale měl dělat? Abyste se dostali do formy, máte 
běhat. Až na to, že když nejste ve formě, neměli byste běhat. 
A to neplatí jen pro mě; platí to pro nás všechny. Míra zraně-
ní je mezi běžci hrozivě vysoká – někde nad 70 procenty roč-
ně – a tak to je už celá desetiletí. Neustále se objevují nové 
modely bot a  ani jeden z  nich nikdy prokazatelně nesnížil 
počet zranění.

Ironií osudu jsem tou dobou psal pro časopis Runner’s 
World, takže nešlo ani o to, že bych zanedbával prevenci a tr-
pěl nedostatkem tréninkových rad. Vyzkoušel jsem každičký 
tip, na který v běžeckých časopisech narazíte – protahování, 
cross trénink, na míru tvarované vložky do bot, ledové kou-
pele a každé čtyři měsíce jsem měnil svoje boty za tři tisíce 
za nové – ale ať jsem dělal cokoli, bylo jen otázkou měsíců, 
než mi z pat, hamstringů a achilovek zase začala vystřelovat 
ostrá bodavá bolest.

Jediné, co jsem nezkusil, bylo změnit svůj běžecký styl, 
ale proč bych měl? Nejsem blázen.

S běžeckým stylem není nikdy radno si zahrávat. Nikdy, 
nikdy, nikdy. Běžečtí odborníci se na mnoha věcech neshod-
nou, ale když dojde na tohle téma, zní jednohlasně jako kos-
telní sbor.

„Každý má jedinečný běžecký styl,“ vysvětluje svůj pohled 
na věc doktor Reed Ferber, vedoucí kliniky běžeckých zranění 
na Univerzitě v Calgary. „Není správný styl běhu a stejně tak 
není ani špatný.“ Autoři velmi oblíbeného průvodce Pokročilý 
maratonec s ním souhlasí: „Jelikož každý z nás má jedinečnou 
tělesnou skladbu, neexistuje ani ideální, ani dokonalý styl.“

Amby Burfoot, dlouholetý redaktor Runner’s World 
a  sloupkař, rád opakuje citát dalšího sportovního vědce, 

ERICOVĚ PŘÍSTUPU JSEM 
BEZMEZNĚ VĚŘIL: JEHO VERZE 
SYSTÉMU BĚŽECKÉ SVOBODY 
MĚ NIKDY NEZKLAMALA,  
ZÁVOD ZA ZÁVODEM, ROK  
ZA ROKEM, DOBRODRUŽSTVÍ 
ZA PRAZVLÁŠTNÍM 
DOBRODRUŽSTVÍM.

„

“



Christopher McDougall a Iman Wilkersonová při skipingu, neboli vysokých kolenou, oblíbeném cviku trenéra Erica.
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doktora George Sheehana: „Každý z nás je experiment o jed-
nom subjektu.“

Není to ale opak vědy? Běh, alespoň podle tohoto myšlen-
kového proudu, je jedinou aktivitou, která nijak nezávisí na 
fyzikálních zákonech. Tanec, plavání, mávání pálkou, brnkání 
na kytaru, jezení hůlkami – jakýkoli jiný pohyb, které naše tělo 
provádí, má styly, ve kterých se můžete zlepšit cvičením.

Běhání ale ne. Běžecká vládnoucí třída chce, abyste věři-
li, že dobře a špatně neexistuje – s výjimkou bot, které jsou 
za 130 miliard dolarů ročně lékem na cokoli. Boty jsou totiž 
to jediné, co prý máme měnit. Nikoli náš styl, jen naši obuv. 
Jinak řečeno – neučte se, jen kupujte.

Pak mi Bílý kůň otevřel oči.
Jestli jste četli Zrozeni k běhu, pak si vybavíte mé dlou-

hé hledání napříč Měděnými kaňony a  okamžik, kdy jsem 
konečně zahnal do kouta unaveného, hladového a sluncem 
vyprahlého tuláka známého pod jménem Caballo Blanco. 
Byl na něj zvláštní pohled – z horských stezek byl pokrytý 
prachem a jeho výbava se skládala z prošoupaných sandálů 
a kovbojského slamáku, ale při bližším ohledání jsme měli 
společného víc, než jsem si myslel. Caballo byl podobně vy-
soký, měli jsme stejně velké nohy, a když poprvé vyrazil do 
Mexika v naději, že odhalí tajemství legendárních rarámurij-
ských dálkových běžců, byl stejně starý jako já.

Caballo byl v  Leadville, v  Coloradu, když se tam někdy 
v  polovině devadesátých let na startovní čáře Leadville 
Trail 100 – stomílového běžeckého závodu po vrcholcích Ska-
listých hor – objevila skupina Rarámuriů, která závodu na-
prosto dominovala a obsadila osm z předních deseti míst. 
Rarámuriové svůj podivuhodný výkon zopakovali i  další 
rok… a pak zmizeli zpět dolů do kaňonů a nikdy se nevrátili.

Caballo je následoval s úmyslem zjistit, jak dokážou Ra-
rámuriové běhat dlouhé trasy jen s těmi nejprostšími sandá-
ly na nohou a jak mohli s během pokračovat i v pokročilém 
věku, aniž by trpěli těmi stejnými zraněními, překážkami 
a  fyzickým zhroucením jako my ostatní. Pokud běhání ne-
svědčí našim kolenům, říkal si, tak proč ne i jejich kolenům? 
Jak to, že Rarámuriové nepotřebovali drahé boty a ortézy?

Napadlo mě, že jsem odpovědi lehce nahlédl pod poklič-
ku, ale potřeboval jsem, aby to Bílý kůň potvrdil. Když jsem 
ho našel, pohyboval se po kaňonech už více než desetiletí, 
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TRASA PTÁČKA V HRSTI JE DECHBEROUCÍ A NAPROSTO 
POKLIDNÁ. NEVYŘVÁVÁ TAM ŽÁDNÁ HUDBA, JEN TICHÝ 
ZPĚV JEDNÉ MENNONITSKÉ RODINY OZÝVAJÍCÍ  
SE Z JEJICH VERANDY NĚKDE NA DRUHÉ MÍLI.  

„
“



Micah True alias Caballo Blanco, toulavý Bílý kůň pohoří Sierra Tarahumara.
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žil v malé chatrči, kterou si sám postavil z kamení, jež vyvlá-
čel z nedaleké řeky.

Vyslechl mě a pak zavrtěl hlavou.
Nikdy jsem nedostal správnou odpověď, vysvětlil mi, 

protože jsem špatně pokládal otázku. Zapomeň na to, čím 
se od nás Rarámuriové tak liší, pokračoval. Soustřeď se na 
to, proč jsou si tak podobní navzájem.

To bylo ono. To byl ten okamžik, kdy jsem konečně po-
chopil, co vidím. O  několik dní dřív jsem pozoroval skupi-
nu rarámurijských dětí, jak běhaly tam a zpátky po prašné 
cestě, a  prsty v  otevřených sandálech si kopaly dřevěným 
míčkem. Zarazila mě ale jedna zvláštní drobnost:

Všechny ty děti běhaly stejně.
Některé byly rychlejší a jiné pomalejší, ale když jste se po-

dívali na styl, byl u dětí Rarámuriů téměř identický. Pokud si 
myslíte, že na tom nic není, tak se někdy zkuste podívat na ně-
jaký místní desetikilometrový běh. Na každých sto běžců, kte-
ří kolem vás prosviští, vám garantuju stovku tanečních inter-
pretací: někteří běžci dopadají na paty, jiní na prsty, hodně se 
jich předklání, ale někteří běhají rovní jako pravítko, a všichni 
pohybují rukama, nohama a  hlavou do rytmu, který slyší 
jen oni. Pokud hledáte experiment o jednom subjektu, pak 
nenajdete nic lepšího než průměrný běžecký silniční závod.

„Ty děti to možná chápou,“ pomyslel jsem si, když jsem 
je sledoval při běhu. Přesvědčil jsem se o tom téhož rána, 
když se na stezce objevili dospělí Rarámuriové a  všichni 
klusali stejným půvabným stylem s  vysokými koleny, kte-
rým běhaly jejich děti.

Tohle bylo to tajemství, které sem dolů přivábilo Caballa. 
„Chceš se to naučit?“ zabrblal nakonec. „Ukážu ti, jak na to.“

Následujícího rána mně Caballo za rozbřesku vedl k praš-
né stezce vinoucí se borovými lesy. Když jsem se za něj zařa-
dil, pronesl devět slov, která mi obrátila život vzhůru nohama:

„Drž se těsně za mnou. Dělej, co dělám já.“
Přešel do klusu. Já ho s  několikametrovým odstupem 

následoval.
„Blíž,“ zavelel.
Přiblížil jsem se tak těsně, až mi málem kopal patami do 

kolen.
„Přesně tam,“ řekl.
Na to, jak je to vysoký chlap, byl jeho krok zvláštně krátký 

a  skoro pružný. Takové hop-hop-hopsání. Dopadal zlehka 

jako tanečník, což dávalo smysl, protože na nohou měl mís-
to odpružených běžeckých bot ošoupané sandály od Tevy.

„Teď se soustřeď na ‚snadno‘,“ zavolal za mnou. „Začni se 
snadno, protože jestli si odneseš jenom to, nebude to vůbec 
bída. Pak začni pracovat na lehce. Ať je to nenucené, jako že 
je ti u prdele, jak vysoký ten kopec je, nebo kolik toho ještě 
máš před sebou. Když to budeš procvičovat tak dlouho, až 
zapomeneš, že cvičíš, začni běhat hlaááádce. S tím, co ná-
sleduje, si nemusíš dělat starosti – když zvládneš první tři, 
rychlost přijde sama.“

Z Caballa jsem nespouštěl oči a snažil se kopírovat jeho 
ťukavý krok, narovnaná záda, jeho vysoká kolena. Sledoval 
jsem ho s takovým zaujetím, že jsem si ani nevšiml, že jsme 
vyběhli z lesa.

„Páni!“ vykřikl jsem.
Slunce se zrovna zvedlo nad pohořím Sierra Tarahuma-

ra. Daleko před námi se na vršku stolové hory tyčily obří ka-
meny podobné těm na Velikonočních ostrovech a v pozadí 
za nimi zářily sněhem pokryté hory.

„Jak daleko jsme doběhli?“ zeptal jsem se zadýchaný, 
ale nadšený.

„Asi čtyři míle.“
Nemohl jsem tomu uvěřit. „Vážně? Připadalo mi to tak...?“
„Snadné?“
„Přesně.“
„Říkal jsem ti to,“ řekl Caballo se samolibou radostí.
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Jak se vrátit k tomu pocitu svobodného běhu? Naštěstí 
je to jednodušší, rychlejší a zábavnější, než si myslíte. 
Nemusíte být úplný Caballo a na dně nějakého kaňonu 
přežívat o fazolích a chia semínkách. Ani nemusíte bě-
hat v sandálech. Stejně jako u jiných hlavolamů je prv-
ním krokem k jeho vyřešení poodstoupit a podívat se 
na něj jako na celek. Pokud nevíte, kam míříte, buďte 
opatrní s tím, jak začínáte.

„Jestli v naší zemi žije dvacet osm milionů běžců, dvacet 
sedm a něco se s tím nijak nepáře,“ říká Eric. Rádi spoléhá-
me na své silné stránky a ignorujeme své slabiny. Posiluje-
me už silné části a tím víc zatěžujeme části, které jsou slabší.

Dokud…

„Pocem!“ zavolal na mě Eric. „Rychle.“
Přispěchal jsem k místu, kde Eric pomáhal Challis s jed-

noduchým dřepem u stěny. S Ericem jsme jednoho listopa-
dového pátečního odpoledne roku 2021 shromáždili v par-
ku v  kalifornském Coltonu tucet běžců a  dobrodružného 
psa Batmana. Plánovali jsme nafotit spoustu akčních fotek. 
Jenže když jsme si všimli, co se děje, náš plán se rychle 
změnil.

Challis je pro každého obrazem dokonalé sportovkyně. Je 
silná a rychlá a ve svých devětadvaceti je právě na vrcholu 

sil. Nedávno rozdrtila konkurenci na stokilometrovém závo-
du v horách, kde nadělila muži na druhém místě dechberou-
cích devadesát minut. Challis má skvělý přístup, úžasného 
trenéra a jedinečný talent.

V tuhle chvíli má také ruku na kyčli.
„Vidíš to?“ říká Eric.
Challis cukla rukou od těla. „To je to tak špatné?“
Eric ji přiměl cvik zopakovat. Challis se opřela pravou ru-

kou o zeď a zvedla pravou nohu od země. Když na levé noze 
začala klesat do dřepu, levá ruka jí okamžitě vystřelila ke kyčli.

„Páni,“ neudržel jsem se.
„Dělám to špatně?“ zeptala se Challis.
„Jo,“ řekl Eric. „Ale to je v pohodě. Že to děláš blbě, zna-

mená, že to děláš dobře.“
Na těchto pohybech je vtipné, jak snadno se dají naučit. 

Úžasné na nich je to, co nám odhalují. Například u Challis: 
na první dobrou byste si pomysleli, že padesát dřepů u zdi 
dá levou zadní. A zvládla by to – až na to, že jí ruka pořád 
vystřeluje na pomoc kyčli. O několik minut dřív cvičily Iman 
s Jennou unožení a bezstarostně si u toho povídaly, zatímco 
hned vedle nich se bolestivě pitvořil Emmanuel  – kterého 
jsem viděl vyskočit tak vysoko, že by dokázal přeskočit auto. 
Tři sportovci ve stejné kondici. Jeden prostý pohyb. Dvě na-
prosto odlišné reakce.

Kde to  
drhne
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Marcus Rentie a jeho adoptované štěně Dobrodružný pes Batman.
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„Kde to cítíš,“ řekne Eric, „tak tam to potřebuješ.“
A každý tady něco potřebuje. Možná s výjimkou dobro-

družného psa Batmana, který vypadá, že pochopil běhání 
na naprosto jiné úrovni. Takové, které můžeme dosáhnout 
leda ve snech. My ostatní nacházíme skryté slabiny, o kte-
rých jsme si nikdy nemysleli, že je máme.

Eric je jediný, koho to nepřekvapilo. Celé roky sleduje, 
jak po tvářích sportovců všech věkových a  výkonnostních 
kategorií přelétá týž výraz údivu z objevení něčeho nového. 
„Silné stránky jsou sranda,“ vysvětluje. „Připadáte si dobře 
a pěkně dlouho díky nim můžete kompenzovat slabší člán-
ky v řetězci. Jakmile se ale na takovou slabinu vyvine tlak, 
tak je to ve vteřině prásk! Celý řetěz se přetrhne.“

Margot Wattersová si byla vcelku jistá, že její řetěz byl 
stoprocentně jako z oceli. Na vysoké škole byla skvělá v po-
zemním hokeji i v lakrosu, ale po svatbě sport odsunula do 
pozadí a  starala se o  první ze svých pěti dětí. Se životem 
byla docela spokojená – dokud se zničehonic a nebezpečně 
nepropadla do tak silné poporodní deprese, že její doktor 
naléhal, aby okamžitě začala brát léky. Margot se rozhodla 
zkusit to jinak.

„Prásk!“ řekne. „Začala jsem běhat a to mě zachránilo.“ 
Margot vyhovuje mít nějaký cíl, takže se vrhla na dobré skut-
ky, jako byla třeba organizace sbírky pro syna její kamarád-
ky, který trpěl leukémií, a z nejisté běžkyně se rychle vyvi-
nula v železnou ženu s posláním. I po čtyřicítce byla Margot 
stále svižnou závodnicí, která ve své věkové kategorii doká-
zala na olympijských triatlonech vyhrát 10 tisíc dolarů a po-
stavit se na stupně vítězů. Při prvních pokusech seběhnout 
na stezku se ale ozvala její achilovka. Bolest se dál zhoršova-
la i navzdory dvěma letům konzultací s lékaři.

Nakonec si Eric všiml něčeho, co doktoři přehlédli.
„Eric si mně postavil na balanční podložku Bosu a všiml si, 

že mám potíže udržet rovnováhu,“ pověděla mi Margot. „Řekl 
mi: ‚Nemyslím si, že je to v achilovce. Řekl bych, že jde o něco 
níž v  řetězci.‘“ Tentokrát zacílená magnetická rezonance 
odhalila, že Margot měla v kotníku stále pochroumané vazy 
z doby, kdy se před dvaceti lety zranila při pozemním hokeji.

Chirurgický zásah tkáně opět spojil a potom převzal otě-
že Eric.

„Nohu měla v sádře dva měsíce, takže to byla příležitost 
začít od nuly,“ řekl. Protože Margot je běžně samé Běž! Běž! 
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Běž!, Eric pojal její rekonvalescenci jako příležitost pro kom-
pletní restart ve stylu Svobodného běhu. Místo hromady ki-
lometrů se zaměřili na malá zdokonalení. Bylo na čase, aby 
Karate Kid natřel pár plotů.

„Před Ericem jsem byla typickou běžkyní s ortopedický-
mi vložkami a běžeckými botami s tlustou podrážkou,“ říká 
Margot. „Ale to, co jsem dělala předtím, nefungovalo, tak 
jsem se mu svěřila do péče.“

Eric Margot přesvědčil, aby zapomněla na to, jak daleko 
a jak rychle dokáže běžet, a myslela pouze na to, jak běhat 
správně.

Jak lehce dopadala?
Jak udržovala rovnováhu těla?
Jak rytmické bylo její tempo?
Aby odložila váleček a chopila se štětce. Běhání teď bylo 

jako kaligrafie – série precizních a drobných tahů štětcem.
No, jo – pokud vám nevadí nechat si nakopat zadek. Mar-

got ale byla zvyklá nevracet se domů s prázdnou, takže se jen 
obtížně zbavovala pocitu, že díky Ericově rádobyuměleckému 
přístupu bude sice při běhu vypadat dobře, ale závodit na nic. 
Navzdory svým očekáváním šest měsíců po sundání sádry 
reprezentovala Spojené státy na mistrovství světa v triatlonu.

„Mohli jsme se zaměřit na všechny druhy dysbalancí 
a upravit její formu podle jejích skutečných silných stránek 
a efektivity,“ říká Eric. „Všechny ty dřímající svaly, které dřív 
ignorovala, teď jely naplno.“

Stejně tak i Margotino myšlení.
Ten váhavý kotník se stal Margotinou verzí mého „Ahá!“ 

záblesku dole v Měděných kaňonech. Roky si s tím lámala 
hlavu a nikdy na to nepřišla. Myslela si, že málo dře, ačkoli 
ten skutečný problém byl v jejím nestabilním kroku způso-
beném dávno zakrytou slabinou.

„Procházelo mi to tak dlouho, protože silnice jsou hladké 
a rovné,“ dodává Margot. „Ale jakmile jsem vyběhla na stez-
ku, kotník mi začal lítat všemi směry.“

„Naprosto postrádala laterální stabilitu,“ souhlasí Eric. 
„Bylo to, jako by běhala na jedné noze.“

Od Margotina restartu podle Svobodného běhu uběhlo 
deset let. A od té doby se hodně změnilo. Stala se babičkou. 
Absolvovala sedm ironmanů a  soutěžila na dvou mistrov-
stvích světa. Změnila se v naprostý postrach stezek, po nichž 
se předtím belhala, a na ultra-ultramaratonech o délkách až 
200 mil (320 kilometrů) předbíhá závodníky ve věku svých dětí.

Zamyslete se nad tím: Margot nyní zdolává víc než sedm 
maratonů v řadě, pěkně jeden za druhým, na stabilních no-
hou, co nestárnou.

„Když máte silná chodidla a kotníky,“ říká Margot, „nic se 
tomu nevyrovná.“

Se stabilitou je to totiž tak: ne vždy vychází z vašich chodi-
del. Nebo kotníků. Nebo nohou. Dokonce ani z vašeho těla.

Taková nestabilita se nemusí tvářit jako zranění  – pro-
zatím  – ale patří do stejné rodiny. Může vás uvěznit v  uza-
vřeném kruhu frustrace z  neúspěchu a  neodbytné bolesti 
a zabránit vám v dosažení vašich zdravotních i výkonnost-
ních cílů. Pokud vás bolí nohy, když ráno vstanete, pokud 
vás bodá v zádech, pokud je každý váš běh dřinou a připadá 
vám, že nejste ani víc fit, ani rychlejší, tak hádejte co?

Chybí vám stabilita.
Taková nestabilita se těžko vypozoruje, protože na vás 

může zaútočit odkudkoli. Na vině mohou být vaše boty 
nebo strava, ale třeba i to, jak tlačíte běžecký kočárek, jak 
ovládáte psa, nebo vaši běžečtí kamarádi. Nestabilita je jako 
protřelý zločinec, protože pokud nevíte, kde ji hledat, je ne-
viditelná. Proto je tak ošidná.

Naštěstí po sobě nestabilita vždy zanechává nějakou 
stopu. Caballo Blanco na to přišel a ubezpečil se, že mi to 
vtloukl do hlavy hned při našem prvním společném běhu. 
Váš běh by vám měl připadat Snadný, Lehký, Hladký a  za 
rychlých dnů i Rychlý.

Pokud tomu tak není, musíte se podívat pod kapotu.

Eric nemusí další nestabilní prvek ani hledat. Tentokrát na 
něj přímo vyskočí.

MÍSTO HROMADY KILOMETRŮ 
SE ZAMĚŘILI NA MALÁ 
ZDOKONALENÍ. BYLO NA ČASE, 
ABY KARATE KID 

NATŘEL PÁR PLOTŮ. 

„

“
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Původní obsazení projektu Born 2.
Nahoře: Luis Escobar. Prostřední 
řada, zleva Eric Orton, Zach Friedley, 
Karma Parková, Jenna Crawfordová, 
Christopher McDougall, Marcus 
Rentie. První řada, zleva: Patrick 
Sweeney, Alejandra Santosová, 
Iman Wilkersonová, Challis 
Popkeyová, Emmanuel Runes. 
Na zemi se válí: Dobrodružný pes 
Batman.

Zvláštní bylo, že jsme s Ericem v Kalifornii neshromáždili 
našich dvanáct běžců, protože bychom si mysleli, že mají 
potíže. Zvolili jsme je jako rekruty, protože jsme toužili po 
opravdu univerzální skupině, celém spektru tělesných typů 
a  zkušeností. Jak se ukázalo, nespojovalo je jen běhání. 
Spojovaly je i problémy.

„Počkej, až uvidíš tohle,“ zvolal Eric a  mávnutím si mě 
opět přivolal.

Stojí nad Jennou Crawfordovou, třicetiletou běžkyní ma-
ratonů a přespolních běhů, která zvládne přes 2000 tréninko-
vých mil ročně. Jenna je tak fit, že si ji jako modelku vybraly 
Nike, New Balance a Asics, a je tak rychlá, že necelé dva měsí-
ce po našem setkání v parku vyhrála půlmaraton Rose Bowl.

„Je to asi ta nejlepší běžkyně, co tu máme,“ pozname-
ná Eric. „Dobré dopady, dobrá extenze nohou, skvělá práce 
s uvolněnýma rukama. Všechno je vyladěné, což vysvětluje 



POKUD JSTE SCHOPNI ZVLÁDNOUT ZA LETNÍHO DNE 
PĚKNÝCH DESET KILOMETRŮ, PAK JSTE, MOJI MILÍ,  
VE ZVÍŘECÍM KRÁLOVSTVÍ SMRTONOSNOU ZBRANÍ.

„
“
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její výkonnostní trajektorii a  zlepšení s  narůstající vzdále-
ností.“

Ale podlehne stejnému dřepu u zdi, který skolil Challis. 
Jennina levá hýždě se začíná třást jako míchačka na barvu.

„V tomhle úkolu nejde o sílu,“ vysvětluje Eric. „Je to neu-
romuskulární záležitost, rozpojení mozku a těla. Jenna má 
hromadu síly, ale nemůže ji aktivovat. To rozklepání se je 
popravdě dobrým znamením. Ukazuje, že svalová vlákna 
teď začínají vnímat.“

Eric se propracovává skupinou a  my sledujeme, jak 
každý z  běžců, jeden po druhém, naráží na své limity. Ni-
kdo se tomu nevyhne: ani Zach Friedley, přizpůsobivý atlet, 
který je kvůli protéze dolní končetiny na rovnováhu a  styl 
extrémně vnímavý. Nebo Karma Parková, která každý den 
už osm let (!) běhá bez výjimky v sandálech podobných těm 
rarámurijským. Nebo Marcus Rentie, někdejší profík v inline 
freestylu, který poslední dobou křižuje lesy se svým nezbed-
ným adoptovaným psem Batmanem.

„A co Batman?“ ptám se. „Jak se tváří naše štěně?“
„Batman je vyladěná,“ poznamená Eric stejnou měrou zá-

vistivě i obdivně. „Má perfektní dopady tlapek, které jí umož-
ňují využívat přirozené elasticity, potenciální energie, jejího 
odpružení. Přední běhy pracují s těmi zadními v parádní sou-
hře a celé její tělo tak funguje jako opravdová jednotka…“

„Počkej,“ přeruším ho. „Jak to, že je tu jediná, kdo nemá 
žádný pohybový problém?“

Ano, Batman je fenka. A ano, myslím to stoprocentně 
vážně.

Jasně, Batman je pes domácí. Lidé jsou ale z  biologic-
kého hlediska také zvířata, nebo ne? Takže pokud máme 
všichni problémy s biomechanikou, neměla by je mít i ona? 
Nevyvinuli jsme se, abychom běhali se psy – vyvinuli jsme 
se, abychom je předběhli. Lidé jsou těmi nejlepšími dálko-
vými běžci na planetě. Máme dvě jedinečné vlastnosti, se 
kterými se nedokáže potýkat žádný jiný savec, ať je to pes, 
kůň nebo gepard:

Jsme nazí a potíme se.
Lidé se zbavují tepla pocením, nikoli dýcháním. Nemu-

síme funět, abychom se ochladili, což znamená, že za par-
ného dne můžeme dýchat, a  přitom si udržovat tělesnou 
teplotu. Pokud by se Batman pokusila nějakého srpnového 
odpoledne s  Marcusem udržet tempo, buď by se musela 

zastavit, aby vydýchala teplo nashromážděné uvnitř, nebo 
buch – konec.

Když se tedy ptám, co je na Batman tak jedinečného, 
nenasazuju laťku přehnaně vysoko. Mířím nízko. Geneticky 
jsme si s našimi divokými předky asi tak blízko, jako Batman 
s  těmi svými. Jsme potomky běžců, kteří na nohou nebyli 
jen dobří. Byli neporazitelní.

Vzpomenete si na všechny ty příběhy o starodávných hr-
dinech, kteří dokázali uhnat svou kořist? Nakonec se ukazu-
je, že nebyly tak přitažené za vlasy. Tyhle příběhy se objevují 
v každé kultuře po celém světě, počínaje legendami původ-
ních Američanů až po severskou mytologii, od tanzanského 
kmene Hadza po řecké polobohy a  Čas snů australských 
Aboridžinců. Není to náhoda. Jistou historii spolu sdílíme.

Místo jediného lovce to ale byl celý kmen: muži a ženy, sta-
ří a mladí, kteří se společně vydali jako lovecká tlupa, a každý 
využíval svých osobních dovedností  – nedočkaví mladíci 
hon vedli, zatímco ostřílení stařešinové zkoumali otisky ko-
pyt, a ti nejsilnější dospělí se drželi jako rezerva vzadu. Takto 
hnali svou kořist savanou, dokud se nepřehřála a nepadla.

A netrvalo to ani tak dlouho.
Křováci v  Kalahari využívají vytrvalostního lovu dodnes. 

Za teplého rána klušou za svým úlovkem a drží se dostateč-
ně blízko, aby kořist neustala v pohybu. Po asi deseti nebo 
patnácti kilometrech neustálého běhu začne kudu zpomalo-
vat… klopýtat… a potom padne. Znamená to, že pokud jste 
schopni zvládnout za letního dne pěkných deset kilometrů, 
pak jste, moji milí, ve zvířecím království smrtonosnou zbraní.

„Jestli jsme zrozeni k běhu,“ ptám se, „tak proč jsme v něm 
tak špatní?“

Ta otázka byla směřována na jednoho z těch k odpovědi 
nejkvalifikovanějších lidí na světě: dr.  Dennise Bramblea, 
biologa pracujícího na Univerzitě v  Utahu, kde společně 
se svým mladším kolegou dr. Davidem Carrierem zjistili, že 
naše schopnost běhat byla tím nejdůležitějším faktorem 
lidské evoluce. Dávno před tím, než jsme vynalezli střelné 
zbraně, jsme přežívali pomocí naší úžasné běžecké schop-
nosti hnát kořist tak dlouho, až se přehřála.

Tak co se pokazilo?
„Oba víme, jak dobrý pocit máme z běhání, protože jsme 

si na něj oba zvykli,“ odpověděl dr. Bramble. Když ten zvyk 
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ale nemáte, tak je tím nejsilnějším hlasem ve vaší hlavě jis-
tý starobylý instinkt, který naléhá, abyste odpočívali. Je to 
krutá ironie: výdrž poskytla našemu mozku dostatek potra-
vy, který potřeboval k vytvoření úžasných technologií, ale ty 
nyní podkopávají naši výdrž.

„Žijeme v kultuře, která vnímá extrémní cvičení jako šíle-
nost,“ řekl dr. Bramble, „protože náš mozek nám říká přesně 
tohle:

‚Proč bys měl zatopit pod kotlem, když to není třeba?‘“
Na druhou stranu mozek takové Batman nemyslí na nic 

jiného než na zatopení pod kotlem. Psi jsou živoucím pro-
tiargumentem poznámky Abrahama Lincolna, že kdyby měl 
šest hodin na pokácení stromu, strávil by čtyři z nich brou-
šením sekyry. Váš mozek neustále vyhledává způsoby, jak 
šetřit energií. Jsme tak naprogramovaní. Pes by se prostě 
vyčůral a začal sekat.

VÁŠ BĚH BY VÁM MĚL PŘIPADAT SNADNÝ, LEHKÝ, HLADKÝ A ZA RYCHLÝCH DNŮ I RYCHLÝ. 

Batman se nikdy nepřinutila myslet si, že je dobrý ná-
pad zírat v  noci do obrazovky, místo toho, aby šla spát. 
Nebo že by chtěla strávit odpoledne koukáním na ostatní, 
jak si hrají, místo toho, aby sama někde skákala. Kdybyste 
zkusili ulevit jejím nohám tím, že byste jí nasadili měkčené 
boty, rozervala by je na cucky. Není úplně jasné, jaký slov-
ník Batman používá, ale hesla jako „buď opatrná“ nebo 
„dneska si odpočiň“ rozhodně nejsou jeho součástí. Hoďte 
klacek a Batman vám nezačne vykládat, proč je Joe Rogan 
proti kardiu.

Na rozdíl od nás jí mozek neutíká do budoucnosti tak, 
že by její tělo mělo problém udržet tempo. Až příště uvidíte 
psa, jak lítá po parku, vzpomeňte si na tohle:

Musíte vědět jen to, že běhání bylo objeveno asi před 
10 000 lety. A cesta zpět je mnohem kratší, než si myslíte.

„ “


