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OBRAZOVÁ PŘÍLOHA



Památce Ruth Wynnové Owenové a Cecila Dormanda:  
inspirativních učitelů nejen anglické literatury,  

ale také herectví a významu divadla.



Naše životy jsou utkány z různých vláken, 
dobro se proplétá se zlem tak, že je nikdo 
nerozplete. Naše ctnosti by příliš zpychly, kdyby 
je nebičovaly naše hříchy, a naše hříchy by vedly 
k beznaději, kdyby je občas nepohladila nějaká 
ta ctnost.

William Shakespeare,  
Dobrý konec všechno spr av í

překlad Martin Hilský



K A P I TO L A  1

Tomu místu se říkalo „dolní pole“, ale nikdy jsme nepře-
mýšleli o tom, kde by se mohlo nacházet pole horní a pro-

střední. Takové úvahy byly v našem dělnickém koutě severní 
Anglie zbytečné – nejen pro nás, děti, ale pro celou komunitu. 
Byly považovány za ztrátu času, a pokud jste se odvážili vyslovit 
je nahlas, dostali jste za uši a ještě si vyslechli přednášku: „Kdo si 
sakra myslíš, že jsi? Co se tak blbě ptáš? Vzpamatuj se, mladej.“

My kluci jsme všichni bydleli buď v ulici Camm Lane, nebo 
v navazující Towngate. Už jen ta jména sama o sobě byla dost 
zajímavá na to, abychom si za ně svými všetečnými otázkami 
vysloužili pár záhlavců. Co sakra znamenalo „Camm“? Tehdy 
jsem to nevěděl, ale později jsem zjistil, že je to anglické slovo 
normanského původu: ustálené označení pro obyvatele fran-
couzského města Caen. „Ustálené“. Už jen za použití takového 
sofistikovaného výrazu by mě rodiče poslali do postele bez večeře.

A co „Towngate“? V žádném velkém městě jsme nebydleli, 
natož aby tam byly nějaké městské brány. Towngate byla dláž-
děná ulička lemovaná krátkou řadou domů, za nimiž se nacházel 
trojúhelníkový pozemek s domy po dvou jeho stranách. Tyto 
domy byly stejné jako ty v Camm Lane, tedy malé a prosté; vět-
šinou měly jen jednu místnost v přízemí a jednu nad ním. My, 



kteří jsme měli tu výsadu bydlet na Camm Lane, jsme se na děti 
z ulice Towngate dívali poněkud svrchu, protože ve srovnání 
s námi vypadaly nedbale a bydlely v hrubším prostředí – často 
se z toho směru ozývala spousta křiku. Přesto jsem tam měl dva 
kamarády. Jeden z nich, Fred, pocházel z rodiny, která neměla 
moc peněz. Do školy musel celý rok chodit v holínkách a neměl 
k nim ani ponožky.

Mé rodné město Mirfield se nachází v nejzápadnější části 
Yorkshiru, největšího hrabství Velké Británie. Lidi, kteří mě 
znají z divadelních představení nebo jako kapitána Jeana-Luca 
Picarda ze Star Treku, často překvapí, že pocházím ze severní 
Anglie. Tento region, jemuž jednoduše říkáme Sever, je obdobou 
americké průmyslové oblasti Rezavého pásu: je drsný a tvrdý, 
s kulturou a postoji výrazně odlišnými od snobského jihu, ze-
jména pak Londýna.

Když jsem byl malý, žilo v Mirfieldu asi devět tisíc lidí. Podél 
řeky stálo pár tkalcoven, což je skromné označení pro textilní 
továrny, které se ve skutečnosti tyčily do výšky nějakých čtyř 
pěti pater. V jedné takové pracovala moje matka Gladys. Dalším 
důležitým odvětvím v tomto regionu bylo zemědělství; na far-
mách se pěstovala kukuřice, pšenice, růžičková kapusta a také 
obyčejná kapusta. Ta se ovšem nepoužívala na saláty, nýbrž 
výhradně pro krmení hospodářských zvířat. Asi proto krávy 
v Mirfieldu vypadaly vždycky tak zdravě. Mléko jsme dostávali 
čerstvé, ne v kartonech nebo lahvích, ale z velkých věder přímo 
z vratkého povozu taženého starým koněm. Mlékař ho nalé-
val matce rovnou do velkého kuchyňského džbánu, často bylo 
ještě trochu teplé a chutnalo skvěle. Pasterizované rozhodně  
ne bylo. 



Dolní pole, mé útočiště, bylo jedním z několika polí v okolí, 
která zůstala neosázená a čas od času se na nich pásly krávy a ovce. 
Na tomto poli se také konaly různé církevní slavnosti, letní trhy, 
koncerty dechovky a fotbalové a kriketové zápasy. V září 1945, 
to mi bylo pět let, tam dospěláci pro nás děti uspořádali velký 
piknik na oslavu vítězství ve válce.

V některých místech dolního pole byla tráva opravdu vysoká. 
Rád jsem v té trávě ležel na zádech a pozoroval mraky plující 
po obloze. Občas tvořily rozpoznatelné tvary: zvířata, hrady, 
plachetnice, hory. To úžasně podněcovalo mou představivost 
a odpolední snění. Často se mi zdálo, že umím létat, což jsem si 
náramně užíval. K tomu, abych se začal vznášet, stačilo mírně 
mávat rukama nahoru a dolů; pomalu jsem ve svislé poloze stoupal 
výš a výš. Nikdy jsem se nebál, dokud jsem nedosáhl bodu, kdy 
jsem zaujal vodorovnou pozici. Z této výšky jsem se pak snášel 
dolů, držel rovnováhu a rychle plachtil těsně nad zemí. Vtom 
jsem náhle zvedl hlavu a opět stoupal vzhůru, až mezi oblaka. 
V těchto snech jsem ale z bůhvíjakého důvodu nikdy nevystoupal 
nad mraky. Možná to bylo proto, že od kluků z Mirfieldu, jako 
jsem byl já, se neočekávaly žádné velké ambice. Rozhodně ne tak 
velkolepé, jako je cesta do vesmíru.

Narodil jsem se 13. července 1940 v sobotu kolem páté odpoledne. 
Otec zrovna bojoval ve válce. Můj příchod na svět se poněkud 
opozdil, protože porodní asistentka, která maminku ráno vyšet-
řila, usoudila, že ještě nejsem připraven. A tak se rozhodla, že 



si zajde na film do kina Vale, které se nacházelo necelý kilometr 
od nás, přímo v centru Mirfieldu.

Ale nedlouho po odchodu porodní asistentky praskla mamince 
voda. Mám podezření, že když asistentka řekla, že jde do kina, 
nutně jsem potřeboval vědět, na jaký film jde, kdo v něm hraje 
a kdo ho režíruje. Jedna ze sousedek se nabídla, že porodní asis-
tentku v kině vyzvedne. Ale moje maminka, laskavá duše milující 
filmy, nabídku odmítla s tím, že to vydrží, než film skončí.

Byl jsem připravený přijít na tento svět, ale zdrželo mě matčino 
odhodlání nechat porodní asistentku, aby si film užila až do úpl-
ného konce. Rád říkám, že právě během toho čekání, těsně před 
narozením, jsem pochopil, že filmy jsou důležité a že herectví 
má být hlavním smyslem mého života – tedy hned, jakmile to 
půjde. V každém případě jsme to čekání s maminkou zvládli. 
Asistentka se vrátila v pravý čas a já se narodil: v takovém stavu 
jsem před kamerou ještě být nemohl, ale když mě plácli přes 
zadek a trochu opláchli, byl jsem připraven.

Jméno jsem dostal po otci, svým způsobem. Ačkoli se jme-
noval Alfred, kamarádi z armády mu pro jeho temperamentní 
povahu říkali Pat. Když někdo dostal záchvat vzteku, tam, odkud 
pocházím, se tomu říkalo „hodit Paddyho“, což byl slangový 
(a protiirský) výraz. Ale protože otec byl spíš Angličan než Ir, 
„Paddy“ se poangličtilo na „Pat“ a on si tu přezdívku oblíbil. 
Než v roce 1939 odešel do války, řekl mé těhotné matce, aby mě 
pojmenovala Patricia, pokud budu holka, nebo Patrick, pokud 
budu kluk.

Přestože jsem otce v raném dětství nepoznal, pochopil jsem, že 
to byl prchlivý, respekt vzbuzující muž. Ve dvacátých a třicátých 
letech sloužil v Indii u pěchotního pluku King’s Own Yorkshire 



Light Infantry, známého také jako KOYLI. Z vojína se vypracoval 
až na seržanta a na hrudi pyšně nosil všechna svá vyznamenání. 
Přestože mu v době zapojení Velké Británie do druhé světové 
války bylo už přes čtyřicet, stal se jedním ze zakládajících členů 
respektovaného výsadkového pluku britské armády.

Ačkoli byl můj otec na seskoky padákem z letadel už trochu 
starý, pluk jeho věk v podstatě využíval jako náborový nástroj. 
Měl malý, nápadný knírek a stejně jako všichni muži v mé rodině 
začal brzy plešatět. Na náborové akce ho řídící důstojník vždycky 
brával s sebou. V rozhodujícím okamžiku své náborové řeči na 
tátu pokynul, aby si sundal červený baret a odhalil svou plešatou 
hlavu. S opovržením pak na mladé vojáky křičel: „Co je to s vámi? 
Když může z letadel skákat takový stařík, neměli byste i vy? Nebo 
se snad bojíte?“ Tato taktika zabrala; branci se šikovali do fronty, 
aby šli ve stopách mého otce, seržanta Stewarta.

Po letech mi otec vysvětlil, proč byli vojáci výsadkových divizí 
tak vynikajícími bojovníky. Za války dvakrát pod palbou sesko-
čil na území ovládané Němci. Každý voják, který nastoupil do 
transportního letounu, se podle jeho slov přirozeně zpočátku bál. 
Když ale vyskočili a padáky se jim rozvinuly, strach byl tentam. 
Otec se dokonce zmínil, že když se vojáci snášeli dolů, slýchával 
je radostně zpívat, pískat a pokřikovat. A z těch, kteří bezpečně 
dosedli na zem a podařilo se jim odepnout padáky, aniž by se 
dostali pod palbu, se stali mimořádně urputní bojovníci.

Poslouchání otcových příběhů mě inspirovalo k tomu, abych 
se také jednou stal parašutistou. Chtěl jsem se podívat na mraky 
seshora, stejně jako on! Jediný rozdíl pro mě by byl v tom, že bych 
se nemusel bát, že na mě při seskoku někdo bude střílet. Jako 
malý klučina jsem se nemohl dočkat, až si to vyzkouším. Ale 



nějak se to… prostě nestalo. Nedávno jsem četl článek o jedné 
dámě, která ve svých osmdesáti letech vyskočila z letadla s pro-
fesionálním parašutistou. Bezpečně přistála na zemi a náležitě 
si to užila. A to je úžasné. Já jsem si ale uvědomil, že raději žiji 
ve svých snech.

Můj otec se toho, aby mě viděl jako kapitána Jeana-Luca Pi-
carda, nedožil. Často přemýšlím, co by řekl na seriál Star Trek: 
Nová generace. Co by řekl na to, že jeho syn, který se mu velmi 
podobal, dostal v šestačtyřiceti letech roli kapitána mezipla-
netární lodi? Byl by pyšný? Chtěl by být na palubě Enterpri-
se, dívat se mi přes rameno a radit mi, kdy mám konečně říct  
„Vpřed“?

Ve skutečnosti byl po mém boku celou dobu. Ale trvalo mi 
dlouhé roky, než jsem to pochopil.

Moje žena Sunny ráda říká, že jsem měl viktoriánské dětství. 
V mnoha ohledech má pravdu. Jedna z mých nejranějších vzpo-
mínek je, jak jsem seděl na schodech, které vedly na dvůr před 
naším domem v Camm Lane č. 17. Pozoroval jsem lampáře, jak 
u nás v ulici rozsvěcuje plynové lampy. Chodil sem každý den za 
soumraku. Jednou tyčí otevřel na lampě skleněný kryt, pak zapnul 
plyn a druhou tyčí zažehl plamen. Vždycky jsem ho pozdravil 
a on mi na pozdrav odpověděl, případně se mě zeptal, jak se mi 
daří. Bylo to jako scéna z Dickensova románu!

Všichni jsme měli silný severský přízvuk; hovořili jsme yorkshir-
ským dialektem, který je Londýňanům téměř nesrozumitelný, 



natož pak Američanům. Místo abych někoho pozdravil „hello“, 
řekl jsem „ow do“. Slovo „nic“ jsme nevyslovovali jako „nothing“, 
nýbrž jako „nowt“. Okno nebylo „the window“, ale „t’winder“. 
Když jsem někomu chtěl říct, aby mě nechal na pokoji, místo 
„Leave me alone“ jsem použil „Geroff!“. A pokud jsem chtěl, 
aby si se mnou kamarád šel hrát ven, řekl jsem mu: „Ata laykin 
aht?“ „Ata“, odvozené od archaického „art thou“, znamená „jsi“. 
„Laykin“ je velmi starý výraz pro hraní; v Shakespearově době se 
proto hercům také někdy říkalo „lakers“. A slovo „aht“ znamená 
„venku“.

Náš dům a čtyři další podobné byly situovány kolem vyvýše-
ného dvorku nacházejícího se dál od ulice. Nahoru vedlo osm 
schodů, což je číslo, které si dobře pamatuji z jedné dětské hry: 
s kamarády jsme skákali po schodech nahoru a dolů a přitom je 
počítali. Dovolte mi ale, abych vysvětlil, co mám na mysli pod 
pojmem „dvorek“. Byla to v podstatě velká obdélníková plocha 
vyplněná drcenou škvárou a hlínou, ohraničená před každým 
domem velkými kamennými deskami. Před každými dveřmi 
byla škrabka na boty, pomocí které jste si před vstupem do domu 
odstranili škváru z podrážek. Pořád mi připadá zvláštní, jak slovo 
„dvůr“ používají v Americe. Náš dům v Los Angeles má přední 
i zadní „dvorek“, ale pro mě jsou to spíš krásné zahrádky.

Hned napravo od domu, kde jsem vyrůstal, se nacházely dva 
protiletecké kryty, známé jako Andersonovy kryty. Musely tam 
být postaveny někdy v době, kdy jsem se narodil. Byly z vlnité 
oceli, měly zakřivené střechy a částečně byly zakopány pod zemí. 
Tyto kryty měly sloužit všem pěti domům na našem dvoře, ale 
nevzpomínám si, že by se kdy používaly. Když se rozezněly sirény, 
což se stávalo zřídkakdy, spěchali jsme v pyžamech a županech 



přes ulici, abychom se ukryli ve velkém kamenném sklepě domu, 
kde bydlela moje teta Annie.

Andersonovy kryty pro mě měly jediné využití: v mých de-
víti letech se staly tajným místem pro nevinné polibky a doteky 
s opačným pohlavím. Soukromí tam však zas takové nebylo; 
jednou odpoledne, když jsem tam byl se svou kamarádkou, naši 
intimní chvilku nečekaně přerušila sousedka Lizzie Dixonová. 
Lizzie byla jinak milá paní, která stejně jako moje matka pra-
covala i se svým manželem Gilbertem ve tkalcovně. Bohužel si 
pro nakouknutí do krytu vybrala ten nejhorší možný okamžik. 
Když viděla, co děláme, důrazně nám vynadala. Ke cti jí slouží, 
že rodičům nás nikdy nepráskla.

Jak už jsem zmínil, dům na adrese Camm Lane č. 17 měl klasické 
uspořádání: jedna místnost v přízemí a jedna nahoře. Jediné vcho-
dové dveře se otevíraly přímo do obývacího pokoje čtvercového 
půdorysu. Vlevo se nacházelo okno, z něhož byl výhled na dvůr 
se škvárou. Když jste vstoupili dovnitř, spatřili jste dva kamenné 
schody, nad nimiž byly další dveře. Ty ústily na schodiště, rov-
něž kamenné, vedoucí do místnosti v horním patře. Pod tímto 
schodištěm se nacházely ještě jedny dveře, které pro změnu vedly 
ke schodům do sklepa.

Začněme naši prohlídku právě tam, ve sklepě. Celý prostor byl 
vystavěn z holého kamene a cihel. U jedné stěny stál kamenný 
stůl. Na něm bylo něco, čemu rodiče říkali „trezor“. Jeho obsah 
ovšem netvořily cennosti, nýbrž potraviny: čerstvé maso, slanina, 



zelenina a mléko. Dveře tohoto trezoru byly zakryté kovovou 
síťkou, díky čemuž dovnitř mohl pronikat studený vzduch ze 
sklepa, ale nikoli hmyz. Vzpomínám si, v jakém byla Sunny šoku, 
když se mě zeptala, jak jsme udržovali jídlo v chladu, a já jí řekl, 
že jsem vyrůstal bez ledničky.

Sklep rozdělovala na dvě poloviny cihlová zeď. Za touto zdí 
se nacházel žlab, jímž ze dvora nahoře putovalo uhlí dolů do 
sklepa. Uhlí nám vozili ve velkých pytlích, které si chlapi hodili 
na záda a pak je před domem vedle železného poklopu shazovali 
na kamennou dlažbu. Tyto pytle se pak vyklopily, aby se uhlí 
mohlo vysypat do sklepa. Pochopitelně přitom vznikalo značné 
množství uhelného prachu, který pletivo v trezoru nedokázalo 
zadržet. V důsledku toho jsme museli každé jídlo, které jsme ze 
sklepa vynesli, před použitím důkladně umýt.

Uprostřed obývacího pokoje v přízemí stál velký dřevěný stůl 
a kolem něj čtyři dřevěné židle bez čalounění. Nechyběl ani kre-
denc, který sloužil nejen jako úložný prostor pro příbory, talíře 
a sklenice, ale také pro moje puzzle a stolní hry. Tedy, říkám 
„hry“, ale byla tam jen jedna, kterou jsem si obzvlášť oblíbil:  
Monopoly.

Když se ohlížím zpět, je zvláštní, že v tak chudé domácnosti, 
jako byla ta naše, byla hlavním zdrojem zábavy hra o penězích 
a majetku. Bavilo mě mít pod kontrolou oblasti Mayfair a Park 
Lane, i když jsem nechápal, co kromě bohatství tato místa symbo-
lizují. Stejně tak jsem rád vlastnil nádraží, pokud možno všechna 
čtyři, protože ostatní hráči, kteří se na těchto políčkách ocitli, 
museli platit dvojnásobně. Když jsem hrál Monopoly s kamarády, 
vždycky jsem trval na tom, že budu bankéřem, ale když jsme hráli 
s bratry nebo rodiči, tuto roli mi nikdy nesvěřili.



Tuto sadu Monopoly vlastním dodnes. Původní krabice už 
je dávno ztracená, ale peníze, karty i hrací deska, byť vybledlé 
a ošoupané, přetrvaly. Čas od času, když navštívím některého 
ze svých přátel a zahlédnu na poličce tuto hru, mě přepadne 
neodolatelná touha si znovu zahrát.

Podlahu v obývacím pokoji pokrývalo staré, popraskané lino-
leum, které doplňoval malý, ručně vyrobený koberec položený 
před krbem. Ach, krb, středobod našeho domova. Byl celý z čer-
ného železa, ale matka se o něj starala se stejnou péčí, jako by byl 
vyrobený z mramoru. Každý týden ho pečlivě leštila speciální 
pastou, po jejímž použití celý zářil.

V zimě jsem se často rozvaloval na koberci před krbem, obvykle 
ve společnosti našeho rodinného psa Rovera, krásné border kolie. 
Jsem přesvědčen, že Rover věděl, že jsem nejmladší z rodiny Ste-
wartových, a proto si vzal za úkol mě hýčkat a rozmazlovat. Když 
zemřel, bylo mi teprve deset let. Jeho ztrátu jsem hluboce prožíval.

Uprostřed krbu byl rošt, na kterém se spalovalo uhlí, nebo za 
těžkých časů koks. Oheň mě fascinoval, ale nikdy jsem s ním nesměl 
manipulovat. Když jsem poprvé a naposledy vzal do ruky pohra-
báč, otec, který byl náhodou zrovna doma, mi ho vytrhl z ruky 
a důrazně mi řekl: „Nikdy nesahej na oheň, který rozdělal někdo 
jiný.“ O tuto moudrost jsem se podělil i se svými dětmi a vnoučaty.

Vpravo od roštu se nacházela plotna vyhřívaná uhlíky, která 
sloužila k vaření vody a ohřívání polévky či vývaru. Vlevo pak 
byla trouba, rovněž vyhřívaná uhlíky, v níž matka připravovala 
maso. Hlavním účelem ohně v domě bylo vytápění místnosti, 
což se mu dařilo na jedničku. Po celá léta byl tento oheň jediným 
zdrojem tepla. Až když jsem byl v pubertě, rodiče koupili malé 
elektrické topení.



Nalevo od krbu se nacházelo mělké kamenné umyvadlo s ko-
houtkem na studenou vodu. To bylo vše – tekoucí teplou vodu 
jsme zkrátka neměli. Vedle umyvadla byl malý plynový vařič, na 
němž se vařila voda, pokud v krbu zrovna nebyl oheň.

Když jste vystoupali po kamenných schodech, ocitli jste se na 
malé podestě vedoucí ke dveřím do ložnice mých rodičů. Nalevo 
byly ještě jedny dveře, užší a chatrnější, za nimiž se nacházelo 
dvoulůžko, o které jsem se dělil se svým o pět let starším bratrem 
Trevorem. Když nad tím tak přemýšlím, náš domov byl díky 
tomuto uspořádání poněkud odlišný, protože dole byla jedna 
místnost, ale nahoře byly dvě. Postel však v našem pokoji beztak 
zabírala téměř veškerý prostor; bylo tam sotva dost místa na ote-
vření dveří. Za nimi se tísnila velmi malá skříňka na našich pár 
kusů oblečení. Stěna mezi oběma pokoji byla tak tenká, že to, co 
se odehrávalo v jedné místnosti, bylo zřetelně slyšet v té druhé. 
To vedlo k tomu, že jsme občas slyšeli podivné, byť zajímavé  
zvuky.

Nad jednou stranou naší společné postele bylo okno s dvojitým 
sklem. Přes zimu nebo za deštivého počasí jsme ho nechávali 
zavřené. Za letních nocí jsem však po ulehnutí do postele otevíral 
spodní část okna, přičemž parapet se nacházel přesně v úrovni 
postele. Díky tomu jsem mohl poslouchat rodiče a sousedy, kteří 
seděli na zápraží a povídali si. Mluvili tiše, protože většina dět-
ských pokojů, včetně toho našeho, směřovala do dvora. Občas 
jsem zaslechl smích nebo škrtnutí sirkou, kterou si někdo zapa-
loval cigaretu. Ty vlahé letní večery a uklidňující zvuky zvenčí 
jsem měl moc rád. Cítil jsem se díky nim v bezpečí, jako by na 
nás všichni ti dospělí dohlíželi.

To byl náš domov.



Nejspíš si říkáte: „Tak moment, a kde byl záchod?“ Tady se musím 
k něčemu přiznat: budoucí velitel posádky Enterprise vyrůstal 
v domácnosti bez toalety i koupelny.

Nedaleko Camm Lane č. 17 stála malá cihlová stavba se čtyřmi 
záchody: dvěma na jednom konci a dvěma na druhém. Mezi nimi 
byly popelnice. Každý záchod byl pro určitý dům. (Myslím, že 
pátý dům v naší řadě měl vlastní záchod. Takový luxus!) Tyto 
venkovní záchody měly vlastní samostatné kabinky a dveře, ale 
nebylo v nich elektrické světlo, topení ani umyvadla, kde by si 
člověk mohl umýt ruce. Místo toaletního papíru se používaly 
staré noviny. Alespoň základní příslušenství tu bylo: nad kaž-
dou toaletou se nacházela nádržka na vodu, opatřená šňůrkou 
na splachování.

V každé ložnici byl však k dispozici nočník, který ovšem sloužil 
výhradně k močení. Pokud člověk potřeboval „na velkou“, musel 
to vydržet až do východu slunce.

Rodinný záchod měl ještě jedno využití: byla to moje soukromá 
čítárna. V obývacím pokoji bývalo na čtení románu nebo komiksu 
příliš hlučno. A kam jinam člověk mohl jít? Do ložnice v patře 
určitě ne. Rodiče bůhvíproč zavedli pravidlo, že do ložnice se 
chodilo až ve chvíli, kdy byl čas jít spát. A i když jsme neměli 
televizi ani gramofon, rádio bylo puštěné pořád, což ztěžovalo 
soustředění. Na toaletě jsem sedával celé hodiny – v zimě pak 
zabalený do kabátu a vlněné čepice. Uvnitř nebylo žádné osvět-
lení, a tak jsem si četl při svíčce, která mi navíc pomáhala udržet 
ruce trochu v teple.



A já četl a četl. Doma jsme neměli skoro žádné knihy – jen 
adresář zdravotnických služeb, pár publikací o válce a bibli. Ve-
řejná knihovna v Mirfieldu však měla velmi dobrou dětskou sekci. 
S přibývajícím věkem mě začala fascinovat americká literatura; 
četl jsem všechno od Hemingwaye, Fitzgeralda a Steinbecka až 
po detektivky s Philipem Marlowem od Raymonda Chandlera. 
V knihovně jsem si mohl při každé návštěvě vypůjčit jen dva 
tituly, takže jsem tam trávil část každého sobotního dopoledne. 
V knihách bývaly často popisovány věci, kterým jsem nerozuměl, 
neboť přesahovaly mé osobní zkušenosti. To mě však neodradilo, 
spíše to naopak podnítilo mou intenzivní touhu těmto dílům 
porozumět. Právě tam, v místní knihovně, se zrodila moje láska 
k příběhům a vypravěčství.

Záchody bychom tedy měli. A teď, aby byl obraz mého raného 
dospívání ucelený, nemohu nezmínit – voilà! – koupelový večer, 
který se konal jednou týdně, vždy v pátek. Protože jsme vodu 
na koupání museli ohřívat, měli jsme pevně stanovený rozvrh, 
který se striktně dodržoval. Když byl otec zrovna doma, koupal 
se vždy jako první, neboť páteční večer znamenal začátek jeho 
víkendových obchůzek po místních hospodách a dělnických  
klubech.

Plynový kotel, který se nacházel mezi dřezem a krbem, bylo 
třeba nejprve naplnit několika litry vody. To znamenalo při-
pojit hadici ke kohoutku se studenou vodou a pak pod kotlem 
zapálit plyn. Otec si mezitím napěnil štětku mýdlem a oholil 
se za použití horké vody z konvice. Používal klasickou břitvu 
a často mě žádal, abych mu oholil zátylek. Šlo mi to velmi dobře; 
hlavně proto, že jsem se děsil, co by mi udělal, kdybych ho ná-
hodou pořezal. S přibývajícím věkem jsem občas musel bojovat 



s nutkáním přejet mu břitvou po krku. Důvody mého pokušení brzy  
pochopíte.

Vzhledem ke vznětlivé povaze mého otce a jeho posedlosti 
vypadat dokonale, když odcházel popíjet se svými přáteli, to pro 
mě byla nebezpečná a děsivá práce. Časem mi to ale začalo jít 
velmi dobře a také rychle, čímž jsem si vysloužil jeho respekt. 
Zpočátku mi za to dával tři pence, a později dokonce šest.

V ideálním případě měla být voda na koupání horká, než se táta 
oholil. Trevor a já jsme měli za úkol vynést ze sklepa naši starou 
zinkovou vanu a postavit ji vedle kohoutku od kotle, který jsme 
očistili od uhelného prachu, a vanu napustit. Pak jsme se všichni 
odebrali nahoru, aby se táta mohl v klidu svléknout a vykoupat. 
Nikdy mu to netrvalo dlouho; za chvíli přišel nahoru, aby se 
převlékl na svou večerní zábavu. Pak byla řada na Trevorovi, aby 
zamířil dolů a vykoupal se ve stejné vodě, v níž se před chvílí myl 
otec. Po Trevorově koupeli jsme znovu naplnili kotel, abychom 
ohřáli vodu pro matku a mě.

V půl osmé večer otec vycházel z domu v šedých flanelových 
kalhotách, bílé košili, kravatě s motivy jeho výsadkového pluku 
a saku s odznakem KOYLI na náprsní kapse. Vypadal skvěle.

Trevor se nikdy nekoupal dlouho. Jakmile se osušil a oblékl, už 
vyrážel ven za kamarády. Než však odešel, měl za povinnost vanu 
vypustit. K tomu bylo třeba přinést ze sklepa gumovou hadici, 
jeden konec dát do vany a pomocí druhého vodu nasát pusou a pak 
ji samospádem nechat odčerpat do starého kamenného umyvadla. 
Práce to nebyla zrovna příjemná a Trevor si po ní vždycky musel 
vyčistit zuby. Když Trevor v osmnácti letech narukoval ke Krá-
lovskému letectvu, převzal jsem tuto povinnost já. Nepamatuji 
si, že bych někdy nějakou vodu z vany omylem pozřel, ale v puse 



mi vždycky zůstávala příšerná pachuť, kombinace mýdla a špí-
ny. Netřeba dodávat, že i já jsem si poté vždycky musel vyčistit  
zuby.

Pak jsem byl s koupáním na řadě já. Máma mi vždycky pus-
tila rádio s nějakou příjemnou hudbou. Oblékl jsem si župan 
po Trevorovi a četl jsem si, dokud se kotel nezahřál a nenastal 
čas napustit vanu. Když jsem do ní pak vlezl, vždycky jsem se 
rád ponořil do horké vody až po bradu. Jen jsem si musel dá-
vat pozor na tu část vany, která byla nejblíže krbu, protože ta 
byla mnohem teplejší než samotná voda. Každý z nás se dřív 
nebo později ošklivě popálil, když se náhodou dotkl okraje  
vany.

Máma mi vždycky u krbu nahřála ručník. Po koupeli mě do 
něj zabalila a osušila mě, což bylo velmi příjemné. Pak jsem 
se převlékl do pyžama, které svého času také patřilo Trevoro-
vi. Nakonec přišla řada na matku. Dělal jsem jí společnost, ale 
vždycky jsem byl pohroužený do nějakého komiksu, abych jí 
dopřál trochu soukromí. Později mě vždycky prosila, jestli bych 
jí nemohl žínkou vydrhnout záda. Nebylo mi to nijak nepří-
jemné. Maminku jsem měl moc rád a zdálo se, že i taková malá 
pomoc jí přinášela potěšení a spokojenost: pocity, které bohužel 
nezažívala příliš často.

Během prvních pěti let mého života byl táta ve válce a máma tak 
byla mým jediným rodičem. V té době byla mnohem šťastnější, 
ale to jsem si uvědomil až později.



V těchto prvních letech života jsem byl víceméně šťastný. 
Rodiče měli velkou manželskou postel a vedle ní dost místa na 
malou postýlku, kde jsem obvykle spával. Díky tomu, že jsem 
měl matku nablízku, když jsem usínal a probouzel se, cítil jsem 
se neuvěřitelně bezpečně. Měla něžnou, kulatou, půvabnou tvář, 
která zářila jako slunce. 

Bezpečnostní zábrana na boku mé postýlky se dala snadno 
sklopit a já si díky tomu živě vybavuji jednu ze svých nejranějších 
vzpomínek: jak jsem se z postýlky skutálel na matraci rodičů. 
Jakmile jsem se ocitl vedle maminky, přehodila přes nás peřinu 
a já se ocitl v bavlněném pelíšku prohřátém jejím tělem. Vzájemně 
jsme se lechtali a smáli se, dokud jsem se vyčerpaný neuvelebil 
v její náruči s hlavou opřenou o její krk, který jí halily vlasy.

Občas se tyto hezké chvíle odehrávaly i v křesle nebo na ko-
berci. A někdy jsme se smáli, i když za námi domů přišel výběrčí 
nájemného. Doba byla těžká a matka často peníze na nájem 
neměla. Když jsme zaslechli klepání na dveře, dobře jsme věděli, 
kdo to je. Rychle jsme se schovali pod velký stůl, kde nás výběrčí 
nemohl oknem vidět. Vytrvale klepal a přitom křičel: „No tak, 
paní Stewartová, já vím, že tam jste! Otevřete!“ Já se pod tím 
stolem chichotal a matka se mě s prstem na rtech snažila utišit. 
Když pak výběrčí odešel, vylezli jsme ze svého úkrytu a nekon-
trolovatelně se smáli.

Situace byla dost vážná, ale matka mi nikdy nedala pocítit její 
tíhu. Pro mě to byla jen zábava. Nechápal jsem, co ji to muselo 
psychicky stát. Cena to ale nepochybně byla značná.

Moji rodiče měli komplikovaný vztah dávno předtím, než 
jsem na svět přišel já. Trevor a já jsme měli mnohem staršího 
bratra Geoffreyho, který byl naším plnohodnotným sourozencem, 



přestože se narodil ještě před svatbou našich rodičů. Moje svo-
bodná matka ho porodila v září 1923 a otec ho brzy nato uznal 
za vlastního. Krátce po Geoffreyho narození však táta vstoupil do 
armády, podstoupil výcvik a následně ho spolu s dalšími vojáky 
pěchotního pluku KOYLI poslali do Indie.

Geoffrey měl přisprostlý smysl pro humor a v dospělosti se 
rád představoval mým mladým přítelkyním slovy: „Ahoj, já jsem 
Geoffrey a jsem bastard.“ Tato věta mě v jeho podání se severským 
přízvukem vždycky rozesmála, i když jsem si asi měl dávat větší 
pozor na to, jak na to mé přítelkyně reagovaly. Nikdy jsem moc 
nechápal, proč to Geoffrey dělal, ale jestliže to byl jeho upřímný 
způsob, jak říct Moje drahá, chci, abys o Patrickově rodině věděla 
úplně všechno, nevadilo mi to.

Často jsem přemýšlel o okolnostech Geoffreyho početí. Určitě 
k němu nedošlo v domě mé matky Gladys, protože ta v té době 
žila se svými rodiči, Freedomem a Mary Barrowcloughovými, 
a svou sestrou, tetou Annie. A pravděpodobně ani v domě mého 
otce Alfreda, protože ten stále bydlel se svou matkou Mary Ste-
wartovou. Nedovedu si představit, že by moji rodiče utráceli za 
hotelový pokoj, protože si to zkrátka nemohli dovolit. Když jsem 
se Geoffreyho zeptal, kde si myslí, že se to stalo, odpověděl mi 
s charakteristickou trpkostí: „Někde v příkopu za živým plotem.“

Geoffrey měl také podezření, že Alfred, jehož hluboce nená-
viděl, možná nebyl jeho skutečný otec. Je pravda, že já a Trevor 
jsme se Geoffreymu moc nepodobali. A nejmenoval se Stewart, 
ale Barrowclough, což bylo dívčí jméno mé matky. Když máma 
v roce 1977 zemřela, Geoffrey napůl v žertu, napůl vážně obvi-
nil otce, že ji udusil polštářem v domě s pečovatelskou službou 
v Mirfieldu, kde naši rodiče prožili poslední roky života.



To je však velmi nepravděpodobné. Pravdou je, že Geoffrey 
neměl mého otce rád od samého počátku svého života. Když 
Alfred Stewart nastoupil do armády, moje matka a dědeček se 
obrátili na okresní soud, aby ho přiměli platit výživné. Podle 
soudních spisů, do nichž jsem nahlédl, Gladys spor vyhrála – 
a táta posílal peníze, byť jich nebylo moc. Geoffrey žil s matkou 
v domě mých prarodičů Barrowcloughových, kteří jim navzdory 
skromným podmínkám poskytli láskyplný domov.

Freedom Barrowclough byl pozoruhodnou osobností. Byl to 
malý, zavalitý muž z Yorkshiru s pleší (tu jsem zdědil z obou stran 
rodiny) a velkým knírem. Zastával funkci radního za svůj obvod 
v Mirfieldu a později se stal předsedou městské rady. Pro jeho 
boj za práva pracujících byl mezi sousedy a voliči velmi oblíbený.

Moje matka měla na své dětství krásné vzpomínky. Vypra-
vovala, jak se její otec vracel v pátek nebo v sobotu večer domů 
z místního dělnického klubu, často v doprovodu dobře naladěných 
přátel. Obvykle prý šel nahoru do její ložnice, zvedl ji z postele 
a odnesl dolů. Prarodiče měli doma staré pianino a maminka byla 
zdatná klavíristka-samouk. Občas ji Freedom požádal, aby jeho 
přátelům něco zahrála. Jindy ji posadil na klavír a ona společně 
s ostatními zpívala.

Nejzajímavějším aspektem Freedomova života je pro mě funkce, 
kterou zastával mimo své povinnosti radního. Nedaleko dolního 
pole nějakou dobu provozoval obchůdek, v němž připravoval a pro-
dával tradiční severoanglický pokrm: slané masové koláče s hráškem 
a omáčkou. Maminka občas Freedomovi v obchodě pomáhala 
a jídlo popisovala jako „opravdu dobré“. Můj dědeček byl známý 
pro svou velkorysou povahu; místním rodinám potýkajícím se se 
zdravotními nebo finančními problémy osobně rozvážel koláče 



a nikdy za to nic nechtěl. Freedom zemřel v roce 1937, tři roky před 
mým narozením, a já hluboce lituji, že jsem ho nikdy nepoznal. 
Můj syn Daniel na jeho počest dostal prostřední jméno Freedom.

Otcova služba v Indii skončila v roce 1935 a s ní i matčino 
užívání jména Barrowclough. Po jeho návratu se okamžitě vzali 
a krátce nato máma otěhotněla. Brzy se měl narodit můj bratr 
Trevor.

Bylo to vyvrcholení dlouholetého vášnivého vztahu, který se 
konečně stal společensky přípustným? Vrátil se Alfred ke Gladys 
s nadějí na radostnou budoucnost? Skrýval jiný vztah? Nebo byl 
jednoduše připraven na obyčejný život muže z dělnické třídy? Je 
pro mě těžké uvěřit kterémukoli z těchto scénářů. Vím jen, že 
bych ho dokázal ve filmu přesvědčivě ztvárnit.

A co Gladys Barrowcloughová? Proč řekla své „ano“ Alfu 
Stewartovi více než deset let poté, co jí dal kopačky, je pro mě 
nepochopitelné. Opravdu se jí po něm stýskalo celé ty roky, co byl 
pryč? Měla pocit, že jí jako třicátnici tikají hodiny a že Alfred je 
to nejlepší, na co se zmůže? Nechtěla už žít s rodiči? Měla pocit, 
že Geoffrey potřebuje tátu? O tom pochybuji, protože Geoffrey 
měl za vzor laskavého a milujícího Freedoma Barrowclougha.

Po svatbě se rodiče přestěhovali do domku, v podstatě bungalo-
vu, který se nacházel nedaleko obchodu s koláči. Nikdy jsem tam 
nebydlel, ale vzpomínám si, že mě už jako dítě překvapilo, jak 
byl maličký a jak malá okna měl. Pro Geoffreyho to muselo být 
dost těžké, protože všichni museli sdílet jednu ložnici, která sama 
o sobě byla jen částí obývacího pokoje. Později se moje nejbližší 
rodina přestěhovala na adresu Camm Lane č. 17 a Geoffrey se 
vrátil do domu mých prarodičů, kde vyrůstal původně. Když na 
konci třicátých let zemřeli, žil v tomto domě dál: s naší tetou 



Annie a jejím manželem Arnoldem Cartwrightem. O Geoffreyho 
situaci jsme doma také nikdy nemluvili.

Strýčka Arnolda jsem měl rád. Byl uzavřený a nesmělý, ale 
měl jemný a laskavý smysl pro humor. Otec jím naopak pohrdal, 
což v roce 1939, kdy Velká Británie vyhlásila válku Německu, 
přerostlo v otevřenou nenávist. Arnold do armády nevstoupil. Zda 
to bylo kvůli pacifismu, zdravotním problémům, nebo civilnímu 
zaměstnání válečného významu, jež ho od služby osvobozovalo, 
to nevím. Otec ale kvůli tomu Arnolda považoval za zbabělce 
a posměšně o něm mluvil v ženském rodě.

Pro všechny bylo překvapením, když se otec v roce 1939 roz-
hodl znovu narukovat – přestože už byl poměrně starý a měl 
odslouženo dost na to, aby se další vojenské službě vyhnul. Mám 
podezření, že ho rodinný život s Gladys a Trevorem rychle omr-
zel, nemluvě o tom, že na cestě bylo další dítě. K tomu ještě 
jedna poznámka. O desítky let později se mi do rukou dostala 
jedna divadelní hra, která se odehrávala za druhé světové války. 
Byla tam scéna, v níž se voják loučí se svou ženou. Najednou 
mi to došlo. Narodil jsem se necelý rok po vstupu Británie do 
války. Je možné, že jsem byl počat těsně předtím, než otec odešel 
sloužit své zemi? Podíval jsem se na data a zdá se mi to celkem 
pravděpodobné. Mám snad za to, že jsem na světě, děkovat právě 
Adolfu Hitlerovi?

O rodině z otcovy strany toho vím jen málo. Někdy v mládí se 
otec se svou matkou a třemi sourozenci přestěhoval z regionu 



Tyneside v severovýchodní Anglii do nejzápadnější části Yorkshi-
ru. Vzhledem k mému příjmení Stewart a skutečnosti, že Tyneside 
se nachází nedaleko Skotska, si rád myslím, že bych mohl mít 
skotské kořeny. Líbí se mi představa, že moji předkové pocházeli 
z nějakého malebného údolí Skotské vysočiny nebo žili poblíž 
některého z mnoha tamních jezer.

Mé pátrání po rodinné historii přineslo pramalé výsledky. 
Jeden detail mě však zaujal: na oddacím listu mé prababičky 
Elizabeth je místo podpisu jen křížek. Byla negramotná, což mě 
naplňuje smutkem. Jaký asi měla život? Jaké těžkosti musela sná-
šet? Snila o jiném životě? Jak by vnímala můj život? Čas strávený 
na Enterprise ve mně někdy vyvolává závist vůči postavě, kterou 
hraji – kapitánovi Jeanu-Lucu Picardovi. Jak rád bych měl jako 
on možnost cestovat časem a teleportovat se do vzdálených míst 
pomocí lodního transportéru. Pravdou však je, že jediné, po čem 
toužím, je vrátit se do minulosti a porozumět jí.

Třeba bych prababičce do života vnesl trochu radosti.
V Yorkshiru se také těžilo uhlí, a když bylo otci čtrnáct let, 

odešel ze školy pracovat do dolů. Horníkem však nebyl. Měl za 
úkol otevírat těžké křídlové dveře potažené kůží nebo gumou, 
které oddělovaly důlní komory. Seděl na zemi a otvíral je, aby 
jimi mohly projíždět vozy s uhlím tažené koňmi nebo osly. To 
byla celá jeho práce. Nevím, jestli ho opravňovala k tomu, aby 
měl důlní lampu, ale když jsem vyrůstal, měli jsme jednu takovou 
u nás doma na Camm Lane, o níž jsem předpokládal, že byla  
jeho.

Práce v dolech mu nevydržela dlouho. Jeho matce se nelíbi-
lo, že pracoval v tak nebezpečných a nezdravých podmínkách, 
a naléhala na něj, aby si našel jiné zaměstnání. Později tedy 



pracoval ve sklárně, jako natěrač pro železnici LMS a také pro 
místní železniční strojírny. Jednou jsem se otce zeptal, jaké to 
bylo pracovat pod zemí. Zamračený výraz a dlouhý povzdech byly 
jasným znamením, že jde o téma, o němž se nemá dále diskutovat.

Dalším tabuizovaným tématem byl můj dědeček z otcovy stra-
ny William Stewart. Nikdy jsem ho nepoznal a doma se o něm 
mluvilo jen zřídka. Už jen pouhá zmínka jeho jména otce rozzlo-
bila, takže jsem se na něj raději neptal. Jediný prarodič, kterého 
jsem kdy osobně poznal, byla Williamova manželka Mary, která 
působila až děsivě. V dětství jsem ji navštívil jen několikrát a vši-
ml jsem si, že mluvila jen zřídka. A když už promluvila, museli 
ji všichni poslouchat – a to, co říkala, nebylo nikdy příjemné. 
Babička Mary byla poměrně vysoká a štíhlá a neustále byla za-
chmuřená. Vlasy nosila pevně stažené dozadu a ve tváři měla 
přísný výraz. Oblékala se fádně, ale vždy byla upravená: obvykle 
nosila halenku, svetr a nějakou „praktickou“ obuv.

Jedno setkání s babičkou se však od těch ostatních dost lišilo. 
Pokud dovolíte odbočku do mé budoucnosti: došlo k němu v roce 
1960, když mi bylo dvacet let. Chystal jsem se na dvouleté světové 
turné s divadelním souborem Old Vic, jehož hlavní hvězdou nebyl 
nikdo jiný než Vivien Leighová, dvojnásobná držitelka Oscara za 
ztvárnění Scarlett O’Harové ve filmu Jih proti Severu a Blanche 
DuBoisové ve snímku Tramvaj do stanice Touha. O tomto mém 
dobrodružství se více rozepíšu později.

K babičce se dostala zpráva o mé nadcházející cestě. Těsně před 
odjezdem jsem od ní obdržel dopis, v němž mě žádala, abych 
ji navštívil u ní doma v Blackpoolu. Toto přímořské letovisko 
v hrabství Lancashire, známé pro svou dlouhou, jasně osvětlenou 
promenádu a hlučné atrakce, bylo oblíbeným dovolenkovým 



cílem dělnické třídy a místem, kde jsem strávil mnoho krásných 
letních prázdnin. Dopis od babičky Mary však nebyl ani tak 
pozvánkou, jako spíše jakýmsi předvoláním. Neměl jsem tam 
jet na prázdniny, ale na audienci.

Nejprve jsem chtěl pozvání odmítnout, ale po diskusi s rodinou 
jsem dospěl k závěru, že babiččina žádost byla natolik neobvyklá, 
že bych jí měl vyhovět – už jen proto, abych ukojil zvědavost všech 
zúčastněných. Matka se nabídla, že pojede se mnou. Myslím, že 
měla Mary docela ráda; možná proto, že ji těšilo vidět někoho, 
kdo dokáže mého otce ovládat a citově s ním manipulovat.

Cestou do Blackpoolu jsme s maminkou snědli připravené 
sendviče, protože babička v dopise jasně napsala, že žádný oběd 
chystat nebude. Když jsme přijeli, babiččina spolubydlící – ří-
kejme jí Dorothy – nám připravila šálek čaje.

S matkou jsme se při čaji snažili vést nezávaznou konverzaci, 
na kterou si ovšem babička moc nepotrpěla. Bylo zřejmé, že se 
něco děje. Po čaji babička řekla Dorothy, že je čas na nákup a že 
by měla vzít moji matku s sebou. Můj ty bože, já tu s babičkou 
Mary zůstanu sám. Už jsem nebyl jen znepokojený, byl jsem velmi 
rozrušený. A aby bylo jasno, už jsem nebyl malé dítě – bylo mi  
dvacet.

Jakmile jsme osaměli, posadili jsme se naproti sobě do kře-
sel a babička začala vyprávět… o svém záhadném manželovi 
a otci mého otce Williamovi. Její přísný výraz náhle vystřídala 
nečekaná něžnost. Vypravovala mi, jak moc Williama milovala, 
jak byl pracovitý a jak moc se staral o své čtyři děti, mezi něž 
pochopitelně patřil i můj otec. A pak se zmínila, jak moc miloval 
svou práci v divadle.

Cože?! Tak moment. Divadlo! JAKÉ divadlo???



Babička upřesnila, že hovoří o divadle v Jarrow. Měla na mysli 
městečko v regionu Tyneside, nedaleko Hebburnu, kde babička 
Mary s Williamem tehdy žili. Věděl jsem, že se můj otec v této 
oblasti narodil a vyrůstal tam, ale nikdy jsem netušil, že jeho otec 
měl vztah k divadlu.

William se živil jako truhlář a vyráběl kulisy a nábytek pro 
divadelní hry. Pracoval také jako údržbář ve všech částech divadla, 
nejen v zákulisí. Jednoho dne – babička už nevěděla, jak se to přes-
ně stalo – Williama poprosili, aby zaskočil za jednoho herce, který 
se zkrátka nedostavil. Měl jen pár replik, a když je pronesl, jen 
tam stál, dokud ho jiný herec nevystrčil do postranní části jeviště. 
Tato kratičká zkušenost však stačila k tomu, aby William herectví 
zcela propadl. Požádal ředitele, zda by nemohl dostat další role. 
Nečekal, že by za hraní dostával zaplaceno, protože by samozřejmě 
dál pracoval jako truhlář. Ředitel pochopitelně souhlasil, protože 
tím získal nového člena souboru, jemuž nemusel platit. Zdá se 
mi, že v té době byl divadelní byznys mnohem neformálnější.

Dědeček dostával další a další role, zatímco v divadle i nadále 
pracoval jako truhlář. A pak se tento koníček na částečný úvazek 
změnil v něco jiného, většího. Dalo by se to jednoduše nazvat 
ctižádostí.

V této chvíli už se babička do svého vyprávění trochu zamotala 
a já si všiml, že začíná být rozrušená. Její manžel se rozhodl skon-
čit s truhlařinou a vydat se vstříc dalším hereckým příležitostem. 
To znamenalo jediné: Londýn. Opustil rodinu v Hebburnu, aby 
udělal kariéru v showbyznysu. Ačkoli jsem nepochytil všechny 
podrobnosti, které mi babička vyprávěla, hlavní pointa byla jasná: 
dědečkovi se dařilo a neustále dostával role v londýnském West 
Endu. Do Hebburnu se už nikdy nevrátil.



Babička i se svými čtyřmi dětmi zůstala sama. Když o tom 
teď přemýšlím, můj otec, který řešil své vlastní problémy s tím, 
že ho opustil rodič, byl zkrátka jablkem, které nepadlo daleko 
od stromu.

Babička měla konexe v nejzápadnější části Yorkshiru, které 
se tehdy říkalo West Riding. Právě tam se jich všech pět pře-
stěhovalo a můj otec tam zapustil kořeny. Mary Stewartová byla 
velmi chudá. Rodinu živila tím, že doma lidem prala prádlo, což 
jí umožnilo starat se o děti. Všichni společně bydleli v malém 
pronajatém kamenném domku. Musely to být velmi těžké časy. 
Británie po první světové válce čelila těžké hospodářské krizi 
a zejména sever země sužovaly chudoba a hlad. Městečko Jarrow, 
kde můj dědeček objevil svou lásku k divadlu, se stalo epicentrem 
dělnického hněvu a frustrace. V roce 1936 se dvě stovky neza-
městnaných mužů, většinou bývalých dělníků z tamních loděnic, 
vydaly na pochod až do Londýna. Tato protestní akce vstoupila 
do historie jako Jarrowský pochod.

Lituji, že jsem se babičky podrobněji nezeptal na to, jak s dětmi 
tyto těžké časy zvládala, ale tehdy jsem zkrátka nechtěl příliš 
vyzvídat. Už tak bylo úžasné, že mi toho řekla tolik. Táta měl dva 
bratry – Williama a Clifforda – a sestru Doris, kterou jsem v poz-
dějších letech znal jako tetu Dolly. Babička mi o nich vyprávěla 
jednu zábavnou historiku. Jednou v prosinci se věnovala předvá-
nočnímu pečení; připravila čtyři ovocné koláče, severoanglickou 
specialitu, kterou dodnes zbožňuji. V našem kraji se tyto koláče 
pekly brzy, aby se mohly nechat odležet a „dozrály“. Babička měla 
doma uzamykatelný příborník. Vysvětlila mi, že do něj koláče 
musela zamknout, protože děti měly neustále hlad, a kdyby se do 
kredence dostaly, nezbyly by na Vánoce žádné pamlsky.



Odhodlání svých dětí zjevně podcenila. Když byla jednoho 
dne pryč, pod vedením nejstaršího Williama se jim šroubovákem 
podařilo otevřít zadní stranu kredence, takže vůbec nezáleželo 
na tom, že přední část byla zamčená. Děti vyndaly ovocné ko-
láče, z každého na konci opatrně odkrojily krajíček a pak lžící 
s dlouhou rukojetí vydlabaly střed, který na místě snědly. Když 
dojedly – a bezpochyby se nasytily dobře –, vrátily odkrojené 
krajíčky zpět, takže koláče vypadaly netknuté. Pak je uložily 
zpátky do kredence a jeho zadní stranu opět přišroubovaly.

Uplynulo několik týdnů a nastal Štědrý den. Babička odemkla 
příborník a vyjmula z něj koláče, které se samozřejmě okamžitě 
rozpadly. Zeptal jsem se babičky, jak na to reagovala. Opáčila, že 
děti honila po kuchyni s dlouhými dřevěnými kleštěmi, které se 
normálně používají na vytahování prádla z horké vody. Nakonec 
se přiznala, že si sedla na židli a rozplakala se.

Později mi teta Dolly vyprávěla příběh, který osvětlil, kdy 
o mém dědečkovi Stewartovi slyšeli naposledy. Okresní soud ve 
West Ridingu nařídil Williamu Stewartovi, aby své rodině každý 
týden zasílal finanční podporu. Nějakou dobu peníze posílal, 
ale pak přestal.

Londýnská policie pak Williama vypátrala a zjistila, že vystu-
puje v jedné hře v divadle Elephant and Castle Theatre jižně od 
Temže. Když strážníci dorazili na místo, vystoupení již bylo v pl-
ném proudu. Inspicient je zavedl do zákulisí, kde se můj dědeček 
chystal ke vstupu na jeviště. Oznámili mu, že je zatčen a že s nimi 
okamžitě musí na stanici. William souhlasil, ale požádal, zda 
by mohl nejprve ještě jednou předstoupit před diváky a odehrát 
nadcházející scénu, která byla v této hře beztak jeho poslední. 
Jinak by to divákům zkazilo večer, řekl prý dědeček starostlivě.



Policisté Williamovu skromnému požadavku vyhověli. Dě-
deček vyšel na jeviště a odehrál svou scénu. Jakmile byl hotov, 
rychle odešel druhou stranou jeviště a okamžitě vzal nohy na 
ramena. Podle babičky ho už nikdo nikdy neviděl ani o něm 
neslyšel. Později se dozvěděla, že odcestoval do Ameriky, kde 
pokračoval v herecké kariéře.

Do Spojených států jsem se poprvé podíval v prvních týdnech 
roku 1962 na závěr světového turné s divadelní společností Old 
Vic. Když se zamyslím nad naším věkem a životními událostmi, 
nemohu zcela vyloučit, že dědeček William a jeho vnuk Patrick 
stáli na americké půdě v jednu a tu samou chvíli.

Babička mi nikdy přímo nevysvětlila, proč mě tehdy do Black-
poolu pozvala. Předpokládám, že chtěla, abych věděl, že moje 
vášeň pro divadlo je v rodině. Je možné, že navzdory jejich odlou-
čení byla na svého manžela stále svým způsobem hrdá a chovala 
k němu lásku. Načasování jejího pozvání se však ukázalo být 
příznačné. Někdy v průběhu onoho světového turné jsem dostal 
dopis od maminky, ve kterém mi sdělovala, že babička Stewartová 
zemřela. Náš památný rozhovor se stal poslední vzpomínkou, 
kterou na ni mám.

Vzpomínám si, jak jsem se po obdržení té smutné zprávy vydal 
na dlouhou procházku. Přemýšlel jsem o životě, který jsem vedl 
tisíce kilometrů od domova, a o životě, který žila Mary Stewar-
tová. Znala jen šedivé severoanglické ulice a někdy, na hodinu 
nebo dvě, se zašla podívat na blackpoolskou promenádu. Obzory 
mé matky nebyly o moc širší. Nikdy nevyjela za hranice Anglie 
a i ze své rodné země toho viděla jen velmi málo. Rodiče se jednou 
vypravili do Stratfordu nad Avonou, aby mě viděli hrát v Shake-
spearově hře. Jinak se máma nikam moc nepodívala, snad ještě 



s výjimkou toho, že se svou sestrou – mojí tetou Annie – zavítala 
na mé představení, které se po nějakou dobu hrálo každé sobotní 
odpoledne v manchesterském Library Theatre. Byla to moderní 
hra se spoustou nadávek, přičemž většinu z nich pronášela právě 
moje postava. Po jedné z mých tirád se na jevišti rozhostilo dlouhé 
ticho, které přerušil nezaměnitelný hlas mé tety sedící v hledišti: 
„Proboha! To nemůže být náš Patrick!“

Severoangličané – alespoň ti z mé rodiny – neměli ambice dobývat 
svět. Když mi bylo asi deset let, mým nejdivočejším snem bylo 
stát se řidičem kamionu. V Mirfieldu šla většina chlapců ze školy 
rovnou do těžkého průmyslu nebo do uhelných dolů. Dívky zase 
obvykle našly uplatnění v tkalcovnách. A hrstka mých vrstev-
níků skončila v polepšovně a o pár let později nevyhnutelně ve  
vězení.

Během našich letních výletů na pobřeží Severního moře jsme 
jezdili i po dálnici A1, což je hlavní komunikace z Londýna do 
Edinburghu. Často jsme se na cestě zastavovali na pití a zmrzlinu. 
Vždycky mě bavilo jen tak stát na parkovišti a pozorovat, jak ko-
lem projíždějí auta. Ale spíše než auta mě fascinovaly náklaďáky.

Stejně tak jsem miloval vlaky, zejména lokomotivy. Slyšeli 
jste někdy pojem „trainspotting“? Posedlost vlaky a „lovením“ 
lokomotiv. Já byl vášnivý fanda železniční dopravy. S kamarádem 
Bryanem jsme často postávali u železničního náspu v Mirfieldu 
a čekali. Většina lokomotiv měla na zaoblených čelních štítech 
nad hlavním hnacím kolem čísla, ale na některých byla i jména, 



což bylo obzvlášť zajímavé. Dole na trati, nedaleko od našeho 
místa, se nacházela malá lávka, kde si vytyčili pozorovatelnu další 
kamarádi. To znamenalo, že často viděli přijíždějící lokomotivu 
dřív než my. A když jsme je slyšeli volat „Tahle má jméno!“, byli 
jsme radostí bez sebe.

Obvykle se blížila lokomotiva, kterou jsme viděli už mnoho-
krát. Ale když tomu tak nebylo, začali jsme nadšeně pokřikovat, 
protože jsme věděli, že jde o něco výjimečného. Živě si vzpo-
mínám na den, kdy se naše radostné povykování vystupňovalo 
v naprostou hysterii. S otevřenou pusou a vyvalenýma očima jsme 
sledovali, jak se kolem nás za ohlušujícího burácení řítí lokomoti-
va Sir Nigel Gresley a z komína se jí valí oblak bílého dýmu. O této 
lokomotivě jsem jen četl v knihách a nikdy mě nenapadlo, že ji 
uvidím na vlastní oči. Nezapomenutelný okamžik.

Ještě vám prozradím jednu příhodu s vlaky. Když mi bylo je-
denáct, náš kostelní sbor byl pozván na večerní liturgii v kostele, 
který se nachází u kruhového objezdu na konci londýnského 
mostu Waterloo. Bylo to v roce 1951 během Festivalu Británie, 
což byla jakási světová výstava oslavující úspěchy naší země, jejímž 
cílem bylo pozvednout morálku národa po druhé světové válce. 
V Londýně jsem předtím nikdy nebyl a cestovali jsme tam vlakem, 
což byla oproti pouhému sledování lokomotiv docela velká změna. 
Strávili jsme tam jen dvě noci, ale stihli jsme navštívit všechny 
slavné památky a samozřejmě i futuristické atrakce samotného 
festivalu, tedy modernistickou výstavní budovu Dome of Disco-
very a futuristickou vertikální konstrukci Skylon.

Když jsem se vrátil domů, první, na co se mě máma zeptala, 
bylo: „Co se ti tam líbilo nejvíc, Patricku?“ A já nadšeně opáčil: 
„Mami, sáhl jsem si na Mallarda!“



Matka takovou odpověď nečekala a tvářila se zmateně. Trevor, 
který byl ve sboru se mnou a také byl na výletě v Londýně, jí 
vysvětlil: „Mami, on je úplně posedlý. Mallard je lokomotiva.“ 
Musím souhlasit, že obě Trevorova tvrzení byla správná. ALE: 
lokomotiva Mallard v té době držela světový rychlostní rekord 
pro parní lokomotivy – 126 mil za hodinu. Dosáhla ho v našem 
kraji, na trati severně od Yorku. Když náš vlak dorazil na nádraží 
King’s Cross, Mallard stál na druhé straně nástupiště. Právě přijel 
z Edinburghu.

Někteří z nás kolem lokomotivy prošli bez povšimnutí, ale já 
jsem se zastavil a s úctou hleděl na jméno vyryté na jejím parním 
kotli: MALLARD. Přestože na mě Trevor volal z další části ná-
stupiště, v žádném případě jsem nehodlal tuto chvíli promarnit. 
Stoupl jsem si na špičky, naklonil se přes okraj nástupiště, natáhl 
ruku a… dotkl jsem se bočního štítu se jménem. Bylo to jen tak 
tak. Ano, bylo to riskantní, mohl jsem spadnout do kolejiště, 
ale to se naštěstí nestalo. Podařilo se mi dotknout se Mallarda.

Tato vzpomínka je pro mě stejně výjimečná, jako když mě 
po jednom představení v Los Angeles navštívil v zákulisí Kirk 
Douglas. Patří k vrcholům mého života, ale také odráží kontext, 
v němž jsem vyrůstal: náklaďáky a lokomotivy jsem zkrátka 
miloval.

Bylo mi pět let, když skončila druhá světová válka a otce konečně 
demobilizovali a oficiálně byl propuštěn z armády. Moje dětství 
už nikdy nebylo stejné. 



Abych byl k otci spravedlivý, návrat do civilního života pro něj 
byl velmi těžký. Byl praporčíkem u výsadkového pluku, hvězdou 
mezi poddůstojníky. Ale v Mirfieldu byl nikdo. Uznávalo ho snad 
jen pár dalších bývalých vojáků, kteří pod ním sloužili.

Můj bratr Geoffrey mi později řekl, že otcovy pochmurné 
nálady měly ještě jeden důvod. Než táta odešel z armády, sešel 
se se svým velícím důstojníkem, jistým plukovníkem, který se 
ho vyptával na jeho plány v civilním životě. Otec neměl žádné 
konkrétní plány. Onen plukovník se ho pak zeptal, zda někdy 
slyšel o hotelu Dorchester v Londýně. Vysvětlil mu, že Dorchester 
je luxusní pětihvězdičkový hotel a že tam mají volné místo po-
mocného vrátného. Lákavý aspekt této nabídky spočíval v tom, 
že hlavní vrátný se chystal za pár let odejít do důchodu, a pokud 
by si můj otec vedl dobře, mohl by nastoupit na jeho místo. Plat 
nebyl příliš vysoký, ale spropitné bylo více než slušné, a pokud 
by se stal hlavním vrátným, mohl by také bydlet přímo v hotelu. 
Plukovník se navíc zmínil, že by v hotelu mohli najít práci i pro 
paní Stewartovou, pokud by měla zájem.

Otec byl z nabídky práce nadšený, plukovníkovi poděkoval, 
ale řekl mu, že se chce nejprve poradit s manželkou. Jakmile se 
však o novinku podělil doma, maminka jeho nápad okamžitě 
zavrhla. Vyhlídky na lepší ubytování a více peněz ji nezajímaly. 
Chtěla zkrátka zůstat v Mirfieldu a tím to bylo vyřešeno.

Hodně jsem o jejím rozhodnutí přemýšlel a mám pocit, že se 
bála opustit bezpečí jediného domova, který znala. Ale nejpře-
kvapivějším aspektem tohoto příběhu je, že otec neprotestoval 
a pracovní nabídku odmítl. Posledních pět let žil sám a dařilo 
se mu skvěle. V Londýně by měl zajištěnou slibnou budoucnost. 
Určitě by se dokázal domluvit na tom, že by v hlavním městě žil 



sám a rodině by na sever posílal peníze. Místo toho se ale rozhodl 
zůstat v Mirfieldu, kde měl naprosto nejisté vyhlídky.

Na Camm Lane tak celých pět let žily jen dvě děti s milující 
matkou; přes ulici pak bydleli teta a strýc. Nepamatuji si přesně, 
kdy se atmosféra u nás doma začala měnit. Nad dopady násilí, 
strachu, studu a viny, které jsem zažil jako dítě, jsem začal in-
tenzivněji přemýšlet koncem osmdesátých let a až po desetile-
tích jsem se s nimi dokázal vyrovnat. Prvním a nejdůležitějším 
krokem bylo přiznat si, že se tyto věci vůbec staly. Přesto jsem 
nikdy nedospěl k tomu, abych mohl říci: „Bylo to té sobotní noci 
toho měsíce toho roku.“ To je stále ukryté hluboko v mém nitru. 
Vím jen, že když mi bylo pět, byl jsem opravdu šťastný. A když 
mi bylo sedm, už jsem nebyl. 



K A P I TO L A  2

Jednoho dne se na dolním poli stalo něco, co mnou otřáslo. 
S několika kamarády jsme hráli fotbal, když jsem si všiml vever-

ky, která lezla po stromě. Všichni jsme se s překvapením zastavili 
a udiveně toho tvorečka pozorovali, protože vidět veverku u nás 
bylo neobvyklé. Najednou k nám přišel jeden starší hoch a zeptal 
se, na co se díváme. Ukázali jsme na veverku ve větvích. Vtom 
jsem si všiml, že ten chlapec má u sebe vzduchovku, kterou zvedl 
a zamířil. Ještě jsem stihl zakřičet, aby toho nechal, ale už bylo 
pozdě – zmáčkl spoušť. Veverka začala sklouzávat po kmeni stromu 
a drápky se snažila zachytit kůry, aby zpomalila svůj pád. Neudrže-
la se však. Navzdory svému úsilí se dál smýkala po kmeni dolů, 
až s jemným žuchnutím dopadla do trávy a zůstala nehybně ležet.

Otočil jsem se a zběsile utíkal pryč, přes zeď a po Camm Lane 
až domů. Rozrazil jsem dveře a uviděl maminku, která se právě 
vrátila z práce. Když mě spatřila, ve tváři se jí objevil ustaraný 
výraz. Objal jsem ji kolem ramen a hlasitě se rozplakal. Když 
jsem se trochu uklidnil, řekl jsem jí, co se stalo. Bylo to poprvé, 
co jsem viděl umírat živého tvora. Máma se mě snažila utěšit 
a utírala mi slzy, které mi kanuly z očí.

Ale jako kluk jsem nebyl žádná měkkota. Nemohl jsem si to 
dovolit. Tam, kde jsem žil, platilo, že když jste projevili slabost, 
stali jste se terčem šikany. Tím, kdo šikanoval, jsem občas byl 



i  já, čehož je mi dodnes líto. Ve třídě jsme měli spolužáka se 
zdeformovanou rukou, která vypadala spíš jako taková změť kůže 
a kostí s drobnými pahýly místo prstů, a to jen třemi. Jen pro 
naše obveselení jsme ho pod pohrůžkou násilí nutili tou rukou 
mlátit o zeď, dokud mu nezačala krvácet. Když to udělal a my 
se dostatečně pobavili, srazili jsme ho na dlažbu a se smíchem 
utekli. Teď se za to hluboce stydím.

Ten traumatický incident s veverkou ve mně však probudil moji 
empatičtější stránku. Když o tom teď přemýšlím, nerozplakala 
mě smrt veverky jako taková, ale to, jak zoufale se snažila udržet 
na tom stromě. Vnímal jsem strach, který to nebohé zvíře pro-
žívalo, a to mě vyděsilo. Věřím, že právě tato schopnost vcítit se 
do emocí druhých mě nakonec přivedla k herectví.

Tato empatie se brzy projevila v souvislosti s mou matkou, která 
mě uklidňovala po otřesném zážitku s veverkou. Na otcův návrat 
domů nemám konkrétní vzpomínku, ale najednou byl s námi 
v Camm Lane č. 17 a mně i mému bratru Trevorovi bylo jasné, 
že tam není rád.

Najít dobrou práci po odchodu z armády, kde se těšil nesmír-
nému respektu a měl velkou zodpovědnost, pro něj bylo těžké. 
V podstatě se stal námezdním dělníkem: hloubil příkopy, míchal 
cement, vykládal náklaďáky. Místo aby rozkazy vydával, musel 
je plnit. Později pracoval jako lakýrník ve velké chemičce Im-
perial Chemical Industries, která se nacházela na Leeds Road 
v nedalekém Huddersfieldu. Jsem přesvědčen, že výpary, které 



tam vdechoval, měly negativní dopad na jeho zdraví. Měl už tak 
oslabené plíce, protože v Indii dvakrát prodělal malárii. A když 
přišel z práce domů, páchl tak strašně, že si musel okamžitě 
svléknout montérky.

Na rozdíl od mého otce byla matka na svou práci ve tkalcov-
ně velmi hrdá. Navštívil jsem ji tam jen jednou a vzpomínám 
si, jak mi vadilo hlasité řinčení strojů a zápach barev a výparů. 
Viděl jsem však, jak šťastně se tam cítila. Nosila dlouhý šedý 
bavlněný kabát a sepnuté vlasy zahalené do látky připomínající 
turban. Nešlo přitom jen o radost z poctivě odvedené práce, ale 
také o přátelství a společnost kolegyň. Tento pocit sounáležitosti 
v zaměstnání můj otec po odchodu z armády už nikdy nepoznal.

Otec mě uhodil jen jednou. Nebolelo to, ale bylo to dost po-
nižující na to, aby mi to navždy utkvělo v paměti. Stalo se to 
krátce poté, co odešel z armády, během rodinného výletu do 
Blackpoolu. Procházeli jsme se po promenádě, když otec uviděl 
obchod s ovocem a zeleninou. Řekl nám: „Potřebuju si tam pro 
něco skočit, ale vy pokračujte dál. Doženu vás.“ O chvíli později 
se k nám vrátil s rukama za zády a řekl mi: „Patricku, zavři oči 
a natáhni ruce.“

Poslechl jsem. To, co jsem cítil v rukou, mi přišlo na omak 
nezvyklé, trošku ochmýřené a podivně měkké, skoro jako malé 
zvířátko. Polekaně jsem ruce stáhl a předmět spadl na zem. 
Otevřel jsem oči. Bylo to něco, co jsem nikdy předtím neviděl: 
broskev. Jenže teď ležela rozprsknutá na chodníku.

Otec sloužil v teplých krajích a dobře věděl, jak chutná čerstvá 
broskev. Kdyby se tento okamžik vyvíjel podle něj, zvědavě bych 
si ten kus ovoce prohlížel a zeptal bych se ho: „Tati, co to je?“ 
A on by opáčil: „No přece broskev, Patricku. Dobrou chuť!“ Pak 



bych se do ní zakousl a vychutnával bych si každé sousto. Přesně 
na tohle se těšil. Ale já jsem to podělal.

Otec se velmi rozzlobil a otevřenou dlaní mi uštědřil silný 
políček do hlavy. Stalo se to uprostřed rušné promenády a spousta 
lidí to viděla. Nikdo nic neřekl, ačkoli pár lidí na otce vrhlo ne-
souhlasný pohled. Fyzicky jsem byl v pořádku, ale cítil jsem se 
nesmírně trapně – nejen proto, že jsem svého otce zklamal, ale 
také proto, že jsem byl středem pozornosti všech těch cizích lidí.

Život s tátou ale nebyl tak špatný. Uměl být veselý a zábavný, 
zejména když mi vyprávěl historky o skocích z letadla a o vojen-
ské službě v Indii. Brával mě s sebou na oslavy Dne válečných 
veteránů, které se konaly v městském parku. Vždy se na ně vydal 
v saku, bílé košili a kravatě s motivy jeho pluku a dával na odiv svá 
vojenská vyznamenání, kterých měl asi osm. Vždy jsem si vážil 
okamžiků, kdy mi dovolil vzít si je do ruky. Na jedné ze stužek 
byl připnutý malý bronzový dubový list. Táta ho prý dostal za 
to, že ho „zmínili v depeších“, což znamenalo, že ho jeho velící 
důstojník v hlášení po akci za něco pochválil.

V červenci roku 1945, týden před mými pátými narozeninami, 
se ve Velké Británii konaly první poválečné volby, v nichž zvítězil 
šéf labouristů Clement Attlee, jenž tak ve funkci premiéra vystří-
dal Winstona Churchilla. Táta celý život podporoval labouristy. 
Jednou šel hlasovat v komunálních volbách a vzal mě s sebou. 
Volební místnost se shodou okolností nacházela v budově Lee 
Green Infants School, která byla místem mého raného vzdělá-
vání. Otec mi dal zvláštní úkol: zatímco šel dovnitř volit, já jsem 
měl pochodovat před školou s transparentem, který vlastnoruč-
ně vyrobil z kartonové cedule a násady od starého koštěte. Na 
transparentu stálo heslo „VOLTE PALLINGA – LABOURISTY“. 



Palling byl v tehdejších komunálkách otcovým favoritem. Večer 
předtím mě táta naučil slova, která jsem měl při pochodování 
s transparentem hlasitě skandovat: „Volte, volte, volte Pallinga / 
Lepší kandidát není / Palling je naše jasná volba / Tvrdá práce 
bez planých slibů“. Ačkoli mi ta slova dnes připadají poněkud 
paradoxní, tehdy mi to dávalo naprostý smysl.

Poslušně jsem pochodoval a skandoval s cedulí vysoko nad 
hlavou. Zničehonic jsem se ocitl tváří v tvář naštvanému policis-
tovi, který mi zastoupil cestu. „Co tady sakra děláš?“ zakřičel na 
mě a pokusil se zmocnit násady od koštěte. Já však ucukl a řekl 
mu: „Tohle mi nemůžete vzít, to mi vyrobil táta!“

„Ty spratku, já ti dám za vyučenou!“ odvětil a napřáhl ruku, 
aby mě uhodil, jak to tehdy policisté beztrestně dělávali. V tu 
chvíli vyšel ze školy můj otec. Pro tuto příležitost se oblékl do 
své uniformy praporčíka, v níž vypadal naprosto skvěle. Policista 
ruku okamžitě stáhl a jen rozzlobeně zašeptal: „Dávej si bacha, 
zmetku.“ Pak mě pustil a otci uctivě zasalutoval. 

O mnoho let později, krátce po otcově smrti, jsem popíjel 
v mirfieldské hospodě Plough. Přistoupil ke mně jakýsi neznámý 
stařík a zeptal se, jestli mě může pozvat na skleničku. Vysvětlil 
mi: „Znal jsem vašeho otce, vím, že nedávno zemřel. Sloužil 
jsem s ním za války. Byl to výjimečný muž, velmi vážený, nikdo 
si k němu nic nedovolil. Řeknu vám, že když vešel na cvičiště, 
i ptáci na stromech přestali zpívat.“



Vzpomínky na armádu poskytovaly otci určitou útěchu a vy-
volávaly v něm nostalgické pocity, ale nevedly ke spokojenému 
životu po ukončení služby. Stal se z něj takzvaný „víkendový 
alkoholik“. Během pracovního dne se nedotkl ani kapky alkoholu 
a večery od pondělí do čtvrtka u nás doma byly relativně nor-
mální. Od pátku do neděle jsme se však před ním museli mít na  
pozoru.

Po koupeli a oholení zátylku, s nímž jsem mu pomáhal, se 
vydal do hospody nebo dělnického klubu. Tam s kamarády 
vzpomínal na staré časy a hrál kulečník, šipky nebo domino. 
A obvykle se hodně opil. Jeho neřestí bylo pivo, tvrdý alkohol 
neměl rád. Pivo však bohatě stačilo k tomu, aby se proměnil ve 
velmi krutého člověka.

Než se otec v noci vrátil domů, už jsme s Trevorem leželi v po-
steli, ale nikdy jsme nespali. Místo toho jsme bedlivě poslouchali, 
jestli už nejde. Když se blížil k domu, často si zpíval. Pokud to 
byla nějaká romantická balada, jako třeba „I’ll Take You Home 
Again, Kathleen“, bylo to dobré znamení: věděli jsme, že má 
sentimentální náladu a zbytek večera bude klidný. Ale pokud 
si zpíval vojenskou píseň, bylo to neklamné znamení, že má 
špatnou náladu a bude agresivní. Občas se porval i v hospodě – 
přinejmenším jedna ho kvůli jeho chování nadobro vykázala.

Máma na něj vždycky čekala, což byl chytrý tah. Kdyby při 
jeho příchodu spala, znamenalo by to okamžitý problém. Protože 
zůstala vzhůru, mohla se alespoň pokusit neutralizovat jeho hněv 
šálkem čaje a něčím k jídlu. Byly však noci, kdy jeho vztek ne-
dokázalo uklidnit nic. Ke konfliktu si vymýšlel triviální důvody: 
něco na kredenci nebylo na svém místě, židle se nacházela jinde 
než obvykle nebo mu nechutnalo jídlo. Matka nikdy nebyla moc 



dobrá kuchařka, ale o to nešlo. Otec byl nespokojený se svým 
životem a pivo jeho frustraci jen umocňovalo. A on si to všechno 
vybíjel na mamince.

Často šlo o slovní urážky, což bylo samo o sobě dost zlé. Ale 
když to matka už nemohla vydržet a něco mu odsekla, došlo na 
fyzické násilí. S Trevorem jsme měli systém, jak tyto vypjaté 
situace monitorovat. Tiše jsme sestoupili po schodech a usadili 
se za dveřmi do obývacího pokoje. Samotné schody byly mimo-
chodem z chladného, holého kamene. Vzpomínám si, že otec 
jednou Trevora za nějaký prohřešek potrestal tím, že mu nakázal 
navrtat do nich díry, aby se na ně mohly nainstalovat schodišťové 
stupně. Ovšem ne nějakou elektrickou vrtačkou, ale ručně, což 
znamenalo měsíce zdlouhavé a namáhavé práce.

Seděli jsme s Trevorem na schodech, drželi se jeden druhého 
a připravovali se na ten strašlivý zvuk, kterého jsme se obávali: 
jak táta bije mámu. Někdy to bylo otevřenou dlaní, jindy sevřenou 
pěstí. Vždycky mířil na hlavu.

Tyto vzpomínky jsou pro mě stále šokující. Jak se někdo mohl 
takto chovat zrovna k mé mámě? A jak se mohl tohoto násilí 
dopouštět právě můj táta? V té době jsem k němu choval silnou 
nenávist. Přál jsem si, aby s námi nežil. Chtěl jsem, aby byl 
pryč. Někdy jsem dokonce doufal, že se jednoho dne probudím 
a zjistím, že zemřel.

S přibývajícími traumatizujícími večery jsme se naučili násil-
nosti předvídat a stali se matčinými ochránci. Když jsme věděli, že 
táta zase brzy vybuchne vzteky, vtrhli jsme do obývacího pokoje 
a křičeli: „Nebij mámu! Nech ji být!“ Trevor se obvykle postavil 
přímo mezi rodiče – někdy právě ve chvíli, kdy otec zvedl pěst 
a chystal se udeřit.



Během jednoho takového incidentu se stala zvláštní věc. Táta 
dal napřaženou ruku pomalu dolů, jako by se nad ním zlomilo 
kouzlo. Pak se odvrátil a začal si tiše a rozvážně sundávat oble-
čení. Svlékl si kalhoty, úhledně je složil podél záhybů a opatrně 
zavěsil na kovové ramínko. Na řadě bylo sako, které pečlivě urov-
nal a dal do skříně. Jako by sám na sobě uplatňoval vojenskou 
disciplínu, aby napravil své počínání. Já jsem mezitím objímal 
plačící maminku.

Když Trevor v osmnácti letech vstoupil do Královského letec-
tva, nepochybně proto, aby byl co nejdál od našeho otce, stal jsem 
se jediným matčiným ochráncem. Trevor s námi – naštěstí pro 
mě – stále ještě žil, když došlo k nejhoršímu násilnému inciden-
tu. Táta mámu udeřil půllitrem do hlavy tak silně, že upadla na 
zem. Když jsme s Trevorem vtrhli dovnitř, silně krvácela a byla 
sotva při vědomí. Trevor běžel vedle k Dixonovým pro pomoc 
a Lizzie Dixonová pak spěchala k sousedce, která doma měla 
telefon. Přivolali záchranku a zřejmě i policii, protože brzy nato 
k nám dorazil strážník.

Táta si jako vždycky začal pomalu skládat oblečení, zatímco 
ho policista nedůvěřivě pozoroval. Brzy jsem však pochopil, 
že nebyl na naší straně. Zatímco zdravotníci mámě ošetřovali 
zranění, policista s ní mluvil, jako by problémem byla ona, nikoli 
můj otec. „Paní Stewartová, musela jste ho něčím vyprovokovat. 
Na hádku jsou přece potřeba dva,“ namítal. Otec nikdy nečelil 
žádnému obvinění, což bylo odrazem doby, kdy domácí násilí 
ještě nebylo považováno za závažný společenský problém.

Na tomto místě musím vzdát hold Lizzie Dixonové. Ano, byla 
to ta dáma, která mi pořádně vyčinila, když mě přistihla s dív-
kou v protileteckém krytu, ale především to byla silná, zásadová 



a empatická žena. Paní Dixonová stejně jako maminka pracovala 
v textilce a dobře věděla, jak těžké bylo vyjít s penězi. Obzvlášť 
ji rozčilovalo, jak můj otec utrácí za pití. Pivo sice bylo levné, 
sklenice vyšla snad jen na jeden šilink, ale pořád to byly výdaje, 
které jsme si zkrátka nemohli dovolit.

Co paní Dixonovou skutečně rozzuřilo, bylo fyzické týrání, 
jehož se stala přímým svědkem. Naše domovy oddělovala jen po-
měrně tenká zeď. Paní Dixonová tak jedné noci zaslechla, jak můj 
otec znovu vyvolává konflikt. Vtrhla k nám domů právě ve chvíli, 
kdy se otec chystal mámu uhodit. Paní Dixonová, rázná a respekt 
vzbuzující žena, si vyhrnula rukávy a vzdorovitě otci přiložila 
pěst k obličeji. Klidným, ale pevným hlasem mu řekla: „No tak, 
Alfe Stewarte, jen si na mě něco zkus. Uvidíme, co se stane.“ 
Táta na ni jen zíral a pak se odporoučel na dvůr. Paní Dixonová 
mámě dala ruku kolem ramen a snažila se ji uklidnit: „Gladys, 
až příště zase něco zkusí, dej mi vědět. Dobrou noc, drahá.“

Navzdory domácímu násilí rodiče zůstali spolu. Postupem času 
otcovy násilnické sklony odezněly a fyzické týrání ustalo. Možná 
na to mělo vliv i to, že jsem vyrostl v silného a na svůj věk velkého 
kluka. A také jsem vynikal v boxu, jemuž jsem se v pubertě vě-
noval. Boxoval jsem sice jen rok, ale nikdy jsem neprohrál jediný 
zápas. Můj otec zase boxoval, když sloužil v Indii. Myslím si, že 
část mého já chtěla být navzdory všemu špatnému tak trochu jako 
on. Ve svém posledním zápase jsem se střetl se svým kamarádem 
Fredem, jenž byl ještě větší než já, ale stejně zkušený. Podařilo 



se mi zasadit mu silný úder pravačkou. Z nosu mu okamžitě vy-
tryskla krev, která potřísnila nejen nás dva, ale i podlahu ringu. 
Rozhodčí Fredovi nos prohlédl a došel k závěru, že není zlomený. 
Pak zápas okamžitě ukončil.

K velkému zklamání mého tělocvikáře, který ve mně viděl 
velký potenciál, jsem už do ringu nikdy nenastoupil. Myslím, 
že pohled na krev prolitou během onoho zápasu mi až příliš živě 
připomínal násilnosti, jichž jsem byl svědkem doma.

Později toho dne chtěl táta vědět, jak jsem si v zápase vedl. 
Vysvětlil jsem mu, že ho rozhodčí zastavil kvůli krvácejícímu 
Fredovi a že s boxováním končím. Prostě a jednoduše. Jeho reakce 
mě překvapila. S laskavým výrazem mi položil ruku na rameno, 
což dělal jen zřídka. A i když nic neřekl, bylo zřejmé, že mé 
rozhodnutí nejenže pochopil, ale také akceptoval.

Při vzpomínce na tyto časy mě přepadá melancholie. Ne snad 
kvůli tomu, že jsem přestal boxovat, ale protože si uvědomuji, že 
mezi mnou a tátou šlo o vzácný okamžik upřímné komunikace, 
a já lituji, že takových nebylo víc. V letech, která předcházela 
jeho smrti v roce 1980, byly chvíle, kdy jsme spolu mohli mluvit 
otevřeně jako muž s mužem, ale já jsem jich nikdy nevyužil. Byl 
by takovým rozhovorům otevřený? To už se nikdy nedozvím.

Trvalo mi desítky let, než jsem se vyrovnal se svými pocity vůči 
otci. Teprve po šedesátce jsem dokázal otevřeně hovořit o tom, 
čeho jsem byl v dětství svědkem a co jsem musel snášet. A když 
se to konečně stalo, využil jsem svého postavení ke zvýšení pově-
domí o domácím násilí a k finanční podpoře britské charitativní 
organizace Refuge, která pomáhá týraným ženám a dětem.

Od svého otce jsem ani jednou neslyšel slova „mám tě rád“, 
a to ani jen tak mimoděk při loučení nebo během telefonátu. 



Přemýšlím o tom teď, protože jsem s Michaelem Dornem, který 
hraje klingonského důstojníka Worfa, nedávno v médiích pro-
pagoval seriál Picard, poslední přírůstek do rodiny Star Treku. 
Michael měří přes metr devadesát a je svalnatý, ale ve skutečnosti 
je velmi milý a zábavný – pravý opak své mlčenlivé, bojovné 
postavy. Jsme dobří přátelé už více než pětatřicet let. Na konci 
našich rozhovorů jsem ho objal a řekl mu: „Michaele, mám tě 
rád.“ Na to mi odpověděl: „A já mám rád tebe, Patricku.“

Tuto frázi nepoužívám lehkovážně, ale v tomto případě mi 
to přišlo naprosto přirozené. A tak to bylo i s mojí mámou: 
vždycky jsem jí říkal, že ji mám rád. Ale v poválečné Anglii si 
muži takové city vzájemně nevyjadřovali. A pokud šlo o mého 
otce, slovo „láska“ možná stejně nebylo tím správným výrazem 
pro popis našeho vztahu.

Člověk nemusel být vystudovaný psycholog, aby pochopil, jak 
moc bylo herectví přitažlivé pro někoho, kdo vyrůstal v tak pro-
blémové rodině jako já. Jeviště se mi stalo bezpečným prostorem, 
útočištěm před skutečným životem, kde jsem mohl uniknout 
realitě a stát se někým jiným, někde jinde, v jiném čase.

Ale než jsem o takovém povolání vůbec začal snít, byl jsem 
jen chudý anglický kluk, který miloval hudbu a filmy, zejména 
z Ameriky. Můj táta rád poslouchal v rádiu boxerské zápasy, 
které se často konaly ve slavné Madison Square Garden. Trevor 
a já jsme leželi v posteli a poslouchali tato utkání přes malý re-
produktor napojený na rádio v přízemí. Můj oblíbený americký 



boxer byl Joe Louis a britský zase Bruce Woodcock. A my, bratři 
Stewartovi, jsme si pak hráli na boxery i komentátory. 

Každé sobotní ráno jsme s Trevorem poslouchali hudební 
pořad stanice BBC s názvem Children’s Choice. Dávali ho pět 
minut po deváté, vždycky po zprávách. Ve všední dny se vysílal 
obdobný pořad s názvem Housewives’ Choice, který hrál písně na 
přání posluchaček. Ženy v domácnosti měly svůj pořad pět dní 
v týdnu, ale my děti jen jeden. Doma jsme neměli gramofon, 
takže jsme si s Trevorem nemohli pouštět hudbu podle vlastního 
výběru. Milovali jsme ta sobotní rána, kdy jsme zůstávali v py-
žamech a po snídani jsme utíkali nahoru do pokoje, abychom 
poslouchali přes náš malý reproduktor.

Children’s Choice byl pořad s poměrně omezeným repertoárem 
a spousta písní se hrála pořád dokola, takže jsme je s Trevorem 
znali nazpaměť. Obzvlášť rádi jsme měli kovbojské písně, které 
vykreslovaly obraz amerického Divokého západu jako toho nej-
romantičtějšího a nejzábavnějšího místa na světě. „I’m an Old 
Cowhand (From the Rio Grande)“, „Streets of Laredo“, „(Ghost) 
Riders in the Sky“ nebo „Whoopie Ti Yi Yo“ – to jsou písně, které 
dodnes dokážu zazpívat zpaměti.

K filmům mě však přivedla matka. Ráda chodila do kina, což 
byl pro lidi z naší společenské vrstvy ještě dosažitelný luxus. 
V Mirfieldu byla dvě kina, Vale a Regal Pavilion, obě jen dvacet 
minut chůze od našeho domu. V nedalekém Dewsbury pak bylo 
kin pět a v Huddersfieldu tři, stačilo jen sednout na autobus.



Když jsme ale šli s mámou poprvé společně do kina, byla to 
katastrofa. Pamatuji si, že jsme vyrazili na film s názvem Ruka, 
ačkoli se oficiálně se jmenoval Příšera s pěti prsty. I ten první 
název, byť zdánlivě neškodný, nás měl varovat, o jaký druh filmu 
půjde, ale matka nad ním moc nepřemýšlela. A tak mě s radostí 
vzala do kina na snímek, z něhož se vyklubal horor s Peterem 
Lorrem. Ten hrál muže, jehož pronásleduje ruka, kterou někdo 
někomu usekl a která začala žít vlastním životem. Za doprovodu 
strašidelné hudby se pohybovala po okolí a škrtila lidi. Já i máma 
jsme se tak báli, že jsme odešli ještě před koncem filmu.

Navzdory tomuto děsivému zážitku jsme spolu do kina chodili 
dál: na filmy Walta Disneyho, muzikály s Doris Dayovou nebo 
westerny s Randolphem Scottem. Tyto americké filmy mi ukázaly, 
jak se žije mimo můj malý kout Anglie, i když šlo o pohled velmi 
idealizovaný. Obdivoval jsem rozlehlé, zářivě zelené trávníky 
vedoucí k silnicím, tak odlišné od našich dvorů plných škváry. 
Zoufale jsem toužil být jedním z těch poslíčků, kteří jezdí na 
kole po chodnících a rozhazují noviny z brašny na příjezdové 
cesty, na nichž stojí zaparkovaná nová a nablýskaná americká  
auta.

Už jenom ta auta byla pro budoucího automobilového nadšence, 
jako jsem já, naprosto fascinující. Moji rodiče se nikdy nenaučili 
řídit, natož aby nějaký vůz vlastnili. V naší ulici měla auto jen 
jedna rodina, a to úžasného čtyřmístného jaguara z třicátých let. 
Jezdívala s ním matka té rodiny. Její manžel zastával nějakou 
důležitou funkci a ona provozovala vlastní kadeřnictví s názvem 
Maison Valerie. Věděl jsem, že to auto je velké a prostorné. Sice 
jsem v něm nikdy nejel, ale jednou jsem se na jeho zadním sedadle 
tulil s Valerií, krásnou dcerou majitelky kadeřnictví.



Jak rostl můj zájem o kinematografii, začal jsem chodit na 
filmy sám, a to opakovaně. V té době to byl jediný způsob, jak se 
skutečně seznámit se snímkem, který se vám líbil. A abych si to 
mohl dovolit, bral jsem tu a tam drobné kšeftíky. Nestyděl jsem 
se zaklepat na dveře sousedů a zeptat se, jestli někdo nepotřebuje 
něco zařídit nebo s něčím pomoct. O prázdninách, kdy bylo víc 
času, jsem si dokonce vymyslel vlastní ranou verzi Uber Eats, tedy 
rozvozu jídla. Každý pátek ráno jsem od sousedů vybíral objed-
návky na rybu s hranolky. Později během dne jsem se vydal do 
bistra, postavil se do fronty a čekal – často ke zděšení ostatních, 
prostě jsem měl vždycky spoustu objednávek. Po vyzvednutí jsem 
jídlo rozvážel do jednotlivých domácností a za tuto službu jsem 
vybíral mírný poplatek.

Jeden z filmů, který jsem viděl opakovaně, se jmenoval V pří-
stavu. Do kin byl uveden, když mi bylo čtrnáct, a poprvé jsem 
ho viděl sám o jednom pondělním večeru. S kamarády jsme měli 
systém, jak se dostat dovnitř i bez doprovodu rodičů: někoho 
jsme si vyhlédli ve frontě, poprosili jsme ho, aby nám za naše 
peníze koupil dětskou vstupenku, a pak jsme s ním jednoduše 
vešli do sálu. Uvnitř jsme se pak rozdělili. Je zázrak, že nám to 
procházelo, aniž by se nás někdo pokusil zneužít.

Zpočátku mě poněkud zklamalo, že film V přístavu je černo-
bílý, protože jsem miloval jasné a živé barvy snímků z padesátých 
let natáčených technologií Technicolor. Díval jsem se však dál 
a jsem rád, že jsem to udělal: film V přístavu ve mně zanechal hlu-
boký dojem. Poprvé v životě jsem sledoval film o lidech, kteří mi 
připomínali mou vlastní rodinu. I když jsme nežili v Brooklynu, 
nepracovali jsme v docích a neměli jsme žádné nábřeží, některé 
aspekty postav a jejich situace se mnou rezonovaly. Hrdinové 



filmu žili v nuzných bytech a moc toho neměli. Snažili se vyjít 
s penězi, každé ráno stáli ve frontě v docích a doufali, že ten den 
budou mít nějakou práci.

V paměti mi po celá ta léta zůstala závěrečná slova filmu, 
kdy předák říká: „Tak jo, jdeme do práce.“ Marlon Brando hraje 
bývalého boxera, který se vypořádá s intrikami zkorumpovaného 
odborářského bosse v podání Lee J. Cobba. Odměnou na konci 
filmu je prostě to, že všichni dostanou práci a mohou si tak vydělat 
peníze. Tomu jsem dobře rozuměl.

Ve středu jsem se na film V přístavu šel podívat znovu a v pátek 
zase – viděl jsem ho tedy třikrát během jednoho týdne. Nemohl 
jsem se nabažit té slavné scény na zadním sedadle taxíku, kde si 
Brando stěžuje Rodu Steigerovi, který hraje jeho morálně zkaže-
ného bratra, že „mohl být šampionem“. Nejvíce mě zasáhla část, 
kdy Steiger vytáhne pistoli a podá ji Brandovi; ten ji však od sebe 
jen odstrčí a lítostivě zavrtí hlavou. Naturalismus a emocionální 
hloubka tohoto okamžiku mě velmi ovlivnily. Tehdy jsem ještě 
nepřemýšlel jako herec ani jsem neuvažoval, že bych se jím stal, 
ale věděl jsem, že se dívám na něco výjimečného. Jen si před-
stavte, jak jsem se cítil, když jsem o dvacet let později ve svém 
prvním celovečerním filmu, thrilleru Hennessy, hrál se Steigerem 
podobnou scénu. Jen jsem to byl já, kdo na zadním sedadle auta 
vytáhl pistoli.

Než jsem vůbec začal pomýšlet na herectví, chodil jsem do školy 
Lee Green Infants School, jež se nacházela asi deset minut pěšky 



od našeho domu. Zpočátku mě tam maminka vodila a také mě 
vyzvedávala. To však znamenalo, že se musela vzdát své práce ve 
tkalcovně, což byl luxus, který si naše rodina nemohla dovolit. 
Také jí chyběly kolegyně. Takže když mi bylo šest, začal jsem 
do školy i z ní chodit sám a to se mi dost líbilo.

Často jsem odcházel do školy dřív, jen abych se mohl courat 
po okolí. Po cestě bylo řeznictví, kde mě fascinovaly kusy masa 
vystavené ve výloze – zejména ty, u kterých se dalo poznat, z jaké 
části zvířete pocházejí.

Rád jsem si prohlížel žebra a přitom si prsty přejížděl po svých. 
Pak tu byla kopyta a kolínka, která se používala na vývar, spolu 
s ledvinami, játry a srdci. Ale nejvíc mě fascinovaly prasečí a ovčí 
hlavy, jejichž mrtvé oči se na mě přes výlohu dívaly.

Někdy jsem si představoval, že se mnou hlavy ve výloze mohou 
mluvit. Vymýšlel jsem si s nimi rozhovory a kladl jim otázky 
typu: Jaké je to být prasetem? Můžeš ještě chrochtat nebo bečet? Pak 
jsem sám začal napodobovat jejich zvuky, klepal na výlohu a smál 
se jako pominutý. To pokaždé rozhněvalo řezníka, který na mě 
křičel: „Hej! Padej odtud!“

Pohled na prasečí hlavy mě neděsil, protože otec je považoval za 
pochoutku a matka mu ji třikrát čtyřikrát do roka koupila. Přinesla 
ji domů ve kbelíku a celé hodiny ji vařila nad ohněm v obrovském 
litinovém hrnci. Pak ji tátovi naservírovala na talíři. Otec vzal 
svůj velký vojenský nůž a vidličku a začal hodovat. Trevor, máma 
a já jsme v rámci jednoho z našich zvláštních rodinných rituálů 
považovali tento okamžik za signál, abychom šli na procházku 
a nechali tátovi při jídle soukromí. Nikdy jsem na vlastní oči 
neviděl, jak si kus masa z prasečí hlavy vkládá do úst, ale když 
jsme se z procházky vrátili, na talíři toho nikdy moc nezbývalo.


