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O čom je táto kniha?

Mám po deväťdesiatke. Neveríte? Vaša chyba. Od čias 
maturity (čo bolo pred 70 rokmi) som napísal vyše 
30 kníh. O všeličom. Ospravedlňujem sa. Môj starý otec 
na Dolnej Ružovej ulici v Banskej Štiavnici počas popo-
ludňajšej prechádzky so svojím mopslíkom Kitty mi ho-
vorieval, že pracovitosť je základ úspechu. Omyl.

Je nemúdre byť usilovný a pracovitý – aspoň pokiaľ ne-
pôsobíte v oblasti technológií a pri materiálnom zabez-
pečení človeka. Ak sa púšťate vyššie od žalúdka a blížite 
sa k srdcu či ľudskej hlave vyplnenej mozgom, platia iné 
pravidlá.

Čím menej kníh napíšete, tým viac si vás budú ľudia 
všímať. Prečítať tenučkú knižočku básní je jednoduchšie 
ako čítať desať 500-stranových románov či štyri 300-stra-
nové knihy esejí. To je námaha.

S knihou úvah o mieste Slovenska vo svete Nebojme sa 
sveta som sa trápil päť rokov. Keby som po päťročnom 
pobyte v Kanade bol napísal päť kníh o víkendových 
cestách po USA, Mexiku, Havaji, Venezuele, Arktíde, plné 
táranín, čo sme jedli a či majú v hoteloch tvrdé matrace, 
bol by som urobil múdrejšie.

Rozmýšľať nad kompozíciou budúcej knihy je hlúposť. 
Usilovať sa o logické zoradenie tém a kapitol je strata 
času. Ľudia čítajú zmätene, úchytkom, nesústredene. 
Systém a poriadok ľudí iba rozčuľuje, namáha ich moz-
gy. Treba písať, čo ti zišlo na um, čo ťa trklo, o kameni, 
na ktorom si sa potkol v San Franciscu neďaleko móla, 
kde tvoja žena zistila, že jej ukradli kabelku s dokladmi 
a kreditkou.
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Keď o Tramtárii napíšeš poctivo a začneš s históriou, je 
viac ako isté, že sa do teba obujú nielen vedci z Tramtárie, 
ale aj mladí doktorandi z vidieckej slovenskej univerzity, 
čo založili svoj vedecký postup na výskume Tramtárie. 
Chybám sa nevyhneš. Nemáš pred menom a za menom 
reťazec vedeckých titulov.

Ak však napíšeš o kokteile namiešanom v krčme s vy-
mysleným menom na vymyslenej ulici hlavného mesta 
Tramtárie – si víťaz. Nikto ťa neprichytí a neusvedčí z ne-
znalosti. Tituly pred menom a za menom budú tentoraz 
nanič.

Raz v noci som počúval rozhlasovú reláciu o svätom 
Augustínovi ako významnom filozofovi. Relácia sa začala 
anglickým šlágrom na želanie hosťujúcej univerzitnej 
docentky. Uplynula polhodina a rozhlasovej redaktorke 
a hosťujúcej docentke sa podarilo nočných posluchá-
čov informovať, že Augustín mal nemanželského syna, 
zbožnú matku Moniku a nebol pokrstený. Po nočných 
správach a ďalšom anglickom šlágri sa poslucháči stále 
nedozvedeli, prečo bol Augustín Aurelius významným 
filozofom, čo bolo jadrom jeho filozofie a v akej dobe žil. 
Tvorcom relácie sa podarilo takmer nemožné. Po ďalšej 
hodine zmäteného tárania sa poslucháči nedozvedeli 
ani o jednom Augustínovom diele, ani o Vyznaniach, ani 
o tisícstranovom Božom štáte. A že bol aj svätcom? Ani 
slova. Potom som zaspal, obchádzala ma angína.

Náš svet nemá na nič čas. Všetci si myslia, že vedia 
všetko potrebné, dokonca tým otravujú aj ostatných.

Za svojho života som prečítal stovky kníh. Ako univer-
zitný študent som si ich zapisoval. Priemerne dve knihy 
týždenne.

Usiloval som sa urobiť si poriadok v hlave. Doplniť 
medzery. Ako odovzdať tento poriadok iným – to sa mi 
nepodarilo.
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Ľudia nechcú poriadok. Boja sa triedenia, klasifikácie. 
Zistili by vlastné medzery, čierne diery v sebe.

Marketing si žiada svoje.
Zapovedal som sa, že už nebudem písať knihy, čo majú 

hlavu a pätu. Aj keby som chcel odhaliť tajomstvá vesmí-
ru, teológie či filozofie všetkých čias.

Nie. Napíšem knihu chaosu a neporiadku. Zo zápiskov 
z iných kníh. Z poznámok pred spaním. Z náhodných 
spomienok. Z rozčúlenia z televízneho spravodajstva. 
Posolstvo svetu? Varovanie Európe, svojej malej päťmilió-
novej vlasti? Neviem. To sa uvidí.

O čom je táto kniha? Neviete?
O všeličom.

Pripravte sa na najhoršie.
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1

Viete, kedy sa cítim najšťastnejšie?

Polhodinu pred spaním, keď Eva zhasne v obývačke te-
levízor, vojdem do svojej pracovne, zapálim si stolnú led 
lampu (dar od detí), odsteliem si posteľ a chystám sa spať. 
Vonku všetko stíchne, vyzriem z okna, akou farbou svieti 
Bratislavský hrad. Potom sa posadím na posteli, prižmú-
rim oči, pozriem sa po mojej izbe. Nechcem vstúpiť do ríše 
snov osamote. Nastáva ten tajomný okamih, vnuknutie. 
Niekto by sa mi mal prihovoriť, povedať niečo na cestu 
nocou. A temer poslepiačky vstanem, vyberiem si knižku 
– zväčša len jednu. Viem presne, kam mám zamieriť.

Naproti, vľavo vedľa dverí v najvyššom rade hore, sú 
životopisy. Alexander Veľký, Budha, Kolumbus, Hegel, sv. 
Augustín, Gándhí, Shakespeare, de Gaulle, Horthy, Fran-
co, Jozef II., Mussolini, Magister Ignác, Maximilán Hell. 
Hneď vedľa útle knižky básnikov, priateliek a priateľov, 
známych. Viacerí už nežijú. Taká Lydka Vadkerti... Ale 
knižky sú tu, presne tam, kde som ich uložil pred rokmi.

Medzi lôžkom a dverami do predsiene mám ďalšie 
poličky. Victor Hugo, Balzac, Stendhal, Zola, Mauriac. 
Klasici. Aj Saint-Exupéry, Camus, Malraux, Montherlant, 
Duhamel. Veľká európska a nesmrteľná svetová literatú-
ra je nemysliteľná bez Francúzov. Rebelantský románo-
pisec s nevysloviteľným menom Houellebecq, najnovší 
francúzsky hit, je v predsieni, do pracovne sa mi tí noví 
nezmestili. Nad nimi sú českí básnici, milovaný Holan, aj 
Rilke, slovenskí klasici, nadrealisti (koľkých som poznal 
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podpitých v Budmerickom kaštieli), a sú tu, predstavte si, 
ochotní hocikedy prehovoriť.

Celkom naspodku za skrinkou s agendou PEN klubu sú 
parádni Rusi: Turgenev, celý Dostojevskij, Tolstoj, potom 
Solženicyn, aj tí sovietski geroji, čo nás povzbudzovali. Po-
tom Chorvát Miroslav Krleža. Vedľa sú Maďari, taký super 
vzdelaný László Németh, Sándor Petőfi v origináli. To znie, 
tie rýmy, aj umierať pripadá ľahko. Nešťastný Ady. Divokí 
Srbi Oskar Davičo, Dobrica Čosič. Aspoň niektorí Poliaci, 
starý Henryk Sienkiewicz, ale aj Jan Dobraczyński či Han-
na Malewska. Celkom hore na seba natlačení slovenskí 
básnici, obľúbený Smrek zo študentských čias, darčeky od 
známych s venovaniami, generační pútnici Rúfus, Mojík, 
Válek, aj neskoro objavený Valentín Beniak. Rozglejené 
vydanie Hájnikovej ženy s prekrásnymi ilustráciami Mar-
tina Benku, aj málo známe nemecké vydanie Hviezdosla-
va v medzinárodnej sérii malých knižiek Insel Verlagu. 
Výber z najkrajších Sonetov, aj Krvavé sonety, súbežne 
slovenský originál. Podobne Véres szonettek v preklade 
Györgya Rónaia. Kto sa dnes prehrýza Hviezdoslavom? 
Bola storočnica narodenia. Trápne televízne besedy do 
seba zahľadených literárnych historikov. Neskoro v noci. 
Hviezdoslav kresťan, ale kritický. Koho to dnes zaujíma?

Lenže ja som služobníkom prózy. V kúte, v dolnom 
rade, uchovávam čarodejníkov z Latinskej Ameriky, Bor-
ges, García Márquez, Fuentes. Aj Kazantsakis. A na stene 
oproti, tu, nad pracovným stolom, sa tlačia Angloameri-
čania, Nemci a Rakúšania. Študoval som ekonómiu, mám 
rád systém. Viem, kde nájdem sériu kníh o teórii romá-
nu. Vedľa nich rozhovory spisovateľov so spisovateľmi. 
A nad nimi uskladnení výberoví Česi, Čapek, Arbes, 
Zeyer, Hrabal, Kundera. V kúte, kam nedočiahnem (scvr-
kávam sa, ako všetci starí ľudia), mám Talianov, Papini, 
Gepard grófa Lampeduseho, aj zúrivý reportér Curzio 
Malaparte. A výber najlepších Nemcov: Thomas Mann, 
Stefan Zweig, Heinrich Böll.
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Nie, nechcem sa chvastať, koho všetkého poznám. Ne-
môžete však poprieť, že sú to skvelé známosti. A ja s nimi, 
s chlapmi i so ženami tých kníh a z ich kníh – obcujem. 
A privolám si na noc, koho len chcem. Či sa chcem zami-
lovať, dumať o prevteľovaní, o záhadách Svätej Trojice, 
vedieť, ako žili moji dosť ľahkomyseľní rodičia, ako sa 
odstrelil tyran Hitler, ako smrteľne chripel Stalin, keď 
chcem uvidieť pyramídy v Yucatáne, sopku na Havaji 
alebo hrozivú veľkosť svätopeterského chrámu v Ríme – 
stačí prižmúriť oči a viem, kde mám siahnuť, a privolám 
si všetko, čo len chcem.

Cítim sa slobodný a šťastný. Som pánom svojich túžob. 
Som slobodnejší ako hocikedy predtým. Aj v najťažších 
rokoch bez zamestnania, denne opľúvaný v rozhlase ako 
nepriateľský živel, večer som ulíhal v spoločnosti láska-
vej a nadčasovej, posilnený slovami dávno mŕtvych ľudí. 
Viete, vtedy nebol internet, Google, Wikipédia. Bol režim, 
sila, moc. Krik. A ticho v noci pred spaním. Doma.

Predvídam váš úškrn. Spáva s knihami. Iné mu už ne-
ostáva. No a čo?

Ďaleko po osemdesiatke už sexovať nemôžem. Láska je 
– našťastie – viac ako sex. Osobná komunikácia, pohľady, 
dotyky, rozhovory, spoločné mlčanie, spoločné vyčíňanie, 
radosť, spev, hudba, zúrivé debaty o zmysle života, o Bo-
hu, o zmene sveta – to všetko sú zdroje blaženosti, ktoré 
som ešte zažil naživo, nie virtuálne nad tabletom, mo-
bilom, počítačom. Málokedy som sa cítil opustený a bez 
nádeje na pomoc.

Dnes, na sklonku dlhého života, takpovediac usadený, 
usídlený, v dvojici so svojou Evou, rovnako s ubúdajú-
cimi fyzickými silami, s podlamujúcimi sa kolenami, 
s umierajúcimi spolužiakmi, priateľkami a priateľmi, 
nerezignujem na lásku, porozumenie, pocit šťastia.

Takže spávam s knihami. Nie je to zlé, verte mi. Ak sa 
zdráhate uveriť dnes, uveríte po desiatkach rokov.
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Nočný tanec v pražskom bare 
a Kierkegaard

Minule som si všimol, že v regáli s filozofmi trčí z kníh 
akýsi kartón. Bol v jednom z dvoch brožovaných spisov 
Sørena Kierkegaarda v angličtine. Excentrický dánsky 
mladík z polovice 19. storočia ma nikdy nepriťahoval. 
Píše zmätene a veľa, je kresťanom, melancholik večne 
skúmajúci sám seba. Žije v Kodani, študuje protestantskú 
teológiu a zomrie na paralýzu, opustený vo verejnom špi-
táli. Ledva 42-ročný. Nikdy sa nestal pastorom. Dnes sa 
považuje za zakladateľa existencializmu. Žiadnu Kierke-
gaardovu knihu som nečítal. Navyše sú v angličtine.

Väčšina anglických kníh v mojej knižnici pochádza 
z kanadského pobytu. Blízko budovy nášho veľvyslanec-
tva na hlavnej ulici okrajovej štvrte Ottawy, pri rieke, 
v akejsi úžľabine pod cestou bolo rozkošné malé kníhku-
pectvo, kde sme sa na prechádzke vždy zastavili. Druhým 
útočiskom bolo veľké kníhkupectvo supermarketového 
typu, s hlbokými kreslami pri tržnici blízko centra Otta-
wy. Tam sme chodili v nedeľu na omšu do katedrály a na 
nedeľný obed.

Tí dvaja neporiadni Kierkegaardi však nepochádzali 
z Kanady. Ani z ciest na literárne sympóziá a kongresy, 
na ktoré som sa občas dostal pred osudným rokom 1968. 
Kolegovia na Západe vedeli, čím nás najviac potešia. 
V batožine sme si odnášali knihy nezávadných autorov 
v nemčine alebo angličtine. Cez prestávky v rokovaní 
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som vybehol na ulicu a hľadal najbližšie kníhkupectvo. Zo 
skromného prídelu devíz sa vždy ušlo na nejakú knihu.

Dvaja nezáživní Kierkegaardi pochádzajú z USA. Prišli 
do Bratislavy poštou. Všetko sa začalo v šťastných šesťde-
siatych rokoch po polnoci v ktoromsi pražskom bare.

Ako redaktor Literárnej redakcie Československého 
rozhlasu som často chodil do Prahy na porady v ústredí 
rozhlasu, kde sa hodnotili naše programy a karhali nás, 
keď sme sa niekde utrhli od predpísanej línie. Navyše som 
sa zúčastňoval na rozličných sympóziách a stretnutiach, 
ktoré organizoval Zväz československých spisovateľov. 
Podujatia trvali aj deň-dva, a tak som v Prahe prespával 
v hoteli blízko Národnej triedy. Spisovateľské podujatia 
sa zväčša končili večerou a pitkami v Klube spisovateľov, 
večermi plnými klebiet, ktorým som ako mladý autor 
nerozumel a nebavili ma. Nakoniec som sa vytratil do 
ulíc nočnej Prahy a zakotvil som v niektorom blízkom 
bare. Dával som si drink s whisky (vodku mi zhnusili 
starí súdruhovia), pozoroval okolité stoly a boxy, plné 
zábavychtivých mladých ľudí. Výkriky a popevky v mno-
hých rečiach neboli ani vtedy zriedkavosťou. Praha bola – 
a vždy ostane – jedno z najčarovnejších miest na svete. 
Odhodlane som vkročil do húfa po anglicky hovoriacich 
ľudí a požiadal som o tanec útlu blondínku s vtedy mód-
ne krátkymi vlasmi. Nedokonalou angličtinou samouka 
a zmyslom pre rytmus som partnerku zaujal. Vysvitlo, že 
je poslucháčka ktorejsi americkej univerzity, ich ročník je 
na zájazde po Európe a chcú poznať aj život v Eastern Eu-
rope, v očarujúcej Prahe. Viac mi nebolo treba. Ach, áno, 
Czechoslovakia nie je len Praha, je tu aj Slovakia. A čo si 
myslím o tom a o inom. A o čom píšem knihy. A čo čítam.

Neskonale krásny večer, celá grupa sa bavila do záve-
rečnej, rozchádzali sme sa na ulici priateľským bozkom, 
voňala mne neznámou vôňou, zakývala a pobehla do 
svojho amerického hlúčku a odpochodovali do niektoré-
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ho hotela pre cudzincov. Donedávna som si nepamätal 
ani jej meno, len jej oduševnenú tvár s posmutneným 
úsmevom. Nepamätám sa, či sme sa stretli aj druhý 
večer. Možno nie. Možno áno. Čo ak sa mladým Ame-
ričanom páčil ten bigbítový orchestrík a znova to v tej 
Eastern Europe roztočili? A ja s nimi.

Kde sa zobral Kierkegaard? Poslala mi ho. Dve knihy 
naraz. V tenšej z nich (The Present Age) je na celej pred-
sádke venovanie s podpisom: Heidi. Áno, až teraz som si 
spomenul. Nemecké meno (narodila som sa v Nemecku, 
naši sa prisťahovali do USA už so mnou).

Dear Toni,
These books have been sitting around for weeks and 

I feel terribly guilty about not sending them. Your letter 
made me very happy and I will answer it soon. Everything 
has become so confused. You see, my father is very ill. He is 
dying of cancer. More later. Hello to your family.

Affectionately,
Heidi
 
P. S. If there is anything else you would like sent,let me 

know. Itś my pleasure.
P. P. S. I believe the translator’s name wase George Tai-

ner or Teiner.
 
(Milý Toni,
Tieto knihy tu ležali dlhé týždne a veľmi ma mrzí, 

že som Ti ich už neposlala. Tvoj list ma veľmi potešil 
a čoskoro Ti odpoviem. Všetko sa totiž zamotalo. Vieš, 
môj ocko je veľmi chorý. Umiera na rakovinu. Viac ne-
skôr. Pozdravujem Tvoju rodinku.

Vrúcne
Heidi

P. S. Ak chceš niečo ďalšie, čo by som Ti mohla poslať, 
daj mi vedieť. Bude mi potešením.
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P. P. S. Zdá sa mi, že prekladateľ sa volal George Tainer 
alebo Teiner.)

Takže Heidi! Dokonca sme si písali. Aký prekladateľ? 
Prečo mi posiela Kierkegaarda? Všetko bolo tak dávno! 
Čo som jej napísal? Neviem, nepamätám sa. Ani sa ne-
môžem pamätať, veď odvtedy uplynulo temer šesťdesiat 
rokov! Hľadím na dve tenké knižky, na vypísané písmo 
Heidi. Predstavujem si tú dobu. Už šiesty rok som manže-
lom, máme dve deti, ojazdenú škodovku, bývame v cen-
tre Bratislavy u Eviných rodičov vo veľkom byte naproti 
Poštovej ulici. Každý piatok v byte stonajú violončelá, 
môj svokor Imriško Suchoň si pozýva kamarátov, majú 
kvarteto. S Evou a deťmi máme jednu izbu. Už roky 
čakáme na družstevný byt na rozostavanom sídlisku 
Štrkovec. Doba je rýchla, už sme predýchali údery spred 
rokov, zošrotovali mi literárny debut, stratil som zames-
tnanie, umrela mi mama... Doba je veľmi rýchla, odvtedy 
som vydal tri knižky, už nerobím na Zimnom štadióne 
ekonóma, som literárny redaktor v rozhlase, moje kni-
hy vychádzajú aj v češtine. Knihy píšem v úzkej kutici, 
bývalej slúžkovskej izbe, a pod starú Eriku si podkladám 
gumenú podložku, aby sa deti vo vedľajšej izbe nezobu-
dili. Píšem najmä v noci. Som nevyspatý a bolieva ma 
žalúdok, náznak budúceho vredu.

Je po Stalinovej smrti, vládne nemotorný Chruščov, 
rokuje s Američanmi. Európou vanie mierová koexisten-
cia, vynoril sa existencializmus, akási konkurencia mar-
xizmu. Komunistické strany na Západe sa usilujú o lepšie 
volebné výsledky, objavil sa hit – eurokomunizmus, dia-
lóg marxistov a kresťanov. Pani Vašečková v Poľskom 
kultúrnom stredisku mi odkladá nové čísla katolíckeho 
mesačníka Życie i myśl a knihy vydavateľstva PAX vo 
Varšave. Kupujem si prvého Gabriela Marcela. V PAX-e 
vydávajú nemarxistických filozofov, katolíkov ako La-
croix, de Chardin, skromné brožované knižky na zlom 
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papieri. Združenie PAX, skupinu poľských katolíckych 
poslancov, ktorí spolupracovali s existujúcou vládou, 
dnes horlivci označujú za zradcov a kolaborantov. Lenže 
nás v tých časoch zaujímali knihy o ideách z iného sveta 
a čerta sme sa starali o zákulisie ich vydavateľov. Dodnes 
mám v knižnici tucet kníh z PAX-u, bez ktorých si neviem 
predstaviť svoj duchovný rast v mladosti.

Je celkom možné, ba pravdepodobné, že som v liste 
(listoch?) študentke Heidi napísal, že čítam eseje Fran-
cúza Gabriela Marcela, ktorý odmieta ucelené filozofické 
systémy, ale zamýšľa sa sám nad sebou, nesystematicky 
si zapisuje svoje pocity, hľadá svoje Ja, a pritom nachádza 
aj nevyhnutné Ty a najvyššie najmocnejšie Ty, ktorým je 
pre filozofa Boh. A táto útla blonďavá Američanka pôvo-
dom z Porýnia mi nato pošle spisy dánskeho teológa z 19. 
storočia, spisy zmätené, plné úzkosti a smútku nad tým, 
že ľudia sa už nevedia nadchnúť, oduševniť, sú nivelizo-
vaní, zneistení, stále premýšľajú a nikdy sa neodvážia na 
rozhodný čin, na revoltu.

Odpovedal som jej? Zrejme áno. Čo som jej napísal? 
Neviem. Poznámka o blízkej smrti Heidinho otca (ra-
kovina) sa ma dotkla. Smutnokrásna tvár z pražského 
baru mi poletuje mysľou, dlhé roky som si ju nevedel 
vyvolať pred oči. Negatív sa mi nepremenil na pozitív 
(spomienka na môjho svokra Imriška, bol aj vášnivým 
fotoamatérom a naučil ma vyvolávať fotky, okupovali 
sme na dlhé hodiny kúpeľňu). Heidi sa mi vynárala z vý-
vojky len pomaly a veľmi nejasne, vlastne nevynorila sa 
nikdy. Lebo dni plynú nebadane, pribúda čerstvý vzduch 
zo sveta, bol som mladý, plný elánu, darilo sa mi, mal som 
už nový román, odvážil som sa načrtnúť zážitky z poku-
su o útek na Západ, ovzdušie úzkosti a hrôzy, hodiny 
o hlade na samotke, rev mučených, dupot na chodbách. 
Neprečítal som si dôkladnejšie poslaného Kierkegaarda, 
ba aj poznámka o smrti Heidinho ocinka ma podráždila. 
Slečinka! Veď ja som stratil matku len nedávno, umrela 
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s nádorom nad srdcom, dvakrát rozvedená päťdesiat-
nička, umierala bez jediného syna, bez jediného brata, 
opustená v cudzej nemocničnej izbe s piatimi posteľami 
v ošarpanej starej nemocnici v Prahe na Karlovom ná-
mestí. (Na námestí, kde sídlilo aj vydavateľstvo Českoslo-
venskej lidovej strany Vyšehrad. Na prízemí v skromnej 
predajni som si kupoval – o niečo neskôr ako v Poľsku – aj 
spisy Kierkegaarda a Marcela.)

Teda sme kvit, milá Heidi. Taký je život, v Prahe aj 
v Amerike. Môžem oboch Kierkegaardov vrátiť naspäť 
do regálu.

Ale pozor! Čo to trčí z jedného Kierkegaarda? Postcard. 
Pohľadnica nadštandardnej veľkosti. Mesto v noci s na-
svietenými mrakodrapmi. Chicago, Illinois. Vedľa dvoch 
známok spiatočná adresa: H. Schur, 222 Lake St. Evan-
ston, Ill. Poštová pečiatka. Dundee. Sun Jan 9 PM 1966. 
Naľavo známe písmo:

Dear Toni,
This is not my favorite view of Chicago, but it’s the ony 

postcard around. A package of Kierkengaard’s books is 
under way to you. Please, forgive me for not writing, but 
I have had a terrible time the past few months. Happy New 
Year. I will write soon.

Always
Heidi
 
Heidi napísala tlačeným písmom aj adresu: Anton Hy-

kisch, Čs. rozhlas, Leninovo nám. 12a, Bratislava, ČSSR 
(Czechoslovakia).

(Milý Toni,
Toto nie je môj obľúbený pohľad na Chicago, ale 

nablízku nebola iná pohľadnica. Balík pre Teba s Kier-
kegaardovými knihami je na ceste. Prosím, prepáč, že 
neodpovedám, lebo v posledných mesiacoch som prežila 
hrozné časy. Šťastný Nový rok. Čoskoro Ti napíšem.
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Vždy so spomienkou
Heidi)

Jasné. Najprv bola táto pohľadnica, až potom došli 
dve knihy Kierkegaarda. A čo mi napísala? Napísala mi 
vôbec? Neviem. Nijaký list som nenašiel, neodložil. Dni 
plynuli tak nebadane.

Teraz, po rokoch, to však nenechám len tak. Always Heidi. 
Vždy – Tvoja...? Heidi! Čo je s tebou? Odkiaľ si sa zjavila?

V 21. storočí je všetko na webe. Spiatočná adresa: Evan-
ston, štát Illinois. Mestečko v Illinois. Ale prečo pohľad na 
Chicago? Pečiatka podacej pošty. Nedeľa 9. januára 1966. 
Miesto? Akési Dundee. Atlas kúpený v Kanade a Google 
je dôkladný. Dundee je predmestie Chicaga, južne od cen-
tra, okolo troch až sedem tisíc obyvateľov.

Evanston – mesto v okrese Cook v štáte Illinois. Pri-
bližne 70-tisíc obyvateľov. Leží na severnom pobreží 
Michiganského jazera. Tvorí predmestie Chicaga, asi 
20 km severne od centra. Evanston je sídlo Northwestern 
University. Podľa webu jedna z troch najväčších a naj-
prestížnejších univerzít USA. Založili ju metodisti v roku 
1863. Má tri veľké kampusy, jeden z nich v Evanstone, 
v malebnej zátoke pri jazere, rozsiahlom ako more.

H. Schur. Teda sa volá Heidi Schur. Nemecké meno. Kde 
bola Heidi Schur v roku 1965? Preklikal som celé popo-
ludnie. Výročné správy Northwestern University. Pri sto-
ročnici univerzity z roku 1964 som našiel menoslov štu-
dentov. Heidi Erna Schur. Rok narodenia 1942! Keď sme 
sa stretli v Prahe, mala 23 rokov a ja som mal 33! Miesto 
narodenia: Bielefeld, Nordrhein-Westfalen, Nemecko. 
Manžel: Harvey Erlich, narodený 1938. Ďalej vedená ako 
Heidi Schur Erlich. Manžel o štyri roky starší od nej, zrej-
me tiež nemeckého pôvodu. Mne písala ešte pod dievčen-
ským menom. A ja som jej dal adresu nie domov, ale do 
rozhlasu! Klikám, klikám. Na stránke Northwestern Uni-
versity Evanston je v roku 1973 záznam o Book Review, 
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čiže recenzii v univerzitnom časopise o knihe L’imitazio-
ne di Cristo e il suo autore, par B. Bonardi (2 volumes). Au-
torka recenzie: Heidi Schur Erlich. Klikám, klikám, je to 
dvojzväzková štúdia o vplyve spisu Tomáša Kempenské-
ho o nasledovaní Krista na talianske pomery. Kniha vyšla 
v Turíne v roku 1972. Heidi, Heidi... ty vieš po taliansky 
a zaujíma ťa nasledovanie Krista?

Klikám, klikám. Zase ročenka univerzity. Dlhánska. Na 
konci akýsi zoznam. In memoriam. Niekoľko strán. Nejas-
né fotografie. Heidi Schur Erlich, died 1989 August 14, Los 
Angeles, Ca, USA.

Pokúšam sa nejasnú fotku dostať do počítača. Málo 
pixelov. Krátko zastrihnuté vlasy, smutný úsmev. Heidi. 
V Kalifornii, v nemocnici? I have had a terrible time... 
Osudný rok 1989. Pre nás osudný rok. Koniec komunistic-
kého režimu v strednej a východnej Európe. O štyri roky 
neskôr som zakotvil v Kanade ako veľvyslanec. Boli sme 
na dovolenke aj v Los Angeles. Mohli sme sa stretnúť ako 
slobodní ľudia. Naozaj slobodní?

Remember, Heidi.
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Polnočná v Džakarte

Je zaujímavé, ako človek rýchlo zabúda na chvíle, keď 
sa ocitol v moci neznámych síl a nebol vôbec pánom svoj-
ho životného príbehu.

Bolo to v decembri 2000. Milan, manžel našej dcéry 
Eleny, bol vtedy veľvyslancom Slovenskej republiky v In-
donézii. Bol v Džakarte s Elenou a deťmi. Neodolali sme 
túžbe stráviť Vianoce a posledný deň nášho tisícročia ne-
tradične so svojimi najbližšími v ďalekej krajine.

Indonézia, kedysi holandská kolónia, má dnes vyše 
260 miliónov obyvateľov a je najpočetnejšou moslimskou 
krajinou na svete. Samotná Džakarta má dvojnásobok 
obyvateľov Slovenska.

Naša Elenka aranžovala priam vzorovú vianočnú vý-
zdobu. Široký stôl mal všetky náležitosti, ktoré domáca 
pani považovala za nevyhnutné, aby rituál Štedrého 
večera mal ideálny priebeh. Mištičky s kúskom cesnaku 
a vlašským orechom, rozkrojené jablko, oblátky s me-
dom, Elena ako režisérka nás previedla všetkými štácia-
mi, kým sme sa dostali k modlitbe nad knižkou Nového 
zákona a mohli sa posadiť ku kapustnici.

Milan nás poučil, že Indonézia je na 87 percent moslim-
ská, ale v zmysle zásad tolerancie panča šíla vláda uzná-
va šesť hlavných náboženských skupín: moslimovia, 
kresťania-katolíci, kresťania-protestanti, budhisti, kon-
fuciáni a hinduisti. Vládnuci protestantskí Holanďania 
neboli katolíkom veľmi naklonení. Situácia sa zmenila 
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v 19. storočí. Od roku 1829 stojí v centre Džakarty kato-
lícka Katedrála Nanebovzatia Panny Márie. Neogotická 
stavba s dvomi štíhlymi vežami, stavba inšpirovaná ka-
tedrálou v Remeši.

Milan sadol do auta a poobede nás previezol na Ná-
mestie Merdeka.

„Skvelé,“ vzdychal som. „Máme katedrálu v srdci Dža-
karty! Sem nás, Milanko, zavezieš po večeri na polnočnú, 
však?“

Milan chvíľu neodpovedal. Ozval sa neskôr a nesmelo.
„Je tu problém, starký! Tunajší nuncius nás totiž pozval 

po večeri do svojej rezidencie. Celú rodinu – jasné? Ne-
môžem odmietnuť. V rezidencii má záhradu a kaplnku. 
Chápeš?“

Medzitým spomalil a takmer krokom sme sa viezli ši-
rokánskym námestím.

„Naša“ katedrála vľavo sa strácala medzi stromami. 
Napravo sme išli vedľa rozsiahleho staveniska. V jeho 
strede v lese žeriavov sa dvíhalo obrovské betónové 
monštrum do výšky viacerých poschodí.

„Mešita Istiqlal,“ zahlásil Milan, „je pred dokončením. 
Niektoré časti sú už v prevádzke. Bude to šiesta najväčšia 
mešita na svete. Viacpodlažný komplex má pojať desiat-
ky tisícov veriacich. Len modlitebňa a balkóny sú projek-
tované pre šesťdesiattisíc veriacich, otvorená terasa na 
druhom podlaží pre päťdesiattisíc. Mešitu spravuje veľký 
imám, niečo ako rímsky pápež.“

Nuž, áno, katolíkov je menšina, nejaké 3,5 percenta, čo 
však znamená viac ako 8 miliónov veriacich, 10 arcidie-
céz, 27 biskupstiev...

Ohromujúca betónová kocka na jednej strane námes-
tia a na druhej strane v zeleni učupená katedrála. Veže 
ako slabučké vztýčené zápalky. Dávid a Goliáš. A oba 
chrámy budú spojené podzemnou chodbou pod plochou 
rozsiahleho námestia.
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Pred štedrovečerným obradom na našej rezidencii pre-
biehala vzrušená debata. Jasné. Milan bol zásadne proti, 
aby sme po večeri išli do centra Džakarty do katedrály. 
Nie preto, lebo Milan je luterán a nedožičí svokrovcom 
správnu vieru. Jednoducho, čaká nás vatikánsky diplo-
mat, jeho záhrada, kaplnka a obrady... Chápte, Džakarta 
je desaťmiliónový kolos, motať sa nocou, keď tu v diplo-
matickej štvrti máme všetko na dosah ruky.

Eva a ja sme po chvíli kapitulovali. Naozaj je múdrejšie 
poslúchnuť skúseného zaťa.

Elena zapla televízor. Večerné správy.
Milan vyskočil zo stoličky – aj my ostatní.
Teroristický útok.
Výbuch v katedrále na Námestí Merdeka.
Zábery z katedrály. Trosky vedľa hlavného oltára. Pa-

nika. Zavýjanie sirén.
Hasiči v kuklách, oblaky dymu.
Eva a ja sme zmeraveli.
Naše vnúčatá, starší Roman a mladšia Ivanka, sa k nám 

vrhli a pokúšali sa nás pohladkať.
Milan s Elenou nás ušetrili od vyčítavých pohľadov.
Vtisli nám do rúk poháre a zrejme sa nám triasli ruky. 

Niečo sme preglgli. Neviem čo.

Polnoc u vatikánskeho nuncia bola čarovná, záhrada 
rafinovane osvietená. Zneli latinské modlitby, nepamä-
tám si nijaký detail. Mám však stále zovreté srdce, vnútro, 
tichú triašku. Azda nikdy sme sa tak vrúcne nemodlili.

Pritom v mojom starostlivo vedenom denníku Správy 
o dňoch o ceste do Indonézie, o vítaní nového milénia na 
ostrove Bali, niet ani slova. Zvláštne.

Prežili sme odvtedy dvadsaťdva rokov.
Aké hanebné je nepamätať si prítomnosť anjelov.
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Hádky s budúcnosťou

Čo je budúcnosť na prahu deväťdesiatky? V akom časo-
vom horizonte premýšľam teraz? Dožijem sa leta? Doži-
jem sa Vianoc? Nástenný kalendár v kuchyni červeným 
krúžkom označuje dátumy odberov krvi a lekárskych 
kontrol na najbližší mesiac. Moja budúcnosť.

Časť knižnice mám v predsieni, knihy z Kanady, ale aj 
knihy, ktoré som si po návrate zhromaždil na prednášky 
o globálnych problémoch. Akási malá knižočka do kapsy. 
Meg tudod változtatni a világot. Fascinujúci názov Môžeš 
zmeniť svet. Autor Ervin László. Alebo László Ervin? Ma-
ďarčina je zradná, dve krstné mená. Ktoré je priezvisko? 
Krstné mená vždy píšu za priezviskom. Teda autor je 
László (Ladislav), krstným menom Ervín, vedec, sociológ, 
publicista, člen Maďarskej akadémie vied a tucta zahranič-
ných inštitúcií. Šéf združenia Club of Budapest. Futurológ!

Futurológia.
Venoval som jej veľa voľného času. V útrobách pohovky 

ročníky mesačníka The Futurist. Odber som zrušil pred 
desiatimi rokmi. Bol som členom World Future Society.

Budúcnosť!
Koho by nezaujímalo, čo nás čaká?
Profesor László je môj ročník – 1932. Žije v Pise, cestuje 

po svete a hovorí o návrhoch, ako zastaviť krízu nášho 
veku. V doslove O dvadsať rokov predkladá negatívny 
(pesimistický) a pozitívny (optimistický) variant svetové-
ho vývoja.
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Podľa optimistického variantu svet bude roku 2022 stá-
le diferencovaný, zložitý, existujú vyspelé aj zaostalé kra-
jiny, rozdielne režimy a rozdielne kultúry. Ibaže megapo-
lisy už nerastú, väčšina ľudstva býva v stredných mestách 
a menších sídlach či na dedinách. Zmizol strach, ktorý 
ovládal predošlé desaťročia, nemusíme sa báť terorizmu, 
nečelíme ozbrojenému vydieraniu, hospodárskemu ko-
lapsu, hladu, ekologickej katastrofe a prívalu zúbožených 
migrantov. Vznikla nová Organizácia spojeného ľudstva, 
existuje priama demokracia, národné štáty si zachovali 
väčšinu suverenity, rozpočty, políciu. Došlo k renesancii 
spiritualizmu, zastavila sa ekologická kríza, spomalil sa 
rast obyvateľstva. Považuje sa za nezodpovedné, ak počet 
členov rodiny presiahne jednoduchú reprodukciu, zvýšil 
sa priemerný vek človeka. Po stáročia zdedené základné 
ľudské práva platia pre všetky národy a kultúry. Spozna-
li sme, že sme súčasťou prírody a sme povinní starať sa 
o prírodné prostredie a rozvíjať ho. Atď, atď. Nakoniec: 
A čo je najdôležitejšie, naučili sme sa, že sme strojcami 
svojej budúcnosti. Neutopili sme sa v močiari biedy a nási-
lia, ale vytvorili sme pokojný a udržateľný svet (s. 103).

Takto si predstavoval futurológ v roku 2002 naše roky.

Uprostred 20. storočia ma fascinovala predstava, že 
budúcnosť môže byť zmenou k lepšiemu. Nie je predsa 
možné, aby svet bol navždy rozdelený a aby sme my boli 
odsúdení do smrti žiť pod násilníckym režimom, bez 
akejkoľvek nádeje na zmenu.

V komunistickom svete sa správy o futurológii objavili 
v šesťdesiatych rokoch 20. storočia. V socialistických štá-
toch ekonomiku ovládalo plánovanie. Plánovať nemožno 
bez predvídania budúcnosti. Plánovacie orgány sa pokú-
šali potajomky prognózovať. Prvé kozmické lety, nástup 
kybernetiky, komputerizácia, to všetko naznačovalo, 
že ľudstvo vstupuje do novej fázy vývoja. S mnohými 
nástrahami. Čo nás čaká? Čomu sa nevyhneme? Aké 
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bude futurum? Na Západe uzreli svetlo sveta prvé úvahy 
o možnej budúcnosti ľudstva. Vznikla nová interdiscipli-
nárna teória – futurológia. Ako prvý použil tento názov 
ruský emigrant v USA Ossip K. Flechteim. V Británii, vo 
Francúzsku a v Spojených štátoch vznikli interdiscipli-
nárne tímy zamerané na roky 1985 a najmä na rok 2000. 
Úvahy o budúcnosti chápali svet, ľudstvo, našu planétu 
ako živý, vnútorne prepojený celok. Začala sa etapa glo-
bálneho myslenia. Vznikali skupiny nadšencov, čo chceli 
dovidieť ďalej ako každodenná politika. Tak vznikol fu-
turologický klub v Prahe a v Bratislave, a to práve v búr-
livom roku 1968. Zakladateľom Futurologického klubu 
v Bratislave bol Emil Štaffa, čudácky človek (neskôr 
predčasne umrel). Jeho členmi boli predovšetkým mladí 
ekonómovia, medzi nimi aj ja. Dodnes sa pamätám, že 
na jednu prednášku sme si pozvali hosťa z Prahy. Došiel 
vysoký mládenec s bujnou hrivou, klátivým krokom 
a ironickým humorom. Hovoril pomaly a s rečníckym 
dôrazom. Bol to asistent na Vysokej škole ekonomickej 
v Prahe a volal sa Miloš Zeman, neskorší český premiér 
a prezident Českej republiky.

Po roku 1968 nastali ťažkosti, lebo mocipáni v Moskve 
a v Pekingu považovali svet za rozdelený, pričom bu-
dúcnosť patrí svetu socializmu a ostatný svet, zotročený 
kapitalizmom, je svetom včerajška a kráča do priepasti. 
Futurológia je „buržoázna paveda“ (podobne ako kyber-
netika), u nás sa pestuje prognostika, samozrejme, mar-
xistická. Z mladých futurológov mohli poľahky vyrásť 
„protisocialistické živly“. Spomínam si, ako sme sa schá-
dzali pod ochranou Socialistickej akadémie na vtedajšej 
Leningradskej ulici (dnes Laurinská) pod názvom Prog-
nostická sekcia. Neskôr – ako proskribovaný autor – som 
prestal dostávať pozvánky a zdá sa, že celý ošiaľ z voľnej-
šej budúcnosti mal viacročnú prestávku.

Výskum možnej budúcnosti však vo svete nezastal. Ako 
nútený knihovník po roku 1969 som naobjednával knihy 
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futurológov do ústrednej knižnice akadémie vied. Priekop-
níkom bol francúzsky vedec Bertrand de Jouvenel. Vyhlásil, 
že na základe faktov dneška nemožno predpovedať presné 
futúra, ale sofistikovanými metódami sa môžeme dostať 
k futuribles, k možným budúcnostiam (futures possibles).

Bertrand de Jouvenel. Tohto Francúza s pekným me-
nom som nikdy nepoznal. Pred dvadsiatimi rokmi, keď 
som neúspešnému filmovému producentovi písal literár-
ny scenár na viacdielny životopisný film o Štefánikovi, 
narazil som na meno de Jouvenel. Pani Claire de Jouvenel 
bola v roku 1915 jednou z legendárnych dám, ktoré náš 
Štefánik očaril. Pani de Jouvenel, už rozvedená, uviedla 
Milana Štefánika do svojho salóna a otvorila mladému 
nadporučíkovi konexie do najvyšších parížskych kru-
hov. Neskôr dokonca dohodla prijatie Štefánika a Masa-
ryka u vtedajšieho francúzskeho premiéra. Pani Claire 
predstavila Štefánikovi aj svojho syna Bertranda, vtedy 
dvanásťročného. Bystrý, sčítaný študent Štefánika akiste 
zaujal a pokúšam sa predstaviť, o čom sa zhovárali.

Pani Claire pochádzala z rodiny židovského podnikate-
ľa v Alsasku. Vydajom za člena významného šľachtického 
rodu de Jouvenel získala popredné spoločenské postave-
nie v Paríži. Manžel sa s Claire rozviedol tri roky pred jej 
zoznámením so Štefánikom a oženil sa so známou fran-
cúzskou spisovateľkou Colette.

Príbeh syna Bertranda sa však iba začína. Ako devät-
násťročný sa zamiloval do novej otcovej ženy. Ľúbostný 
príbeh mladého Bertranda s nevlastnou matkou sa stal 
senzáciou i škandálom. Hovorí sa, že Colette opísala ten-
to vzťah aj vo svojom románe. Pani Claire sa usilovala 
synovi pomôcť. Bertrand bol začas osobným tajomníkom 
ministra zahraničných vecí Beneša v Prahe. Neskôr sa 
stal novinárom a publicistom. Klebetí sa, že neznášal 
liberálny parlamentarizmus a sympatizoval s antide-
mokratickými tendenciami. Dokonca v roku 1936 pripra-
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vil rozhovor s Hitlerom pre popredný denník Le Matin.
Po druhej svetovej vojne sa Bertrand stal futuristom, 

jeho úvahy sú rozmanité, úžasné. Žiaľ, ani jedna z nich 
nebola u nás preložená. O názoroch Bertranda de Jouve-
nel sa dočítate v mojej knihe Nebojme sa sveta – Sprievod-
ca globálnym myslením. Citujem:

U ľudí existuje oddávna silné presvedčenie, že budúcnosť 
je pre-existujúca. Tak ako ľudia objavovali nové kontinen-
ty, hoci o nich nikdy nevedeli, tak ľudia objavujú aj bu-
dúcnosť. Starovekí proroci, astronómovia starých kultúr, 
astrológovia, napovedali, že budúcnosť je akási pevnina, 
ktorá existuje, ale je zastretá nášmu zraku.

Ľudia by mali prekonávať strach z budúcnosti. V budúc-
nosti je rad prvkov, ktoré sú síce panujúce a neodvrátiteľné, 
no práve poznanie o ich dominancii a nevyhnutnosti nás 
mobilizuje na obranu proti nim. (...) Rad futúr má však aj 
ovládnuteľný charakter: využívanie prírodných procesov 
(oheň, elektrický výboj, gravitácia), vysoké percento ľud-
ských aktivít, zvykov, vplyv inštinktov, emócií atď. (s. 69).

Ach, Bertrand de Jouvenel. Zomrel 83-ročný. Milan Šte-
fánik zomrel 39-ročný.

Čo vlastne ovládame? Ani vlastný zrod, ani vlastný zá-
nik. A zanikáme vôbec?

Počas búrlivého roka 1968 taliansky ekonóm Aurelio 
Peccei, manažér firmy Fiat a viceprezident koncernu Oli-
vetti, založil mimovládnu organizáciu Rímsky klub (Club 
of Rome). Vyzval významné osobnosti, aby sa vyjadrili 
ku globálnym problémom a vyvinuli spoločenský tlak na 
ich riešenie. V roku 1972 vydal Rímsky klub prvú správu 
Hranice rastu (The Limits to Growth). Správa vyvolala vo 
svete veľkú búrku. Na základe štatistických údajov Rím-
sky klub varoval, že ak nedôjde k zásadnej zmene ekono-
miky a životného štýlu, svet dospeje ku kolapsu. Vyčer-
pajú sa zásoby nerastov, neobnoviteľnej energie, rapídne 
vzrastie populácia a deštruuje sa životné prostredie.
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Prvá správa spustila témy, ktoré sa valia ako lavína. 
(Podrobnosti o činnosti Rímskeho klubu som spracoval 
v knihe Nebojme sa sveta z roku 2001.) Odnože Rímskeho 
klubu vznikli aj v krajinách sovietskeho bloku. Mnohé 
správy boli prijateľné pre komunistické režimy, lebo uka-
zovali krízu kapitalizmu, negatívne následky pôsobenia 
voľného trhu, rastúcu priepasť medzi bohatstvom vyspe-
lých krajín a chudobou tretieho sveta.

Ročné správy o stave sveta sa stali aj terčom posmeš-
kov a nedôvery. Mnohé prognózy sa ukázali ako falošné. 
Podľa nich by dnes ľudstvo nemalo ani liter nafty či oleja, 
ani kilogram základných nerastov. Rímsky klub do roka 
2022 vydal 45 správ. Každá z nich je alarmom a výzvou 
vládam sveta, no situácia vo svete sa podstatne nezme-
nila. Napriek desiatkam futuristických inštitúcií po sve-
te, napriek miliónom dolárov vynaložených na metódy 
výskumu prognózovania, futuristi či prognostici nedo-
kázali predpovedať napr. rozvoj digitálnej komunikácie 
cez tablety a mobilné telefóny, ale ani veľké zmeny – ako 
pokojné zrútenie komunistických režimov v Európe v ro-
ku 1989.

Situáciu globalizovaného sveta nestačí len dokumento-
vať, treba hľadať aj riešenia. O to sa prvý raz pokúsil Er-
vin László v 5. správe Rímskeho klubu z roku 1977 Ciele 
pre ľudstvo (Goals for Mankind). Poukázal na to, že stav 
sveta závisí predovšetkým od úrovne myslenia. Týka sa 
to najmä hospodárskych a politických lídrov.

László naznačil cestu, ale problém sa nekončí. Myslieť 
na vyššej úrovni, áno. Stanoviť si ciele, áno. Ale aké cie-
le? Na akých hodnotách? Na akých princípoch môžeme 
zreparovať pokazený svet? Na akých hodnotách sa doká-
žeme dohodnúť?

Na tieto otázky mi futuristické nadšenie nedávalo od-
poveď. A dodnes nedáva.

Rímsky klub existuje dodnes. Má sekretariát vo Švaj-
čiarsku (Winterthur). Združuje vyše 100 členov z celého 
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sveta, osobnosti vedy a kultúry. Má 35 národných asociá-
cií. Pri Matematickom ústave SAV v Bratislave existuje 
aj Slovenská asociácia Rímskeho klubu. Na niektorých 
podujatiach som sa zúčastnil. Súčasný Rímsky klub sa 
zapája aj do činnosti Európskej únie. Sústreďuje sa na päť 
základných okruhov: ohrozenie klímy celej planéty, re-
štrukturalizácia ekonomiky, reforma financií, rast novej 
civilizácie, úloha mládeže a medzigeneračný dialóg. Žiaľ, 
súčasní predstavitelia Rímskeho klubu kritizujú napr. vý-
nimku Európskej komisie, že zemný plyn a jadrová ener-
gia patria medzi „zelené“ zdroje. Dnešná futuristická elita 
podporuje fantazírujúce návrhy Green Dealu. Celkom 
podľahla staronovému trendu, ktorý považuje záchranu 
sveta pred klimatickou smrťou za akési nové planetárne 
náboženstvo, samozrejme, bez hodnotovej paradigmy 
kresťanstva a ignorovaním transcendentných činiteľov.

Ervin László v roku 1993 založil v Maďarsku Buda-
peštiansky klub (Club of Budapest) ako istú polemiku 
s Rímskym klubom. Zdôrazňuje, že globálne výzvy sa 
nedajú riešiť len politickými či ekonomickými nástrojmi. 
V našom myslení by mala hrať úlohu aj duchovná zložka, 
intuícia. Pri každodennom zodpovednom rozhodnutí by 
popri rozume nemalo chýbať ani srdce. V októbri 1996 Bu-
dapeštiansky klub vydal Manifest planetárneho vedomia. 
Podpísal ho napr. dalajláma, lord Yehudi Menuhin, Peter 
Ustinov a iní. V roku 1998 Klub zverejnil prvú správu 
Tretie tisícročie. Výzvy a vízia (3rd Millenium. The Chal-
lenge and the Vision). Úvod napísal sir Arthur C. Clarke.

Skúma úlohu umenia a náboženstiev pri rozvíjaní 
spirituality človeka. Moderná kvantová fyzika a kozmo-
lógia nás vedú k poznaniu, že kozmos je viac nehmotný 
ako hmotný. Hybnou silou sveta a živých organizmov sú 
bioenergetické polia. Naozaj pozoruhodné čítanie. Život 
je neustály proces prekonávania chaosu spracovaním 
enormných informácií. Ľudský mozog má 19 miliárd 
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nervových buniek. Každá bunka môže vytvárať 10-tisíc 
spojení. To sú kapacity, o ktorých sa najvýkonnejším 
počítačom ani nesníva. Sme obyvateľmi drobnučkej pla-
néty v jednej z miliónov galaxií a čiernych nehmotných 
priestorov. Sme však vysokovyvinutým sebapoznávajú-
cim organizmom, vrcholom vývoja. Sme naozaj špičkou?

Lászlóova náklonnosť k duchovnu, k náboženstvu a ume-
niu je sympatická. V snahe o vzájomnú toleranciu sveto-
vých náboženstiev mu chýba kresťanské videnie. Premietol 
som si video jeho rozhovoru kdesi v Indii. Hovorí o svojej 
„teórii všetkého“, o akašických poliach. Má o tom aj knihu 
Immortal Mind: Science as a Continuity od Consciousness 
beyond the Brain (Nesmrteľné vedomie. Veda ako kontinuita 
mimomozgového vedomia). To sa mi už prestáva pozdávať. 
Stará astrológia? Mesmerizmus? Tajomné vlnenia?

Podľa mňa základným problémom je nájsť správne 
hodnoty. Ozajstné, trvácne, nadčasové, transcendentálne 
hodnoty.
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Hľadanie stratených hodnôt

Pri písaní knihy o globálnych problémoch ma zaujali 
knihy Zbigniewa Brzezinského. V knihe z roku 1993 Out 
of Control. Global Turmoil on the Eve of the 21st Century 
(Bez kontroly. Globálny zmätok na počiatku 21. storočia) 
analyzuje svet po rozpade sovietskeho bloku a po zániku 
bipolárneho sveta. Veľké časti sveta sa vymkli akejkoľ-
vek kontrole, svet sa rúti do neznáma. Amerika dostala 
príležitosť chopiť sa kontroly, udať smer vývoja. Brze-
zinski ako európsky vzdelaný realista pozná zákulisia 
vrcholovej politiky vo washingtonskom Bielom dome. 
Konštatuje, že americká spoločnosť nie je schopná plniť 
úlohu duchovného lídra. Problémy sveta sa nedajú vyrie-
šiť len materiálnymi prostriedkami. Egoistický hedoniz-
mus nemôže byť riešením. Treba brať do úvahy kultúrne 
a filozofické rozdiely. Správanie ľudí a politických lídrov 
vo veľkej miere závisí od psychiky, od duchovného ukot-
venia ľudí. Ľudstvo nadobudne kontrolu nad nástrahami 
budúceho vývoja, len ak prejde procesom sebapoznania 
a filozofického prehodnotenia doterajšieho vývoja, a to 
môže potrvať aj celé generácie.

Brzezinski neskôr zabudol na svoje etické predsavza-
tia. O štyri roky v knihe Veľká šachovnica (The Grand 
Chessboard. American Primacy and Its Geostrategic Im-
peratives, 1997) publikoval geopolitický návod, ako si 
majú USA udržať globálnu moc. USA ako posledná super-
veľmoc po páde komunistického režimu a rozpade ZSSR 
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nesmú dopustiť, aby vyrástla veľmoc, ktorá by ovládla 
Euroáziu, a ohrozila tak globálnu prevahu Spojených 
štátov. Americkú hegemóniu v Euroázii odmietajú dve 
veľmoci – Rusko a Čína. Autor si nedáva servítku pred 
ústa. Západnú Európu nazýva americkým protektorá-
tom. Treba získať východnú Európu vstupom postkomu-
nistických štátov do Európskej únie. Udržanie americkej 
prevahy v Európe si vyžaduje rozšíriť NATO ďalej na 
východ. Brzezinski sa detailne venuje stratégii, ako eli-
minovať ruské snahy. Nájdeme tu podrobné návody, ako 
získať Ukrajinu pre americkú stratégiu, aj návrh „decen-
tralizácie“ Ruska rozdelením na tri republiky, ktoré budú 
spolupracovať s euroamerickým svetom. Autor analyzuje 
vzťahy s Čínou (Japonsko je americký protektorát!) a pro-
paguje vytvorenie akejsi obmeny NATO pre Východnú 
Áziu vrátanie Austrálie a Nového Zélandu.

Brzezinski zomrel v roku 2017 a je zrejmé, že americká 
administratíva sa usiluje jeho recepty globálnej nadvlády 
uplatňovať v praxi. Výsledná zmes idealizmu a egoizmu 
je veľmi účinná. Tieto praktiky vyvolávajú protiakcie 
a svet sa dnes nachádza v stave zvýšeného globálneho 
napätia – ako v časoch súboja superveľmocí pred rokom 
1989. V denníku som našiel záznam, že Brzezinski bol 
2. novembra 2000 v Bratislave a mal prednášku v hoteli 
Forum. Dal som si mu podpísať knihu Out of Control. 
Zopakoval tézu, že USA nesmú dopustiť, aby sa Rusko 
stalo dominantným hráčom na euroázijskom kontinente. 
V snahe oslabiť Rusko treba získať Ukrajinu pre prozá-
padnú politiku. Už vtedy sa kládli základy na vojnový 
konflikt na Ukrajine.

V uplynulom desaťročí sa veci v Amerike i vo svete 
nepohli pozitívnym smerom. Sen o akomsi duchovnom 
líderstve Ameriky a západného sveta sa rozpúšťa v kyseli-
ne paranoickej nenávisti a netolerancie. Americká spoloč-
nosť, intelektuálna a politická elita USA, Kanady, Británie, 
anglosaského sveta a vedenia Európskej únie sa dostala 
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do väčšej krízy hodnôt než kedykoľvek predtým. Majú byť 
morálnymi vzormi nášho správania lídri woke, zástupco-
via menšín, ničitelia sôch, Pussy Cats, transrodoví jedinci, 
Boh-žena, lekári potratových kliník, darcovia spermií, 
darkyne vajíčok, nadšenci odstrihnutí od prístrojov?

Hľadať spásnu paradigmu hodnôt vo svete rozličných 
civilizácií a kultúr je ťažká úloha. Toto hľadanie pevných 
hodnôt je vlastne jedným – a možno jediným – prínosom 
môjho polstoročného futuristického nadšenia.

Pre intelektuála nejestvuje väčšie pokušenie ako do-
pátrať sa myšlienok, ktoré pomôžu jemu samému a ostat-
ným ľuďom žiť lepšie a bez väčších nešťastí. Snaha urobiť 
si v hlave poriadok, varovať ostatných pred možným 
nebezpečenstvom je snaha hlboko ľudská, prirodzená. 
Pravdaže, je tu aj nástraha. Spasiteľský syndróm. V ne-
dávnych dejinách sme boli svedkami, ako na prvý pohľad 
spásne idey prinesú deštrukciu stavu sveta. Marxistický 
a neskôr nacionálny socializmus splodili dva zločinné 
totalitné režimy.

Národný socializmus, fašizmus a komunizmus by ne-
vznikol bez nekontrolovaného kapitalizmu, bez násilného 
delenia sveta imperialistickými mocnosťami, bez zbeda-
čovania časti sveta kolonializmom. Masaker prvej sveto-
vej vojny ako praktický následok relativizácie mravných 
hodnôt, zlyhanie liberálnych parlamentných demokracií 
a svetová hospodárska kríza doviedli svet do krízy.

Po skončení druhej svetovej vojny, po porážke nacizmu 
a fašizmu sa na chvíľu zdalo, že svet zažije obdobie mieru 
a rozvoja. Vznikla Organizácia Spojených národov. Kreh-
ká koalícia anglosaského demokratického kapitalizmu 
a stalinského impéria sa rýchlo rozpadla, svet sa znova 
rozštiepil. Rovnováha bipolárneho sveta bola výsledkom 
vzájomnej hrozby ničivých jadrových zbraní dvoch su-
perveľmocí: USA a ZSSR. Po polstoročí jadrová rovnová-
ha prestala existovať, skončila sa rozpadom sovietskeho 


