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kapitola 01
„Ja...“ naprázdno som prehltol, „chcel by som sa opýtať na povýše-

nie.“
„Nerozumel som,“ precedil cez zuby tímlíder. „Musííííš hovoriť hlas-

-nej-šie.“
Napravil som si okuliare, zdvihol hlavu a zvýšil hlas. „Chcem sa opýtať, 

či by bolo možné ma povýšiť.“
Oproti sediaci tridsiatnik si pretrel vysoké čelo a povedal, že v danej 

chvíli to nie je možné. Každý rok vraj môže povýšiť len jedného člena 
tímu, čo už urobil v máji. Ďalšie povýšenie neprichádzalo do úvahy. 
V poslednom kvartáli sa mal s manažmentom prediskutovať rozpočet 
na ďalší rok.

„Posnažím sa pretlačiť tvoje povýšenie. Keby to záležalo odo mňa, tak 
by si ho hneď mal.“ Vedel som, že mi povedal vetu, ktorú mu odporučili 
použiť na manažérskom tréningu. Ani sa nesnažil, aby vyznela vierohod-
ne. Pre manažment som bol len značka S0LF4R, ktorá mohla byť nahra-
dená zas niekým iným. Prenášanie dát z jedného systému do druhého si 
totiž nevyžadovalo žiadne špecifické schopnosti.

„Rozumiem,“ povedal som.
„To som rád,“ usmial sa. „Ešte niečo?“
Pokrútil som hlavou.
„Fajn. Tak mi, prosím ťa, zavolaj Petru.“
„Dobre.“
Postavil som sa k odchodu. Pri vychádzaní z preskleného think-tanku 

mi ešte tímlíder dal niekoľko rád do korporátneho života. „Musíš sa za-
pájať do projektov. Prihlás sa na nejakú firemnú akciu. Inak to tvoje po-
výšenie u manažmentu nepretlačím. Musia vidieť, že sa snažíš, že robíš 
viac než sa od teba očakáva. Musíš byť visible!“

Prikývol som.
„Super.“
Vrátil som sa späť do sekcie a informoval kolegyňu, že môže odísť na 

pravidelné one to one. Bol som zo seba sklamaný, pretože som znova ne-



 

dokázal presadiť svoju požiadavku. Vo firme som už pracoval šesť rokov 
a stále som bol Finančný analytik I., zatiaľ čo iní kolegovia po kariérnych 
rebríkoch stúpali k vytúženému bandu E. Zdalo sa mi to nespravodlivé. 
Svoju pracovnú agendu som plnil dôsledne. Plnil som stanovené detaily, 
riadil sa guidelinami, dodržiaval procesy a mal nízku chybovosť. Nevidel 
som dôvod, prečo by som nemal byť za svedomitú prácu odmenený. 
Tímlíder mi to už sľuboval tri roky. Každý rok však uprednostnil niekoho, 
kto do firmy nastúpil po mne. Asi sa musím riadiť tým, čo mi povedal, 
pomyslel som si, potom sa už nebude môcť vyhovoriť.

Prihlásil som sa do systému a vošiel do osobného inboxu. Vedel som, 
že pred dvoma dňami prišiel email z Community teamu. Otvoril som ho. 
Bolo v ňom pozvanie na festival Old/ Young gang, ktorý sponzorsky za-
strešoval i môj zamestnávateľ. V pozvánke sa písalo, že účelom festivalu 
je prepojiť staršiu generáciu s mladou, nájsť spoločný dialóg. Festival sa 
konal ďalšiu sobotu. Odpísal som, že sa ho chcem zúčastniť a pomôcť 
s organizáciou. Do desiatich minút mi prišla súhlasná odpoveď od Ľud-
mily, v ktorej navrhla rýchle stretnutie v kuchynke na piatom poschodí. 
Pozrel som si jej fotku na firemnom portáli. Zaujala ma jej výrazná brada. 
Odpísal som, že sa teším na stretnutie.

O štyri dni neskôr som v sobotu ráno sedel v električke smerujúcej na 
Šafárikovo námestie. Mesto bolo bez života.

Po vystúpení z električky som prešiel okolo Právnickej fakulty na 
Tobruckú ulicu. Pri kráčaní som periférne zaregistroval na druhej strane 
ulice muža, ktorý sa ako démon vynáral spod úrovne chodníka. Vzdy-
chal a bol obklopený dymom. Nad strapatou hlavou, nakláňajúcou sa zo 
strany na stranu, bola zavesená tabuľa s nápisom Hostinec Ponorka. To 
bude nejaká tá štvrtá cenová skupina, pomyslel som si. Týmto spojením 
sa v socialistickom Československu označovali všetky podniky nevalnej 
povesti a ich dnešným ekvivalentom boli pajzle. Krčma sa nachádzala 
v suteréne ošarpanej budovy z 19. storočia. Podľa všetkého bola otvore-
ná už od skorého rána. Pri prechádzaní som otočil krk, aby som si lepšie 
prezrel vzdychajúcu postavu. Bol to starší muž v rifľovej bunde, ktorý 
bojoval so schodmi. Rukou sa opieral o múrik, zatiaľ čo mu v ústach tlela 
cigareta. Vyčnievajúca hlava si všimla môj pohľad, ktorý jej zrejme pripa-
dal moralizujúci a patrične na neho zareagovala.

„Čo jeee? To už sa nemóóóže človek ani najebať hneď ráááno?!“ pýtal 
sa a hneď si aj odpovedal. „Móže, čo by sa nemohol, kurva. Všetko sa 
móže, keď má človek peňáze, všetko!“

Na jeho životnú múdrosť som nereagoval a kráčal ďalej do kaviarne 
Berlinka. Ranné mesto bolo takmer bez ľudí. Na Medenej ulici som stre-



 

tol len jedného psíčkara, ktorý venčil svojho miláčika v malom parčíku. 
Venčiteľ s unavenými očami čakal, kedy jeho maznáčik vykoná potrebu, 
aby ju mohol schovať do plastového vrecúška, vyhodiť do príslušného 
zeleného kontajnera a vrátiť sa do postele. Nervózne pozrel na hodiny 
akoby sa snažil hnedému jazvečíkovi naznačiť, že mu to trvá nejako 
pridlho. Prešiel som križovatku a obišiel dve starenky, čo stáli v strede 
chodníka pri neďalekých potravinách. Šepotom sa o niečom dohado-
vali. Keď som prechádzal okolo nich, tak stíchli. Po prejdení niekoľkých 
krokov sa mi za chrbtom ozval znova šepot. Prišlo mi to zvláštne. No 
možno boli navyknuté komunikovať na verejnosti týmto spôsobom. 
Spomenul som si, ako nám raz na gymnáziu učiteľ rozprával, že počas 
normalizácie sa niečo iné hovorilo na ulici a niečo iné doma. Asi im tento 
zvyk z minulosti zostal dodnes.

Z Medenej ulice som vkročil na Námestie Ľudovíta Štúra. Dal som 
prednosť prázdnej električke a cez koľaje zamieril k dvom vedľa seba 
stojacim palácom. Ako bývalý mestský sprievodca pre nemeckých turis-
tov som vedel, že v polovici 19. storočia ich vybudovali uhorské aristo-
kratické rodiny Esterháziovcov a Dežofihovcov ako svoje výstavné stán-
ky, ktoré členom rodiny slúžili k zabezpečeniu šľachtického komfortu pri 
návštevách provinčného Prešporka. Obe budovy boli postavené v mód-
nom neorenesančnom štýle. Zatiaľ čo sa však Dežofihovci zmohli len na 
dve poschodia, omnoho majetnejší Esterháziovci pridali o poschodie 
viac a po stranách postavili aj dve rovnocenné krídla, čím ich palác získal 
pôdorys písmena U. Niekdajšia výkladná skriňa šľachtického životného 
štýlu dnes tvorila časť Slovenskej národnej galérie. Svätostánok umenia 
som navštívil len raz v živote. Bolo to na podnet mojej bývalej priateľky 
Andrey Benovičovej. Hosťujúcej profesorky ekonomickej filozofie, s kto-
rou som mal vzťah počas môjho štúdia na Ekonomickej fakulte.

V prízemnej časti galérie sa nachádzala kaviareň Berlinka, kde sa mal 
konať kvíz. Po otvorení drevených vstupných dverí na mňa dýchla atmo-
sféra predvojnového kaviarenského života. Presne tak, ako som ho po-
znal z čiernobielych fotografií jednej publikácie, ktorú raz mala Andrea 
položenú na stolíku. Vzdušný priestor s oválnymi oknami bol mramoro-
vým stĺporadím rozdelený na dve časti. V pravej časti bol umiestnený 
čierny bar s knižnicou. V tej kaviarenskej bolo na stene spustené biele 
plátno. Pred ním sa nad laptopom položeným na stole nakláňala Ľudmi-
la s neznámym mužom. Pristúpil som k nim a pozdravil.

„Ahoj,“ odzdravila koordinátorka dobročinných aktivít bez toho, aby 
zdvihla zrak od monitora. „Dúfam, že to načíta. Bolo by to veľké fopá, ak 
by sa nám to nepodarilo otvoriť,“



 

povedala mladému mužovi s hustým strniskom. Bol oblečený do 
bielej ľanovej košele s rozopnutými vrchnými gombíkmi. Rukávy košele 
mal vyhrnuté nad lakte a okolo zápästia sa mu obkrúcal strieborný nára-
mok s vyrytými iniciálami. Vyzeral byť sympatický.

„Podarí, neboj,“ povzbudil ju tenkým hláskom a niekoľkokrát ťukol do 
klávesu na laptope. „Tak nech sa ti páči. Je to otvorené. A vraj sa nám to 
nepodarí.“

Pyšne sa vystrel a s úsmevom si prekrížil ruky na vyšportovanom 
hrudníku, pričom zvláštne vysunul panvu na pravú stranu. Zaregistroval 
môj pohľad. So záujmom si ma prezrel a priateľsky mi podal ruku.

„Ja som Igor. Pracujem pre Transparency International Slovensko.“
„Jeeej, prepáčte,” vystrela sa moja kolegyňa. „Zabudla som vás pred-

staviť. Som rada, že si prišiel.“
„Ja tiež.”
Pozrela sa na hodinky na zápästí. „Ešte máme hodinu. Pozval si ľudí 

z vášho oddelenia?“
„Áno,“ sklonil som hlavu a nemotorne začal vyberať mobil z vrecka, 

aby mi na tvári nevidela, že klamem. Pri našom stretnutí sme sa totiž 
dohodli, že na kvíz zavolám aj kolegov z tímu, pretože sa naň nikto z fir-
my neprihlásil. Mal som rozoslať hromadný email, kde som na nich mal 
apelovať, aby obetovali sobotňajšie dopoludnie a prišli si zasúťažiť s dô-
chodcami. Žiadny hromadný email som však nerozoslal. Prišlo mi trápne 
pozývať ich. Veď ja sám by som tu nebol, ak by som nemusel byť visible. 
Keď som z vrecka konečne vydoloval komunikačné zariadenie, tak som 
predstieral, že kontrolujem, či mi niekto nevolal, alebo neodpísal na 
email. „Zatiaľ sa nikto neozval,“ povedal som s poľutovaním v hlase a na-
pravil si okuliare.

„To bude prúser, ak sa tu nikto neukáže,“ vzdychla organizátorka. 
„Bude to vyzerať, že o nich nikto nemá záujem.“

„Hmm, to nebude dobré,“ predstieral som súcit.
„Snáď niekto príde.“
„Snáď áno.“
Ľudmila sa pozrela na vedľa stojaceho Igora a ten sa preľaknuto vy-

strel.
„Dáte si niečo na pitie?“ opýtal sa. „Ja si idem niečo zobrať.“ Ani ne-

počkal na našu odpoveď a vyrazil smerom k baru. Vyzeralo to tak, že má 
naponáhlo. Na okamih som si myslel, že musí ísť nutne vykonať potrebu, 
no vtom na neho zakričala Ľudmila, aby zistila, či zohnal niekoho z ich 
organizácie. Hneď som pochopil. Igor sa viezol spoločne so mnou na 



 

lodi s menom „klamstvo“. Vyšportovaná postava sa otočila a so psím 
pohľadom rozpažila ruky.

„Vieš, ja som sa snažil, ale nikto nemôže. Prídu až poobede. Prepáč mi 
to, Ľudka.“

„Skús im ešte zavolať.“
„Jasné, zoberiem si len telefón a pôjdem im zatelefonovať von, dob-

re?“
„Ďakujem.“
„Za máličko, zlatíčko.“ Igor sa stočil na päte. V tesných zelených noha-

viciach podišiel ku kreslu, na ktorom bola položená taška. Vybral z neho 
mobil, s úsmevom ho ukázal koordinátorke a vyšiel z kaviarne. Ľudmila 
sa pozrela na mňa. „Mohol by si mi, prosím ťa, pomôcť popremiestňovať 
stoly? Musíme vytvoriť priestor pred plátnom. Zostanú tu iba stoličky.”

„Môžem,“ súhlasil som bez veľkého nadšenia, pretože moja krehká 
fyzická schránka sa nedobre znášala s fyzickou námahou. Od základnej 
školy mi matka na telesnú výchovu písala ospravedlnenky s fiktívnymi 
dôvodmi, len aby som nemusel cvičiť. Na strednej škole mi už vybavila 
diagnózu u známej doktorky, ktorá ma navždy oslobodila od prepote-
ných šatní a nepríjemného vyzliekania sa pred spolužiakmi.

Po vyprataní stolov a naaranžovaní stoličiek som si u ospalej čašníčky 
objednal cappuccino. Namáhavé premiestňovanie nábytku ma zmohlo. 
Potreboval som sa nakopnúť kofeínom. Mladé dievča vyzeralo, akoby 
práve prišlo z piatkového flámu. S prispatým výrazom mi podala šálku 
s hutnou penou. Po dopití som len tak postával pred barom, zatiaľ čo 
Ľudmila dolaďovala posledné detaily v druhej časti kaviarne. Okolo 
desiatej do interiéru začali vchádzať prví účastníci Old/Young gang festi-
valu. Niektorí mali vitálny krok, iným k ťarbavému pohybu dopomáhala 
palička. Spolu s Ľudmilou som ich začal vítať a rozdeľovať do skupín. 
Keď bolo dvadsaťštyri dôchodcov usadených na stoličkách okolo plátna, 
začala sa hlava organizátorky čoraz častejšie otáčať k vchodovým dve-
rám. Vstúpil do nich len Igor, ktorý so smutnou grimasou zdvihol dlane, 
aby sa ospravedlnil. Vedel som, že v skutočnosti nikam nevolal a vonku 
len postával. Urobil by som presne to isté. Ľudmila sa s úsmevom vzdia-
lila od skupiny súťažechtivých seniorov. Pristúpila ku mne. Šepotom ma 
poprosila, aby som išiel pred kaviareň a prehovoril nejakých mladých 
ľudí, nech prídu na kvíz.

„Ja?!“ zhrozil som sa z predstavy, že mám oslovovať neznámych ľudí 
na ulici.

„A kto iný? Ja s Igorom ich musíme zabávať, aby si nič nevšimli,“ pre-



 

cedila cez zuby koordinátorka. „Zaplatím im dvadsať eur za účasť. Potre-
bujem aspoň piatich k tým predným stolom. Tie budú na fotografiách. 
Za tie zadné si sadneme my dvaja a ešte poprosím aj čašníčku.“

„Ale ja nie som…“
„Rob, čo ti kážem!“ zasyčala na mňa. Zarazili ma jej zväčšujúce sa 

nozdry, ktoré sa nafukovali ako žabí lalok. „Prines mi piatich ľudí!“
Vystrašene som prikývol a snažil sa čo najrýchlejšie opustiť priestor. 

Vyšiel som do slnečného dopoludnia. Námestie Ľudovíta Štúra bolo 
prázdne. Postávalo na ňom len monumentálne súsošie obroditeľov slo-
venského národa, ku ktorému dopadal tieň protiľahlej budovy. Vybral 
som sa teda na frekventované Hviezdoslavovo námestie, ale aj to akoby 
sa len prebúdzalo. Postavil som sa vedľa Ganymedovej fontány pred his-
torickou budovou SND a vyčkával na vhodných kandidátov. Avšak jediní 
ľudia, čo ma obchádzali, boli tí, čo mali vrásky na čele. Tých som nepotre-
boval. Premýšľal som, že by som zamieril na Hodžovo námestie, kde by 
som mal možno väčšie šťastie na mladých, ale nemal som príliš veľa času. 
Súťaživí starčekovia čakali. Musel som staviť na istotu, na miesto, kde sa 
budú nachádzať mladí kandidáti na kvíz. Obchodná ulica bola ďaleko, 
rovnako aj vlaková stanica. Pri nej sa vždy nachádzali nejakí tí neskôr na-
rodení ľudia, ktorým sa po piatkovej noci nechcelo spať. Premýšľal som 
nad inými miestami a zrazu som si spomenul na skupinku extrovertných 
mladých ľudí postávajúcich na neďalekom Kamennom námestí. Vídaval 
som ich tam pri svojich sobotňajších nákupoch v Tescu. Združovali sa 
okolo lavičiek s dvojstrunovou gitarou, popíjali z umelých fliaš a nahlas 
sa zabávali od skorých ranných hodín. Čo ale na také existencie povie 
Ľudmila? S farebnými kohútmi a koženými bundami s cvočkami totiž 
nevyzerali najkultivovanejšie. Ale mal som inú možnosť?

Ber, čo je, povedal som si a rýchlym krokom som preletel po Gorké-
ho ulici, prešiel okolo Baťovej predajne, obišiel osamote stojaci obytný 
dom, za ktorým sa skrývalo vyasfaltované námestie s jedným jediným 
stromom. Pod ním som uvidel mojich budúcich adeptov na vedomost-
nú súťaž. Potešil som sa a zároveň znervóznel, pretože som si uvedomil, 
že ich musím osloviť. Z toho som nemal dobrý pocit. Pristúpil som bliž-
šie k lavičke.

Okolo skupiny sa váľali poloprázdne umelohmotné fľaše, hlavy 
s podivnými účesmi obkolesoval cigaretový dym a podľa všetkého ich 
tiež opantávala slastná nálada, ktorá ešte nestihla prerásť do hlučného 
vykrikovania. Stál som kúsok opodiaľ a váhal s oslovením. Ako im navrh-
núť, aby sa presunuli za finančnú odmenu do kaviarne? Vtom si ma však 
jeden z nich všimol. Vyskočil a rozbehol sa ku mne. Celý som stuhol.



 

„Zdravím brácho,“ povedal pankáč s lesklými očami. „Nechcel by si 
nám prispeť na víno? Viš, ja nesom ako tí, čo ti budú hovoriť ako zmeš-
kali vlak, alebo, že nemajú na noclaháreň, ne. Ja ti to poviem, jako to je. 
Chceme sa najebať, keď je vonku tak pekne.“

V duchu som si vydýchol, že na mňa nezaútočil a chce len peniaze.
„Stačí päť eur,“ dodal a ukázal zažltnuté zuby.
„Ja...“ nadýchol som sa a vydýchol, aby som prekonal ostýchavý pocit, 

ktorý som mal vždy, keď som musel interagovať s cudzím človekom. „Ja 
by som potreboval, aby ste sa presunuli do jednej kaviarne pri hoteli 
Carlton. Asi na hodinu. Každý dostane dvadsať eur.“

Pankáč si ma s nedôverou premeral.
„Počkaj, počkaj...“ odstúpil o jeden krok dozadu. „To bude zase niečo 

s tými dôchodcami z tých výletných lodí?“
Nechápal som, čo myslí. Dal som si dole okuliare, aby som vyzeral 

dôveryhodnejšie. „Ide o vedomostný kvíz so staršími ľuďmi. Je to dob-
ročinnosť.“

„Čo?“
„V rámci jedného festivalu,“ priateľsky som sa usmial. „Potrebujeme 

mladých ľudí, aby sa zblížili so seniormi.“
„Dobre, tak počkaj, vole,“ povedal mladík s červeným čírom a odbe-

hol ku svojim kumpánom, ktorí po nás začali zvedavo pokukovať. Chvíľu 
sa o niečom v sedemčlennej skupinke dohadovali. Najstarší z nich krútil 
hlavou, mladší štyria mu gestami dohovárali, ale on sa nechcel nechať 
presvedčiť. Pankáč nakoniec pribehol späť. Na tvári sa mu rozlievala 
radosť.

„Tak išli by sme do toho štyria. Gusto s Jožom nechcú a s Milanom sa 
od včera nebavíme. Ale počuj. Minule sme za to dostali každý sto eur.“

Zostal som zarazený. „Už ste to predtým robili?“
„Hej,“ prikývol mladík v ozbíjanej rifľovej bunde. „A hocičo iné. Tí dô-

chodcovia sa vtedy nesťažovali, to ti môžem povedať, bracho. Tak čo? 
Dohodneme sa?“

Prišlo mi zvláštne, že sa už niekto predo mnou ocitol v rovnakej situá-
cii. Napadlo mi, že možno sa to isté udialo aj na minulom ročníku. Doha-
dy som rýchlo hodil za hlavu a sústredil sa na prítomnosť. V tej sa mi sto 
eur za účasť v kvíze zdalo byť privysokou sumou. Minuloročný vyslanec 
z kaviarne Berlinka mal zrejme vyšší plat, alebo bol viac zúfalý.

„Za sto eur?“
„Tak sa normálne platí,“ bránil sa mladík s čírom. Nasadil som si oku-

liare a sklonil hlavu, keďže som prepočítaval, koľko by ma vyšiel celkový 
doplatok. Stálo mi to za to, byť visible? Pred tímlídrom som to mohol 



 

odprezentovať tak, že som zachránil situáciu a naša spoločnosť si mohla 
zachovať dobré meno. Pankáč si moje premýšľanie zrejme vyložil ako 
váhanie, lebo po chvíli dodal.

„Dobre, spravíme to za sedemdesiat eur.“
Zmätene som sa na neho pozrel.
„Do piče, tak za štyridsať eur, ale nižšie už nejdem.“ Súhlasne som 

prikývol.
„Ale za štyridsať nebudú žiadne prasačiny, jasné?“ zdôraznil so 

zdvihnutým prstom, ale vôbec som nechápal, čo tým myslí. Pokrčil som 
plecami a ozrejmil, že ide len o vedomostný kvíz. Medzitým k nám pri-
stúpili jeho traja kamaráti, ktorí si zbalili fľaše do igelitiek a postavili sa 
za zjednávateľa obchodu.

„Keď chcú niečo viac, nech si priplatia. Peňazí majú dosť,“ povedal 
jeden z nich. „Sú to dôchodcovia.“

„Sú to pekné prasce, to ti poviem.“
Zneistel som, lebo takýto hrubý slovník mi prišiel cez čiaru.
„Nevšímaj si ho,“ usmial sa pankáč. „Včera to trochu prehnal a trepe. 

Bereme tých štyridsať, ale nečakaj, že spravíme všetko, čo nám pove-
dia.“

„Ale musíte sa aj trochu zapájať,“ apeloval som na nich. „Dostanete 
predsa štyridsať eur.“

„Ti jebe?!“ skríkol na mňa strapatý pubertiak s pupákmi na tvári. „To je 
skoro ako zadarmo pre tých Nemcov.“

„Pre akých Nemcov?” nechápal som. „Sú to Slováci.“
„Jaj, to sú naši, hej?“ sklamane vyriekol zjednávateľ obchodu a oto-

čil sa k trom kumpánom. Museli sa dobre poznať, pretože sa dokázali 
dohovoriť pohľadmi. Vyzeralo to, že všetci súhlasia, až na pubertiaka 
s vyrážkami. Po odsúhlasení sa červené číro otočilo znova ku mne. „Tak 
to spravíme za štyridsať, bracho. Budeme niečo robiť, ale oni sa budú len 
pozerať, jasné? To je naša podmínka.“

„Samozrejme,“ povedal som rozhodným hlasom. „Budú sa len poze-
rať.“

Nevedel som, čo presne myslia tým pozeraním, ale nemal som čas 
to s nimi riešiť, pretože som bol preč takmer pol hodinu. Ukázal som 
skupinke mladých ľudí, aby ma nasledovali a miernym poklusom ich do-
viedol ako kŕdeľ stratených duší do kaviarne Berlinka. Dvere sa otvorili 
a Ľudmila, ktorá postávala za stolmi s dôchodcami, na mňa vypúlila oči. 
Na jej reakciu som bol pripravený a miesto siahodlhého vysvetľovania 
som len pokrčil ramenami a povedal, že ulice sú prázdne. Nezostávalo 
jej nič iné, len zobrať to, čo bolo k dispozícii. Pozdravila predstaviteľov 



 

mladšej generácie s igelitkami v rukách a pousádzala ich za stoly k se-
niorom. Tí sa doposiaľ zabávali na improvizovanom karaoke. Igor držal 
v ruke mikrofón a so zženšteným hlasom spieval známe dôchodcovské 
šlágre, zatiaľ čo ho dôchodcovia sprevádzali potleskom suchých dlaní. 
Vedomostný kvíz mohol začať.

Usadil som sa na prázdnu stoličku pri jednej zadnej skupinke a pred-
stavil sa prísediacim starenkám. Ako prvá sa predstavila pani Kamila. Asi 
osemdesiatročná žena. Pôsobila milo. Po jej pravici sedela pani Ruženka, 
ktorá ku mne natiahla ruku. Jej stisk bol silný a jej obézna tvár pôsobila 
surovo. Neskôr mi prezradila, že sa počas života živila ako kuchárka v žen-
skej väznici. Chcela tým ospravedlniť svoju nevedomosť, pretože počas 
kvízu nebola schopná zareagovať ani na jednu z otázok. Treťou dámou, 
ktorá sedela po mojej ľavici, bola pani Irena. Pôsobila ako dáma z vyššej 
spoločnosti. Dokonca bola jediná vkusne namaľovaná a nemala vlasy 
sfarbené fialovým prelivom ako jej spoločníčky. Po chvíli sa však ukázalo, 
že je až moc premúdrená. Vždy chcela odpovedať ako prvá, ale nevedela 
odpoveď. Počkala si teda kým zaznela z cudzích úst a potom len prikývla 
a dodala: „Vidíte, ja som to vedela.“

Zaplatení komparzisti sa ku mne neustále otáčali a pohľadom sa ma 
pýtali, čo to má všetko znamenať. Jeden z nich, sediaci na ľavom okraji, 
vytiahol zo žltej igelitky plastovú fľašu, nenápadne si z nej odpil a podal 
ju kamarátovi pri vedľajšom stole. Starčekovia túto výmenu nespozoro-
vali. S dlaňami priloženými k ušiam sa snažili zachytiť kvízovú otázku. No 
všimla si to Ľudmila. Hneď na mňa vytočila krk a prebodla ma pohľadom 
plným bleskov. Fľaša však naďalej kolovala medzi stolmi. Nakoniec sa 
z pravej strany opäť vrátila k pôvodnému majiteľovi. Mladá generácia 
pankáčov bojujúca proti establishmentu alkoholovou závislosťou sa 
do odpovedí vôbec nezapájala. Naopak, dôchodcovia dokázali reago-
vať pomerne často a správne. Po niekoľkých kolách sa vyostrila rivalita 
medzi dvoma skupinami s najväčším počtom bodov. V jednej sedela 
nahnevaná organizátorka, v druhej zjednávateľ nášho spoločného ob-
chodu. A zatiaľ čo ona bola tou aktívnou, bol on len tichým štatistom. 
Vo vedomostnom dueli paradoxne uspel práve jeho tím. Keď už mali 
starčekovia výhru vo vrecku, nechali mladíka s červeným čírom vybrať 
si kategóriu. Rozhodol sa pre Hudbu a z podkategórií si vybral Svetovú 
scénu.

Otázka znela: „Ako sa volal bubeník najznámejšej liverpoolskej kape-
ly?“

Jeho bleskurýchla odpoveď bola: „Sid Vicious“.
„To nebol bubeník, ty kokot!“ upozornil ho nahnevane mladík s pu-



 

pákmi na tvári. Odpovedajúci sa na neho pozrel a bezradne rozpažil 
ruky, akoby poznal len to jediné meno. Pohľadom sa snažil vymaniť 
správnu odpoveď, no jeho kamarát z námestia len pokrčil plecami. Po-
zrel som na Ľudmilu, ktorá si končekmi prstov masírovala čelo.

„Neboli to Rolling Stones?“ zakričal tretí člen komparzu.
„Jebe ti?!“ znova zareagovala podráždene pupáková tvár. „Oni sú 

z Londýna.“
„Ako to vieš, do piče?“
„Však to vi každý, ne? Oni boli z Londýna a tamtí z Liverpoolu.“
„Volali sa Beatles,“ zapojil sa do hádky majiteľ fľaše.
„Kurva, niekto mi už povedzte, ako sa volal ten bubeník!“ dožadoval 

sa zjednávateľ za víťazným stolom. „Vyzerám pred nimi ako úplný jebo.“ 
Organizátorka si zahanbene schovala tvár do dlaní.

„Možno by sme to mohli ukončiť bez odpovede, keďže víťaza už 
máme,“ nesmelo navrhol moderátor kvízu. S vystrašeným pohľadom 
skontroloval zdravotný stav dôchodcov, či sa im z toľkých cudzích slov 
nezamotala hlava, no tí vyzerali, že sa na mladíkoch a ich hlúposti srdeč-
ne zabávajú. Na tvárach im žiarili protézové úsmevy.

„Ne!“ zahriakol Igora mladík s červeným čírom. „Musím odpovedať 
aspoň na jednu, boha.“ Otočil sa a ukázal na mňa. „Henten nám zaplatil 
za to, že aj niečo povíme.“

Zostal som zaskočený jeho obvinením. Veď to nebol môj nápad im 
za účasť platiť. Bol som len sprostredkovateľom. Želal som si, aby som 
v sebe našiel odvahu postaviť sa a oznámiť dôchodcom, že podplácanie 
má na tričku Ľudmila, avšak túto vlastnosť som v repertoári duševných 
schopností nemal. Preto som sa zaboril čo najhlbšie do stoličky. Túžil 
som s ňou splynúť a stať sa neviditeľným.

„Ale asi to ukončíme,” zašepkal mimo mikrofón Igor. „Čo myslíš, Ľud-
ka?” Organizátorka sa postavila a rázne povedala: „Myslím si, že je čas to 
ukončiť.”

„Ale čoby. Nech len hádajú,“ zaprotestovala jedna starenka. Okamžite 
sa jej dostalo podpory zo všetkých strán, dokonca aj od pani Ruženy, 
ktorá doposiaľ neprejavovala žiadnu aktivitu.

„Nie,“ zareagovala organizátorka, ktorej sa od zlosti rozpínali nozdry. 
„Máme časový sklz a musíme pokračovať v programe. Treba sa presunúť 
do Pistoriho paláca.“

„Presne tak,“ podporil ju zamestnanec tretieho sektora za mikrofó-
nom.

Starčekovia sa však začali búriť a z ich umelých chrupov vychádzali 



 

protestné nôty. Chceli, aby ich mladší kvízoví súkmeňovci dokončili 
to, čo začali. Asi im ich bolo ľúto, keďže videli ako sa snažia. Hlasným 
stareckým brblaním sa za nich postavili a presvedčili organizátorku, aby 
mladíci so zvláštnymi účesmi pokračovali v hádaní.

„Takže, ako sa volal bubeník Beatles?“ opýtal sa moderátor, ktorému 
sa už evidentne nechcelo pokračovať. „Dám vám minútu na odpoveď. 
A tentokrát vás poprosím bez tých podstatných slov.“

„Tak jak sa volal?“ pozeral prosebne na svojich kumpánov výberca 
otázky. Bolo na ňom badať isté zúfalstvo z vlastnej nevedomosti. „Peťo, 
ty to musíš vedeť. Ty chodíš do školy ešte. Čo ste sa tam o nich učili?“ 
„Nevim,“ skonštatoval porazenecky pupákový pankáč a očami posunul 
štafetu k najtichšiemu členovi bandy. Ten len pokrútil hlavou a otočil sa 
na ľavú stranu, kde si majiteľ fľašky dolieval vedomosti cez tekutinu v ige-
litke. Vôbec nepostrehol, že je na neho sústredená pozornosť všetkých 
prítomných. Roztrasene zazátkoval fľašu, potichu ju vsunul do plastovej 
tašky s logom potravinového reťazca a vrátil ju späť pod nohy. Potom 
sa obzrel na pravú stranu a zistil, že je centrom pozornosti. Okamžite ho 
vystrelo. Nervózne sa zahryzol do popraskanej spodnej pery.

„Ty vieš ako sa volal, Andrej?“
Majiteľ fľaše zo seba s neistým hláskom vypustil slovo „Starr“. „Áno!” 

zakričala nadšene pupáková tvár. „Ringo Starr, do piče.“
„Kto?“ opýtal sa odpovedajúci a postavil sa.
„Tak sa volá ten bubeník!“ hulákal pubertiak. „Zopakuj to!”
„Ringo Starr,“ zopakoval mladík s červeným čírom a moderátor stlačil 

klávesnicu na laptope, ktorý na plátne zobrazil smejúceho sa člena le-
gendárnych chrobákov z Liverpoolu.

„Správna odpoveď!”
Dôchodcovia odmenili pankáčov náruživým potleskom a nemotorne 

začali vstávať zo stoličiek. Lúčil som sa so spolusediacimi, keď som spo-
zoroval, ako ku mne prichádza Ľudmila. Pri chôdzi nespokojne krútila 
hlavou. Chcel som rozlúčku so staršími dámami umelo naťahovať až do 
momentu, kým by ju neodtiahla nejaká organizačná povinnosť, no ona 
sa predo mňa ostentatívne postavila a s výraznou bradou mi naznačila, 
aby som ju nasledoval. S kajúcnym výrazom som opustil hlúčik stareniek 
a prešiel s ňou do prázdnej časti kaviarne.

„Preboha, to koho si sem priniesol?“
„Mladých ľudí.“
„Opilcov?“
„Ale mladých.“



 

„Panebože, veď to bola kolosálna blamáž toto,“ dramaticky zabedáka-
la organizátorka tak, aby ju bolo počuť. „Zničil si nám celý kvíz. Priviesť 
sem týchto ľudí. To bolo nezodpovedné.“

„Ja? Veď to…“
„Prestaň sa vyhovárať, Ludwig!“
„Ale to ty si chcela…“
„Už ani slovo,“ nedovolila mi dokončiť. „Pokazil si celý kvíz!“
Nemohol som tomu uveriť. Veď to ona mala zabezpečiť mladých ľudí, 

nie ja. Plnil som len jej príkazy a teraz chce všetko hodiť na mňa. Nevedel 
som, ako reagovať, pretože som na niečo podobné nebol pripravený. 
Prekvapene som sledoval rozpínajúce sa nozdry, ktoré nasávali vzduch, 
aby ho premenili v klamstvá vychádzajúce cez ústa.

„Budem o tom informovať manažment, aby si vedel,“ oznámila s dla-
ňami zaborenými do bokov. „Priviedol si sem opilcov.“

Cítil som ako mi v spánkoch začala pulzovať krv. Dych sa zintenzívnil. 
V útrobách som pocítil hnev. Roztvoril som ústa, aby som jej do tváre 
vrhol pravdu, no v tom momente z pozadia zaznel hlások babičky, ktorá 
k nám pricupitala s paličkou.

„Prepáčte, že vyrušujem. Iba by som vám chcela oznámiť, že sme po-
zvali tých chlapcov na obed do toho paláca.“

„Prosím?“ nechápavo sa opýtala Ľudmila.
„No, sme im vďační, že si našli na nás čas a vyzerajú byť hladní,“ 

povedala scvrknutá dáma a so starostlivým úsmevom dodala. „Sú takí 
vychudnutí.“

„To nemôžeme,“ zaznelo rázne. „Porcie sú presne vypočítané.”
Starenka mávla kostnatou rukou. „Ale veď my už toho moc nenajeme. 

Rozdelíme im z našich porcií. Veď sú iba štyria.”
Na to už odporujúca nemala čo povedať a oznámila starenke, že sa 

musí ísť poradiť s Igorom. Organizátorka odišla. Ešte stále som sa triasol 
od zlosti. Cítil som, ako mi po tvári steká pot.

„A s tebou sa čo deje?” opýtala sa, keď si ma premerala.
Dal som si z tváre dole okuliare a prešiel si dlaňou po spánku, aby som 

si utrel kropaje. Bol som stále zaskočený z predošlého výstupu kolegyne. 
Prečo ma takto obvinila? Vedela, že som plnil iba jej rozkaz. Teraz sa všet-
ko snažila otočiť proti mne. Určite o akcii bude podávať správu manaž-
mentu. To nebude dobré pre moje povýšenie. Chcel som sa zviditeľniť, 
ale nie takto.

„Si v poriadku?“
Prikývol som.
„Vyzeráš byť chorý.“



 

„Musím ísť len na vzduch,“ zamrmlal som, dal si na tvár okuliare a vy-
dal sa k východu.

Po otvorení dverí ma oslepilo ostré obedné svetlo. Dúfal som, že 
Ľudmila sa upokojí a na svoje vyhrážky zabudne. Veď sa zdalo, že star-
čekovia boli spokojní. Nikto sa predsa nesťažoval. Vykročil som na ulicu 
a vtom ma strhol výkrik prichádzajúci z ľavej strany. Kým som sa stačil 
obzrieť, pohltila ma temnota, v ktorej sa všetko zastavilo.



 

kapitola 02
Z ničoty som sa prebral na nemocničnej posteli. Otvoril som oči a s roz-

mazaným zrakom pozrel na strop. Bola tam zaschnutá žltá šmuha, z kto-
rej sa odlepovala omietka. Chvíľu som zmätene ležal. Začali sa mi vracať 
spomienky, vďaka ktorým som si ujasnil, kto som a kde sa nachádzam. 
Podoprel som sa na lakťoch. Zistil som, že sa nachádzam v nemocnici. 
Moja posteľ bola na chodbe. Prečo neležím v izbe? Preblesklo mi hlavou, 
ktorá neskutočne bolela. Na opačnom konci boli sestričky, ale nemal som 
silu na ne zavolať. Vyzeralo to, že o niečom vášnivo diskutujú. Nepostreh-
li, že som sa prebral z mdlôb. Začala sa mi točiť hlava. Položil som ju späť 
na vankúš. Šmuha nado mnou sa rozkrútila. Zdalo sa mi, že sa otvára 
a všetko do seba vťahuje. Znova som stratil vedomie.

Prebral som sa už v izbe, ktorá mala biele steny. Vedľa postele bol 
umiestnený plechový stolík, na ktorom boli položené okuliare. Po ich 
nasadení sa svet vyostril. Rozhliadol som sa okolo seba. Nachádzal som 
sa medzi dvoma posteľami. Tá na pravej strane, pri dverách, vyzerala byť 
prázdna. Na tej, čo bola na ľavej strane pod oknom, bol ustlaný paplón 
a vankúš. Cez okno bolo vidieť druhé krídlo ošarpanej starej budovy a ja 
som pochopil, že som v nemocnici na Mickiewiczovej ulici. Obchádzal 
som ju vždy, keď som išiel električkou z Račianskeho mýta do mesta. 
Jej opadnutá žltkastá fasáda bola obrazom nášho zdravotníctva. Jej 
biedu nepomohli prekryť ani nelegálne grafity na murovanom plote 
pred nemocničným areálom. Posadil som sa na okraj postele. Hlavou mi 
lomcovala ostrá bolesť. Pozeral som okolo seba, aby som našiel bzučiak 
a privolal sestru, ale nebolo tam žiadne zariadenie na privolanie pomoci. 
Premýšľal som, či mám vstať a ísť za ňou na chodbu, no stále som pociťo-
val istú malátnosť. Nevedel som, či cestu k dverám zvládnem. Rozhodol 
som sa znova si ľahnúť a nič neriskovať. Sestra musí prísť každú chvíľu, 
hovoril som si. Pozrel som sa na okno. Podľa svetla za zaprášenými okeni-
cami sa dalo predpokladať, že prichádza večer. Určite ma prídu čoskoro 
skontrolovať, pomyslel som si. Na okamih som zavrel oči.

Keď som ich znova otvoril, v miestnosti už bola tma. Otvorili sa dvere. 



 

Izbu ožiarilo svetlo z chodby a vo dverách stála silueta vysokého muža 
v župane. Dal som si na tvár okuliare. Neznámy rozsvietil svetlo v izbe. 
Mal zvráskavenú tvár s výraznou špicatou bradou. Pristúpil bližšie a opý-
tal sa, či som už hore.

„Áno.“
Neznámy prikývol a s rukami vo vreckách podišiel k dverám, z ktorých 

zakričal na sestru, že už som sa prebral. Potom sa vrátil k mojej posteli 
a vystrel ruku.

„Ja som Štefan.“ Pozdrav som opätoval a povedal svoje meno. „Viem, 
viem. Meno máš napísané tam na ceduľke. Vraj ťa v meste zrazila kolobež-
ka. Máš otras mozgu. To si ťa tu určite nechajú na pozorovanie a za pár dní 
ťa pustia,“ povedal znalecky kývajúc pri tom hlavou. „To máš dobré. Ja tu 
už trčím tri nedele a stále ma nechcú prepustiť.“

„Lebo stále nevedia, prečo odpadávate,“ zašvitorila sestra, ktorá sa ob-
javila za chrbtom staršieho pacienta. Pristúpila k posteli, opýtala sa, ako 
sa cítim a zapojila mi k posteli ovládací panel.

„Bolí ma hlava,“ odpovedal som jej.
„To je normálne. Už ste asi počuli čo sa vám stalo, tu od nášho pacien-

ta. Možno vám bude aj zle od žalúdka, takže dnes to bude bez jedla. Za 
chvíľu vám prinesiem lieky proti bolesti a čaj. Osobné veci máte zabalené 
v skrinke. Polícia informovala najbližšiu osobu. Nikto z vašich blízkych ne-
prišiel a nepriniesol vám veci, takže vám môžem priniesť erárne pyžamo, 
ak chcete. Erárne hygienické pomôcky sa nám, žiaľ, minuli.“ Na okamih 
sa odmlčala. „Je mi to trápne, ale je treba mať aj vlastný toaletný papier,“ 
oznámila mi sestrička s úprimnou ľútosťou v tvári. Pozrela na Štefana, 
ktorý mal stále ruky pichnuté vo vreckách župana a znalecky ma pozo-
roval. Ak by mal biely plášť, myslel by som si, že je doktor. Trvalo hodnú 
chvíľu, kým zaregistroval sestričkin pohľad.

„Ale veď dobre, ja mu hajzlák požičiam. Nie som predsa zviera. Nene-
chám ho vytierať sa novinami. Ale toto by sa ani za komunizmu nestalo. 
To všetko má na svedomí tá liberálna zberba. Aby si dôchodca do nemoc-
nice…“

„Dobre, dobre, pán Capko, my vieme,“ pokrútila hlavou sestrička a pri 
dverách sa na mňa otočila. „Tak to pyžamo áno, či nie?“ Prikývol som, lebo 
som si uvedomil, že som oblečený len v slipoch. Nemal som moc chuť ísť 
v nich na záchod, ktorý bol zrejme na chodbe, polonahý.

„Tak vám prinesiem aj to.“
Po jej odchode si Štefan išiel sadnúť na svoju posteľ. Chvíľu ticha som 

využil na obhliadku vnútra kovovej skrinky. V igelitovom vreci bolo moje 
oblečenie a na ňom položený modrý sáčik s peňaženkou, kľúčmi a mobi-



 

lom. Vybral som z neho elektronické zariadenie, zadal kód a otvoril sprá-
vu od matky, kde stálo, aby som jej zavolal, keď budem môcť. Vytočil som 
jej číslo. V slúchadle sa ozval jej hlas, ktorý mi vždy pripadal odmeraný. 
Opýtala sa, ako sa mám. Vysvetlil som jej moju situáciu a požiadal ju, aby 
mi nasledujúci deň priniesla základné hygienické veci spolu s nejakým 
oblečením.

„Ale prídem doobeda, lebo o tretej mám čitateľský krúžok,“ znela jej 
odpoveď na moju prosbu. „Prinesiem ti aj nejakú knižku?“

„Netreba.“
Matka milovala germánsku kultúru. Prekladala nemeckých autorov, 

bola lektorkou na bilingválnom gymnáziu s nemčinou, členkou spolku 
Priateľov Nemecka a zakladateľka čitateľského krúžku nemeckej literatú-
ry. Zbožňovala všetko, čo v sebe malo člen der, die, das.

Dokonca jej chutili aj pokrmy nemeckej kuchyne. Potrpela si, aby sme 
mali raz do mesiaca spoločný nedeľný obed. Zvyčajne podávala eintopf, 
rezne, bratwurst s nemeckou horčicou, bielu klobásu, alebo bravčové ko-
leno s knedľou a červenou kapustou. Po výdatnom hlavnom jedle vždy 
nasledovalo čítanie z nemeckej poézie a po nej dezert, ktorý bol zväčša 
nemecký polotvar, pretože pani domáca neznášala pečenie. Od mala ma 
viedla k obdivu západných susedov a dávala mi za vzory spoločenské 
piliere ich národa. Dokonca ma po jednom z nich aj pomenovala. Vedel 
som, že ak by mi priniesla niečo na čítanie, nebol by to nikto menší ako 
Thomas Mann, či Erich Maria Remarque a na tých som v mojom stave 
nemal náladu.

„Ako chceš, ale verše od Heineho by ti určite prospeli.“
„Netreba,“ zopakoval som.
„Nuž, tak neprinesiem,“ povedala matka urazeným tónom. „Zastavím 

sa v tvojom byte a prinesiem ti hygienické veci. V skrini máš nejaké čisté 
pyžamo?“

„Neviem.“
„Akože nevieš?“
„Mama, prosím ťa,“ nemal som chuť sa s ňou dohadovať cez telefón. 

„Ak tam žiadne nebude, prines mi len tepláky, šľapky, ponožky, tričká, 
spodné prádlo a hlavne nabíjačku.“

„Tak to asi zoberiem cestovnú tašku.“
„Dobre.“
„A dokedy tam vlastne budeš?“
„Netuším. Pred chvíľou som sa zobudil. Bola tu zatiaľ len sestrička.“ „Do 

pár dní ťa pustia,“ započul som hlas pána Štefana.
„Hlavne im povedz, že sa zastavím doobeda, že počas návštevných 



 

hodín nemám čas. Môžem im len podať tašku, ak by ma nechceli pustiť na 
oddelenie. Nemusím tam byť s tebou, či?“

„Nie, nemusíš.“
„Dobre.“
Po rozlúčení som si ešte pozrel správy na sociálnych sieťach. Nikto 

mi nepísal. Nebol som príliš spoločensky založený a nemal som ani veľa 
priateľov. Nemal som vlastne žiadnych priateľov a možno preto som ne-
bol spoločensky založený, lebo človek do spoločnosti jednoducho sám 
nechodí. Ale na samotu som sa nikdy nesťažoval. Možno preto, že som si 
na ňu zvykol. Vyrastal som iba s matkou v našom dvojizbovom byte pri 
Račianskom mýte. V okolí bývali len samí starí ľudia. Takže som sa nemal 
vonku s kým hrávať a nemal som ani žiadnych bratrancov. Vyrastal som 
medzi dospelými, ktorí mali iné záujmy, než robiť spoločnosť malému 
chlapcovi. Teda až na starého otca…

„Priniesla som vám také väčšie pyžamo,“ vytrhla ma z myšlienok sestra, 
ktorá mi na vozíku priniesla sľúbené veci. „Zajtra ráno bude vizita, tak vám 
potom doktor povie, čo bude ďalej, ale myslím, že by vás mohli pustiť 
v pondelok.“

„Ja sa z toho poserem!“ buchol si dlaňou po kolene Štefan. „Tak jeho 
zrazí kolobežka, celý je dotlčený, má otras mozgu a vy ho pustíte hneď 
na druhý deň?!“

Rozčuľoval sa, zatiaľ čo som si obliekal erárne pyžamo, ktoré ešte pa-
mätalo príchod spojeneckých vojsk Varšavskej zmluvy. Nemal som však 
na výber, keďže byť nahý pred cudzími ľudmi mi bolo ešte nepríjemnejšie 
ako byť oblečený v historickom odeve.

„Mňa kedy pustíte?“
„Prosím vás, už sme vám to vysvetľovali,“ prehodila sestra, prekrútila 

očami a následné pacientove výčitky už len ignorovala. Po užití lieku nám 
oznámila, že o desiatej je večierka a zaželala nám peknú noc. Zostal som 
v izbe s podráždeným starým mužom, ktorého najväčšou túžbou bolo 
dostať sa čo najskôr domov.

„A čo hovoríš na tú vraždu prokurátora?“ znenazdania sa ma opýtal 
Štefan, keď sa pozeral do tehlového mobilu. „Čítam, že tie skorumpované 
médiá chcú, aby začali vyšetrovať aj zmiznutie toho druhého prokuráto-
ra. A to prečo? Sú jasné dôkazy, že niekam odišiel s tou mladou babou. 
Proste sa mu zunovala žena, nahrabal peniaze a išiel si užívať niekam do 
Karibiku s peknou prdelkou. Prečo to chcú začať vyšetrovať? Tie médiá 
z toho zas chcú spraviť politickú kauzu, len aby rozvrátili tento štát. Ty si 
čo o tom myslíš?“

Nevedel som, čo odpovedať, pretože som sa nezapájal do politických 



 

tém. Občas sa nejaká vynorila počas obeda v práci, ale celú som ju pre-
mlčal. Politika ma nezaujímala. Nechodil som voliť, nesledoval televízne 
diskusie, iba si vždy po voľbách prečítal kto vyhral, ako sa volá prezident, 
alebo ako dopadlo referendum. Inak nič. Na nedávnu vraždu prokurátora 
som nemal žiadny názor. Nezúčastnil som sa ani demonštrácie na námes-
tí SNP, kde sa zišlo tisíc ľudí, ktorí žiadali dôsledné vyšetrenie a odstúpe-
nie ministra vnútra. Na sociálnych sieťach som neklikol na nič, čo s tým 
súviselo. Bol som apolitický človek, ktorý pri politických témach mlčal. 
Nemal som v pláne zmeniť to ani teraz, tak som len pokrčil ramenami. 
Spolupacient však moje gesto pochopil ako znak toho, že ma to zaujíma.

„Tak ja ti teda poviem, ako to naozaj je.“
Naklonil sa bližšie ku mne a šepotom mi začal rozprávať o tom, že za 

vraždou prokurátora stojií americká vláda, náš prezident – scientológ 
a americký miliardár židovského pôvodu George Soros, ktorý to všetko 
financoval len preto, aby východnú Európu začlenil do celosvetového ži-
dojašterieho sprisahania. Po vysvetlení lokálnej vraždy prešiel na globál-
nu úroveň, pretože začal rozprávať o vojne medzi silami svetla a temnými 
silami, ktoré chceli získať kontrolu nad fyzickou úrovňou tejto planéty, 
teda aj nad ľuďmi, a preto spúšťali rôzne negatívne scenáre, ktoré im mali 
dopomôcť k celkovému víťazstvu. Rozprávanie pána Štefana mi pripada-
lo ako nejaký fantasy príbeh. Rozprával a rozprával a mne začali pomaly 
oťažievať viečka. Bol to náročný deň, z ktorého som bol celkom otrasený. 
Posledné, čo si z rozprávania pamätám, boli tajné zariadenia na Antarktí-
de. Po nich sa ma zmocnil bezsenný spánok.

„Budíček!“ kričal ženský hlas z chodby, na ktorý som sa zobudil. Pozrel 
som sa na mobil. Displej ukazoval pol šiestej. Otočil som sa k oknu a v po-
lošere rozoznal zhrbeného spolupacienta na posteli. Ruky mal zvesené, 
bradu spadnutú skoro až na kolenách. Akoby ani nedýchal. Zhrozil som 
sa, že je mŕtvy. Rýchle som si nasadil okuliare, posadil sa a pomaly k nemu 
vystrel ruku. Nikdy predtým som mŕtvolu nevidel. A nikdy predtým som 
sa jej nedotýkal. Potriasol som nehybným telom. S hlbokým nádychom 
zodvihlo hlavu. V šere som uvidel biele beľmá očí. Štefan chvíľu lapal po 
dychu, no po chvíli sa upokojil.

„Asi som zas odpadol, boha,“ povedal, keď sa spamätal. „Nie že to po-
vieš sestričke.“

„Nepoviem.“
„Prisahaj!“ skríkol na mňa.
„Prosím?“
„Chcem, aby si prisahal, že to nepovieš.“
„Prisahám.“



 

„Dobre,“ upokojil sa a pretiahol si skrehnuté telo, ktoré zapraskalo ako 
suchá haluz. „Občas ma takto vypne, ale sú aj horšie veci.“ S námahou sa 
postavil a vydal sa ku dverám. „Musím sa ísť vyšťať, lebo mi roztrhá me-
chúr,“ oznámil a opustil izbu.

Uvedomil som si, že som od nehody nebol na záchode. Asi by som 
mal navštíviť hygienické zariadenie. Nemal som si síce čím umyť zuby, 
ale aspoň som si mohol opláchnuť tvár, ktorá bola podľa známok bolesti 
poznamenaná zrážkou. Na pravej strane hlavy som si nahmatal veľkú 
hrču. Potom som si končekmi prstov prešiel po sánke, kde som nahmatal 
pomliaždeninu. Cítil som sa však lepšie. Hlava sa mi už nekrútila. Predošlá 
malátnosť bola vystriedaná ťaživou únavou. Postavil som sa a trochu sa 
poprechádzal po izbe. Keď som prechádzal okolo dverí, prudko sa otvorili 
a takmer do mňa vrazila mladá sestrička s vozíkom.

„Priniesla som vám lieky,“ sucho oznámila, vylúpla pilulky na stolík 
a vytiahla bezkontaktný teplomer. „Sadnite si, zmeriam vám teplotu,“ pri-
kázala mi bez štipky srdečnosti. Potom mi priložila k čelu meraciu pištoľ 
a po chvíli mi oznámila, že teplotu nemám.

„Váš kolega tu nespal?“ opýtala sa s pohľadom upretým na posteľ za 
mnou. Pozrel som sa za seba a všimol si nerozostlanú posteľ. „Zas odpa-
dol, však? Minulý týždeň som ho našla ležať na podlahe pred dverami.“ 
Prísne na mňa pozrela. „Mohli ste ho aspoň uložiť do postele.“

„Ja?“
„Nieee, asi ja, keď som tu nebola,“ urobila teatrálne gesto.
„Ale ja… ja som mal… mám otras mozgu a on spal posediačky.“ Zara-

zila sa. „Akože, posediačky?“
„No, sedel a spal.“
„To určite. Určite spal posediačky.“ Ráznym krokom prešla k jeho poste-

li, otvorila skrinku a vytiahla z nej takmer prázdnu fľašu. „To kvôli tomuto 
odpadáva. Doktori mu hovoria nech to nepije, ale nedá si povedať.“ Od-
šraubovala vrchnák. „Čuchnite si, čuchnite.“ Hrdlo fľaše priložila pod môj 
nos a ja som zacítil hnilobný smrad, z ktorého ma striaslo. „Vidíte, on tu 
pleseň pije, lebo si myslí, že mu to pomôže na imunitu, proti nejakému 
posypu z lietadiel alebo čo. Proste magor, ktorý sám seba trávi.“ Fľašu 
hodila pod vozík. „Radšej to svinstvo vylejem. O siedmej budú raňajky a o 
ôsmej vizita.“ Prikývol som a sestra s vozíkom odišla.

Lieky som zapil studeným čajom a vybral sa na toalety, ktoré sa nachá-
dzali na konci chodby. Pred zožltnutými dverami čakali dvaja starčeko-
via. Rozprávali sa o nejakom futbale. Šport ma nezaujímal, rovnako ako 
politika. Po chvíli z dverí vyšiel Štefan v župane. Pozdravil ma kývnutím 
ruky. Keď som sa konečne dostal do hygienických priestorov, uvidel som 



 

v zrkadle doráňanú tvár. Mal som šťastie, že sa mi nerozbili okuliare, po-
myslel som si a opláchol sa vo vlažnej vode. Po návrate do izby ma čakal 
nevraživý pohľad starého pána sediaceho na posteli.

„Kto mi zobral kombuchu?“
Nerozumel som.
„Tú plastovú fľašu, čo som mal v skrinke,“ zavrčal.
„Sestra.“
„Prečo?“
Pokrčil som ramenami.
„Je to môj osobný majetok. Nemá právo mi nič brať,“ rozčuľoval sa 

a náhle sa zarazil. „Ty si jej povedal, že som odpadol?“
„Nie,“ pokrútil som hlavou.
„Musel si jej niečo povedať, inak by to nezobrala.“
„Videla ustlanú posteľ a dovtípila sa.“
„Takže si ma natrel,“ precedil cez zuby. „Si obyčajný podrazák.“
„Ale ja som jej nič…“
Štefan zdvihol dlaň, aby zastavil moju obhajobu a už ku mne nepre-

hovoril.
Po raňajkách, pozostávajúcich z dvoch rohlíkov, zabalenej lacnej 

salámy a dvoch syrokrémov, som v izbe čakal na vizitu. Najprv vošlo nie-
koľko mladých medikov. Za nimi doktor, okolo štyridsiatky. Jeho výrazná 
čeľusť sa po celý čas usmievala na mladú sestričku. Pozrel do zdravotných 
záznamov na posteli a oznámil nám, čo sa bude diať s našimi telami. Môj 
sused mal byť odvezený na magnetickú rezonanciu do inej nemocnice, 
zatiaľ čo ja som sa mal podrobiť obyčajnému röntgenu.

„A ak bude všetko v poriadku, prepustíme vás domov,“ žmurkol na 
mňa doktor a odišiel so skupinou praktikantov.

Po vizite som na chvíľu zaspal. Zobudila ma správa od matky, ktorá 
mi oznamovala, že je na ceste do nemocnice. Pýtala sa ma, na akom 
oddelení ležím. Nevedel som. Opýtal som sa spolupacienta, no ten mi 
neodpovedal. Musel som sa teda vybrať k stanovištiam sestier, kde mi 
bolo oznámené, že ležím na internom oddelení, ktoré sa nachádzalo na 
druhom poschodí. Vrátil som sa na izbu a odpísal som matke. Následne 
som hľadel do displeju, až kým sa mi nevybila baterka. Zatvoril som oči 
a po ich otvorení bolo v izbe jasné denné svetlo. Bez mobilu som si však 
nemohol overiť, koľko je hodín. Posadil som sa. Vedľa mojej postele som 
si všimol cestovnú tašku. Otvoril som ju. Bolo v nej oblečenie, hygienic-
ké veci a nabíjačka. Samozrejme, nemohla chýbať kniha. Matka zvolila 
Goetheho Fausta, ktorého som počas dospievania musel povinne čítavať 
každý rok. Ani som sa neunúval velikána vytiahnuť. Dal som si nabíjať te-



 

lefón, aby som zistil, že som prespal obed. Bolo krátko po tretej. Cítil som 
sa omnoho lepšie. Prezliekol som sa do pohodlných teplákov a vydal sa 
na záchod, aby som dobehol zanedbané hygienické úkony. Na chodbe 
som stretol mladú sestričku, ktorá mi odporučila ísť sa prejsť do nemoc-
ničného parku.

„Práve sú návštevné hodiny, tak budú asi všetky lavičky obsadené, ale 
môžete si sadnúť aj na trávu, ak by sa vám krútila hlava.“ Pôsobila oveľa 
milšie ako ráno. „A vidím, že ste našli tašku od vašej matky. Pozdravuje 
vás. Je moc milá.“ Usmiala sa a pokračovala ďalej. Jej zhodnotenie mojej 
rodičky mi prišlo absolútne povrchné. Poznal som ju lepšie a vedel som, 
čo sa skrýva za jej strojeným úsmevom.

Po návrate zo záchoda som sa rozhodol pre krátku prechádzku po 
parku. Bol vo vnútrobloku štvorcovej budovy. Tvorilo ho niekoľko starých 
stromov so zanedbanými lavičkami, z ktorých sa odlupovala farba. Všetky 
boli obsadené, a tak som sa len prechádzal po asfaltovom chodníku. Na 
jednej lavičke sedel osamotený Štefan. Keď som okolo neho prešiel, iba 
na mňa zazrel. Po niekoľkých okruhoch okolo stromov som sa cítil una-
vený. Mal som šťastie. Hneď vedľa môjho spolubývajúceho sa uvoľnila la-
vička, na ktorú som si sadol. Stále na mňa škaredo zazeral, ale nevenoval 
som mu pozornosť. Sadol som si a premýšľal, prečo niekoľkým stromom 
na dvore hovoria park. Chápal som, že to znelo honosnejšie – nemocnica 
s vlastným parkom, ale nebola to pravda. Pozeral som na stromy, do mo-
bilu a nakoniec na pacientov, čo sedeli s návštevami na lavičkách.

Keď ma omrzeli aj tí, tak som zameral pozornosť na vrátnicu, za ktorou 
bola frekventovaná ulica. Okolo rampy práve prechádzal vysoký muž, 
oblečený do rifľovej bundy. Obuté mal kovbojské topánky, ktorých klo-
pot sa odrážal po celom dvore. V rukách držal plátennú tašku. Zaujala 
ma na ňom hustá brada, padajúca mu až na kľúčne kosti a dlhé vlasy. Na 
prvý pohľad vyzeral ako motorkár, no keď som sa na neho díval dlhšie, 
pripadal mi skôr ako nejaký pesničkár zo sedemdesiatych rokov. Vykra-
čoval si vzpriamene s istou sebavedomosťou. Zastavil sa pred Štefanom, 
potriasol mu rukou a sadol si vedľa neho. Z plátennej tašky vybral umelú 
fľašu s hnedým obsahom. Muž v župane sa potešil a rýchlo ju schoval 
pod odev. Potom otočil hlavu ku mne a spražil ma výhražným pohľadom. 
Vystrašene som sa obrátil iným smerom. Cítil som sa nepríjemne. Radšej 
som sa postavil a odkráčal späť na oddelenie, kde sa mala o piatej podá-
vať večera.

Po zjedení zemiakov zaliatych bielou omáčkou s fazuľovými strukmi 
som hľadel na izbe znova do mobilu. Pri prezeraní emailov som si spome-
nul na Ľudmilu. Spoliehal som sa na jej empatiu a dúfal, že o tom, čo sa 



 

mi stalo, nebude informovať manažment. Radšej som na ten kvíz nemal 
priviesť nikoho ako Igor, pomyslel som si a strhol sa na prudké otvorenie 
dverí. Vstúpil do nich rozhnevaný Štefan. Sadol si na posteľ a nadával na 
sestričku, ktorá podľa všetkého nechcela na oddelenie vpustiť jeho pria-
teľa.

„Prečo by si tu nemohol pozrieť správy?“ pýtal sa dverí. „Platí dane, tak 
si snáď môže prísť pozrieť posraté správy!“ kričal. „Som tu ako vo väzení 
len preto, že im nežerem tie ich piluly, že som odhalil pravdu a už viac 
nie som ovca. To ich sere najviac! Že im už nezobem z ruky. Toto je ešte 
horšia totalita ako za komunizmu!“ rozkrikoval sa až do príchodu obéz-
nej sestry, ktorá mu oznámila, že ak neprestane, vpichne mu injekciu na 
upokojenie.

„No to skúste. Vám tu z toho spravím kôlničku!“
„Tak sa ukľudnite.“
„Veď som kľudný.“
„Tak nekričte.“
„Ja nekričím, iba sa sťažujem.“
„Tak to robte potichu, počujeme vás až u nás.“
„Dobre, dobre,“ krútil hlavou pacient. „Nebudem sa tu hádať s ovcou.“
„Čože?“ osopila sa sestra.
„Ale nič,“ mávol rukou Štefan. „To sa len tak hovorí.“
„No veď preto,“ zavrčala a odišla z izby.
Môj spolubývajúci vytiahol spoza župana fľašu a poriadne sa z nej 

napil. Chvíľu hľadel na dvere. Potom sa napil znova. Odgrgol si a podal 
fľašu mne.

„Daj si. Je to dobré na imunitu,“ informoval ma Štefan. „Ale nie na takú 
normálnu imunitu, ale na takú, čo ťa ochráni pred tým svinstvom, čo tu na 
nás prášia z lietadiel, ale aj pred tými vlnami z 5G vysielačov. Odkedy to 
pijem, tak mám úplne čistú hlavu a nie som ani unavený tak, ako kedysi. 
Iba občas odpadnem. Ale to je vraj normálne.“ Znovu mi ponúkol fľašu.

„Ja si nedám, ďakujem.“
Chvíľu na mňa hľadel a len mykol plecami. „Ako chceš, aspoň mi zo-

stane viac.“ Odpil si poriadny dúšok, poloprázdnu fľašu vložil do skrinky 
a prikryl ju uterákom. „Dúfam, že mi ju zas tá krava nezoberie. Neviem, čo 
sa do toho stará. Môžem si piť, čo chcem, je to môj život,“ mávol rukou. 
„Ale hentí to nikdy nepochopia, stále sa musia do niekoho starať,“ frflal 
starší muž a potom sa naklonil ku mne. „Tú kombuchu mi nosí Gregor. 
Ten, čo vedľa mňa sedel na lavičke. Je to fajn chlapík. Usporadúva po-
čítačové kurzy pre dôchodcov, stará sa, aby boli aktívni a hlavne hlása 
pravdu,“ usmial sa. „V klube ho voláme Rasputin. Podobá sa na neho, 



 

nie?“ opýtal sa Štefan, no ja som netušil, ako ten Rasputin vyzerá. Nikdy 
som o ňom nepočul. Meno znelo rusky, tak som predpokladal, že to bude 
nejaký spisovateľ. Nechcel som však dať najavo, že to meno mi nič neho-
vorí, a tak som len prikývol. Na tvári môjho spolubývajúceho sa zračilo 
uspokojenie. Ľahol si na posteľ a začal mi rozprávať svoje fantasy príbehy, 
ktoré ma rovnako ako predošlý večer zaviedli do tvrdého spánkového 
režimu. V snovej krajine ma najprv vystrašil výjav revúcej aziatky, ktorá sa 
na mňa rúti na kolobežke. Potom sa tam objavila Ľudmila, ktorá stála pred 
súdnym tribunálom, ukazovala na mňa prstom a smiala sa. Týrala ma, až 
kým som sa nerozplakal. Na prejave mojej slabosti sa začali smiať starí 
sudcovia, čo sedeli za ňou. Nakoniec sa tam zjavil starý otec. Pozeral na 
mňa prenikavými belasými dúhovkami a srdečne sa usmieval.

Chcel som mu niečo povedať, no z úst nič nevyšlo. Akoby som stratil 
hlas. Náhle sa celá súdna sieň zatriasla. Obzrel som sa okolo seba a zistil, 
že stojím nad priepasťou. Nad jej okrajom. Zdesene som sa pozrel na 
starého otca. Okraj skaly sa náhle odlomil a ja som stratil stabilitu pod 
nohami. Do priepasti sa začali sypať kamene. Vyzeralo to tak, že do nej 
padnem. V poslednej chvíli ma však zachytila ruka starého otca. „Nene-
chám ťa spadnúť, chlapče.“

Vtom som sa zobudil na raňajšie kričanie. Počkal som na lieky, meranie 
teploty a hneď potom som sa vydal čakať do radu na raňajšiu hygienu. 
Po raňajkách nasledovala vizita s novým doktorom, ktorý nebol taký 
šarmantný ako ten zo včerajška. Bol presným opakom. Podobal sa na 
chlpatého krtka s plešinou. Opýtal sa ma, ako sa cítim a ja som mu od-
povedal, že dobre. Nič ma nebolelo, nebol som malátny a vďaka liekom 
proti bolesti som sa aj dobre vyspal. Doktor mi oznámil, že mi ešte spravia 
röntgen.

„Ak bude všetko ok, môžete ísť domov.“
„Pán doktor, röntgen je žiaľ pokazený. Poobede sa na neho prídu po-

zrieť,“ oznámila sestrička bielemu plášťu.
„Tak ho pošlite na Heydukovú. Tam im snáď funguje.“
Doktor sa otočil a spolu s mladými medikmi, ktorí ho sprevádzali, 

opustil izbu.
„Dobre,“ povedala sestrička. „Oblečte sa a prídete na naše stanovisko. 

Dám vám tam výmenný lístok, pôjdete na röntgen a výsledok potom 
prinesiete späť. Pán doktor to skontroluje a pustíme vás domov.“ Prikývol 
som a žena v tesnej uniforme opustila izbu.

„To je taký bordel, taký bordel,“ ozval sa Štefan. „Ako im nemôže fun-
govať röntgen?

Veď tu je to horšie ako v Severnej Kórei. Jebem aj ich kapitalizmus..“ 



 

rozčuľoval sa starší pán, no ja som ho ignoroval, začal som si baliť veci, 
pretože som chcel byť z podfinancovanej nemocnice čo najskôr preč. 
Spolubývajúci z postele sledoval, ako sa obliekam a popíjal pri tom svoju 
kombuchu. Pri odchode ma požiadal, aby som mu v novinovom stánku 
kúpil časopis Plochá zem. Súhlasil som a za pätnásť minút som už obchá-
dzal závoru nemocnice.

Prešiel som Špitálskou ulicou, zabočil na Mariánsku a za lekárňou som 
vstúpil na Heydukovu, ktorú tvorili predvojnové obytné domy. V strede 
ulice sa nachádzala zelenkastá budova. Nad vchodom bol nadpis Onko-
logický ústav sv. Alžbety. Vstúpil som dovnútra a s výmenným lístkom 
zamieril na vrátnicu. Za sklenou stenou sedela staršia pani, ktorá sa práve 
zahryzla do zlepeného chleba v bielej servítke.

„Dobrý deň, posielajú ma z nemocnice na Mickiewiczovej na röntgen,“ 
podal som jej výmenný lístok. Vrátnička sa naklonila a s plnou pusou 
ma informovala, že musím ísť na stomatologickú kliniku na opačnej 
strane budovy. Vyšiel som teda znova na ulicu. Kráčal som popri živom 
plote, premýšľal, aké jedlo si objednám na obed po návrate domov, keď 
sa ulicou začal rozliehať známy smiech. Pozrel som sa na druhú stranu 
a uvidel tam staršieho pána s bielym páperím po stranách oválnej lebky. 
Bol to starý otec. Stál pred budovou, ktorá bola podľa materiálov Asoci-
ácie sprievodcov Bratislavy, jedinou fungujúcou synagógou v meste. Na 
dátum jej založenia som si už nepamätal, ale vedel som, že je ortodoxná. 
Samuel, ako som starého otca v detstve volal, stál pred železnou bránkou 
medzi kamenným stĺporadím. Rozprával sa s bradatým pánom, ktorý mal 
na hlave čiernu jarmulku. Nepočul som dosť zreteľne, čo si hovoria, ale 
vyzeralo to, že k sebe prechovávajú srdečný vzťah. Obaja sa usmievali. 
Spomenul som si na sen z predošlej noci a zarazil som sa. Bola to predtu-
cha? Možno nastal čas obnoviť náš vzťah, napadlo mi. Bielovlasého starca 
som nevidel dlhé roky. Naposledy sa ukázal na pohrebe svojej bývalej 
manželky, mojej starej matky. Pohádal sa tam s matkou a ona mu pred 
smútiacimi povedala, aby jej už nikdy nechodil na oči. Odvtedy sme sa 
nevideli. Dostával som od neho už len správy na narodeniny alebo me-
niny, za ktoré som mu poďakoval, on sa opýtal, ako sa mám a ja som mu 
v niekoľkých vetách odpovedal, ako vyzerá môj život.

Starý otec sa rozlúčil, pobúchal muža familiárne po ramene a začal 
kráčať smerom k námestiu SNP. Nevedel som sa rozhodnúť, či ho osloviť, 
alebo nechať odísť. Ale čo ten sen? Bolo to znamenie alebo nie? Musel 
som sa rozhodnúť, keďže sa starší muž i napriek svojmu pokročilému 
veku pohyboval celkom vitálne. Vzďaľoval sa a ja som nakoniec vykročil 
za ním. Rozhodol som sa, že ak sa naskytne vhodná príležitosť, oslovím 


