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PROLOG

Jaro 1974, Rancho Cordova

Kdyby nad Rancho Cordova pteletél ptak, vidél by je-
nom placaté mésto, jako teckované. V téhle ¢asti okresu
Sacramento v Kalifornii, kde jsou jednopodlazni domky
vyrovnané jako cihly ve zdj, si jeSté nikdy nikdo netroufl
pridat druhé patro. Nékdo mrstny by bez ndmahy mohl
preskékat ze stfechy na stfechu stovky metru. Bylo by sly-
Set jenom ozvény jeho krokl rozeznivajici prefabrikované
stény. Mezi v§i tou bujnou zeleni a duby ty¢icimi se k nebi

by ten ¢lovék byl v noci neviditelny jako kocka pf¥i lovu.

Toho jarniho vecera roku 1974 vykonava Sestatficetilety
Richard Shelby objizdku v ulicich mésta. Jede pomalu,
nenapadné. Tento policista ma svij vlastni postup prace:
nikdy nerozsvéci zadné svétlo uvniti auta. Kdyz se ho
na to nékdo pta, tak mu odpovi: ,Copak vy jste neslyseli

o Zebrovych vrazdach?” Slo o policejni kryci nazev skupiny



vrahi afro-amerického ptivodu, ktera v letech 1973 a 1974
zabila z rasovych divodl nejméné 15 osob v sanfrancis-
kém zalivu. Frekvenci ,Z“ na policejnich vysilackach vy-
hradili ¢isté pro né. Z jako Zebra. Richard Shelby dospél
k presvédceni, Ze inicia¢nim ritualem pro vstup do jejich
fad je zabit bélocha, pokud moZno policistu. Od té doby
fidi zasadné v temnoté. Co na tom, Ze k témto vrazdam
doslo vic nez sto kilometri daleko na zapad nebo Ze ti
muZi nikdy necilili vyloZené na policisty. Pro Shelbyho je
to dalsi diikaz, Ze s vami nikdo nema dobré amysly a Ze

zlo ¢iha na kaZzdém rohu.

Toho vecera je vétSina domu ponofena do temnoty, proti
niz mésic nic nezmohl, a vzacni chodci se mu objevuji
v zorném poli az na posledni chvili, oslnéni jeho reflek-
tory. Poklid jeho objizdky narusi praskani v policejni vysi-
lagce. Do Ufadu $erifa pravé zavolali n&jaci manzelé: mu?
zaslechl znepokojivé zvuky ze sousedova domu, ktery
mél byt prazdny, na Dolcetto Street. Na misto mifi dvé
jednotky, ale Shelby se nachazi jen par blokli odtamtud:
ténem, ktery nestrpi odmitnuti, oznami do vysilacky, Ze
tam jede taky. KdyZ dorazi, jeden z jeho kolegli uz mluvi

s témi lidmi: podezfelé zvuky mély vychazet ze zadniho
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dvora sousedniho domu, oni v8ak nevidéli nikoho, kdo by
do domu vesel, nebo z néj vysel ven. Policisté se rozhod-
nou se rozdélit. Shelby a jeden policista jdou zahradou
zezadu, zatimco tfeti z nich jde podél pfedni stény. Nikdo
nenachéazi zadnou stopu po vloupani. Pfesto t¥i uniformo-
vani muZi dim obchazeji jeSté jednou, pak se rozhodnou
dvojici opustit. Zadny zlodé&j ani slidil tu neni.

Richard Shelby ujede sotva par ulic, kdyZ ve vysilacce
zapraska znovu. Par z Dolcetto Street si v§iml stinu mize-
jiciho ze sousedniho domu. Shelby otac¢i auto. Manzel mu
vysvétli, Ze hned, jak policisté odjeli, zaslechl hluk znovu.
Pak si v§iml, Ze na stfeSe vedlej§$iho domu nékdo stoji, bylo
vidét postavu v maskacich. Ten ¢lovék musel mérit tak
metr osmdesat, mél blond vlasy a vypadal mladé. Tipoval
mu tak dvacet. Byl tam nahofe celou dobu, co policisté
misto obhliZeli, chranény tmou, a pozoroval jejich poci-
nani. Skocil ze stfechy, jakmile je vidél odjet. ,S lehkosti

koc¢ky,” dodal znepokojené soused.

Shelby se vrati do domu. Dvefe do garaZe jsou oteviené.
Piedtim nebyly. Mezi dvefmi policista zakopne o ptulme-
trové poleno. Je pokryté néjakou hustou latkou tmavé

barvy: krvi, a to v takovém mnoZstvi, Ze uz skoro neni



vidét dfevo. Shelby obhlédne i zbytek gardZe a rozhodne
se vstoupit, aniZz by upozornil centralu. Nema chut otra-
vovat se s kolegy a s desitkami houkacek. Vzdycky byl
samotar. KdyzZ je potfeba jit kupfedu, déla to sam, s rukou
na své pistoli rdZe 9 milimetra.

Pfekona nékolik schodu, které déli garaZ od obyt-
ného prostoru, a pronikne do domu. Jak postupuje dal
se zhasnutou baterkou, vidi jenom pékné uklizeny dam.
Vsechny véci se zdaji byt na svém misté a nikde neni zadné
télo, které by naznacovalo, odkud pochazi krev na tom
polenu. Shelby otevie posledni dvefe, ty od loZznice. Tam
se taky zda byt vSechno v pofadku. Udéla nékolik kroku
k no¢nimu stolku. U postele leZi mala tmava hroméadka.
Posviti na ni baterkou: §téné. Zvife dostalo tolik surovych
ran, zfejmé tim silnym kusem dfeva, Ze mu vnitfnosti vy-
hiezly na podlahu. Podle jeho polohy - je naputl zakryté
matraci — se d4 usuzovat, Ze se tak balo, aZ se chtélo scho-
vat pod posteli. Policista se je$té jednou rozhlédne kolem.
Diky svétlam zvenci se tam rysuje jedind silueta, ta jeho.

Muz ze stiechy se vypafil.

VySetfovatel si rychle spoji toho zmasakrovaného psika

a dalsi pfipady. V Rancho Cordova uZ dva roky pireskakuje
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lupi€ z domu na dum, jako by skakal pfes kozu, a zanechava
za sebou psi mrtvoly. Policie slyché o napadenych zvifatech,
kterd nechava pachatel vykrvacet na schodistich a v oby-
vacich pokojich. Jedny lokalni noviny, The Grapevine, jed-
nou dokonce uvefejnily na titulni strané fotku svalnatého
hnédého labradora, ktery se jmenoval Pups, zavrazdéného
v zahradé u domu. To bylo v Ginoru 1972. Slidil mu zpferaZel
Zebra a Celist a vyrazil mu zuby velkym kusem dreva.

Ten muZ jednd v noci a nespokojuje se se zabijenim
psu. Je tak diskrétni, Ze jeho obéti maji nasledujici den
pocit, Ze je okradl duch. Kvuali nému se lidi za¢inaji bat ti-
cha. Média i obyvatelé mésta mu dali pfezdivku ,Cordova
Cat Burglar* - ,Ko¢i¢i lupi¢ z Cordovy*. Cisla jsou ohro-
mujici. UZ jen v prvnich Sesti mésicich roku 1973 navstivil
vic neZ padesat domu. Obc¢as nékolik béhem jediné noci.
Zajimavé byvaji i jeho tlovky: lupi¢ po vétSinu ¢asu ig-
noruje cenné predméty a odndsi si s sebou jenom cetky,
jako by samotné kradeZe byly jenom zaminkou pro vnik-
nuti do domu. Taky se stalo, Ze se lidé probudili uprostied
noci a spatfili dvé o¢i neznamého ¢lovéka, jak je v tichosti
upfené pozoruji. Jedna Zena ho v noci pfistihla, jak se nad

ni sklani. Osahaval ji poprsi.
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Richard Shelby si dlouho myslel, Ze tyhle loupeZe jsou
dilem néjakych problémovych pubertakt. Toho vecera
vsak ve svétle pouli¢nich svitilen vaha. Zadny kluk by
nezmasakroval psa takovym zptsobem, a pokud ano, byl
by nebezpecny. Policista to zatim nevi, ale o téhle noci
bude pfemitat jesté o nékolik desetileti pozdé&ji. KéZ by
mél moZnost vratit se zpatky, udélat véci jinak. To by
si uz nehral na osamélého kovboje, zavolal by vSechny
dostupné posily, dal by obklic¢it vSechny ulice, nechal by
obratit stfesni tasky na kazdém domé, rozboural by zdi,
prohledal by kazdé k¥ovi, kazdy strom, nenechal by ani
kousek té jarni noci ve stinu; udélal by vSechno pro to, aby
slidil, ktery ho pozoroval ze stfechy, nemél Sanci uniknout.
ProtoZe toho dne roku 1974 se ten muZz chystal uvrhnout

okres Sacramento do desetileti plného hrizy.
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