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Na břehu řeky Neckar leží mlýn, oblíbený cíl spous-
ty lidí, kteří si chtějí někde posedět u kávy – což je 
v Německu téměř celonárodní móda.  Na poloze toho 
mlýna přitom není nic zvlášť přitažlivého: nachází se 
na mannheimské (rovinaté a neromantické) straně 
Heidelbergu. 

Mezi lopatkami mlýnského kola, roztáčeného ře-
kou, hlučně tryskají proudy vody. Hospodářské budo-
vy a obytný dům formují hezky udržovaný čtyřúhel-
ník. Na straně vzdálenější od řeky se prostírá zahrada 
plná vrb, loubí a záhonů s květinami. Ty sice nejsou 
příliš pečlivě upravené, ale překypují bohatstvím květů 
a bujných popínavých rostlin, které smyčkami svých 
výhonů drží loubí pohromadě. V každém z jednotli-
vých loubí stojí bíle natřený dřevěný stůl a okolo něj 
lehké židličky stejné barvy i materiálu.

V roce 184- jsem tam zašla na kávu s několika přá-
teli. Starý mlynář nás přišel pozdravit, protože některé 
z nich znal už z dřívějška. Byl to muž statné postavy 
a v jeho zvučném hlase zněl přátelský, důvěrný tón. 
Halasný smích, kterým nás vítal, dobře ladil s jeho 
bystrým pohledem, vybranou látkou jeho kabátce 
i s celkovým duchem tohoto místa.

Mlýnský dvůr byl plný drůbeže všeho druhu. Ač 
mohla najít dost potravy k obživě – zem byla pokry-
tá rozházeným krmivem –, mlynář se s tím nespokojil.  
Vytahoval z pytlů plné hrsti zrní a velkoryse je házel 
slepicím a kohoutům, kteří mu v nedočkavé chtivosti 
vbíhali až pod nohy. Podle všeho tuto činnost prováděl 
ze zvyku: během ní s námi stále hovořil a každou chvíli 
křikl na svou dceru či služebné, aby si pospíšily s kávou, 
kterou jsme si objednali. Doprovodil nás k našemu 
stolu v podloubí a dohlédl, abychom byli obslouženi 
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tím nejlepším, co jsme si jen mohli přát. Teprve pak se 
od nás odpoutal a obešel ostatní loubí, aby se ujistil, že 
je dobře postaráno i o všechny ostatní hosty. Nakonec 
se tento blahobytně a šťastně vyhlížející chlapík obrátil 
k odchodu; cestou si pohvizdoval prostou melodii.

„Jeho rodina vlastní tenhle mlýn už od dávných časů 
palatinátu. Tedy – spíš bych měl říct, že vlastní ten-
hle pozemek, protože hned dvakrát po sobě jim mlýn 
vypálili Francouzi. Jestli chcete Scherera rozpálit do-
běla, stačí se před ním zmínit o francouzské invazi.“ 
V tu chvíli však už mlynář, stále s monotónním po-
hvizdováním, sestupoval z poněkud vyvýšené zahrady 
na mlýnský dvůr, takže jsem nejspíš propásla šanci vi-
dět ho rozčileného.

Už jsme byli skoro na odchodu, kávu jsme měli té-
měř dopitou a skořicový koláč snědený, když na husté 
listoví nad našimi hlavami dopadly první těžké cákance 
deště. Rychle sílily a houstly, až začaly pronikat křeh-
kými listy, jako by stříšku nad námi chtěly roztrhat. 
Všichni hosté se začali zvedat a prchat pod přístřešek 
anebo venku hledali své kočáry. Na schodech do zahra-
dy se znovu objevil mlynář: spěchal s červeným dešt-
níkem, připravený schovat pod něj každého, kdo ještě 
zůstal v zahradě. V patách mu běžela dcera a ještě další 
dvě dívky, všechny také s deštníky.

„Pojďte dovnitř, pod střechu, nenechte se pobízet! Je 
to letní bouřka, a než ji řeka odnese pryč, bude tohle 
místo tak hodinu dvě pod vodou. Tudy, tudy!“

A tak ho naše společnost následovala do domu. Nej-
prve jsme vešli do kuchyně. Takovou spoustu naleště-
ného nádobí, měděného a cínového, jsem ještě nikdy 
neviděla. I všechno dřevěné náčiní bylo stejně důklad-
ně vydrhnuté. Podlaha z červených dlaždic byla bez 
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poskvrnky, když jsme vstoupili, ale během dvou minut 
se celá zablátila, jak po ní šlapaly tolikeré nohy. Míst-
nost se rychle plnila, a to mlynář stále přiváděl pod 
svým velkým deštníkem další lidi. Zavolal dokonce 
i na psy a nechal je, aby si lehli pod stoly.

Jeho dcera mu něco řekla německy, a on pobaveně 
zavrtěl hlavou. Všichni se rozesmáli. „Co říkala?“ ze-
ptala jsem se. Moje přítelkyně odpověděla: „Ať příště 
vezme dovnitř i kachny ze dvora! – Jestli sem ale přive-
de ještě další lidi, tak se tu udusíme. Ta bouřka venku 
a tady ta kamna a spousta zapařeného oblečení... Váž-
ně si myslím, že bychom se měly dovolit a proniknout 
hlouběji do domu – možná bychom mohly pozdra-
vit Frau Schererovou.“

Přítelkyně pak opravdu požádala mlynářovu dceru 
o dovolení, zda můžeme jít navštívit její matku. Po-
zvali nás dál, a tak jsme se zakrátko ocitly v další míst-
nosti, malé, úzké a světlé. Zastávala funkci jakéhosi 
salonu s výhledem na Neckar. Podlaha byla díky lešti-
dlu kluzká a protáhlá zrcadla na stěnách proti oknům 
odrážela věčný pohyb plynoucí řeky. V místnosti stála 
porcelánová kamna, zdobená staromódními mosazný-
mi ornamenty, u zdi pohovka potažená utrechtským 
sametem, před ní nevelký stolek, na něm váza s umě-
lými květinami a pod ním kobereček z česané příze. 
A nakonec byla ve výklenku salonu umístěna postel; 
ležela v ní ochrnutá mlynářova manželka a pilně pletla.

Výčet toho, co se nacházelo v pokoji, se mi zprvu 
zdál být úplný, ale když jsem chvíli tiše seděla na po-
hovce, zatímco má přítelkyně vedla konverzaci v ja-
zyce, jemuž jsem rozuměla jen napůl, padl mi zrak 
na obraz v tmavém koutě. Zvedla jsem se a šla si jej 
prohlédnout zblízka.
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Byl to portrét mladé, mimořádně krásné dívky, očivid-
ně středního stavu. Ve tváři měla vepsanou jemnou no-
blesu; zdálo se, jako by se záměrně stranila pohledu očí, 
které na ni malíř upíral. Vlastně to nebyl nijak výjimeč-
ně namalovaný obraz, ale cítila jsem, že podobu dívky 
zachytil dobře – soudila jsem tak podle toho, jak silný 
dojem o dívčině osobnosti vyvolával. Podle šatů bych há-
dala, že byl namalován ve druhé polovině minulého sto-
letí. Později jsem se dozvěděla, že můj odhad byl správný.

Využila jsem malé pauzy v rozhovoru: 
„Zeptala by ses Frau Schererové, kdo je na tom 

 obraze?“ 
Moje přítelkyně tuto otázku zopakovala a dostala 

dlouhou odpověď v němčině. Pak se obrátila ke mně 
a začala s překládáním: 

„Je to podobizna pratety jejího manžela.“ Postavila 
se vedle mě a s účastnou zvědavostí si obraz prohlížela. 
„Podívej, tady na té otevřené stránce Bible je napsané 
její jméno: Anna Schererová, 1778. Podle Frau Sche-
rerové se v rodině traduje, že tahle krásná dívka s pletí 
jako lilie a růže strachem úplně ztratila barvu, takže se 
jí říkalo Šedá žena. Podrobnosti nám prý sdělí její man-
žel, ale podle toho, co mi Frau Schererová řekla, žila 
tahle Anna Schererová celý život v neustálé úzkosti. 
Mlynář má prý i nějaké papíry, které Anna sepsala pro 
svou dceru. Ta zemřela právě v tomhle domě nedlouho 
poté, co se sem Frau Schererová provdala. Můžeme se 
pana Scherera na celý příběh zeptat.“

„Ano, to určitě uděláme!“ souhlasila jsem. 
A zrovna v tu chvíli se náš hostitel objevil: přišel 

se podívat, zda nám něco nechybí, a informoval nás, 
že poslal do Heidelbergu pro kočáry, aby nás odvezly 
domů. Neviděl žádnou šanci, že by silný déšť v nejbliž-
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ší době ustal. Moje přítelkyně mu poděkovala a bez 
otálení přešla k naší žádosti.

„No ano,“ řekl a tvář se mu proměnila. „S tetou An-
nou je to smutná historie. A všechno jen kvůli tomu 
pekelnému Francouzovi. Trpěla kvůli němu i její dce-
ra – sestřenka Uršula, jak jsme jí říkali, když jsem byl 
malý kluk. Jistě, ta hodná Uršula byla i jeho dítě. Hří-
chy rodičů dopadají na jejich děti! Takže vy, mladá 
dámo, byste chtěla vědět, jak to všechno bylo? No dob-
rá – existuje rukopis, něco jako omluva tety Anny za to, 
že své dceři zhatila zasnoubení. V tom psaní odkrývá 
skutečnosti, kvůli nimž se sestřenka Uršula neprovda-
la za muže, kterého milovala. Žádný další hodný chlap 
se pak už v jejím životě neobjevil – a to jsem slyšel, že 
i můj otec by byl vděčný, kdyby se stala jeho ženou.“

Po celou dobu své promluvy se mlynář přehraboval 
v zásuvce staromódního stolku. Když se k nám pak 
otočil, držel v ruce svazek zažloutlých papírů. Podal je 
mé přítelkyni se slovy: 

„Vezměte si to, odneste si to domů, a pokud se vám 
chcete luštit naše kostrbaté německé písmo, můžete si 
to nechat, jak dlouho budete chtít. Jenom mi to po-
tom zase musíte vrátit, a to je všechno.“

A tak se k nám dostal následující rukopis, který nás za-
městnával během mnoha dlouhých večerů nadcházejí-
cí zimy. Překládaly jsme jej a místy zkracovaly. Text za-
čínal zmínkou o bolesti, kterou jeho autorka své dceři 
způsobila svým nevysvětleným odporem k dceřině na-
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plánovanému sňatku. Pochybuji však, že bez nápově-
dy, kterou nám mlynář poskytl, bychom z těch vášni-
vých, kusých vět získaly představu, jaká scéna se těsně 
předtím, než Anna začala psát, odehrála mezi matkou 
a dcerou – a možná i třetí osobou.

„Ty svou dceru nemáš ráda, matko! Je ti jedno, že má 
zlomené srdce!“ 

Ach, Bože! Tato slova mé milované Uršuly mi stále 
znějí v uších, jako by ve mně měla zůstat až do chvíle, 
kdy budu ležet a umírat. A její soužením zbědovaný 
obličej, zmáčený slzami, stojí mezi mnou a vším ostat-
ním. Dítě moje! Srdce se jen tak nelámou; život je ve-
lice tvrdý a stejně tak hrozný. Rozhodnutí ale nechám 
na tobě, Uršulo. Řeknu ti všechno – a budeš to ty, kdo 
ponese břemeno volby. Možná se pletu. Zůstalo mi už 
jen málo důvtipu. Ostatně myslím, že jsem ho nikdy 
neměla na rozdávání. Místo úsudku mi ale nyní slouží 
instinkt, a ten mi říká, že ty a tvůj Henri se nikdy ne-
smíte vzít. Připouštím, že se možná mýlím. Přála bych 
si, aby má dcera byla šťastná! 

Ukaž tento dopis dobrému knězi Schriesheimovi, 
jestli budeš mít po jeho přečtení nějaké pochybnosti 
nebo si nebudeš něčím jistá. Všechno ti však vyložím 
jen pod jednou podmínkou: o tom všem pak mezi námi 
už nikdy nepadne jediné slovo! Jakékoli další otázky by 
mě zabily. Znovu bych to všechno viděla před sebou.
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Jak víš, můj otec byl majitelem mlýna na řece Neckar 
– toho, kde dnes žije tvůj nově nalezený strýc Scherer. 
Jistě si vybavuješ, s jakým překvapením nás tam loni 
přijali – jak mi tvůj strýc nevěřil, když jsem mu řekla, 
že jsem jeho sestra Anna. Příliš dlouho žil v přesvědče-
ní, že jsem po smrti. Určitě si vzpomínáš, jak jsem ho 
musela zavést ke svému obrazu, namalovanému před 
mnoha lety, a ukazovat mu trpělivě, rys po rysu, jak se 
má podobizna podobá i tobě, a potom, jak jsem mlu-
vila dál, připomínala jsem nejprve sobě a pak i jemu 
detaily z těch časů, kdy obraz vznikal.  Oživovala jsem 
všechna ta veselá slovíčka, která tehdy přeskakovala 
mezi námi: mezi šťastným chlapcem a mladou dívči-
nou. Připomněla jsem zvyky našeho otce i místa, kde 
stály jednotlivé kousky našeho nábytku nebo třešeň, 
kterou už mezitím porazili. Tehdy stínila okno v mém 
pokoji a můj bratr se jím dokázal protáhnout a vylézt 
na nejvyšší větev, která ještě unesla jeho váhu. Natrhal 
pak plnou čepici třešní a podal mi ji oknem dovnitř. 
Já seděla na parapetu a bála jsem se o něj tak, že jsem 
neměla ani pomyšlení, abych ty třešně jedla.

Fritz nakonec uvěřil, že jsem opravdu jeho sestra 
Anna, ačkoli mu připadalo, že jsem musela vstát z mrt-
vých. A potom, jak si jistě vzpomínáš, přivedl svou 
manželku a řekl jí, že nejsem mrtvá a že jsem se vrátila 
do svého starého domova. Že teď jen jinak vypadám. 
Nechtěla mu věřit. Prohlížela si mě chladným, nedů-
věřivým zrakem. Nakonec – však jsem ji tak odedávna 
znala, jako Babettu Müllerovou – řekla, že jsem zámož-
ná dost, a nemám tedy zapotřebí hledat přátele, aby mi 
něco dali. A pak se zeptala – ne mě, ale svého manže-
la –, proč jsem tak dlouho mlčela. Proč jsem v našem 
starém, milovaném domově nechala svého otce, bratra 
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i všechny ostatní, kteří mě měli rádi, v domnění, že 
jsem mrtvá. A tvůj strýc (vybavuješ si to?) na to řekl, 
že nepotřebuje vědět víc, než co ode mě právě vyslechl: 
že jsem zkrátka jeho Anna, kterou znovu našel, aby pro 
něj byla požehnáním ve stáří tak, jako jsem jím bývala 
v jeho dětství. V duchu jsem mu děkovala za důvěru, 
neboť kdyby po mně chtěli, abych vyprávěla o svém 
předchozím životě, nebyla bych toho schopná. 

Jenže Babetta, která teď byla mou švagrovou, se 
k přivítání neměla, a tak jsem nakonec v Heidelber-
gu bydlet nezůstala, i když jsem to předtím plánova-
la, protože jsem chtěla být Fritzovi nablízku. Spokojila 
jsem se s jeho slibem, že bude otcem mé Uršuly, až ze-
mřu a tenhle úmorný svět opustím.

Mohu říct, že Babetta Müllerová byla příčinou mého 
životního utrpení. Byla to dcera pekaře v Heidelbergu, 
a jak lidé říkali, veliká krasavice – o tom jsem se ostat-
ně mohla přesvědčit na vlastní oči. I mě považovali 
za krásnou – však jsi viděla můj obraz. Věřím, že jsem 
taková opravdu byla. Babetta Müllerová ve mně viděla 
svou rivalku. Líbilo se jí, když ji obdivovali, ale neměla 
nikoho, kdo by ji měl nějak zvlášť rád. Já měla kolem 
sebe pár lidí, kteří mě milovali: tvého dědečka, Fritze, 
starou služku Kätchen a Karla, který pracoval ve mlýně 
jako mládek. Když jsem šla v Heidelbergu nakupovat, 
byla jsem až nesvá ze vší té pozornosti a obdivu; měla 
jsem obavy, že na mě budou lidé zírat jako na Schöne 
Müllerin, krásnou mlynářku.

Byly to tehdy šťastné, poklidné dny. V domácnos-
ti jsem měla k ruce Kätchen a všechny domácí prá-
ce, které jsme dělaly, dokázal můj starý, statečný otec 
ocenit – k ženám se vždy choval laskavě a shovívavě, 
i když na mlýnskou chasu býval přísný. Oblíbil si však 
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nejstaršího učedníka ve mlýně, Karla. Dnes je mi jas-
né, že si přál, aby se se mnou Karl oženil, a že také Karl 
samotný po tom toužil. Jenže mluvil hrubě a byl hod-
ně vznětlivý – ne vůči mně, ale vůči ostatním –, takže 
jsem se mu vyhýbala, a to tak důsledně, že ho to, obá-
vám se, muselo trápit.

A pak přišla svatba tvého strýce Fritze s Babettou, 
kterou sem přivedl, aby se stala paní ve mlýně. Ne 
že by mi nějak zvlášť záleželo na tom, že přijdu o své 
postavení, jelikož jsem se navzdory otcově velké laska-
vosti vždycky obávala, že tak velkou rodinu nezvládám 
příliš dobře (když jsme večer se všemi muži a Kätchen 
zasedli k večeři, bylo nás u stolu jedenáct). 

Jenže Babetta brzy začala hledat chyby u Kätchen, 
a já byla nešťastná, že hází vinu na věrné služebnictvo. 
Navíc jsem časem začala chápat, že podněcuje Karla, 
aby mi otevřeněji dával najevo své láskyplné city; jejím 
cílem bylo, jak jednou řekla, aby už skoncoval s pou-
hým dvořením a odvedl si mě do vlastního domu. 
Otec stárnul a mou všudypřítomnou nepohodu nedo-
kázal vnímat. Čím více mi Karl nadbíhal, tím méně se 
mi líbil. Byl v podstatě hodný, ale já neměla na man-
želství ani pomyšlení a nesnášela jsem, když o tom ně-
kdo přede mnou mluvil.

Takto se věci vyvíjely, když jsem dostala pozvání, abych 
přijela do Karlsruhe navštívit svou oblíbenou spolužač-
ku. Babetta byla pro, abych jela. Mně se, myslím, moc 
nechtělo opouštět domov, i když jsem měla Sophii 
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Rupprechtovou velmi ráda. Mezi cizími lidmi jsem se 
však styděla. 

Celá záležitost se pro mě vyřešila až poté, co Fritz 
i můj otec vyzvěděli, jaký je charakter a postavení 
Rupprechtových. Zjistili, že otec té rodiny zastával ja-
kousi nižší pozici u velkovévodova dvora – nyní však už 
nežije a zanechal po sobě vdovu, urozenou dámu, a dvě 
dcery. Starší z nich byla moje přítelkyně Sophie. Mada-
me Rupprechtová nebyla bohatá, ale byla to slušná, no-
blesní dáma. Po tomto zjištění otec proti mému odjezdu 
nic nenamítal; Babetta jej prosazovala všemi prostředky, 
které měla k dispozici, a dokonce i můj drahý bratr Fritz 
utrousil slovo ve prospěch tohoto plánu. Jen Kätchen 
byla proti – Kätchen a Karl. Karlův odpor vůči mé cestě 
do Karlsruhe mě tam nasměroval více než cokoli jiného. 
Nemusela jsem tam jezdit, ale když začal rýpat, k čemu 
že jsou dobré bůhvíjaké toulky a návštěvy cizích lidí, 
o kterých nikdo nic neví, podvolila jsem se okolnostem 
– tedy Sophiinu přemlouvání a Babettině nátlaku.

Vzpomínám si, jak jsem mlčky, ale roztrpčeně snáše-
la Babettino hodnocení mé garderoby: zlobil mě způ-
sob, jak šmahem hodnotila mé šaty jako příliš staro-
módní anebo obyčejné, a tedy nevhodné, abych si je 
vzala na návštěvu u tak urozené dámy. Rozčilovalo mě, 
že je to ona, kdo rozhoduje o tom, jak utratit peníze, 
které mi otec dal, abych si pro tuto příležitost obstarala 
vše nezbytné. Navíc jsem si své pocity vyčítala, protože 
všichni ostatní byli přesvědčeni, jak je od Babetty las-
kavé, když pro mě všechno tohle dělá; i ona sama to 
pokládala za laskavost.
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Nakonec jsem našemu mlýnu na břehu Neckaru zamá-
vala na rozloučenou. Cesta do Karlsruhe, kam mě do-
provodil Karl, byla dlouhá. Rupprechtovi obývali třetí 
podlaží domu, vystaveného jen malý kousek od jedné 
z hlavních městských ulic ve stísněném dvoře, kam 
jsme se dostali branou z ulice. Vybavuje se mi, jak se 
mi zdály místnosti v bytě sevřené v porovnání s pro-
storem, který jsme měli ve mlýně – a přece vyzařovaly 
určitou majestátnost, která pro mě byla nová a líbila se 
mi, jakkoli byla poněkud vyšumělá.

Madame Rupprechtová byla pro mě až příliš akurát-
ní dáma – nikdy jsem se vedle ní necítila volně. Sophie 
však byla taková, jakou jsem si ji pamatovala ze školy: 
milá, srdečná, snad jen přespříliš ochotná dávat stále 
najevo svůj obdiv či pozornost. Její malá sestra se nám 
nepletla do cesty, a to bylo vše, co jsme potřebovaly 
v prvním nadšeném období, plném znovuobjevování 
našeho dávného přátelství.

Sophiina matka měla jediný životní cíl: udržet si spo-
lečenské postavení. Její prostředky se však po manželově 
smrti značně zmenšily, a tak ve způsobu života její rodiny 
nebylo mnoho pohodlí, i když byl hodně okázalý – pravý 
opak toho, jak to chodilo v domě mého otce. Myslím, že 
po mé návštěvě příliš netoužila, protože jsem představova-
la další krk, který bylo třeba nasytit. Sophie však strávila 
přinejmenším rok tím, že škemrala o svolení pozvat mě, 
a její matka, když už jednou souhlasila, byla příliš dobře 
vychovaná, než aby mě pak nepřivítala se vší okázalostí.

Život v Karlsruhe se hodně lišil od toho, jaký jsme 
vedli doma. Všechny činnosti se odehrávaly v pozděj-
ším čase, ranní káva byla slabší, polévka méně hutná, 
vařené hovězí méně odlehčené ostatními jídly, oblečení 
se vyznačovalo větší jemností. 
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Večerní program, tedy návštěvy, byl neměnný. Žád-
né potěšení mi nepřinášely. My, dívky, jsme nemohly 
plést, což by aspoň trochu zmírnilo nudu; seděly jsme 
v kroužku, povídaly si a jen občas nás přerušil některý 
z pánů, když se vymanil z chumlu mužů postávajících 
u dveří, kde spolu zaujatě hovořili. Takový odvážlivec 
se po špičkách plížil místností s kloboukem v podpa-
ží, a když se přikradl k našemu hloučku, srazil paty 
a zaujal postoj, kterému jsme říkaly „poprvé v taneč-
ních“, načež se zlehka se uklonil dámě, kterou se chys-
tal oslovit.

 Když jsem tyto způsoby viděla poprvé, nedokáza-
la jsem se ubránit úsměvu, ale Madame Rupprechto-
vá mě viděla a druhý den ráno mi přísně domluvila. 
Řekla mi, že při mém venkovském vychování jsem po-
chopitelně nemohla pochytit nic z dvorských způsobů 
nebo francouzské módy, ale to není důvod, abych se 
jim smála. Samozřejmě jsem se pak snažila, abych se 
už nikdy ve společnosti neusmívala. Tato moje návště-
va Karlsruhe se uskutečnila v roce 1789, tedy v době, 
kdy byl každý plný událostí, jež se odehrávaly v Paříži. 
Přesto se v Karlsruhe mluvilo o francouzské módě víc 
než o francouzské politice.

Byla to především Madame Rupprechtová, kdo měl 
o všech Francouzích vysoké mínění. I tohle bylo něco 
úplně jiného než u nás doma: Fritz těžko snášel byť 
i jen pouhý výraz „Francouz“ a z mé návštěvy u Sophie 
původně málem sešlo, protože její matka dávala před-
nost oslovení Madame před správným titulem Frau.
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Jednoho večera jsem opět seděla na jedné návštěvě vedle   
Sophie a toužebně očekávala, kdy už budeme moct 
povečeřet a pak odjet domů, abychom spolu mohly 
mluvit – mluvení nám totiž zakazovala pravidla etikety 
Madame Rupprechtové: mezi členy jedné rodiny byl 
ve společnosti jakýkoli rozhovor, kromě těch nejnut-
nějších, přísně zapovězený. Takže jsem tam jen seděla 
a stěží zadržovala zívání, když do místnosti vešli dva 
muži. Jeden z nich byl zřejmě pro celou společnost 
cizí, soudě podle toho, jak formálně ho hostitel uvedl 
a představil hostitelce. 

Připadalo mi, že nikoho tak hezkého a elegantního 
jsem ještě nikdy neviděla. Vlasy měl samozřejmě napud-
rované, ale podle jeho pleti bylo zřejmé, že jsou od pří-
rody světlé. V obličeji nesl jemné, skoro dívčí rysy 
a zdobily jej dvě „mušky“, jak jsme tehdy říkali malič-
kým nálepkám: jednu měl v levém koutku úst a dru-
há jako by mu prodlužovala pravé oko. Oblečený byl 
v modré a stříbrné barvě. Byla jsem tím krásným mla-
dým mužem úplně uchvácená. Tolik jsem ho obdivo-
vala, že mě zaskočilo – jako by ke mně snad promluvil 
sám archanděl Gabriel –, když ho paní domu přivedla, 
aby mi ho představila.  

Oslovila ho Monsieur de la Tourelle a on na mě začal 
mluvit francouzsky. Třebaže jsem mu dokonale rozu-
měla, neodvažovala jsem se v tomto jazyce odpovědět. 
Vyzkoušel proto němčinu – vyslovoval měkkým, šišla-
vým způsobem, který mi připadal okouzlující. 

Než ale večer skončil, už mě všechna ta afektovaná 
měkkost a zženštilost jeho způsobů trochu unavovala. 
Přehnané komplimenty, které mi skládal, vedly navíc 
k tomu, že se všichni otáčeli a civěli na mě. Madame 
Rupprechtová však byla potěšena právě tím, co se mi 
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nelíbilo: přála si, abychom buď Sophie, nebo já vzbu-
dily ve společnosti rozruch. Samozřejmě by byla raději, 
kdyby se to podařilo její dceři, ale Sophiina přítelkyně 
byla druhá nejlepší osoba. 

Když jsme odjížděly, zaslechla jsem, jak si s pa-
nem de la Tourelle horlivě vyměňují zdvořilostní řeči, 
a z nich jsem se dozvěděla, že nás tenhle francouzský 
pán přijde nazítří navštívit. Nevím, jestli jsem měla 
větší radost, nebo strach. Celý ten večer jsem se až 
přehnaně držela zásad slušného chování, ale přesto mi 
lichotilo, když Madame Rupprechtová naznačila, že 
mladíka pozvala, neboť projevil potěšení z mé společ-
nosti. Ještě víc mě těšila Sophiina neskrývaná radost 
z toho, že jsem vzbudila očividný zájem u tak pěkného 
a příjemného gentlemana. Navzdory tomu pak měly ty 
dvě co dělat, aby mi druhý den zabránily vyběhnout ze 
salonu, když jsme u brány na schodech zaslechly jeho 
hlas, tázající se po Madame Rupprechtové. Donutily 
mě, abych si oblékla šaty na neděli, a samy byly nastro-
jené jako na recepci.

Když ten večer pan de la Tourelle odešel, Madame 
Rupprechtová mi blahopřála k tomu, že jsem si ho 
získala. On se skutečně s nikým jiným téměř nebavil, 
maximálně jen ze zdvořilosti, a v podstatě se sám po-
zval, aby mohl další večer znovu přijít s nějakou novou 
písní, což je prý nyní v Paříži v módě.

Madame Rupprechtová byla celé následující dopo-
ledne venku, a jak mi řekla, sháněla informace o panu 
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de la Tourelle. Byl majitelem zámečku v pohoří Vo-
gézy; vlastnil tam pozemky, ale měl veliké příjmy z ji-
ných zdrojů, na tomto majetku nezávislých. Jedno 
s druhým, představoval skvělou partii, jak Madame 
Rupprechtová důrazně poznamenala. Podle všeho ji 
ani nenapadlo, že bych ho po tomto vylíčení jeho bo-
hatství mohla odmítnout, a myslím, že ani Sophii by 
nedovolila jinou volbu, i kdyby ten člověk byl tak starý 
a ošklivý, jako byl ve skutečnosti mladý a hezký. Vlast-
ně nevím – od té doby se událo tolik věcí, které mi ro-
zostřily vzpomínky –, zda jsem ho milovala, nebo ne. 

Věnoval se mi s takovou oddaností, až mě téměř 
děsil přemírou svých projevů lásky. Každému v mém 
okolí připadal velmi okouzlující. „Je to nejúchvatnější 
muž ze všech,“ říkali, a o mně mluvili jako o „nejšťast-
nější z dívek“.

A přesto jsem se s ním nikdy necítila úplně v pohodě. 
Vlastně se mi vždycky ulevilo, když jeho návštěva skon-
čila, jakkoli mi chyběl, když nepřišel. Svůj pobyt u pří-
tele, u něhož v Karlsruhe bydlel, si záměrně prodloužil, 
aby o mě mohl usilovat. Zahrnul mě dárky, které jsem 
nechtěla přijmout, jenže Madame Rupprechtová mi 
dala najevo, že bych vypadala jako přepjatá stydlivka, 
kdybych je odmítala. Mnohé z těchto dárků předsta-
vovaly cenné staré šperky, zřejmě patřící jeho rodině; 
tím, že jsem je přijímala, se jen násobila pouta, která 
se kolem mě vytvářela daleko více vlivem okolností než 
mým vlastním svolením.
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V té době jsme svým nepřítomným přátelům nepsa-
li dopisy tak často, jako se to děje dnes, a já se navíc 
zdráhala v těch několika málo listech, které jsem posla-
la domů, svého nápadníka jmenovat. Pak jsem se však 
od Madame Rupprechtové dozvěděla, že ona sama 
mému otci napsala, aby mu oznámila, jak velkolepé-
ho vítězství jsem dosáhla; požádala ho také, aby přijel 
na mé zásnuby. 

Užasla jsem. Netušila jsem, že věci zašly tak dale-
ko. Madame Rupprechtová se však tvářila uraženě 
a přísně se otázala, co jsem tedy svým chováním za-
mýšlela, jestliže jsem se nechtěla za pana de la Tourel-
le provdat – vždyť jsem přijímala jeho návštěvy, dárky 
a různé návrhy, aniž bych projevila jakoukoli nelibost 
nebo nechuť (a to všechno byla pravda; žádný odpor 
jsem skutečně nedala najevo, ačkoli jsem se za něj pro-
vdat nechtěla – nebo alespoň ne tak brzy). Co jsem 
mohla dělat jiného, než svěsit hlavu a mlčky souhlasit 
s rychlým oznámením toho jediného, co mi zbývalo, 
pokud jsem nechtěla být do konce svého života pova-
žována za bezcitnou koketu?

Kvůli tomu, že jsem se měla zasnoubit mimo domov, 
nastaly jisté potíže, ale jak jsem se později dozvěděla, 
moje švagrová je odstranila: otec, a především Fritz chtě-
li, abych se vrátila do mlýna, kde by pak proběhly zásnu-
by a odkud by se vypravila svatba. Z druhé strany však 
stejně naléhavě trvali na svém plánu pan de la Tourelle 
a paní Rupprechtová. Babetta nestála o starosti a rozruch 
ve mlýně a také se jí, myslím, nelíbila představa kontras-
tu mého honosnějšího sňatku s jejím vlastním.
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Otec a Fritz tedy přijeli, aby se zúčastnili zásnub. Měli 
pak zůstat v hostinci v Karlsruhe následujících čtrnáct 
dní, po jejichž uplynutí byl naplánován svatební obřad. 

Pan de la Tourelle mi řekl, že na něj doma čekají ně-
jaké obchodní záležitosti, a tak zde nebude v mezidobí 
mezi oběma událostmi přítomen. Byla jsem ráda, jeli-
kož jsem vnímala, že si mého otce a bratra neváží tak, 
jak bych si přála. Ano, byl k nim velmi zdvořilý, před-
váděl své jemné a vznešené způsoby a všem nám sklá-
dal komplimenty – otcem a Madame Rupprechtovou 
počínaje a malou Alwinou konče. Trochu se však ušklí-
bal nad zastaralými církevními obřady, na kterých otec 
trval, a také jsem pochopila, že můj bratr musel někte-
ré poklony mého budoucího manžela pociťovat jako 
posměch: povšimla jsem si jistých známek ve Fritzově 
chování, podle kterých jsem poznala, že ho ta uhlazená 
slova podráždila a roztrpčila.

Peněžní výdaje však pan de la Tourelle řešil tak vel-
koryse, že s tím byl můj otec nadmíru spokojen a té-
měř překvapen. Dokonce i Fritz zvedl obočí a uznale 
hvízdl. Mně samotné bylo všechno jedno. Připadala 
jsem si jako uhranutá, jako ve snu. V zoufalém snu. 
Kvůli své bojácnosti a slabosti jsem uvízla v síti a nevě-
děla, jak z ní ven. Těch čtrnáct dní jsem na své vlastní 
rodině visela jako nikdy předtím. Jejich hlasy a způ-
soby mi byly tak příjemné a důvěrně známé, zvlášť 
po tom období stísněné zdrženlivosti!

Mohla jsem zase normálně mluvit a dělat, co se mi 
líbilo, aniž by mě Madame Rupprechtová opravovala 
anebo pan de la Tourelle káral tím svým mírným, li-
chotivým způsobem. Jednoho dne jsem otci řekla, že se 
vdávat nechci a že bych se raději vrátila do našeho sta-
rého, milého mlýna. Zdálo se však, že za mou řečí vidí 
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snahu o ustoupení od povinností. Jako bych se snad 
chtěla dopustit zrady a už na mě po proběhnuvších zá-
snubách neměl právo nikdo jiný než budoucí manžel! 
Přesto mi otec položil pár formálních otázek, jenže mé 
odpovědi na ně nebyly takové, aby mi pomohly.

„Víš o nějaké jeho vině nebo zločinu, kvůli kterým 
by se vašemu manželství nemělo dostat Božího požeh-
nání? Cítíš k tomu člověku nechuť nebo odpor?“

Co jsem na to mohla říct? Dokázala jsem jen vykok-
tat, že si myslím, že pana de la Tourelle dost nemiluji, 
a chudák starý otec v tomto zdráhání viděl jen rozmar 
hloupé holky, která se nevyzná ve vlastní hlavě, ale za-
šla už příliš daleko, než aby mohla couvnout.

A tak jsme se vzali ve dvorní kapli, což bylo privile-
gium, které nám obětavým úsilím vydobyla Madame 
Rupprechtová; jistě byla přesvědčená, že nám to zajistí 
veškeré dosažitelné štěstí.

Byli jsme tedy manželé. Po dvou dnech oslav v Karls-
ruhe se všemi našimi novými, vznešenými přáteli jsem 
se musela navždy rozloučit s milovaným otcem. Prosi-
la jsem svého manžela, abychom cestou na jeho starý 
zámek ve Vogézách jeli přes Heidelberg, ale pod jeho 
zženštilým zjevem i způsoby jsem našla tolik rozhod-
nosti, že jsem na to nebyla připravena. Mou první 
prosbu odmítl tak jednoznačně, že jsem se neodvážila 
dále naléhat.

„Od nynějška, Anno,“ řekl, „se budeš pohybovat 
v jiné vrstvě. Je sice možné, že budeš mít čas od času 
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možnost projevit přízeň svým příbuzným, přesto jaké-
koli četnější anebo důvěrnější styky s nimi by byly ne-
žádoucí – a to nemohu připustit.“ 

Po tomto jeho oznámení jsem se téměř bála otce 
a Fritze požádat, aby mě přijeli navštívit. Teprve když 
bolest z našeho loučení překonala veškerou mou opa-
trnost, poprosila jsem je, aby se na mě brzo přijeli po-
dívat. Oni ale zavrtěli hlavou a mluvili o práci u nich 
doma, o rozdílnosti našich životů, o tom, že teď je ze 
mě Francouzka. Nakonec se však se mnou otec rozlou-
čil požehnáním a řekl:

„Kdyby snad měla být má dceruška – Bože chraň! 
– nešťastná, ať má na paměti, že otcův dům je pro ni 
vždycky otevřený.“ 

Málem jsem už vykřikla: 
„Ach, vezmi mě tam tedy s sebou, otče, vezmi mě 

tam hned teď!“ 
Jenže v tu chvíli jsem spíš vycítila než uviděla své-

ho manžela. Díval se na mě s lehkým opovržením, vzal 
mě za ruku a odvedl mě – vzlykající – pryč se slovy, 
že loučení, když už je nevyhnutelné, je vždy nejlépe 
odbýt krátce.  

Trvalo nám dva dny, než jsme se dostali na jeho zá-
mek ve Vogézách. Cesty byly špatné a bylo obtížné se 
jich držet. Nikdo nemohl být oddanější než pan de la 
Tourelle v průběhu našeho cestování. Zdálo se, že se 
mi všemi způsoby snaží vynahradit odloučení, které 
mi s každou další hodinou dávalo silněji pocítit rozdíl 
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mezi mým současným a dřívějším životem. Připadalo 
mi, jako bych se teprve nyní probouzela k plnému vě-
domí toho, co obnáší manželství, a odvažuji se přiznat, 
že jsem na té únavné cestě nebyla zrovna veselá spo-
lečnice. Nakonec žárlivost na můj žal pro otce a bratra 
převážila, a pan de la Tourelle ze mě začal být tak roz-
mrzelý, až jsem si pomyslela, že mi pocit opuštěnosti 
zlomí srdce.

A tak jsme oba byli v neveselém rozpoložení, když 
jsme dorazili k Les Rochers. Pomyslela jsem si, že to 
místo se mi zdá tak ponuré proto, že jsem nešťastná. 
Z jedné strany vypadal zámek jako zbrusu nová bu-
dova, narychlo postavená za nějakým neodkladným 
účelem. Žádné stromy ani keře poblíž něj nerostly, jen 
zbytky kamene, použitého na stavbu, se stále ještě po-
valovaly v jeho bezprostředním okolí, ačkoli už stačily, 
spolu s kupami odpadků, zarůst plevelem a lišejníky. 
Z druhé strany se tyčily skalní balvany, podle nichž do-
stalo toto místo své jméno, a v jejich těsné blízkosti vy-
růstal starý zámek, téměř jako by byl také nějakým pří-
rodním útvarem. Postavený už před staletími, nikterak 
rozlehlý ani honosný, ale pevný a malebný. Zatoužila 
jsem, abychom bydleli raději v něm než v elegantní, 
avšak nedokončené budově, narychlo připravené pro 
můj příjezd.

Jakkoli byly obě části zámku nesourodé, propojovaly 
se do jednoho celku prostřednictvím spletitých chodeb 
a nečekaných dveří, jejichž přesné umístění jsem nikdy 
nepochopila. Pan de la Tourelle mě zavedl do apartmá 
určeného pro mě a formálně mě v něm uvítal jako 
vládkyni tohoto panství. Omluvil se, že jsou pokoje 
připravené jen nakvap, neboť více prý udělat nemohl, 
ale slíbil – dříve, než jsem o to požádala nebo než mě 
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vůbec napadlo si postěžovat –, že během dalších týdnů 
budou místnosti tak přepychové, jak si jen bude mé 
srdce přát. 

V šeru podzimního večera byl napůl zařízený salon 
zalitý mdlým svitem mnoha svíček, které nedokázaly 
ozářit celý rozlehlý prostor. Když jsem zachytila svůj 
obličej i postavu ve všech zrcadlech, jak se odráže-
jí na tajuplném pozadí, přitiskla jsem se k panu de la 
Tourelle a zaškemrala, ať mě raději vezme do pokojů, 
které obýval před naší svatbou. Připadalo mi, že se zlo-
bí, přestože předstíral smích; mou představu, že bych 
měla obývat jiné pokoje než tyto, odmítl ale tak roz-
hodně, že jsem se jen mlčky roztřásla nad fantaskní-
mi postavami a tvary, které moje představivost viděla 
v pozadí těch pochmurných zrcadel.

Dalšími místnostmi byl budoár a moje ložnice – 
o něco méně ponurá, zařízená honosným, ale zašlým 
nábytkem. Stávalo se pak běžně, že pro mě plnila funk-
ci obývacího pokoje: zamykala jsem dveře, které od-
tud vedly do budoáru, do salonu a do chodby, zkrátka 
všechny kromě těch, kterými vstupoval pan de la Tou-
relle, přicházející ze svých pokojů ve starší části zámku. 

Vím, že ho rozčilovalo, když jsem dávala přednost 
pobývání v ložnici, i když nechtěl dát svou nespoko-
jenost najevo. Stále se mě snažil zlákat, abych se raději 
zdržovala v salonu, ale ten se mi líbil čím dál méně, 
především kvůli jeho naprosté odloučenosti, neboť se 
do něj šlo dlouhou chodbou, do níž vedly dveře všech 
pokojů mého apartmá. Chodbu uzavíraly masivní dve-
ře s těžkým závěsem, přes které jsem neslyšela ani hlás-
ku z ostatních částí domu, a také služebnictvo samo-
zřejmě neslyšelo žádný můj pohyb či zvuk, ledaže bych 
někoho z nich výslovně přivolala. 
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Byla jsem dívka, která vyrostla v domácnosti, kde 
byl každý po celý den na očích všem ostatním členům 
rodiny a nikdy neměl nouzi o veselý hovor či pocit 
tiché spřízněnosti. Proto mi nynější izolace naháněla 
hrůzu, a to tím spíše, že pan de la Tourelle – majitel po-
zemků, sportovec a kdovíco ještě – byl obvykle většinu 
dne mimo domov, a někdy byl pryč i celé dva nebo tři 
dny. Nebyla v tom z mé strany žádná pýcha, jež by mi 
bránila, abych se družila s domácími lidmi. V mnoha 
ohledech by pro mě bylo jen přirozené, kdybych je vy-
hledala v těch bezútěšných dnech, během kterých jsem 
byla odkázaná jenom sama na sebe, a vyslechla od nich 
soucitné slovíčko – kdyby ovšem byli jako naše laska-
vé německé služebnictvo. Jenže tihle se mi nelíbili, ani 
jeden z nich. Nedokázala jsem říct proč.  Někteří byli 
zdvořilí, ale v jejich zdvořilosti byla jakási familiárnost, 
která mě odpuzovala. Jiní byli drzí a chovali se ke mně 
spíš jako k nějakému vetřelci než jako k vyvolené jejich 
pána; přesto jsem tyto nevychovance měla raději než ty 
z předchozí kategorie.

Majordomus patřil ke druhé skupině. Měla jsem 
z něj velký strach. Kdykoli pro mě něco dělal, šířilo se 
kolem něj jakési podezíravé ovzduší. Přesto o něm pan 
de la Tourelle mluvil jako o velmi cenném a věrném 
člověku. Vlastně mě občas zarazilo, že tenhle Lefebvre 
v některých ohledech vlastně poroučí svému pánovi – 
a nedokázala jsem to pochopit. I když se ke mně totiž 
pan de la Tourelle choval, jako bych byla nějaká vzác-
ná hračka nebo modla, kterou je třeba opatrovat, hýč-
kat, laskat a rozmazlovat, brzy jsem zjistila, jak málo já 
a zjevně i kdokoli jiný dokážeme pozměnit strašlivou 
volní sílu muže, který mi při prvním setkání připadal 
až příliš zženštilý a měkký, než aby svou vůli uměl jak-
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koli prosadit. Teď už jsem se naučila lépe číst v jeho 
obličeji a také jsem viděla, že nějaké hluboké hnutí 
citu, jehož příčině jsem neuměla přijít na kloub, způ-
sobuje, že mu za určitých okolností šedé oči zaplanou 
bledým světlem, rty se stáhnou a jemná tvář pobledne. 
Jenže u nás doma bývalo všechno tak otevřené a pocti-
vé, že jsem neměla pražádné zkušenosti, které by mi 
pomohly luštit tajemství mezi lidmi žijícími pod jed-
nou střechou. 

Pochopila jsem, proč Madame Rupprechtová a spo-
lečnost kolem ní považovaly můj sňatek za skvělý: žila 
jsem teď na zámku s mnoha sloužícími, kteří mě podle 
všeho museli poslouchat jako svou paní.

Také jsem naznala, že mě pan de la Tourelle má svým 
způsobem rád: troufám si říct, že byl pyšný na mou krá-
su (protože se o ní přede mnou dost často zmiňoval), 
ale byl také žárlivý a podezřívavý a žádná moje přání 
ho neovlivnila, pokud se neshodovala s jeho vlastními. 
V té době jsem měla pocit, že bych ho také mohla mít 
ráda, kdyby to dovolil: od dětství jsem však byla plachá 
a zanedlouho můj strach z jeho nelibosti (která vždycky 
jako blesk udeřila uprostřed jeho lásky kvůli tak nicot-
ným příčinám, jakými bylo zaváhání v odpovědi, ne-
vhodné slovo nebo povzdechnutí po otci) zvítězil nad 
mým směšným sklonem milovat někoho, kdo je tak 
krásný, tak uznávaný, tak chápající a oddaný. Jestliže 
jsem mu však nedokázala působit potěšení, když jsem 
ho opravdu milovala, dokážete si nejspíš představit, jak 
často jsem si počínala špatně, když jsem se ho pak už 
bála natolik, že jsem se mlčky vyhýbala jeho společnosti 
ze strachu z jeho výbuchů vášně. 

Vzpomínám si, že jsem si všimla jedné věci: čím víc 
se na mě pan de la Tourelle zlobil, tím víc se Lefebvre, 


