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Úvodem
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Jiří Suchý a Jiří Šlitr se zasloužili o stát. 

Jsem o tom přesvědčený. Zákony o státních zásluhách se přece nemusejí vzta-
hovat jenom na Tomáše G. Masaryka a další prezidenty. Nezasloužili se snad 
o lepší společnost ti, kdo pro ni vymohli dobrý rytmus, rozezpívali ji, vysvo-
bodili jazyk z područí moci, ukázali, že život si může dovolit víc svobodné 
radosti a kreativity? Ti, kteří překódovali veřejnou atmosféru? No dobře, zákon 
o zásluhách komiků a písňových autorů může existovat jen v poněkud crazy 
snění: je to však imaginace, k jaké nás vychovalo divadlo Semafor. 

Kniha, jež vede čtenáře do kulturní historie, by měla podle všech po-
uček začít konkrétní historkou. Která by to byla? Jiří Suchý jako chlapec v čerst
vě poválečném Osvobozeném divadle uhranutě pozoruje Voskovce a Wericha 
a ten zážitek ho navždy poznamená? V právě založeném divadle Semafor se čte 
odmítavá kritika o nevhodných rock’n’rollových pohybech aktérů a celé hle-
diště, nacpané k prasknutí, se těm větám směje? Jiří Šlitr na premiéře Jonáše 
a tingl-tanglu poprvé vstupuje na divadelní prkna a všichni okolo předvídají 
propadák? Pár měsíců před pražským jarem 1968 Jiří Suchý v interview vy-
jadřuje přesvědčení, že Semafor už dál nemůže být apolitický? V mrazivém 
prosinci 1969 mladí lidé běží městem k Semaforu, aby jim snad někdo vyvrátil 
zprávu, že Jiří Šlitr zemřel?

Místo kteréhokoli z předchozích nabídnu jiný konkrétní obraz. Snad 
mi odpustíte, že v něm figuruji já, protože se týká i vás. Je mi nějakých šest 
nebo sedm, sedím na zadním sedadle modrého Fiata 127, jede se (jako mnoho-
krát) na letní byt do Písku a máma zpívá. O tom, že v pimprlové komedii stalo 
se, že usedla vosa králi na nose. O Zuzaně, o krajině posedlé tmou a o sed-
mi prknech žehlicích. Otvírá se přede mnou svět, kde potkal potkan potkana 
a každý ráno na piáno hraje Jack. Nejpozději u Čimelic už zpívám taky, protože 
písně jsou zapamatovatelné a infekční. Přijímám je za své. Teprve později mi 
dojde, že tyto písně skoro nikdy nevysílají v rádiu. (Píší se sedmdesátá léta.) 

Na území bývalého Československa se s písničkami z divadla Sema-
for zapletla snad každá rodina. Nejmíň v jedné generaci, spíš v několika. Možná 
i vy si vzpomínáte, kde jste se poprvé setkali se semaforským živlem a zjis-
tili, že ho lze snadno a přirozeně přijmout za svůj: mohlo to být z nahrávky, 
u televize, v některém z filmů, na divadelní scéně, ale taky při rodinném nebo 
táborákovém zpívání, kdy songy Jiřího Suchého a Jiřího Šlitra zaletěly daleko 
od původních autorů. Řekl bych, že u nás prodloužily čas, kdy jsme si ještě víc 
prozpěvovali sami a nenechali všechno jenom na nahrávkách. Je zajímavé, že 
první setkání přišlo mnohdy v dětství (třeba skrz malé kotě nebo sluníčko, co 
má popojít maličko), ale s koncem dětských let neodeznělo. Protože Semafor 
Suchého a Šlitra byl mnoha věcmi najednou a týkal se i těch hlubokých a sil-
ných, včetně smrti a erotiky. Čili „k smíchu toto představení / trochu je a tro-
chu není“, jak říkají první slova první inscenace Semaforu. Tu vrstevnatost 
můžeme přičíst ke znakům opravdového umění. 

Přeskočím mnoho let a mnoho setkání se Semaforem, proměny času, 
proměny divadla, proměny v hudbě. Pocítil jsem, že všechno kolem Suchého 
a Šlitra mi stojí za riskantní pokus: nahradit obdiv, trvající od dětství, dospělým 
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pohledem. Prověřit instinktivní spojenectví analýzou, konfrontovat „zděděnou 
víru“ a zjistit, co z ní platí, poodstoupíme-li od dávné hypnózy, od sdílené slasti. 

Jistě, jako hudební publicista jsem taky měl pocit, že podrobný příběh 
Semaforu šedesátých let by měl do zdejších „dějin popkultury“ někdo vepsat. 
Jakkoli jsou knižní vzpomínky Jiřího Suchého (Vzpomínání, jež se týká roků 
do založení Semaforu, a Tak nějak to bylo mapující léta 1959—1969) vynikající, 
přece jen jde o pohled pouze jednoho z protagonistů. A rozhodně mi nevadila 
představa, že strávím dlouhý čas s tvorbou S & Š ve všech jejích formách. 

Pro zájemce, ale i badatele se navíc situace ve věci Semafor za uply-
nulých patnáct let významně změnila. Během let 2011—2020 totiž vyšly ve 
třech rozsáhlých kompletech reedice všech gramodesek a studiových nahrá
vek Semaforu šedesátých let a také záznamy (téměř) všech inscenací nahrané 
přímo při představeních v divadle. Část z těchto snímků byla k dispozici 
vůbec poprvé, další vyšla poprvé od šedesátých let. Všechna tato vydání stojí 
na editorské práci Lukáše Berného. Připočteme-li, že už dříve editor a vyda
vatel Václav Kadlec realizoval dvacetidílnou knižní řadu Encyklopedie Jiřího 
Suchého se všemi texty her, písní, povídek, úvah a dalšího, byl tu k dispozici 
dobře zpracovaný materiál, který se hlásil o slovo. Ten, kdo si přál vnořit se 
do nedávné historie, odžít si příběh Jiřího Suchého & Jiřího Šlitra a přemítat 
o jeho smyslu v jednadvacátém století, se už neměl na co vymlouvat. 

Metoda použitá k vytvoření této knihy se dá popsat docela jednodu-
še. Nasedl jsem na stroj času a vrátil se k začátkům příběhů S & Š. Pak jsem se 
pomalu vydal nazpátek: sledoval inscenaci za inscenací, píseň za písní (ve vy-
právění není možné zmínit všechny) a další dění kolem protagonistů. Ptám 
se na dobové kontexty vzniku děl i jejich ohlasu u veřejnosti. Také tentokrát 
často — nikoli vždy — nabízím interpretaci, možný výklad. Základní struktu-
ru knihy tedy určuje chronologie inscenací v Semaforu. Inscenace občas po-
skytnou příležitost odbočit k souvisejícímu tématu: k feminismu v Semaforu, 
k vývoji Šlitrovy skladatelské identity nebo bojů dobové kritiky se S & Š. 

Dílo, jeho povaha a vliv na společnost jsou předmětem mého psaní 
především. Osobní osudy a vztahy se od díla nedají odmyslet: nestaly se však 
silným tématem této knihy. Čtenář je zde najde načrtnuté do určité míry: 
avšak nenořím se do hloubi přátelství S & Š, jež i v době, kdy Suchý a Šlitr byli 
národními hitmakery, mělo pověstný odstup. Neshromažďuji historky o Šlit-
rově povaze společenského, zábavného člověka, který svůj život na veřejnosti 
vyvažoval výtvarnou prací o samotě a dobrodružstvími čistě soukromými. 
Respektuji v tomto směru i přístup Jiřího Suchého a Šlitrovy partnerky Syl-
vy Daníčkové, kteří si udrželi elegantní, ale rozhodnou distanci od vyprávění 
o skladatelových soukromých záležitostech.

Je mi jasné, že píšu pro čtenářstvo, které vstupuje do druhé čtvrti-
ny jednadvacátého století. Proto neopomíjím některé dobře známé epizody, 
jež příznivci S & Š ze starších generací opakovaně četli či slyšeli, ale mladší 
generaci už nemusejí být povědomé. Někdy taky není možné odmyslet si je 
od základních, „velkých“ příběhů tohoto divadla. Zároveň jsem některé dříve 
publikované historie do vyprávění nezahrnul: abych text nepřetížil a aby do-
statečný prostor dostalo vše méně známé.



13

***
Divadlo Semafor vnímáme jako velký fenomén šedesátých let, ovšem 

jeho kořeny sahají hluboko do let padesátých. Do československé kultury, stře-
žené v mezích socialistického realismu, vpadli v roce 1956 hudebníci z malého 
pražského klubu Reduta. S výraznými rytmy k nám vnesli mimo jiné živě hra-
ný rock’n’roll, cítili nárok radovat se s bílou i černou hudbou ze světa. Skupina 
Akord club s kontrabasistou a textařem Jiřím Suchým zprvu nikde nežádala 
o povolení, hrála „načerno“ — stála tak u zrodu naší nezávislé hudební scény, 
která byla vytlačovaná a mnohdy musela působit v podzemí a na okrajích. Už 
proto, že se necítila být součástí téže scény jako oficiální mainstream té doby. 

V Redutě, té velké semaforské předehře, vyhledal v roce 1958 Jiřího 
Suchého skladatel Jiří Šlitr. Zkusili to spolu — a po rozpačitém začátku se 
rozběhla spolupráce podivuhodné kompatibility. Všechno akcelerovalo: i počet 
písní, v nichž se snoubila Suchého hravost se Šlitrovou hudební nápaditostí, 
která vycházela z lásky k americkému dixielandu a současně prohlubovala zce-
la vlastní autorskou polohu. Podařilo se jim navázat na přetrženou kontinuitu 
československé kultury — na Jiřího Voskovce, Jana Wericha a jejich tvorbu pro 
Osvobozené divadlo, v případě Suchého pak i na nezvalovský poetismus.

Suchý a Šlitr si na konci padesátých let slíbili, že budou pracovat 
na písních jen spolu: touto veledůležitou nepsanou dohodou vznikla magická 
složka, zvláštní podmínka ke vzájemnému poznání a napojení. Záhy přibyla 
osobnost kapelníka Ferdinanda Havlíka, který držel energickou kapelu na po-
mezí swingu a modernější taneční muziky: ten zvuk „podobojí“ dokázal v době 
zrodu zaujmout několik generací. Šlitr jako jedinečný talent, „pan doktor“, který 
nevystudoval hudbu, nýbrž práva, zůstával u melodií a představ o písních: par-
tituru pro kapelu nebo orchestr psali podle jeho představ jiní, nejčastěji Havlík.

Suchý svou jazykovou hravostí v druhé polovině padesátých let v Čes-
koslovensku de facto osvobodil jazyk a řeč: namísto oficiální uvědomělé polo-
hy s ním prováděl poetické přemety a veletoče: rezonoval s generační touhou 
odpočinout si od shora vymáhané angažovanosti. Založení Divadla Na zábradlí 
(1958) a divadla Semafor (1959) bylo impulzem pro vznikání „divadel malých 
forem“ na mnoha místech republiky. Náhle tu byl precedens pro silnější vstup 
amatérů do umění. Po dlouhé době byla divadla zakládána spontánně, z vůle 
těch, kdo chtěli tvořit a vystupovat. Kulturní politici a strážci viděli, že je třeba 
počítat s proměnami v estetice i v institucionálním zázemí kulturních souborů. 

Už od  prvního představení 30. října 1959, premiéry hry Člověk 
z půdy, se odvíjel dvojjediný příběh Semaforu a jeho vlivu — divadelní a hu-
dební. „Divadlo písniček“ naprosto proměnilo v první polovině šedesátých let 
krajinu domácí populární hudby. Suchý a Šlitr neslevovali z originality a vy-
soké úrovně a veškerý „showbyznys“ v ČSR byl zároveň ve stavu zrodu: proto 
se semaforské písně poetických kvalit a chytrého humoru mohly načas stát 
nejpopulárnějšími šlágry v zemi. Část proměny způsobilo autorství Suchého 
a Šlitra, zbytek starých časů pak ukončily civilní vokály Jiřího Suchého, Pav-
líny Filipovské, Waldemara Matušky, Evy Pilarové, Hany Hegerové, později 
i Jiřího Šlitra.
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Semaforští autoři, zpěvačky a zpěváci prožili především v  letech 
1960—1965 jedinečnou vlnu široké obliby a medializace. Byla smetena opatrná 
výchovná socialistická kultura padesátých let: vesele rozbujelo to, co dostalo 
později název popkultura. Publicisté se učili psát o nové muzice. Televize po-
prvé natáčela předchůdce klipů, „televizní písničky“. Československý rozhlas 
a jiná média prožily váhání konzervativního vedení, zda dát kultuře nastupu-
jících šedesátých let prostor. Semaforští ovládli od roku 1962 první ročníky 
ankety o popularitu v hudbě, tehdy dychtivě sledovaného a diskutovaného Zla-
tého slavíka. První dlouhohrající desky věnované v Československu recitálům 
zpěváků z popové hemisféry měl na svědomí Semafor (LP Jiří Suchý: Písničky 
v roce 1964, LP Zpívá Karel Gott v roce 1965). Vznikaly pohlednice s  foto-
portréty, fonokarty (obrazové gramosingly ve formě větší dopisnice), speciály 
magazínů, vycházely nové časopisy: se Suchým, Šlitrem a semaforskou gene-
rací začala hudba plně fungovat jako kultura pro mladé. Sociologicky vzato se 
výrazně projevila i díky tomu, že právě dospívala rekordně početná populační 
vlna těch, kdo se narodili na konci druhé světové války. To nás spojovalo se 
Západem: i proto vysvětloval Jiří Černý v knize o semaforské generaci Zpěváci 
bez konzervatoře význam doposud neznámého slova teenager. 

Nové standardy pro domácí pop-music ve filmu pomohla vydobýt 
revue Kdyby tisíc klarinetů (1965), kde se na vlně euforické radosti sešlo sema-
forské členstvo všech dosavadních období. Na výpravný snímek přišlo do kin 
více než čtyři miliony Čechoslováků. Byl to vrchol, ale i finále nejmasovější 
obliby Semaforu: v té době už u nejmladšího publika semaforskou popularitu 
překrývala nová beatová vlna. Suchý a Šlitr se rozhodli zůstat věrní původním 
inspiracím a neadaptovat se na trendy nového popu: také proto jejich tvorba 
nikdy neopustila komorní prostory divadla „malých forem“. Dosavadní popu-
larita nevytěsnila intimitu divadelního setkávání, kterou Suchý a Šlitr měli 
rádi a která pro publikum dělala ze semaforských zážitků „nablízko“ jedinečný 
fenomén. I tento rozporuplný přístup byl pro S & Š charakteristický: přes veš-
keré úspěchy a nabídky nepokládali za nutné přespříliš růst, díky náklonnosti 
k „malým formám“ zůstalo divadlo vždycky jejich domovským místem.

S postupem šedesátých let nepřestali být S & Š citliví a vnímaví 
ke světu okolo: tato kontinuita způsobila podstatnou proměnu. Jiří Suchý, 
na počátku dráhy kritizovaný oficiálními místy za svou křiklavou apolitičnost 
a neangažovanost, shledal, že může a chce být politický — nezávisle a zčásti 
kontroverzně. Doba plná diskusí o vývoji socialismu, která vyvrcholila praž-
ským jarem 1968, si o to říkala. Takže období hry Poslední štace (1968), filmu 
Zločin v šantánu (1968) nebo poslední společné inscenace Suchého a Šlitra 
Jonáš a dr. Matrace (1969) je érou Semaforu svobodomyslně kousavého, úlevně 
prostořekého, komentujícího politickou skutečnost v ČSSR. Se semaforskými 
autory byli v profesionálním kontaktu Josef Škvorecký, Ludvík Vaculík, Vác-
lav Havel, Miloš Forman, Jiří Voskovec, Jiří Menzel, Věra Chytilová, František 
Hrubín, Miroslav Holub, Vladimír Justl, Helena Philippová, Karol Sidon a další 
osobnosti specifického kulturního ovzduší šedesátých let. 

Jiří Suchý a Jiří Šlitr patřili v červnu 1968 mezi první signatáře pro-
volání Dva tisíce slov. Při publikování tohoto otevřeného dopisu kritizujícího 



15

poválečný vývoj v Československu nemohl nikdo vědět, jak tvrdě budou jeho 
podporovatelé zanedlouho postihováni. Suchý a Šlitr museli proškrtat své 
dialogy při natáčení na gramodesku (1969), od roku 1970 se divadlo i Jiří Suchý 
ocitli pod tlakem mnoha restrikcí. 

Konec éry byl vytyčen jasně: invazí sovětských vojsk do Českoslo-
venska v srpnu 1968. Ale Semafor postihla ještě jedna rána: nečekaná, patrně 
nahodilá smrt Jiřího Šlitra o Vánocích roku 1969. Vzbudila celonárodní smutek 
a byla pociťovaná jako těžká ztráta: tím spíš, že pětačtyřicetiletý Šlitr, komik 
oblíbený v nejširších vrstvách, po okupaci vyzrál v odpovědnější veřejně vy-
stupující osobnost, které záleží na osudu své země.

Závěr jedinečné spolupráce Jiřího Suchého a Jiřího Šlitra se tedy 
kryje s ukončením celé jedné éry: pestrými a plodnými šedesátými léty, svo-
bodnějšími podmínkami pro rozvoj společnosti i kultury. Titul posledního 
písňového singlu, který vyšel za Šlitrova života, Jó, to jsem ještě žil, zněl náhle 
jako rekviem za sixties. 

Podivuhodný, s máločím srovnatelný divadelně-písňový fenomén 
dvojice Suchý & Šlitr nám tedy může být průvodcem československou kultu-
rou od prvního uvolnění po éře stalinismu v roce 1956 přes nabírání svobody 
a podivuhodné kulturní vrcholy šedesátých let až k razantní proměně atmo-
sféry v Československu s počátkem normalizace. 

„Tu cestu za klaunstvím a legrací musím dorazit sám,“1 napsal Jiří Su-
chý. Nikomu v Česku není třeba vyprávět, jak to bylo dál: jako jediný z dvojice, 
který zbyl na umělecké vedení Semaforu, se potýkal s překážkami a nemožnos-
tí svobodně a naplno pracovat po celá sedmdesátá a osmdesátá léta. On i jeho 
divadlo však přežili veškeré nástrahy a po řadu desetiletí ve svobodnější demo-
kratické éře pokračují dál. V roce vydání této knihy je divadlu pětašedesát let. 

Semaforská první dekáda, vyrůstající ze společné tvorby S & Š, se 
ukázala jako šťastná hodina a zlatý věk této scény. Jistě i proto, že Semafor 
tehdy patřil mezi „divadla, která našla svou dobu“, jak napsal divadelní teore-
tik Jan Císař, a skutečně, doba iniciovala tvorbu a tvorba spoluutvářela dobu. 
Semafor šedesátých let přetrval v našich myslích nepochybně i proto, že písně 
o pramínku vlasů, klokočí, purpuře, Zuzaně, Tereze, tulipánu, očích sněhem 
zavátých, toulavých zpěvácích nebo fanglích, co se vyvěšují na tingl-tangle, 
lidé z dobrých důvodů nikdy nezapomněli. 
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Ve správný čas 
na správném místě.

Iniciace
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Píše se počátek roku 1948. Aniž by to kdo tušil, jedinečným impulzem se právě 
dává do pohybu příběh divadla Semafor. Bude založeno až o jedenáct a půl 
roku později, to by se však nestalo bez následující okolnosti.

Šestnáctiletý kluk Jiří Suchý přesvědčí maminku, aby se z pražského 
Chodovce vypravili do centra, do Vodičkovy ulice, do Divadla V + W. Dvojici 
protagonistů zná už z kina a díky filmu Pudr a benzin mu v hlavě zní jejich 
píseň „Ezop a brabenec“: možná by se na ně vypravil už dřív, ovšem Jiří Vo-
skovec a Jan Werich jsou pořád ještě vzácní: po letech nuceného exilu před 
nacismem (1939—1945) obnovili své pražské divadlo až v roce 1946. Nasadili 
znovu hru, se kterou před válkou museli skončit, Pěst na oko aneb Caesarovo 
finále. Suchý se těší, ví, že tohle by mělo být něco pro něj. Na místě všechno 
překoná očekávání: inscenace, ústřední dvojice i hudba Jaroslava Ježka, kterou 
tu živě řídil ústřední kapelník domácího jazzu té doby Karel Vlach. 

V knize Vzpomínání, kde o sobě zčásti píše ve třetí osobě, popisuje 
Jiří Suchý tu scénu takto: 

Tahle hudba se ho dotýkala téměř hmatatelně, jako dlaň. Cítil úžasný kontakt 
s tou muzikou i se skladatelem, který zemřel uprostřed války někde v New 
Yorku, ale najednou byl tady, v bývalém Osvobozeném, byl tu v té hudbě, ale 
ne, že se to tak říká, byl v ní doopravdy. […] 

Otevřela se opona a o antický sloup tu stála opřena postava muže oděného 
v hnědé tóze a zněly verše ze Shakespearovy hry Caesar. Verše se linou — 
sranda žádná —, co se z toho vyvine? V této nečekaně seriózní atmosféře 
se náhle začalo něco dít v hledišti. Vzhledem k tomu, že na jevišti se toho 
zatím moc nedělo, pozornost k sobě přitáhl ruch tam někde vzadu, kde 
biletářka uklidňovala kohosi, nejspíš opilce, který přišel pozdě a ruší. Vzni-
ká tam konflikt, který je tak hlučný, že i recitující Caesar se obrací čelem 
k divákům a žádá o klid.

Je to Jiří Voskovec. Výtržník v hledišti se však nedá utišit. Je to Jan Werich 
a biletářka je Ljuba Hermanová. Werich hraje exekutora a je tu služebně. 
Dostaví se na scénu a počne sepisovat inventář za účelem zabavení. Vosko-
vec tu je nejen Caesar, ale i ředitel divadelní společnosti. Snaží se incident 
jaksi přehrát a jako Caesar svolává na exekutora vojsko, které však na hru 
nepřistoupí a odmítne rušit úřední výkon. Ředitel se tedy dává s exekuto-
rem do řeči. Síly obou komiků se spojují, dialog se rozjiskří, publikum se 
řehtá a Sáva (tedy Suchého alter ego figurující v knize Vzpomínání — pozn. 
autora) na balkoně prožívá něco, co ještě dnes nedokáže popsat slovy, ač-
koliv dění na scéně si dokáže vybavit se značnou přesností.2

Návštěva v Divadle V + W se pro Suchého stane určujícím zážitkem. Nikdy 
nezapomene, že s maminkou seděli na balkoně po pravé straně jeviště. Dobře 
viděl do orchestřiště, měl křiklavou kravatu, všechno se do něj otisklo. 

Chlapec Jiří je od toho dne dvojicí přitahován ještě víc. Jako by mu 
návštěva divadla stvrdila, že v těch dvou je ukrytý klíč k uchopení života pro 
někoho, jako je on. Ještě stihne zahlédnout Voskovce a Wericha, jak spolu jedou 
Vodičkovou ulicí v americkém bouráku, trochu jako ve snové scéně (obraz bez 
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zvuku). Ještě (zvuk bez obrazu!) se přitočí ke vchodu do divadla a poslouchá, 
jak režisér Voskovec uvnitř zkouší muzikál Divotvorný hrnec. V této inscena-
ci, která má premiéru 6. března 1948, už Voskovec účinkovat nebude. Odjíždí 
z Prahy do Paříže, ne, ještě to není emigrace, jede pracovat jako filmový expert 
na sekretariát UNESCO.

Suchý správně tušil, že není času nazbyt. Pěst na oko viděl počátkem 
roku 1948 a na konci této sezony, v červnu, bylo Divadlo V + W uzavřeno — 
jistěže jako součást nové politiky po únorovém komunistickém puči. Suchý 
si stihl sáhnout pro osudový zážitek v krátkém poválečném okně, které se 
otevřelo jen na vymezený čas. 

***
Když se Jan Werich vracel v říjnu 1945 po válečné anabázi zpět do do-

movské země, z ostrova Manhattan na ostrov Kampa, řekl v Československém 
rozhlase nad ještě nevybalenými kufry, že se navrací jako komik. Nenazval 
svou profesi slovy herec, autor písní, dramatik, divadelní ředitel: všechnu 
tvůrčí činnost sbalil do pojmu, kterým to všechno zastřešil: komik. „Já věřím, 
že dobrej komik je stejně důležitej jako dobrej lékař,“ říká tu.3

Právě takovým komikem zatoužil být Jiří Suchý: to, co v něm už dřív 
doutnalo, nechal zážitek v divadle definitivně rozhořet. Být takovým typem 
komika, jak tu profesi zformovali Voskovec s Werichem: být autorem písní 
i her, zpěvákem bez ambicí konkurovat školeným hlasům. Pozorovatelem svě-
ta okolo sebe, dost pohotovým na to, aby na scéně zúročil impulzy nevinně 
poetické i nevyhýbavě politické. Být mluvčím vrostlým do jazyka, permanent-
ně užívaným ke hře. Voskovec a Werich měli ještě řadu dalších specifik: byli to 
autoři zřejmých talentů a inteligence, kteří přesto dokázali (a chtěli) napsat 
šlágry, srozumitelností strhnout široké publikum. Herci rozpoutávající živou 
chemii na scéně pár metrů od publika, ale taky lidé zamilovaní do média fil-
mu, k němuž příležitostně odbíhají. Herecké osobnosti s lehce odchlípnutou 
maskou: na scéně vždy zároveň sami za sebe. 

Všechny tyto charakteristiky si Jiří Suchý odnesl do své práce. Au-
tory Osvobozeného divadla zastihl spolu na poslední chvíli: bylo to generační 
štěstí, hraniční timing. Následující roky nebyly přátelské jakýmkoli snahám 
navázat na přetrženou kontinuitu: po tvorbě V & W nastal hlad. 

Pokud na ně v druhé polovině padesátých let někdo po svém navázal, 
byl to právě Jiří Suchý. Ten však musel do té doby najít svého Ježka. 

***
Někdy se zdá, jako bychom v českých zemích museli mít všechno ex-

tra a ve své verzi. Speciální osud u nás měla i jazzová hudba. Když naše území 
ovládlo Německo, jazz byl zakázán coby projev nepřátel Říše. Jistě, protektorát 
Čechy a Morava v tom nebyl sám: i Německo dalo jazzu cejch „degenerovaného 
umění“ a připravilo jej tak o silnou mezinárodní platformu, což přineslo dů-
sledky kulturní, obchodní, ba i politické. Spojenci se rázem chopili jazzu o to 
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víc: Duke Ellington a Louis Armstrong se svými bigbandy hráli americkým 
jednotkám nasazeným v Evropě pro povzbuzení. A bylo to právě toto období, 
kdy se Velká Británie a Francie staly útočišti pro jazzmany mnoha národ
ností a etnicit. 

Tak se v Čechách stalo politikum z muziky, která tehdy táhla světem 
v energické koncertní a taneční podobě. Dixielandová, swingová a „hotjazzová“ 
hudba přestaly být dostupnou svobodnou zábavou, jenomže každá mince má 
dvě strany: s jazzem zůstali především ti, kdo k němu lnuli natolik, že pro něj 
byli ochotní něco riskovat. Jazz se stal synonymem pro kurážně prosazený kus 
svobody. Samozřejmě tehdy lákal mnoho mladých lidí, kteří se chtěli vyřádit — 
a provozovat hudbu, jež nevoněla Hitlerově moci, pro ně bylo dalším důvodem.

Náchod a Rychnov nad Kněžnou jsou od sebe vzdálené třicet čtyři kilometrů. 
V obou těchto městech žili studenti, kterým jazz učaroval. V Náchodě to byl 
Josef Škvorecký: hrál na saxofon, svébytné střety jazzu se středoevropskými 
dějinami vepsal do řady svých próz včetně té nejznámější a nejváženější, ro-
mánu Zbabělci. Do spletence příběhů naší knihy se jejich hrdina Danny, jak 
zněla jeho jazzová přezdívka, dostane později.

Student rychnovského Gymnázia F. M. Pelcla Jiří Šlitr se mezitím 
dostává k hudbě synkop přirozenou českou oklikou. Narodil se o sedm let 
dřív než Jiří Suchý, 15. února 1924 v podkrkonošské Zálesní Lhotě.* Vyrůstal 
v domově plném hudby, zpívali otec i maminka, od matky se Jiří naučil hrát 
na klavír, od tatínka kreslit: obojímu se pak věnoval profesionálně. Spolužáky 
na gymnáziu bavil hrou na školní pianino a v sextě navrhl, aby založili kapelu. 
Hráli zprvu lidové písně a oblíbené kousky jako „Jetelíček u vody“ a „Čtyři páry 
bílejch koní“. Od školního orchestru už bylo blízko k založení Rychnovského 
dixielandu. „Hráli jsme ve škole všechny šlágry, které vycházely u R. A. Dvor-
ského,“ vzpomínal jeden z hráčů Jaroslav Vorel.4

Plod studentského hraní, Rychnovský dixieland, se stal plavidlem, 
se kterým Šlitr přeplul do světa čím dál opravdovější hudby. Ověřil si, že umí 
hudbu odposlechnout z desky a rozepsat pro nástroje. Koncertovali dvakrát 
týdně v rychnovském hotelu Puchwein a Jiří tady poznal, že úspěch u publika 
může být silný zážitek. Tehdy Šlitr taky zkomponoval první skladby, dixieland 
v ohlasovém stylu. 

Dolehly sem válečné restrikce a zákazy? Nakonec ano. Jednak bylo 
zakázáno hrát k tanci, zvláště ke konci války se to kvalifikovalo jako neúcta 
k obětem v německé armádě. Šlitr a dixieland několikrát hráli na soukromých 

„slezinách“. Pianista hrával i písně Voskovce a Wericha, tehdy skutečně zaká-
zané. Když však zatýkání zasáhlo i do řad gymnaziálních pedagogů, kapela 
s tímto pobaveným dobrodružstvím rozumně přestala: šlo o životy.5 

Pak přišlo pár let narůstající svobody. Po osvobození, hned na pod-
zim roku 1945, se uskutečnilo soukromé natáčení. Slušně sejmout zvuk malého 
orchestru bylo tehdy velmi technologicky obtížné, možnost zdokumentovat 

* Šlitrovo rodiště, občas uváděné též jako Lhota Zálesní, je dnes součástí obce 
Studenec v okrese Semily.
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jej představovala vzácnost! Díky jednoduchým snímkům máme kapelu krátce 
zaznamenanou, i se Šlitrovým klavírním sólem.* Z Rychnovského dixielandu 
se stal Czechoslovak Dixieland Jazz Band, který už hrával v Praze. Tady za-
žil Šlitr skutečný úspěch: Skupina vystoupila na pražské rozhlasové výstavě 
MEVRO 1948, které bylo ve své době všude plno. A v letech 1948 a 1949 účin-
kovala v Divadle E. F. Buriana D 49 v pořadech Cesta jazzu, které připravoval 
Emanuel Uggé, jeden z nejusilovnějších jazzových propagátorů a organizáto-
rů té doby. Uggé, který ke koncertům rád plamenně a nestřídmě řečnil, pak 
jezdil s mladou kapelou po českých zemích, zčásti ho doprovázel i Jiří Šlitr. 
Uggé byl velmi specifický typ hudebního nadšence: spojoval dobovou obhajo-
bu jazzu s ostře komunistickou dikcí, byl jedním z autorů konstrukce, která 
líčila jazz — pro dohlížející úřady — s důrazem na takticky zvolený motiv: jako 
hudbu trpícího černého lidu. Šlitr hrál pro radost, vnášel do hudby vlastní im-
pulzy a rozhodně nesdílel Uggého puristický názor, že do originálních prvků 
černé hudby se nemá zasahovat vlastní invencí: celá ta ideová omáčka mu byla 
upřímně lhostejná.** 6

Korunu všem zážitkům nasadilo ojedinělé turné australské dixielan-
dové kapely klavíristy Graema Bella po Československu.*** Pobyli tu celých 
čtyři a půl měsíce a projeli řadu měst od Prahy po Českou Třebovou. V roce 
1947 tak Šlitr sledoval živelné, radostné a zkušené vystoupení desetičlenné 
party muzikantů, kteří vyrůstali v kontaktu s americkými jazzmany a měli styl 
v krvi. Už tehdy pro ně existovalo pojmenování „tradicionalisté“, a dokonce 

„revivalisté“, ti, kteří oživují starší hudební proud. Čtyřiadvacetiletému Jiřímu 
Šlitrovi bylo úplně jedno, že tato muzika nepředstavuje poslední módu: když 
slyšel dixielandovou polyfonii a synchronně swingující rytmus v elegantním 

* Jedná se o skladbu „At The Jazz Band Ball“ — klasické dixielandové číslo z roku 
1917, tedy gramodesky s nahrávkou neworleanského Original Dixieland Jass Band. 
Česká nahrávka se Šlitrem u  klavíru, vzniklá v  roce 1945, byla vydaná poprvé 
na albu Český jazz 1920—1960 (Supraphon 1965).

** Uggé byl ve své ideové obraně jazzu skutečně svérázný, objevila se pro něj pře-
zdívka „jazzový marxista“. Josef Škvorecký ve vzpomínkové eseji Red Music píše: 

„S kapelou Czechoslovak Dixieland Band uspořádal řadu zájezdů apoštol dixielandu, 
Emanuel Uggé. Znovu se tedy ozývaly hlasité synkopy v zapadlých městečkách 
severovýchodních Čech, zarámovány nudnými, superučenými komentáři, v nichž 
oddaný Doctor Angelicus dixielandu, pro uši policejních špiclů přítomných na kon-
certě, dokázal interpretovat nejnemravnější odrhovačku z nejproslulejší chicagské 
dupárny jakožto výraz Utrpení Černého Lidu, jenž čeká jenom na Stalina […].“6
*** Graeme Bell (1914—2012) se v Československu ocitl díky svébytné konstelaci po-
válečného vývoje. Čtyřapůlměsíční turné se konalo díky podpoře australského ko-
munistického aktivisty (a velkého stoupence jazzu) Harryho Steina, který s kapelou 
přijel. Hlavním cílem byl červencový 1. světový sjezd mládeže a studentstva, maso-
vá akce, kterou na strahovském stadioně zahajovala slavnost pro 17 tisíc účastníků. 
Sjezd se nesl na vlně propagandy sovětského komunismu, ale i v tónu poválečného 
idealistického internacionalismu. Třiatřicetiletý Bell prožil v Československu své 
první větší studiové nahrávání. Dvě vlastní skladby pojmenoval „Czechoslovak 
Journey“ a „Walking Wenceslas Square“. Zůstává paradoxem, že návštěva jazzové 
kapely, která nakonec silně posílila entuziasmus prozápadně orientovaných muzi-
kantů a posluchačů, nárokujících si svobodu samozřejmého kontaktu s americkým 
jazzem a mezinárodní scénou, měla komunisticky orientovaný rámec.
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podání Australanů, vzplál pro ni o to víc. Ze všech hudebních stylů, které se 
v něm usazovaly, se tento definitivně stal tím hlavním.

***
Postavme vedle sebe dva zážitky, dva iniciační momenty budoucích 

protagonistů Semaforu, kteří o sobě tehdy ještě nevěděli. Suchý se osudově 
setkal s komikou a písněmi Voskovce & Wericha, Šlitr s jiskrnou hudbou Bello-
va dixielandu. Přihodilo se to v rozmezí několika měsíců, v krátké svobodnější 
poválečné periodě, později už by to nebylo možné. Do kulturního útlumu poz-
dějších let si oba autoři nesli prožitek, který se postupně formoval v konkrétní 
pocit: v sen o tom, že jednou bude možné na toto všechno naplno navázat. 

Nikoho samozřejmě dlouho nenapadlo, že mezitím uplyne řada let, 
čas trhne oponou a svět bude vyznávat jiné, aktuálnější styly. Ale všechno se 
dělo tak, jak mělo. Vždyť sen o tom, že jednou se všechna upíraná kultura do-
žene a bude to stát za to, si spolu se dvěma Jiřími v sobě nesla celá generace. 
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Neopominutelná 
předehra. 

       
  Nikdo ani nedutá, 

když je plná Reduta
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Suchý vychodil měšťanku, jejíž poslední ročník byl ovšem poznamenaný zá-
věrem války, bombardováním a nepravidelnou výukou. Vláda po osvobození 
vypsala pro takto postižený ročník JUK — jednoroční učební kurzy, které měly 
aspoň trochu vynahradit, co se nedalo ve škole zvládnout za války. Tím pro 
Jiřího Suchého de facto skončilo vzdělání ve školních institucích. 

Snil o práci u kresleného filmu, a tak se hlásil do nově založených 
ateliérů Bratři v triku. Ale bylo mu patnáct, neměl žádné zkušenosti, nebyl 
tedy přijat. V letech 1946/1947 nastoupil jako elév, či snad učedník do grafic-
kých ateliérů BaR zaměřených na reklamní činnost. BaR čtěme jako Burjanek 
a Remo: zatímco Josef Burjanek působil jako propagační grafik ještě dlouhá 
léta, zakladatel společnosti Remo — tedy „reklama a móda“ — Jiří Jelínek zahy-
nul v roce 1941. Po únorovém převratu v roce 1948 byla BaR začleněna do státní 
Propagační tvorby, uvnitř ateliéru se zřejmě moc nezměnilo. 

Přestože tu šlo o výtvarné užité umění, mělo toto místo zásadní vliv 
na Suchého dráhu — tedy na jeho hudební a divadelní osud. Působil tu Vik-
tor Sodoma — vlastním jménem František, pro grafiky z ateliéru známý jako 
Áda, pro dějiny české pop-music Viktor Sodoma starší (1917—1997). Sodoma 
se i v ateliéru v Praze Na Příkopech chtěl cítit kosmopolitně, Suchý dřív než 
jakékoli hudební sklony popisuje Sodomovo sako ušité na míru, „červeno-ze-
lená pepita kostka, značně předimenzovaná“, chuť zářit i v dobách tlumících 
individualismus. Vedle saka začal Viktor Sodoma nosit do ateliéru i kytaru. 
Hrál přátelům písně ze světa: ještě do roku 1950 se u nás zahraniční jazzové 
songy daly koupit na deskách, pak už ne.

Dějiny světového popu jako jednu z podmínek vzniku rock’n’rollu 
zmiňují dostupný zesilovač a vůbec amplifikaci. Platí to i v tomto případě. 
Viktor Sodoma jednoho dne přinesl mikrofon a zesilovač do práce, což celé 
dění v ateliéru proměnilo. Suchý: „Několik dní jsme všichni žili jen touto vy-
možeností. Každý chtěl něco říct do mikrofonu a chtěl taky slyšet hlasy těch 
ostatních. Nakonec jsme se dohodli, že v koupelně bude vysílací studio a že 
v největším ateliéru instalujeme reproduktor a sem budeme vysílat pořady, 
které si sami připravíme.“7 

Suchý propadl přípravě programů a práci grafika odsunul na druhou 
kolej. (Viktor Sodoma to ve své vzpomínce potvrzuje, stěžuje si, že elév Jirka 

„jako zaměstnanec za stálý plat byl velký ulejvák a moc se k ,vytváření hodnot‘ 
neměl“.) Psal skeče a písničky: už tehdy se u něj ze všech možných forem tvor-
by přirozeně prosazovala ta kabaretní. Do ateliérových „vysílání“ zhudebnil 
Suchý vlastní text, který později vybral ke zveřejnění a opakovaně na různých 
místech přetiskl jako juvenilii: „Sardinka“ je datovaná rokem 1951. 

Taková maličká
Plechová krabička
Maličká plechová 
Krabička taková
A v ní se chudinky
Mačkaly sardinky
A v ní se mačkaly sardinky
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Ačkoliv se mačkaly 
A neměly pohodlí
Nikdy nenadávaly 
A vždycky se dohodly

Lidi se v piksle nemačkají 
Někdy i to pohodlí mají 
A přece nadávají
[…] 
Lidem hlavy nikdo netrhá 
Do sudu je nikdo nevrhá 
A přesto nadávají 

Je snadné najít ve „filozofii sardinky“ ozvěnu písní V + W jako „Stonožka“, tedy 
životní optimismus a hru s jazykem. Fakt, že v mládí nasákl tvorbou Osvoboze-
ného divadla, Jiří Suchý pak označil za několikerý vliv. Nejen umělecký: písně 
pevně věřící v radostný svět „způsobily, že když pak později dolehly strasti, 
nesesunul jsem se, nýbrž naopak“.8 

Lze tu ovšem cítit napínavý a pěkný rozdíl, který způsobil běh dva-
cátého století. V & W zpívali publiku své „Ty taky rád všemu se chechtej / 
A na svou bídu si nezareptej“ jako reakci na hospodářskou krizi a na chmurný 
vývoj třicátých let s nástupem nacismu. Mladý Jiří Suchý to celé přesunul 
v čase, k čemuž ho vedly vlastní důvody. Potřeboval skrze optimistický tón vy-
vážit léta stalinismu a jejich loudavé doznívání, strnulou veřejnou atmosféru. 
Oficiální místa by tehdy nikdy nepřiznala, že takovou protiváhu českosloven-
ská společnost zoufale potřebuje. O to bouřlivější explozí byl o něco později 
nástup autentické a uvolněnější muziky včetně semaforské. 

***
Odkroutit si dva roky vojny, to mnozí pokládali za nátlak státu, ztrá-

tu času a příčinu depresí. Suchý ale na posádce ve Slaném zažil během let 
1952—1954 hned několikeré formující dění a vzpomíná na léta základní služby 
vlídně. Vydobyl si tu privilegium poslouchat na posádkovém přijímači „nepřá-
telský rozhlas“, tedy proslulou stanici Air Force Network (AFN) z Mnichova, 
vysílání pro vojáky Spojených států na základnách ve spolkovém Německu. 
Vedle Radia Luxembourg byly písně „mjunikovky“ (jak jim Češi začali říkat) 
hlavním zdrojem informací o angloamerické muzice těch let. Suchý poslou-
chal všechny ty stylové námluvy swingu, raného rock’n’rollu, blues a country 
v písních, které sice neměl jak nahrávat, ale rozhlas je často opakoval. Zapa-
matoval si melodie a psal na ně vlastní texty. Jeden z nich přežil do dob Reduty 
a Semaforu: „Potkala ryba papouška“ (na převzatou melodii písně „Ricochet“) 
nahráli na desky Ljuba Hermanová i Jiří Suchý. 

Během vojny Suchý i trochu vystupoval: vojenský útvar měl „družbu“ 
se svazáky v blízké Knovízi, byla tu tedy příležitost hrát k tanci a dělat trochu 
estrádní zábavy. Dochované texty jsou satirickým „uměním možného“, nezralá 
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tvorba, ale jasný signál úsilí psát a pročišťovat styl. Tím hlavním je v Suchého 
vzpomínání na vojnu překvapivě ještě něco jiného: zpráva o pobytu mezi lidmi 
z jiných sociálních vrstev, nutnost domluvit se s nimi, sledování drsnějších fa-
set života, alkohol, rvačky… Suchý podává svědectví o obohacujícím setkávání 
s odlišnými lidmi, ale taky o schopnosti nemarnit čas a využít ho — k pozoro-
vání, k uvědomování. 

Suchému se na vojně přihodila poměrně příznačná epizoda. Vystou-
pil na důstojnickém večírku se songem Voskovce, Wericha a Ježka „Píseň straš-
livá o Golemovi“. Jak víme, v písni se zpívá o tetě, která „na oficíři byla divá“, 
navíc žárlivý Golem oficíra zabije (pohrabáčem). Výstup tehdy vzbudil nevoli 
přítomného generála a velmi chladnou reakci vojáků. Co je na tom jediné po-
zoruhodné? Suchého vůbec nenapadlo, že by v textu někdo mohl hledat pro-
vokaci a kontroverzi. Je to pro něj, zdá se, charakteristický postoj: Jiří Suchý 
je tím, kdo chce skrze písně bavit sebe i druhé — a jakkoli vyrostl ve zkušené-
ho autora obdivuhodných nuancí, tento prostý vztah k písním a jejich účelu 
vždycky rámoval jeho práci.

Když se Suchý po vojně vrátil do ateliérů Propagační tvorby, zjis-
til, že Viktor Sodoma dál pěstuje hraní písní ze světa, „čímž se moc neliší 
od mladých lidí“. Generačně to byla zajímavá situace: Sodomovi táhlo na čty-
řicet, ale v hudebním vkusu měl tak mladého ducha, že působil výjimečně. 
Dokonce se rozhodl založit kapelu: v té už nehrál na kytaru, ale zpíval spolu 
se svou ženou Vlastou. Byli tu dva kytaristé, Josef Suchánek a Franta Šplí-
chal, o nichž píše Aleš Opekar: „Zvuk kapely určoval svižný swingující rytmus 
dvou kytar gibsonek, z nichž alespoň jedna měla vždy snímač.“9 To byl před 
nástupem elektrických kytar spolehlivý způsob, jak zvuk nástrojů podtrh-
nout a zapřáhnout ho do služeb rytmu, který v tomto stylu byl až podvratně 
výrazný. Skupinu doplňoval Vilém Rogl zvaný Vilda s foukací harmonikou: 
ostrým zvukem vlastně občas suploval trumpetu nebo celou dechovou sekci. 
Sodomovi zpívali anglicky, ale originální slova leckdy nebylo snadné odpo-
slechnout: české texty tedy začaly vznikat i z tohoto důvodu. Jiří pro kapelu 
vymyslel název: Akord club.*

Občas na domácích vystoupeních amatérské kapely Sodomových 
zazpíval s banjem jako host něco z toho, co napsal na vojně. Díky tomu od něj 
začal Viktor objednávat texty, jeden za stovku. Suchý by je nepochybně psal 
i zadarmo, tohle byl jeho svět. Sodoma mu dodával zahraniční písně nahrané 
pro tento účel na fóliích, jakýchsi gramodeskách, jak je na zakázku množili 
v AR Studiu v Lucerně: byla to tehdejší služba, která umožňovala soukromým 
osobám aspoň trochu vstoupit do státního monopolu na nahrávky. Suchý začal 
textovat. Jeden z prvních textů „Letní den“ měl při soukromých koncertech 
vřelý ohlas a kapela si píseň nahrála ve zmíněném studiu v Lucerně: tento 
zvukový dokument máme k dispozici, otevírá — spolu se Suchého mluveným 

* Název skupiny se objevoval v řadě variant jako Accord Club, Akord klub, Akord 
Club, Akord Klub, Akord-club, Akordklub a podobně. Držíme se převažujícího tva-
ru Akord club, užívaného jak v dobových materiálech kapely, tak ve vzpomínkách 
Jiřího Suchého.
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komentářem — album Jiří Suchý — Písničky (1964). Je to lyričtější Suchý, než 
jak se proslavil později; zvládnutí textařského řemesla je tu ovšem jasně znát. 

Ráno vítr stébla trávy
Loukám pročeše
Kos říká nejnovější zprávy
Čápům na střeše
A bílý mráček v kapce rosy
Slunce zhasíná
A děti chodí bosy 
Letní den nám začíná
[…]
Pak soumrak všechny krásy kraje
Na noc zakryje
A na pokraji háje potok
Hraje árie
Už slepice a děti 
Chystají se ke spaní
A můra k lampě letí
Ve vsi zvoní klekání

Mimochodem: v publikovaných verzích textu (včetně té ve spisech, tedy v En-
cyklopedii Jiřího Suchého) je vynecháno refrénové „Jak radost je žít, jak radost 
je žít!“, které hlasy manželů Sodomových pějí tak starosvětsky, že je to skuteč-
ně jiná kapitola než ta, co měla přijít.

Události se začaly nabalovat. Amatérská skupina vystoupila na jam-
sessionu organizovaném dr. Janem Hammerem: ten představoval autoritu, 
a jakkoli nadále působil jako lékař-kardiolog, byl vibrafonistou, skladatelem 
a velmi aktivním činitelem na pražské scéně. Kapela se Sodomou a Suchým 
měla dobrý ohlas, ale taky se od zkušenějších dověděla, že zvuku kytar, fouka-
cí harmoniky a vokálů schází kontrabas. Suchý, který do té doby nevystupoval, 
nelenil, kontrabas si pořídil a naučil se na něj hrát jednoduše a funkčně pro 
potřeby malé kytarové kapely. Z textařské pozice tedy vstoupil na scénu: se 
svými sklony ke komice začal písně (spolu s Vlastou Sodomovou) uvádět. Byl 
mu protivný styl dobových oficiálních estrád, proto na to šel záměrně jinak. 
První písní, kterou zazpíval před publikem, bylo „Půl párku“— americká píseň 
přeložená (dosti věrně) Voskovcem a Werichem, rozhodně ne komické číslo, 
téměř sociální balada, trochu divadelní scéna, americký šanson. Samozřejmě 
není náhoda, že se Suchý při první příležitosti přihlásil k V & W: a skuteč-
nost, že si vybral trpkou píseň o „mužíčkovi“, jehož ponižuje vrchní, protože 
má útratu jenom na poloviční porci, jen svědčí o tom, že Suchý nechtěl být 
přímočarý bavič. 

Od roku 1956 tedy existovala amatérská skupina, která ve své době 
nevydala jedinou nahrávku. A přece velkolepě ovlivnila nejen Suchého dráhu, 
ale i celou českou popkulturu. 
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***
Klub Reduta sloužil jako závodní klub Propagační tvorby a o jeho mi-

nulosti se říkalo, že provoz tu byl uzavřen, protože se tady páchaly výtržnosti 
a prohřešky proti dobrým mravům. Suchý ve svém rozhlasovém vyprávění 
Osudy vzpomíná: 

To byl skutečně takový šoufl podnik, ale bylo to tam docela pěkný. Tam byly 
tři podniky v jedný budově. Nahoře úplně vinárna Bystrica, tam hráli Ro-
mové, tenkrát se jim říkalo Cikáni. Taková cikánská kapela výborná tam 
hrála. Uprostřed bylo Casino (míněn bar Casino — pozn. autora) a tam se 
scházely takový ty prostitutky, jo a dole úplně ve sklepě byla ta Reduta za-
pomenutá, tu jsme vyfasovali. No a netušili jsme, že jednoho dne se z toho 
stane velice slavná místnost. Tam vlastně začalo něco, co podle úřadů teh-
dejších nemělo nikdy začít, to jim uniklo přes bdělost a ostražitost, kterou 
proklamovali.10

Viktor Sodoma starší vzpomíná, že už při domácích koncertech v kuchyni 
hráli muzikanti z Akord clubu „pro přátele, ale vlastně pro sebe“, přáli si pře-
hrát repertoár, a navíc on i Suchý po nějaký čas bojovali s trémou. Na první 
představení „pro zvané“ v Redutě dorazily především partnerky účinkujících, 
které si prý s sebou vzaly pletení nebo spravovaly punčochy. To nebylo zrovna 
motivující. Zájem o každotýdenní představení však rostl a zanedlouho mu-
zikanti překvapeně spatřili před klubem na Národní třídě frontu: po chvíli 
pochopili, že čeká na ně. Dění v Redutě zdatně podpořil její provozní — žádná 
ze vzpomínek neuvádí jeho křestní jméno a zdejší kulturní historie ho zná jako 

„pana Kotulu“. Podnikavý Kotula viděl, že se zájmem o hudebníky může klub 
ožít a vydělávat. Platil kapele honoráře i přesto, že Akord club zprvu neuspěl 
u přehrávek pro centrální a monopolní Hudební a artistickou ústřednu (HAÚ). 

Agentura HAÚ vznikla brzy po Únoru, a jak je zřejmé z názvu, vy-
dávala povolení vystupovat jak hudebníkům, tak lidem z cirkusů a varieté. 
Akord club nebyl pod HAÚ, a hrál tedy po nějakou dobu načerno: Suchý do-
konce získal nižší glejt „zpěváka čtvrté třídy“ až v roce 1958. „To bylo doma 
radosti,“ sarkasticky komentuje tuto část své historie v mluvené části alba 
Písničky (1964). Zařazení do tříd bylo především dobovou evidencí veřejně 
vystupujících a garancí minimální odměny. 

Do toho přišel významný moment: podařilo se prosadit, že se Reduta 
otevře pro veřejnost a stane se domovským místem především pro jazz. Za-
ložit klub pro jazzové hraní, to byla v roce 1957 nevšední a odvážná myšlenka. 
Po krátkém „nylonovém věku“, jak nazval svobodnější období let 1945—1948 
Josef Škvorecký, byl jazz v Československu pronásledovaný a trpěný. „Jazz je 
zvláštní hudební žargon, který si vytvořila buržoasie pro hudební vyjadřování 
kosmopolitismu jakožto produktu své třídní ideologie.“11 Tak popsali autoři 
Milan Bartoš a Karel Macourek jazzovou hudbu v neslavně proslulé knize 
Estrádní orchestr z roku 1954. Na obálce knihy se skvěl orchestr pro „zábavnou 
hudbu“ před velkými portréty Gottwalda a Stalina. Bartoš a Macourek tak 
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oficiálně šířili a posilovali kulturní politiku moci, která se definovala i nega-
tivně: mnohé odmítala. V knize neopomněli nahlédnout na jazz jako na „hudbu 
duševní bídy“, jak jej v SSSR normotvorně pojmenoval Viktor Gorodinskij. 

A i když od odsouzení stalinského kultu osobnosti v roce 1956 bylo 
všechno snazší, jazz byl ve stranicko-státním aparátu ještě dlouho podezřelý 
z prozápadního vlivu. Až v roce 1960 směl rozhlas založit svůj jazzový a taneč-
ní orchestr, vedl ho ten nejpovolanější, moderně orientovaný klarinetista, sa-
xofonista a dirigent Karel Krautgartner. A až v roce 1964, po kaskádě vážných 
peripetií (především po ideologické kritice jazzu prominentním publicistou 
těch let Dušanem Havlíčkem), se mohl v Praze konat první ročník Mezinárod-
ního jazzového festivalu. Ještě řadu let se pak organizátoři potýkali s limitem, 
v jehož rámci nesměli za rok představit více než jedno americké (tedy: do-
movsky jazzové!) těleso. 

V této době u nás hudba žádné kluby k dispozici neměla. Hudební 
program byl vpuštěn do kaváren a hotelových barů, čistě kulturní místa v Pra-
ze se dala spočítat na prstech: Lucerna se dvěma sály, Park kultury a oddechu 
Julia Fučíka, Slovanský dům. V této situaci si jazzový kontrabasista Jan Arnet, 
zaměstnanec podniku Potrubí sídlícího tři patra nad Redutou, všiml, že přímo 
v budově na Národní třídě je sporadicky využívaný suterénní prostor. Hrát se 
začalo v polovině října 1957. Prostor představoval zásadní azyl pro tehdejší 
živou jazzovou scénu (jako bylo Studio 5 s Karlem Velebným, Luďkem Hula-
nem a Janem Konopáskem, hudebníci kolem Jana Hammera a Vlasty Průchové, 
jazzoví sólisté z orchestrů Karla Vlacha nebo Zdeňka Bartáka). Ovšem nedala 
se od něj oddělit tvář vinárny s obchodně čilým panem Kotulou. Obecenstvo 
sedělo u stolů (to jinak nebylo zvykem), během hudby byla v provozu restau-
race, Miroslav Horníček vzpomíná i na roznášené bifteky a podle všeho to 
není vypravěčské přehánění. Tradovalo se, že nejvíc si vydělal dveřník, který 
do plného sálu pouštěl za dvacetikorunu návštěvníky navíc. 

Kapacita Reduty každou chvíli praskala ve švech: mimo jiné proto, 
že Akord club měl na kontě jedno zásadní prvenství. Byl první kapelou, která 
v Praze hrála rock’n’roll a de facto ho k nám uvedla. Suchý napsal český text 

„Tak jak plyne řeky proud“ na píseň „Rock Around the Clock“: ta byla prvním 
„bílým“ rock’n’rollem, který v podání Billa Haleyho a jeho The Comets pronikl 
na vrcholy světových hitparád — a hudba, kterou do té doby provozovali hlavně 
afroameričtí muzikanti, v tu chvíli metamorfovala v horečku, jež zachvátila 
mladé publikum po celém světě. 

To bylo v roce 1954 — a už o dva roky později nový styl zpíval a hrál 
v Praze Akord club. Česká scéna tedy dokázala být pružná: hlavně s ohledem 
na kulturní izolaci, jejíž vinou u nás tato hudba byla v pozici nepřítele a rozhlas 
ani prodejny ji nevedly. 

O izolaci svědčí i půvabný paradox: Jiří Suchý věděl z tisku, že exis-
tuje jakýsi rock’n’roll, při kterém — podle zděšeného tónu československých 
novin — zhypnotizovaná mládež v zahraničí rozbíjí v extázi židle a vůbec si 
počíná dekadentně. Když však psal vlastní text na „Rock Around the Clock“, 
nenapadlo ho, že právě toto je ten ďábelský styl, který by měl českosloven-
skou společnost nějak ohrožovat. Akord club pak hrál další songy v tomto 
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progresivním rytmu, včetně Suchého vlastní písně „Zlomil jsem ruku tetič-
ce“. Budoucí komik vedle satisfakce cítil i to, že část publika si přišla „trochu 
zademonstrovat“, být u toho, když se hraje muzika, kterou oficiální kulturní 
politika nemůže ani cítit. V Redutě se přitom dalo tancovat jen dosti omezeně: 
prostor byl zaplněn stolky a pódium mělo podle vzpomínek aktérů dvakrát 
dva metry — přinejmenším pocitově! Ale vrtět se a nadšeně ječet, to evidentně 
možné bylo. 

Proč ten čas 
Často nás
Do rozpaků přivádí 
Proč rok co rok se divíme
Jak rok co rok se měníme
Roky dlouhými kroky kráčí dál 

Text je mnohem zadumanější a generačně starší, než se na typický bezsta-
rostný rock’n’roll sluší. Ale Suchý při textování vlastně vystihl situaci zpěváka 
Viktora Sodomy, kterému už se blížila čtyřicítka, nicméně pokud šlo o hudební 
vkus, byl na jedné lodi s mladými. 

Rock’n’roll v podání Akord clubu měl jednu zásadní zvláštnost. Mu-
zikanti se cítili stržení jeho rytmem, ale nikdy se nezařadili do komunity roc-
kerů, mezi ty, kdo rock’n’roll vyznávali nejen na pódiu, ale jako životní styl. 
Originální „Rock Around the Clock“ měl řadu aspektů, které jej předurčily 
k výsadní pozici. „Byla to první nahrávka, která měla — pěkně pohromadě 
a zároveň — text o celonočních párty, strhující kytarové sólo a rockově skálo-
pevný beat, s bicími vytaženými v mixu pořádně dopředu,“ píše Bob Stanley 
ve svých knižních dějinách pop-music.12 Z toho všeho česká verze doopravdy 
nepřebrala téměř nic, vlastně jen důrazný rytmus. To stačilo. 

Jak se záhy ukázalo, Suchého rock’n’rollové zvěstování nemělo pře-
růst v rockovou kariéru. Sputnici, Olympic, Mefisto nebo Progress přišli o čty-
ři až šest let později. Elektrifikovaným beatem se nejen prezentovali: taky 
jím žili. Akord club měl vlastně blízko ke skifflovým skupinám, které tehdy 
hrály v řadě zemí, především ve Velké Británii: k jen mírně elektrifikovaným 
kapelám s vazbou na tradiční muziku, ovšem taky s výrazným rytmem, jenž 
byl předzvěstí beatu.* A to Jiří Suchý ještě nevěděl, že záhy pozná kapelníka 
Ferdinanda Havlíka, se kterým se jeho písňový styl vydá zvláštní cestou, na níž 
se bude snoubit tvůrčí tvrdohlavost s jedinečným anachronismem. 

Repertoár Akord clubu jako první zveřejnil Jiří Suchý. V kontextu pak 
písně popsal hudební historik a publicista Aleš Opekar: 

Široký repertoárový jídelníček začíná swingovkami a jazzůvkami od Duka 
Ellingtona („C Jam Blues“) nebo Harryho Jamese („Trumpet Blues“), 

* Výraz beat tu užíváme pro raný „měkčí“ rock, hudbu prvních kapel, které elektrifi-
kovaným zvukem hledaly vlastní verze pro pop a rock, někdy s „mersey soundem“, 
jak se říkalo kytarovému stylu šířenému Beatles.
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pokračuje populárními tanečními melodiemi, například z repertoáru zpě-
vačky LaVern Baker („Tweedle Dee“, „Tralala“ ) nebo Doris Day („Whatever 
Will Be Will Be“ ) a přes čerstvé western swingové, rockabilly či rock’n’ro-
llové rytmy se pne až k prvním pokusům o vlastní tvorbu. […] Prakticky 
ve stejném roce jako originál (1957) se v repertoáru Sodomových objevila 
píseň manželů Bryantových „Bye Bye Love“ napsaná pro Everly Brothers. 
Suchého text „Někteří lidé nevěří“ však nechtěl utkvět Sodomovým v pa-
měti a brzy píseň opustili. Ke stabilnějším kusům naopak patřily „Ne ne ne“ 
(velký hit Perry Coma z roku 1957 „Round and Round“ ), „Hluboká vráska“ 
(„Naraž si bouřku ještě více do čela…“ od Fats Domina a Dava Bartholo-
mewa), „Plakala panna, plakala“ („The Dipsy Doodle“ od Larryho Clintona, 
skladba známá z mnoha podání a aranžmá, u Akord clubu podle Chicka 
Webba).13

V této době neměla česká hudba žádné autorské písničkáře. Neměla ani ne-
závislé kapely, které by přicházely strhnout publikum výbušnější energií než 
taneční orchestry na odpoledních „čajích“. Akord club byl obojím současně. 
Jistě i proto se jeho pověst tak rychle rozšířila. Drželi krok se světem, ale při-
tom působili velmi osobně a blízce. Těsný kontakt v mrňavé kobce Reduty byl 
požehnáním pro sdílenou energii koncertů. Hned během prvního roku začal 
Akord club hrát pětkrát týdně. Denně bylo plno. Viktor Sodoma vzpomíná: 

„V době naší největší popularity jsme měli opravdu hodně práce a všechny nás 
to stálo mnoho sil. Každé představení trvalo téměř čtyři hodiny — a to jsme 
měli vždy v rezervě program nejméně na stejnou dobu.“14 Manželské duo zpě-
váků si vypracovalo něco, čemu se říkalo kontramelodie — tedy vedení hlasů, 
v němž je každý vokál částečně rytmicky i melodicky odlišný. „Je to dost těž-
ký žánr a dalo nám hodně práce, než jsme se secvičili,“15 shrnul Sodoma. Těžká 
byla i aparatura skupiny závislá na dobových technologiích: vážila šedesát 
kilogramů a stěhovat ji byla dřina. 

Kapela se řídila zásadou přinést každý týden novou píseň: Suchého 
neopouštěly nápady a napsal v té době první „šlágr“, černohumorné blues „Zlo-
mil jsem ruku tetičce“. (Jen pozornější posluchač porozumí důvodu zlomené 
ruky: zpěvák spolu s tetou tančili jitterbug — dobový divočejší tanec, který tu 
de facto zastupoval rock’n’rollovou rebelii.)

Věci se dařily, úspěch byl zřejmý. „Žil jsem v té době v jakémsi zvlášt-
ním stavu, který se nejspíš podobal fetování. Ztrácel jsem soudnost a myslel si, 
že mi patří celá Praha,“ píše Suchý o své tehdejší euforii.16 Bylo mu dvacet pět 
let. Stával se tím, po čem toužil — komikem a „jazzovým“ hudebníkem.

***
Fakt, že to v Redutě sršelo atmosférou historického přelomu i ži-

velného večírku, potvrzuje vzpomínka Václava Havla z knižního rozhovoru 
Dálkový výslech:
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Znovuzrození malých divadel má své prapočátky někde na přelomu roku 1956 
a 1957, kdy začal hrát v Redutě Akord klub. Byla to vlastně první — nebo 
první známější — rocková kapela v Československu a byl to v té době úkaz 
ohromně zajímavý a důležitý. Vůdcem té kapely byl Viktor Sodoma, otec 
známého pop-zpěváka, zpívala tam jeho žena a na basu hrál Jiří Suchý. 
V Redutě měli noční koncerty, hráli slavné rock-and-rolly, zpívali na ně 
vlastní texty, ba dokonce hráli i své vlastní skladby. Suchý tam zpíval na-
příklad „JZD blues“ (správný název je „JZD boogie“ — pozn. autora), „Blues 
pro tebe“ a vůbec své nejstarší písničky. Do sálku pro šedesát lidí se cpala — 
smím-li se tak vyjádřit — celá Praha, byla to svého druhu senzace.

Já měl to štěstí, že jsem to také záhy objevil a byl mezi těmi, kteří se tam teh-
dy cpali. Cítil jsem ihned, že se tu něco důležitého děje. Muzice jsem sice 
moc nerozuměl, ale pochopit, že to, co se tu hraje a zpívá, je něco bytostně 
jiného než Kristýnka nebo Praha je zlatá loď, oficiální šlágry té doby, věru 
žádnou zvláštní odbornost nevyžadovalo. Ta novost nebyla jen v muzice, 
v tehdy u nás novém rock-and-rollovém rytmu, ale především v textech. 
Suchého písničky mohly připomínat leccos, od Voskovce a Wericha až 
po Morgensterna, jedinou věc však připomínat nemohly: banální lyrismus 
tehdejších oficiálních šlágrů. Byl to prostě jiný druh fantazie, jiný humor, 
jiný životní pocit, jiné myšlení, jiný jazyk. Atmosféra Reduty byla báječná, 
vznikala tam přesně ta zvláštní spiklenecká pospolitost, která dělá pro mne 
osobně divadlo divadlem. Tam to tedy všechno začlo.17

Z příběhu Akord clubu je dobře znát nezávislý kořen této hudby, soukromá ini-
ciativa, nic institučního. V době, kdy jejich koncerty denně plnily Redutu a pa-
třily čím dál rychleji k nadšeně sdíleným tipům mezi přáteli, nezmiňovaly se 
o hudbě Suchého a spol. žádné časopisy, kulturní rubriky, rozhlas, a už vůbec 
ne čerstvě vzniklá televize. Byla to, jak říká později vzniklý termín, paralelní 
kultura. Tehdejší hit metropole za železnou oponou si ovšem našli zahraniční 
novináři: 11. května 1957 přinesl britský časopis Picture Post článek „Czechs 
pull up the Curtain“, ve kterém je George Suchy — i s důkazní fotkou — označen 
jako „Presley of Prague“. (Připomíná to marketingový náhled na Karla Gotta 
o deset let později v Las Vegas, kde byl zpěvák americkým producentem uvá-
děn jako „první komunista, který zpívá rock’n’roll“.) 

I přes mlčení československých médií byla Reduta pořád plná. Do lá-
kavé polosoukromé atmosféry si našly cestu i osobnosti té doby. Podle různých 
vzpomínek přicházeli kapelník Karel Vlach, režisér Alfréd Radok, jeho mladý 
filmařský asistent Miloš Forman se svou ženou, herečkou Janou Brejchovou. 
Mladí herci Vladimír Menšík, Jiřina Bohdalová, Lubomír Kostelka, Otto Lacko-
vič. Ve výčtech figurují Adolf Hoffmeister i František Hrubín. Přicházeli i tací, 
kteří na místě vystoupili jako hosté: Josef Zíma (tehdy nikoli zpěvák lidovek 
a dechovky, ale autor vlastních šansonů, kterých si Suchý velmi cenil) a Ljuba 
Hermanová, živá spojka s Osvobozeným divadlem. 

Redutu opakovaně navštěvoval Miroslav Horníček (1918—2003). V té 
době měl velmi specifické postavení. Nebylo mu ani čtyřicet, po šesti letech 
opustil angažmá v Národním divadle a v roce 1955 se stal partnerem Jana 
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Wericha v Divadle ABC. S Werichem pak hrál šest let (ve hrách Těžká Barbora, 
Balada z hadrů nebo Husaři) a s úspěchem v předscénách i celkovém pojetí 
divadla působil po jeho boku. Zdálo se, že i po emigraci Jiřího Voskovce lze 
uchovat něco z ducha Osvobozeného divadla, které chtělo kombinovat srozu-
mitelnou zábavu (sál měl téměř devět set míst!) a politické, nikoli však oficiálně 
angažované divadlo. Werich si po příchodu do divadla nesmlouvavě prosadil 
jeho přejmenování z dosavadního Divadla satiry na Divadlo ABC: satira jako 
program příliš zaváněla přihlášením se k té nejschválenější kulturní politice. 

Horníček, o rok mladší než František „Viktor“ Sodoma, byl pořád ješ-
tě na prahu své kariéry literátského a konverzačního komika, ale jeho vliv rostl 
každým měsícem. Stejně jako Suchý byl hercem bez jakéhokoli příslušného 
vzdělání, představoval autorský typ a zvídavě obhlížel možnosti nahlodávat 
ustálené divadelní formy, třeba pohotovou improvizací. Dění v Redutě mu bylo 
blízké. Viděl, že mladší generace si tu odžívá cosi divokého a oprávněného, co 
on sám ve válečném protektorátu a poúnorové ČSR nemohl. A nejen on, toto 
napětí postihlo celou jeho generaci. Jednou vzal s sebou do Reduty Miloše 
Kopeckého, se kterým pracoval už od roku 1945, jindy Lubomíra Lipského. 
A pak se to stalo: přivedl s sebou nepříliš hovorného muže, kterého Suchému 
představil jako klavíristu a také skladatele Jiřího Šlitra.

Horníček — tehdy dvaatřicetiletého — Šlitra znal už pár let, přede-
vším jako doprovazeče ze svého estrádního pořadu Člověk mezi lidmi. Byl to 
jeden z typických paradoxů: Suchý si přál vytvářet hudbu a být komikem, ale 
v kontaktu s profesionálními komiky a komediálními herci té doby byl Šlitr. 
Osudovým bodem obratu Šlitrova života byla vojenská služba. Jako dobrý sjez-
dový lyžař se dostal do Armádního sportovního klubu (pozdější Dukly) a tam 
se seznámil s Pavlem Koptou. Kopta psal texty, a tak Šlitr poprvé v životě zhu-
debňoval původní materiál. (Je velká škoda, že většina se ho s léty ztratila: zbyl 
dodnes známý „Drožkář“ či „Černá Jessie“.) Po vojně vzal Kopta Jiřího Šlitra 
na Barrandov. Šlitr se tam seznámil s Miroslavem Horníčkem a doprovázel 
pak jako klavírista několik estrádních programů — především s okruhem her-
ců ze zrušeného Divadla satiry: Horníčkem, Františkem Filipovským, Lubo-
mírem Lipským, Stellou Zázvorkovou. V pražském Kině mladých improvizoval 
na piano k Chaplinovým groteskám. V kině hrál častěji: dokázal lovit v paměti 
předválečné písně a zapojovat jejich melodie do proudu muziky. Při vystou-
pení doprovázel Ljubu Hermanovou: to už jméno „Dr. Jiří Šlitr“ na plakátě 
zaregistroval i Jiří Suchý.

Jiří Šlitr Suchému pochválil texty a vytkl nedostatek koncepce: zpí-
vat na melodie převzaté ze světa, to přece není program. Měly by vznikat písně 
původní, stejně výrazné jako ty zahraniční! Jiří Suchý se tak poprvé setkal 
s osobnostním rysem, který byl pro Šlitra charakteristický až do smrti: s am-
biciózností. Domluvili se, že by Suchý mohl nechat Šlitra zhudebnit něco ze 
svých textů. 

Spolupráce se nerozeběhla bez zádrhelů. Napoprvé svěřil Suchý 
Šlitrovi ke zhudebnění texty, které sám nepokládal za nejlepší, prý kdyby se 
skladatel ukázal jako břídil. Nastala krátká peripetie: první dva texty „Dvě 
růže“ a „Kočka na okně“ označil Šlitr za příliš jednoduché, a zamítl je. Když 
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na to Suchý reagoval formálně komplikovanější „Aladinovou kouzelnou lam-
pou“ („Někdy mi však / Má milá připomíná / Onu kouzelnou / Lampu Ala-
dina / Lehce ji pohladím měkkou dlaní / Ona mi vyplní moje přání“), Šlitr ji 
vrátil jako nezhudebnitelnou. Napotřetí už to vyšlo: „Píseň pro Hamleta“ je 
jejich první společnou písničkou. „Vraťte tu lebku do hrobu / Je plná mikrobů“ 
patří k vtipnějším místům textu, který je nesen nabádavým optimismem. 
Jako reakce na Shakespearovu postavu příliš neobstojí („Radši nám pane 
Hamlete / Laskavě řekněte / Proč lidem hlavy pletete / […] Tím vaším být 
či nebýt“) a písnička se nepřiřadila k velkým semaforským hitům. Ale ote
vřela bránu. 

Suchý a Šlitr navázali na důležité pravidlo Akord clubu: převzali pro 
svou práci zásadu přinést do Reduty každý týden novou píseň. Vznikaly půvab-
né songy, jejichž popularita časem příliš nevzrostla („Malý hlouček kadeřníků“, 

„Šedé blues“), ale taky v tomto období vznikly písně, které po několika letech 
Semafor uvedl už v době své celonárodní popularity a které si na gramosinglu 
či v televizi získaly široké publikum: „Marnivá sestřenice“ („Měla vlasy samou 
loknu…“), „Hluboká vráska“ nebo „Bílá myška v deliriu“. Píseň „Zdvořilý Woo-
dy“ interpretoval Karel Gott v semaforském pásmu Zuzana není pro nikoho 
doma (1963) a později v televizním klipu ve stejném aranžmá a se stejnými 
gagy („jenom Wooddy ddovedde“) jako Suchý v Redutě. Song z repertoáru El-
vise Presleyho „Don’t Be Cruel“ se Suchého textem „Co je to láska“ se později 
proslavil v podání Evy Pilarové: ovšem Vlasta Sodomová zpívala tento sólový 
rock’n’roll v Redutě už v roce 1956. 

V zachované koncertní nahrávce Akord clubu z roku 1957 (která po-
prvé vyšla až v roce 1998) slyšíme plno dalších přetextovaných zahraničních 
písní — coververzí, které se časem nevytratily z paměti posluchačů: „Mackie 
Messer“ („Žralok zuby má jak nože…“), „Takový je život“ (čili „Potkal potkan po-
tkana“) —, jsou tu zralé texty jako „Věštkyně“ a „Píseň o vyšinutém trpaslíkovi“. 
Ve dvojici S & Š vznikaly „Co je blues“ nebo „Kalypso o šťastné zemi“, které 
představuje etudu v manipulaci s publikem a zpívalo se hodně v roce 1968. 
O jednoduchém, ale pádném „Blues pro tebe“ řekl Suchý, že si tu ohledával, 
jak se „jazzový rytmus“ snese s češtinou.

Poslední zmíněnou píseň si od Suchého vyžádal Karel Vlach. Kapel-
níci tehdy byli repertoárovými dramaturgy a měli možnost navrhovat rozhlasu 
a Supraphonu skladby k nahrání. Suchý Vlachovi donesl text i hudbu a svěřil se 
mu s pochybností stran výhradního autorství: v hudbě se „nainspiroval“ písní 
Caba Callowaye a nebyl si jist, zda málo, nebo skoro až moc. Zkušený Vlach 
si zmíněnou píseň poslechl a oznámil Suchému, že se může v klidu pokládat 
za autora hudby — a tak to u „Blues pro tebe“ už zůstalo. Rozhodl však také, že 
v autorském podání by nemuselo nahrání u Supraphonu projít a že píseň na-
zpívá známější zpěvák, filmový princ a koneckonců taky spřátelený návštěvník 
Reduty Josef Zíma. Bylo to rozhodnutí dlážděné dobrými úmysly a praktič-
ností. Výsledek s pečlivě vyslovujícím, dokonale antirebelským Zímou zrovna 
nereprezentoval energii Reduty, ale přesto způsobil značný poprask: zdálo se, 
čistě symbolicky, že do oficiálních médií proniklo rock’n’rollové schéma, byť 
učesané. Ze Suchého se stal autor vydávaný na deskách: a autorské honoráře 
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za superúspěšnou píseň se hodily. V té době už pomýšlel na opuštění Propa-
gační tvorby, aby se mohl věnovat jen hudbě a brzy i divadlu. 

Tehdejší repertoár upomíná na  jednu zásadní skutečnost. Sema-
for, který neoddělitelně patří k šedesátým rokům, vyrostl z let padesátých. 
Duchem, ale i reálně v čase. Celá řada proslavených písní vznikla ještě před 
Semaforem, v letech 1956—1959. Suchý tříbil největší ze svých talentů, tedy 
textařství, v atmosféře čerstvého uvolnění: díky — relativně — svobodnějším 
poměrům také mohla fungovat Reduta, Divadlo Na zábradlí a posléze i Se-
mafor. Šlitr se nijak nekrotil v kombinaci dixielandových postupů s českým 
elementem a svobodnými formálními úchylkami hodnými divadelních písní. 
Na pozadí dobové spořádané taneční hudby (která Suchému i Šlitrovi pořádně 
lezla na nervy) vytvářeli oba něco křiklavě jiného: tehdejší chudoba v zábavné 
sféře jim vlastně pomohla snít „o něčem jiném“. 

***
Miroslav Horníček v Redutě nabídl Suchému a Akord clubu spolu-

práci. Cítil, že mladí po svém navazují na to, co on sám v ABC oživoval s We-
richem, a rozhodl se spojit s nastupující generací. Oblíbil si Suchého song 

„Zlomil jsem ruku tetičce“ (s libozvučným „Tu ruku ti teto / Tu ruku ti teto / Tu 
ruku ti teto / Do sádry dají…“), a dokonce o něm napsal článek do „časopisu“, 
který Suchý vydával pro večery v Redutě v jednom exempláři. V kavárně Vltava 
v pražské Revoluční ulici se odehrával hudební program, ten nejrenomova-
nější tu uváděla jazzově taneční skupina Karla Krautgartnera. Pro kavárnu 
Vltava Horníček navrhl koncept a název Pondělky s tetou: písně Akord clubu 
se střídaly s dopisy nepřítomné fiktivní tety a s odpovědnou na poetické a ab-
surdní otázky z publika. 

Jednou atrakcí Pondělků s tetou byl tedy energický Akord klub, dru-
hou pak Horníčkova odpovědna. Představovala jakýsi náznak dialogů s publi-
kem. Horníček odpovídal na předem napsané dotazy: než publikum začalo do-
dávat svoje, pomáhal je zprvu vymýšlet Jiří Suchý. Horníček reagoval paradoxy, 
prohluboval nelogičnost dotazů, zapojoval jazykovou hru. Sama dialogičnost 
směrem k publiku (i když publikum se vyjadřovalo jen písemně) měla punc 
odvážné spontánnosti a otevřené debaty, která stojí mimo střežené režimní 
rámce. Už jen to bylo pro publikum zdrojem vzrušení: v zemi bez svobodných 
voleb, kde politici komunikovali čtením předem napsaných projevů, byla ta-
ková svobodná hra zjevením, snad dokonce blýskáním na lepší časy. Horníč-
kovy odpovědi měly tendenci bavit, ale nebyly laciné: laťku měly nastavenou 
poměrně vysoko. 

Kam se poděje tma, když se rozsvítí? 
Tma je pořád. Jenže ve světle není vidět. 

Může anarchista sám sobě poručit? 
Může. Ale nesmí se poslechnout. 




