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Londyn, Barbados
Hammersmith

Pravodce:
B

J. K. Huysmans

1.

Tézko Tict, kdy tenkrét zima vlastné zacala. Zhor$eni prichazelo po-
zvolna, jako kdyz ¢lovék starne, ze dne na den témér nepostizitelné,
dokud se to ro¢ni obdobi nestalo trvalou, nedprosnou skutecnosti.
Nejdtive se dostavil pokles vecernich teplot, pak dny vytrvalého desté,
vitr od Atlantiku ttocil ve zmatenych poryvech, bylo vlhko, listi opa-
davalo a hodiny se posunuly zpét - i kdyz tu a tam je$té prichazely
okam?ziky docasné tlevy, kdy se rdno dalo vyjit ven bez kabdtu a nebe
bylo jasné a bez mracku. Byly to vSak jen klamné znamky zdanlivého
uzdraveni pacienta, kterému stoji smrt u ltzka. V prosinci uz tu byla
nové ro¢ni doba docela zabydlena a téméf denné prikryvala mésto
hrozivou ocelové Sedou oblohou, jako na obrazech od Mantegny ¢i
Veronesa, takové idedlni pozadi k ukfiZovani Krista nebo ke dni stra-
venému pod pefinou. N43 mistni park se proménil ve sklicujici plo-
chu z bléta a vody, v noci osvétlovanou lampami zmécenymi destém.
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William Hodges, Tahiti znovu navstivené, 1776



Kdyz jsem ho jednou vecer mijel v prudkém lijaku, vybavil jsem si
jeden zvlast horky den letosniho léta, kdy jsem tu lezel natazeny na
travniku, vyklouzl jsem z bot a bosymi chodidly laskal travu. Ten pri-
my kontakt se zemi ve mné tehdy vyvolal pocit svobody a rozletu, léto
prolomilo obvyklé hranice mezi uvnitt a venku a umoznilo mi citit se
v $irém svété stejné doma jako ve vlastnim pokoji.

Ale ted mi byl park znovu cizi, z trdvniku se v tom neustévajicim
desti stalo prostranstvi pusté a nehostinné. Kdyby snad na mé v tu
chvili padla tisen ¢i podezfeni, Ze v Zivoté nelze dosdhnout $tésti ani
porozuméni, pohled na proméacené budovy z tmavocervenych cihel pod
nizkou oblohou zbarvenou oranzovym ptisvitem pouli¢nich lamp vel-
komésta by takové pocity jisté posilil.

Tyto klimatické podminky se proti mné spikly jesté s fadou uds-
losti, které se shodou okolnosti prihodily v tutéz dobu (a potvrzovaly
pravdivost Chamfortova vyroku, Ze kdyby chtél mit clovék jistotu, Ze
se mu ten den uZ nemiiZe stit nic odpornéjsiho, musel by kazdé réno
spolknout ropuchu) a udélaly ze mé bezbrannou korist veliké nad-
herné ilustrované brozury s nazvem Zimni sfunce, ktera mi jednoho
pozdniho odpoledne nezvdna pristdla u dveri. Na obalce se skvélo
stromoradi palem, mnohé z nich se skldnély nad piscitou plazi le-
movanou tyrkysovym morem, v pozadi za nimi hory, které okamzité
vyvoldvaly predstavu Sumicich vodopddt a odpocinku ve stinu von-
nych ovocnych stromi, chranicich pred zarem poledniho slunce. Ta
fotografie mi pripomnéla malby ostrova Tahiti od Williama Hodgese,
které vznikly béhem jeho tichomorské plavby s kapitdnem Cookem.
Zobrazuji tropickou lagunu ozarenou néznymi paprsky podvecerniho
slunce, kde mistni divky bezstarostné (a bez odévu) skotadi v bujné
zeleni. KdyZ béhem kruté zimy roku 1776 Hodges tyto obrazy vysta-
voval v londynské Royal Academy, budily v divacich tzZas a touhu -
a staly se pak predlohou pro vSechna pozdéjsi vyobrazeni tropickych
idyl, v¢etné téch, které ted zdobily stranky Zimniho slunce.

Autofi doty¢né brozury Istivé vytusili, jak snadno lze milého cte-
nére proménit v lovnou zveéf pomoci fotografii, jejichz pritazlivost
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urdzi inteligenci a odporuje jakémukoliv konceptu svobodné vile:
preexponovanymi obrazky palem, bezmrac¢né oblohy a piscitych pla-
7i. Ctendr zvykly ve viech jinych oblastech svého Zivota postupovat
s notnou dédvkou obezfetnosti a skepse se pfi pohledu na né navraci
do jakéhosi stavu praptvodni nevinnosti a optimismu. Touha, kterou
doty¢na brozura vyvolala, je dojemnym a zéroven komickym prikla-
dem toho, jak lidské plany (a dokonce i celé Zivoty) mohou byt ovliv-
nény témi nejprostsimi a nejméné prozkoumanymi obrazky $tésti;
jak pouhy pohled na fotografii palmy sklanéjici se v tropickém vdnku
muzZe byt pricinou zdlouhavé a nic¢ivé ndkladné cesty.
Rozhodl jsem se, Ze pojedu na Barbados.

2.

Vychdzime-li z predpokladu, Ze nasim Zivotim vladne touha nalézt
Stésti, pak ndm asi méloktera lidska ¢innost osvétli zakony a dynami-
ku tohoto hledani - se v§emi jeho va$némi i protiklady - 1épe neZ pré-
vé cestovani. Vyjadrujeme jim, ac tfeba nejasné, své predstavy o tom,
jak by mohl vypadat Zivot osvobozeny od nutnosti pracovat a bojovat
o preziti. A prece mélokoho napadne, Ze tahle ¢innost v sobé skryvd
filozofické problémy, tedy otdzky, o kterych je potfeba uvazovat jesté
jinak nez cisté prakticky. Odevsad se na nds hrnou informace o tom,
kam méme cestovat; témér nikdo ndm nerikd proc a jak bychom to
méli délat - ackoliv se zdd, Ze uméni cestovat prirozené nabizi fadu
otazek, které nejsou ani jednoduché, ani trivialni a jejichZ studium by
mohlo byt skromnym prispévkem k pochopeni konceptu, jemuz sta-
rotecti filozofové dali krasny nazev eudaimonia neboli lidsky rozkveét
a ktery se nékdy také definuje jako vnitfni blaho ¢i dusevni slast.

3.

Jedna z téch otdzek se dotykd vztahu mezi ocekdvanim cesty a reali-
tou cestovdni. Dostal se mi do ruky vytisk roménu J. K. Huysmanse
Naruby, vydany v roce 1884. Jeho dekadentni a misantropicky hrdina,
aristokrat Duc des Esseintes, se chystd na cestu do Londyna a pred-
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klad4 pritom krajné pesimistickou analyzu rozdilu mezi nasi pred-
stavou urcitého mista a tim, co se mizZe prihodit, kdyZ na to misto
dorazime.

Huysmans vypravi, Ze Duc des Esseintes Zil sdm v obrovské vile
na okraji PafiZe. Opoustél ji jen mélokdy, aby se vyhnul kontaktu
s tim, co povazoval za lidskou osklivost a hloupost. KdyzZ byl jesté
mladik, vydal se jednoho odpoledne na nékolik hodin do blizké visky
a pocitil, jak jeho nechut k lidem rychle prertsta v zurivou nendvist.
0d té doby radg¢ji travil celé dny sdm ve své studovné, kde v posteli
Cetl klasickou literaturu a spradal zatrpklé tivahy o lidstvu. AvSak
jednoho krdsného rana sém sebe prekvapil tim, Ze ndhle pocitil sil-
nou touhu odcestovat do Londyna. Ta touha ho prepadla, kdyz sedé¢l
u krbu zahloubén do ¢etby Dickensova romédnu. Kniha evokovala
obrazy anglického Zivota, o kterych dlouze premital a které stale sil-
néji touzil spatrit. KdyZ uz své vzruseni nemohl ovlddnout, naridil
sluzebnikdam, aby mu prichystali zavazadla na cestu, oblékl si Sedy
tvidovy oblek v barvé mysi srsti, $nérovaci botky se sponkami, na
hlavu si nasadil maly tvrdak, zabalil se do Sedomodrého haveloku
a odejel nejblizsim vlakem do PatiZe. JelikoZ mu tam do odjezdu
londynského vlaku zbyvalo jesté dosti ¢asu, navstivil anglické knih-
kupectvi Galignani v Rue de Tivoli a zakoupil si tam Baedekertv
Pritvodce Londynem. NaSel v ném jadrna liceni kras velkomésta, kte-
rd ho uvedla do stavu sladkého vytrzeni. Pfesunul se do blizkého
vinného sklipku, jehoz klientela byla z velké ¢asti anglicka. Pano-
vala tu dickensovskd atmosféra: vzpominal na scény, v nichz Mala
Doritka, Dora Copperfieldové a Ruth, sestra Toma Pinche, sedavaly
v podobné ttulnych, jasné osvétlenych mistnostech. Jeden zdkaznik
mél bilé vlasy a zardélou plet pana Wickfielda a zaroven flegmatic-
kou, mazanou tvar a netprosné oko pana Tulkinghorna.

Des Esseintes pocitil hlad, a tak presel do anglické restaurace
v Rue d'Amsterdam, blizko nddrazi Saint Lazare. Bylo tam temno
a zakouteno, fada pip lemovala barovy pult, na némz bylo vidét $un-
ky zacouzené jako staré housle a miniové zbarvené humry. U dre-
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vénych stolk sedély robustni Anglicanky s chlapskymi obliceji,
se zuby velikymi jako lopatky, s tviafemi zbarvenymi jako jablka,
s dlouhyma rukama a s velkymi chodidly. Des Esseintes nasel volny
stolek, objednal si polévku z volské ohdnky, susenou tresku, porci
hovézi peCené s brambory, par pint piva a kus stiltonského syra.

Jak se vsak blizil ¢as, kdy mél nastoupit do vlaku a ucinit své sny
o Londyné skutecnosti, pfemohla ho ndhld ochablost. Uvédomil si,
jak namédhava by ve skutecnosti byla cesta do Londyna, jak by ted
musel utikat na nddrazi, shanét nosice, nastoupit do vagonu, pre-
trpét noc v nezvyklé posteli, stit ve frontich, trpét zimou a vlacet
svou krehkou télesnou schrénku po zajimavostech tak skvéle vylice-
nych v baedekeru - a po$pinit tim sviij sen: ,K ¢emu se viibec hybat,
kdyz ¢clovék muze tak velkolepé cestovat vsedé na Zidli? CoZpak neni
uz v Londyné, ktery ho tu obklopuje svymi pachy, svou atmosférou,
svymi obyvateli, svymi krmémi, svym nadobim? Ceho vice by se tam
mohl nadit nez Cerstvych zklamani?” Stale jesté sedél u svého stolku
a takto premital: ,Zajisté jsem musel trpét pfechodnym pominutim
smyslt, kdyZ jsem dokazal odvrhnout vize své poslusné predstavi-
vosti a jako néjaky hnup jsem uvétil tomu, Ze je potfebné, zajimavé
a uzitetné nékam cestovat.”

A tak Des Esseintes zaplatil, vySel ven a prvnim vlakem odejel zpét
do své vily i se vSemi svymi kufry, baliky, vaky, dekami, destniky a ho-
lemi - a nikdy jiZ domov neopustil.

4.
Vsichni dobte vime, Ze realita cestovani nebyva totoznd s nasim oce-
kévénim. Stoupenci pesimistického sméru, jehoz ¢estnym patronem
by mohl byt pravé Des Esseintes, z toho usuzuji, Ze skutecnost nas
vzdycky musi zklamat. Pravdivéjsi a uZite¢néjsi by snad bylo predpo-
kladat, Ze skutecnost bude predevsim odlfisnd.

Po dvou mésicich o¢ekévani jsem jednoho bezmra¢ného tinorové-
ho odpoledne - spolu se svou spole¢nici M. - pristdl na barbadoském
letisti Grantleyho Adamse. Od letadla k nizké letistni budové to byla
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jen kréatkd prochdzka, ale stacila na to, abych zaznamenal revolucni
proménu podnebi. Béhem nékolika mélo hodin jsem se dostal do hor-
ké a vlhké atmosféry, jaka by doma nastala nejdrive za pét mésicd,
a ani pak by nikdy nedosdhla takové intenzity.

Nic tu nebylo tak, jak jsem si to predstavoval - coz je prekvapujici
pouze tehdy, kdyZ vezmeme v tivahu, co jsem si to vlastné predsta-
voval. V predchézejicich tydnech krouzily moje myslenky na tenhle
ostrov vyhradné kolem tf1 statickych mentélnich obrazkd, které jsem
si vytvoril pri ¢teni brozury a leteckého radu. Na prvnim byla plaz
s palmou rysujici se proti zapadajicimu slunci. Druhy zobrazoval ho-
telovy bungalov s francouzskym oknem, jimz bylo vidét do pokoje
s dfevénou podlahou a bile povlecenou posteli. A ten tfeti byl obraz
azurové oblohy.

Kdyby se mé na to byl nékdo zeptal, jisté bych si uvédomil, Ze ost-
rov musi zahrnovat i dalsi elementy, ale k vytvoreni predstavy o ném
jsem je nepotfeboval. Choval jsem se jako ndvitévnik divadla, ktery si
snadno predstavi, Ze se d&j na jevisti odehrava v Sherwoodském lese
nebo ve starém Rimé jen proto, Ze je na kulisdch namalovana jedna
dubovi vétev nebo jeden dérsky sloup.

Jakmile jsem tam vSak dorazil, zautocila na mé rada véci s naléha-
nim, Ze i ony pravem nalezi k vyznamu jména Barbados. Napriklad
obrovska zasobdrna benzinu ozdobena zlutym a zelenym emblémem
firmy British Petroleum ¢ budka z preklizky, v niz sedél pasovy tred-
nik v hnédém obleku bez poskvrnky a s vyrazem soustfedéného za-
jmu (jako badatel studujici stranky rukopisti v hlubinach knihovny)
beze spéchu ziral do pasi fronty turistt, ktera uz z letidtni budovy
zacinala prerustat aZ na okraj pristavaci plochy. Nad dopravnim pa-
sem se zavazadly se vznasela reklama na rum, v chodbé k celnici visel
obraz ministerského predsedy, v priletové hale byla sméndarna a pred
letistni budovou chaoticky shluk taxikdri a turistickych pravodci.
Tato premira optickych vjema méla snad jen jednu nevyhodu, totiz ze
pres ni bylo jaksi obtiznéjsi vidét ten ostrov Barbados, na ktery jsem
se prijel podivat.
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V mych predstavach bylo mezi leti$tém a hotelem jednoduse vaku-
um. Mezi poslednim fddkem itinerdre (krasné rytmickym ,Prilet BA
2155 v 15,35") a obrazkem hotelového pokoje neexistovalo v mé mysli
zhola nic. Rozhodné jsem se predem netésil na otfepany gumovy pés
privazejici zavazadla, proti jehoZ zjeveni jsem ted vnitiné protestoval;
nikdy mi neprisly na mysl ani dvé mouchy tancici nad preplnénym
popelnikem, ani bily taxik s palubni deskou potazenou napodobeni-
nou tygri kiiZe, ani zatoulany pes na pustém prostranstvi za leti$tém,
ani reklama na ,Luxusni byty” u kruhového objezdu na krizovatce,
ani tovarna s ndzvem Bardak Electronics, ani Fada budov se stfechami
z Cerveného a ze zeleného plechu, ani gumové drzétko mezi okny
taxiku s drobounkym nédpisem Volkswagen, Wolfsburg, ani pestroba-
revny kef, jehoZ jméno jsem neznal, ani hotelova recep¢ni hala s ho-
dinami ukazujicimi ¢as v 3esti rtznych mistech svéta, natoz prani
pripichnuté u recepce na zdi, které s dvoumési¢nim zpozdénim hla-
salo ,Veselé Vanoce". Teprve nékolik hodin po priletu jsem se kone¢né
shledal s pokojem, na ktery jsem se té&il, prestoze v mych predstavich
nevystupovala ani rozmérnd klimatizacni jednotka, ani - a¢ jsem ji
uvital - koupelna z umakartovych panelt s ndpisem stroze upomina-
jicim hosty, aby neplytvali vodou.

Za nés sklon zapominat, co viechno je$té na svété existuje kromé
véci, které ocekdvame, snad Castecné mohou uméleckd dila. V nich
totiz dochdzi ke stejnému procesu zjednoduseni a vybéruy, s jakym
pracuje nase predstavivost. Literdrni zdznamy obsahuji jen drastic-
ky zkrdcenou verzi toho, ¢im nds skutecnost zavaluje. V cestopise se
dejme tomu docteme, Ze vypravéd procestoval celé odpoledne, nez
dospél do horského méstecka X, a po noci strédvené v taméjsim stre-
dovékém klastere se probudil do mlhavého ranniho dsvitu. Jenomze
my nikdy jen tak neprocestujeme odpoledne. Sedime ve vlaku. Obéd
v nasich dtrobach prochdzi nesnadnym zazivacim procesem. Sedadla
maji Sedé potahy. VyhliZime ven na pole. Vracime se pohledem zpét
dovnitt. V hlavé se ndm ot4ci buben plny starosti a obav. Pov§imneme
si visacky na kufru v prihrddce nad protéjsimi sedadly. Poklepavame
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prstem na ram okénka. Do zatrzeného nehtu na ukazovéicku se ndm
zachyti nitka. Za¢ina pr3et. De$tovd kapka si klesti blativou cesticku
dolti po zapraseném okénku. Napadd nds otdzka, kam jsme si asi dali
jizdenku. Divdme se opét ven na pole. Stéle jesté prsi. Kone¢né se vlak
rozjizdi. Prejizdi pres Zelezny most a pak se z neznamého dtivodu
zastavuje. Na okno usedd moucha. A to se sotva dostavame ke konci
prvni minuty dplného a nezkraceného liceni uddlosti skryvajicich se
za oSidnou vétou ,procestoval odpoledne”.

Vypravé¢, ktery by ndm poskytl takovouto zaplavu podrobnosti, by
nds jisté také velmi rychle zacal dohdnét k Silenstvi. Nanestésti oviem
Zivot sdm Casto dévd prednost tomuto zptisobu vypravéni, unavuje
nds neustdlym opakovanim, zavddé¢jicim dtirazem a bezvyznamnymi
zépletkami. Nuti nds, abychom si pov§imli ndpisu Bardak Electronics,
drzétka v auté, zatoulaného psa, véno¢niho préni a mouchy, ktera
usedd nejdrive na okraj a pak doprostred plného popelniku.

CimZ se ndm vysvétluje pozoruhodny tikaz, Ze cenné prvky zkuse-
nosti lze asi sndze vnimat v uméni a ve stavu o¢ekdvéni nez ve skutec-
nosti. Umélecka predstavivost i predstavivost naseho ocekdvani totiz
vynechdvaji a zahustuji, eliminuji nudné chvile a zaméruji nasi po-
zornost na klicové okamziky, a tim - aniz by lhaly ¢i prikraslovaly -
dodévaji Zivotu svéZest a ostrost, které v matouci mlze pritomnosti
Zivot Casto postrada.

Jak jsem tak béhem své prvni karibské noci lezel v posteli a mys-
lel na cestu, kterd mé sem privedla (venku v kiovi bylo sly3et cvrcky
a cosi tam Sramotilo), zmatenost pritomného okamziku uz zacina-
la opadat a ur¢ité udélosti vystupovaly do poptedi, nebot pamét se
v tomto ohledu podoba predstavivosti: je nastrojem zjednoduSeni
a vybéru.

Pritomnost lze pfirovnat k rozvla¢nému filmu, z né¢hoz pamét
a o¢ekdvani vybiraji hlavni fotografické zébéry. Z letu trvajiciho devét
a pul hodiny si mé aktivni pamét tehdy uchovala jen Sest nebo sedm
nehybnych snimkd. Dnes uz z nich preziva pouze jeden: tic s oblerst-
venim. Ze zazitk( na letisti se mi vybavovala jen fronta pred pasovou

20



kontrolou. Vrstvy mych prozitkd se sesedly do kompaktniho a jasné
vymezeného obrazu: stal jsem se clovékem, ktery priletél z Londyna
a ubytoval se v tomto hotelu.

Brzy jsem usnul a probudil se do svého prvniho karibského dsvi-
tu - i kdyZ za t€mito strohymi slovy se pochopitelné skryvalo mno-
hem vic.

5.

Existovala jest¢ jedna zemé, kterou si Des Esseintes pral spatfit jiz
dlouho pred svou zamyslenou cestou do Anglie, a to Holandsko. Pred-
stavoval si, Ze to tam bude vypadat jako na obrazech Teniersovych
a Steenovych, Rembrandtovych a Ostadovych; tésil se na patriarchal-
ni dobrodusnost a na vybuchy bujného veseli; na tiché dvorky obklo-
pené cihlovymi zdmi a na sluZzebna dévcata bledych licek nalévajici
mléko. A tak odcestoval do Haarlemu a do Amsterdamu - a zazil velké
zklamani. Ne Ze by snad malby lhaly, nasel tu uré¢itou dobrodusnost
i veseli, nékolik p&knych cihlovych dvorkd i par sluzek, které nalévaly
mléko, ale tyto perly se ztracely v kasi vSednich obrazki (restaurace,
kanceldre, jednotvarné budovy, nezajimava pole), které velci holand-
$ti malifi nikdy nemalovali a jejichZ pritomnost zpusobila, Ze jeho
zazitky z cest po Holandsku pusobily jaksi rozfedéné v porovndni
s odpolednem stravenym v holandskych expozicich Louvru, kde byla
v nékolika malo mistnostech soustfedéna sama podstata holandské
krasy.

Des Esseintes se tak ocitl v paradoxni situaci, kdy se citil mnohem
vice v Holandsku - to jest v intenzivnéj$im kontaktu s témi prvky
holandské kultury, které mél nejradéji - pri pohledu na vybrané ob-
razy Holandska v galerii, nez kdyz tou zemi se Sestndcti zavazadly
a dvéma sluhy skute¢né cestoval.

6.
Toho prvniho rédna jsem se probudil ¢asné, vklouzl jsem do hotelo-
vého Zupanu a vySel na verandu. Obloha byla za ranniho rozbres-
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ku svétlounce Sedomodrd a zdélo se, Ze po tom no¢nim Sramoceni
ted vSechna boZi stvoreni, ba dokonce i vitr, spi hlubokym spankem.
Kolem byl klid jako v knihovné. Venku pred hotelovym pokojem se
rozprostirala Sirokd pldz, jejiz nejblizsi ¢ast byla porostla kokosovymi
palmami a kterd se pak uz dél volné bez prekdzek svazovala k mofi.
Prelezl jsem nizké zdbradli verandy a krécel po pisku pres plaz. Priro-
da tu ukazovala svou nejlaskavéjsi tvar. Jako by tim, Ze stvorila tuto
malou zatoku ve tvaru podkovy, chtéla od¢init svou mrzutost a vy-
buchy zufivosti v jinych ¢astech svéta a pro jednou vystavit na odiv
pouze velkorysou $tédrost. Palmy poskytovaly stin a mléko, motské
dno bylo vystlané muslemi, pisek jemny jako prach mél barvu zra-
1é pSenice a vzduch - i ve stinu prohraty — obléval télo hlubokym
teplem, tak nepodobnym prchavé htejivosti severni Evropy, ktera je
i uprostted léta neustale pripravena ustoupit naroktim pribojnéjsiho
doméciho chladu.

Na samém okraji morte jsem si nasel lehdtko. Naslouchal jsem ti-
chému mlaskani u svych nohou, které mi znélo, jako kdyz pratelsky
obr diskrétné usrkava vodu z obrovského poharu. Nékolik ptaku se
probudilo a zacalo z nad$eni nad novym rénem krouZit vzduchem.
Mezi stromy za mnou bylo vidét lykové strechy nizkych bungalovi
hotelu. Pfede mnou se rozprostiral ten pohled z fotografie v brozurce:
plaz se tdhla v nézné krivce k ohbi zatoky, za ni se ty¢ily kopce porost-
1é dZungli a kokosové palmy z prvni fady se nepravidelné skldnély
nad azurové more, jako by nékteré z nich natahovaly krky, aby se lépe
nastavily slunci.

Tento popis je oviem jen velmi nedokonalym odrazem toho, co se
mi toho rana odehravalo v mysli, kterd byla ve skute¢nosti mnohem
roztékanéjsi a zmatenéjsi, nez by se zddlo z predchozich odstavca.
Povsiml jsem si sice nékolika ptdka krouZicich vzduchem v rannim
nadseni, ale moji pozornost odvadéla rada nepatri¢nych a nesouvise-
jicich véci, jako naptiklad boleni v krku, které se zacalo projevovat uz
béhem cesty sem, starost o to, Ze jsem jednomu kolegovi v préci za-
pomnél rict o svém odjezdu, tlak na spancich po obou strandch hlavy
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a rostouci potteba jit na zachod. A tak se tu poprvé vynotila nesmirné
zdvaznd a dosud prehlizend skutecnost: Ze jsem totiz mimodék sem
na ostrov s sebou privezl i sebe sama.

Soustfedime-li se na vyobrazeni ¢i popisy vzdélenych krajin, snad-
no na sebe zapomeneme. KdyzZ jsem doma prejizdél o¢ima po foto-
grafiich ostrova Barbados, nikdo mé nevaroval, Ze ty o¢i jsou davérné
propojené s télem a mysli, které mé budou vSude provazet a jejichz
pritomnost se miZe ¢asem projevit zpisobem, jenz ohrozi, ¢i pfimo
zmafri schopnost ocenit to, co sem o¢i prijely spatfit. Doma jsem se
mohl plné soustredit na obrizek hotelového pokoje, plaze nebo ob-
lohy a nevénovat pozornost slozité bytosti, v jejiz mysli se tato pozo-
rovani odehrdvala a pro niZ to vSechno predstavovalo jen nepatrnou
soucdst vyznamnéjsiho, slozitéjsiho tkolu Zit.

Brzy vyslo najevo, Ze télo i mysl jsou mi jen velmi vrtosivymi po-
mocniky pri plnéni mého posldni co nejlépe si vychutnat cil cesty.
Télu se nedarilo usnout, narikalo si na horko, na mouchy a na potize
se zazivanim hotelové stravy. Mysl zase projevila naprostou oddanost
uzkosti, nud¢, bezdtivodnému smutku a zachvatiim finan¢ni paniky.

Zda se, Ze namisto trvalé, neprerusované spokojenosti, kterou oce-
kavdme, musi radost z urcitého mista a na tom misté byt jen letmym
zazitkem, ktery se mysli jevi jako zcela ndhodny: je to chvile, v niz se
ndm podari vnimat své okoli natolik, Ze pozitivni myslenky o minu-
losti i budoucnosti splyvaji a tizkosti se utisi. Tento stav oviem mélo-
kdy pretrvé déle nez deset minut. Na obzoru védomi se nutné zacnou
shlukovat nové formace izkosti, stejné jako se destové mraky kazdych
pér dni neodvratné hrnou na zapadni pobtezi Irska. Minula vitézstvi
ztraceji lesk, v budoucnosti se objevuji komplikace a nadherny vyhled
se stdva neviditelnym jako vSechno, co nds trvale obklopuje.

Bylo mi souzeno odhalit ne¢ekanou kontinuitu mezi melancholic-
kym j4, kterym jsem byval doma, a tim novym ¢lovékem, jimz jsem
se mél stit na ostrové. Tato spojitost byla v naprostém rozporu s ra-
dikdlni zménou krajiny a podnebi, kde se i vzduch zddl byt sloZeny
z jakési jiné, prijemnéjsi substance.
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Dopoledne toho prvniho dne jsme s M. sed€li na lehdtkdch pred
chatickou na plézi. Nad zétokou se stydlivé vznasel osamoceny mrak.
M. si nasadila sluchdtka a zacala psidt poznamky o knize Emila
Durkheima O sebevrazdé. Rozhlédl jsem se kolem sebe. Vnéjsi pozo-
rovatel by usoudil, Ze se nachdzim na misté, kde pravé lezim. Aviak
mé ,ja" - tedy védomd ¢ast mého ja - ve skutecnosti opustilo télesnou
schranku, v niz prebyvalo, aby se mohlo vénovat starostem o budouc-
nost, presnéji feceno otdzce, zda budou obédy zahrnuty v cené hotelo-
vého pokoje. O dvé hodiny pozdéji, kdyzZ jsem sedél u stolku v rohu re-
staurace naseho hotelu a pojidal papdju (obéd a mistni dané zahrnuty
v cené pokoje), se to ,jd“, které mé predtim opustilo venku na lehatkuy,
rozhodlo odst¢hovat je$té jinam a tentokrat tplné opustilo ostrov,
aby navstivilo problematicky projekt pldnovany na budouci rok.

Zda se, ze priroda uz pred ddvnymi véky poskytla jakousi zdsadni
evolucni vyhodu tém prislusnikim naseho Zivocisného druhu, ktefi
se neustdle suzovali obavami o to, co bude dal. Tito nasi predkové si
sice nejspi$ nedokazali své prozitky patfi¢né vychutnat, ale pravé oni
prezili a utvareli pak charakter svych potomkd, zatimco jejich uvol-
které je osud pravé postavil, skon¢ili nasilnou smrti, nabodnuti na
rozich néjakého nepredvidaného bizona.

Své neustdlé obavy o budoucnost si nanestésti jen velmi tézko
zpétné€ vybavujeme, protoze jednou z prvnich véci, které nam po na-
vratu domi vypadnou z paméti, je pravé to, jak velkou ¢ast minulosti
jsme vénovali tivahdm o vécech pristich; jak velkou ¢ast minulosti
jsme tedy trévili jinde nez tam, kde jsme se pravé nachdzeli. Ve vzpo-
minkach, stejné jako v oc¢ekavani, ma obraz mista ¢istou, prizracnou
kvalitu: misto samo md moznost vystoupit do popredi.

JestliZze se mi doma pred cestou jevila vérnost zvolenému mistu
zcela redlnd, bylo to zrejmé proto, Ze jsem se nikdy nepokusil za-
hledét se na néjaky obrdzek ostrova Barbados dostatecné dlouho.
Kdybych si byl jeden rozlozil na stole a donutil se zirat jen na néj po
dobu pétadvaceti minut, moje mysl i télo by se prirozené zatoulaly
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