
rean
Stamp





Alain de Botton

Umění cestovat





umění cestovat
alain de botton



Copyright © 2002 by Alain de Botton
Translation © Alice Hyrmanová McElveen, 2010
Cover and layout © Lucie Mrázová, 2010

ISBN 978‐80‐87162‐92‐7
ISBN 978‐80‐7473‐015‐3 (PDF) 



Michele Hudchisonové





Odjezd





11

O očekávání
Místa: 	

Londýn,                       Barbados
Hammersmith

Průvodce: 

J. K. Huysmans

1.
Těžko říct, kdy tenkrát zima vlastně začala. Zhoršení přicházelo po-
zvolna, jako když člověk stárne, ze dne na den téměř nepostižitelně, 
dokud se  to roční období nestalo trvalou, neúprosnou skutečností. 
Nejdříve se dostavil pokles večerních teplot, pak dny vytrvalého deště, 
vítr od Atlantiku útočil ve zmatených poryvech, bylo vlhko, listí opa-
dávalo a hodiny se posunuly zpět – i když tu a tam ještě přicházely 
okamžiky dočasné úlevy, kdy se ráno dalo vyjít ven bez kabátu a nebe 
bylo jasné a bez mráčku. Byly to však jen klamné známky zdánlivého 
uzdravení pacienta, kterému stojí smrt u lůžka. V prosinci už tu byla 
nová roční doba docela zabydlená a  téměř denně přikrývala město 
hrozivou ocelově šedou oblohou, jako na obrazech od Mantegny či 
Veronesa, takové ideální pozadí k ukřižování Krista nebo ke dni strá-
venému pod peřinou. Náš místní park se proměnil ve skličující plo-
chu z bláta a vody, v noci osvětlovanou lampami zmáčenými deštěm. 
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Když jsem ho jednou večer míjel v prudkém lijáku, vybavil jsem si 
jeden zvlášť horký den letošního léta, kdy jsem tu ležel natažený na 
trávníku, vyklouzl jsem z bot a bosými chodidly laskal trávu. Ten pří-
mý kontakt se zemí ve mně tehdy vyvolal pocit svobody a rozletu, léto 
prolomilo obvyklé hranice mezi uvnitř a venku a umožnilo mi cítit se 
v širém světě stejně doma jako ve vlastním pokoji.

Ale teď mi byl park znovu cizí, z trávníku se v tom neustávajícím 
dešti stalo prostranství pusté a  nehostinné. Kdyby snad na mě v  tu 
chvíli padla tíseň či podezření, že v životě nelze dosáhnout štěstí ani 
porozumění, pohled na promáčené budovy z tmavočervených cihel pod 
nízkou oblohou zbarvenou oranžovým přísvitem pouličních lamp vel-
koměsta by takové pocity jistě posílil. 

Tyto klimatické podmínky se proti mně spikly ještě s řadou udá-
lostí, které se shodou okolností přihodily v tutéž dobu (a potvrzovaly 
pravdivost Chamfortova výroku, že kdyby chtěl mít člověk jistotu, že 
se mu ten den už nemůže stát nic odpornějšího, musel by každé ráno 
spolknout ropuchu) a udělaly ze mě bezbrannou kořist veliké nád-
herně ilustrované brožury s názvem Zimní slunce, která mi jednoho 
pozdního odpoledne nezvána přistála u  dveří. Na obálce se skvělo 
stromořadí palem, mnohé z  nich se skláněly nad  písčitou pláží le-
movanou tyrkysovým mořem, v pozadí za nimi hory, které okamžitě 
vyvolávaly představu šumících vodopádů a odpočinku ve stínu von-
ných ovocných stromů, chránících před žárem poledního slunce. Ta 
fotografie mi připomněla malby ostrova Tahiti od Williama Hodgese, 
které vznikly během jeho tichomořské plavby s kapitánem Cookem. 
Zobrazují tropickou lagunu ozářenou něžnými paprsky podvečerního 
slunce, kde místní dívky bezstarostně (a bez oděvu) skotačí v bujné 
zeleni. Když během kruté zimy roku 1776 Hodges tyto obrazy vysta-
voval v londýnské Royal Academy, budily v divácích úžas a touhu – 
a staly se pak předlohou pro všechna pozdější vyobrazení tropických 
idyl, včetně těch, které teď zdobily stránky Zimního slunce.

Autoři dotyčné brožury lstivě vytušili, jak snadno lze milého čte-
náře proměnit v  lovnou zvěř pomocí fotografií, jejichž přitažlivost 
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uráží inteligenci a  odporuje jakémukoliv konceptu svobodné vůle: 
přeexponovanými obrázky palem, bezmračné oblohy a písčitých plá-
ží. Čtenář zvyklý ve všech jiných oblastech svého života postupovat 
s notnou dávkou obezřetnosti a skepse se při pohledu na ně navrací 
do jakéhosi stavu prapůvodní nevinnosti a optimismu. Touha, kterou 
dotyčná brožura vyvolala, je dojemným a zároveň komickým příkla-
dem toho, jak lidské plány (a dokonce i celé životy) mohou být ovliv-
něny těmi nejprostšími a  nejméně prozkoumanými obrázky štěstí; 
jak pouhý pohled na fotografii palmy sklánějící se v tropickém vánku 
může být příčinou zdlouhavé a ničivě nákladné cesty.

Rozhodl jsem se, že pojedu na Barbados.

2.
Vycházíme-li z předpokladu, že našim životům vládne touha nalézt 
štěstí, pak nám asi málokterá lidská činnost osvětlí zákony a dynami-
ku tohoto hledání – se všemi jeho vášněmi i protiklady – lépe než prá-
vě cestování. Vyjadřujeme jím, ač třeba nejasně, své představy o tom, 
jak by mohl vypadat život osvobozený od nutnosti pracovat a bojovat 
o přežití. A přece málokoho napadne, že tahle činnost v sobě skrývá 
filozofické problémy, tedy otázky, o kterých je potřeba uvažovat ještě 
jinak než čistě prakticky. Odevšad se na nás hrnou informace o tom, 
kam máme cestovat; téměř nikdo nám neříká proč a  jak bychom to 
měli dělat – ačkoliv se zdá, že umění cestovat přirozeně nabízí řadu 
otázek, které nejsou ani jednoduché, ani triviální a jejichž studium by 
mohlo být skromným příspěvkem k pochopení konceptu, jemuž sta-
rořečtí filozofové dali krásný název eudaimonia neboli lidský rozkvět 
a který se někdy také definuje jako vnitřní blaho či duševní slast.

3.
Jedna z těch otázek se dotýká vztahu mezi očekáváním cesty a reali-
tou cestování. Dostal se mi do ruky výtisk románu J. K. Huysmanse 
Naruby, vydaný v roce 1884. Jeho dekadentní a misantropický hrdina, 
aristokrat Duc des Esseintes, se chystá na cestu do Londýna a před-
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kládá přitom krajně pesimistickou analýzu rozdílu mezi naší před-
stavou určitého místa a tím, co se může přihodit, když na to místo 
dorazíme.

Huysmans vypráví, že Duc des Esseintes žil sám v obrovské vile 
na okraji Paříže. Opouštěl ji jen málokdy, aby se vyhnul kontaktu 
s tím, co považoval za lidskou ošklivost a hloupost. Když byl ještě 
mladík, vydal se jednoho odpoledne na několik hodin do blízké vísky 
a pocítil, jak jeho nechuť k lidem rychle přerůstá v zuřivou nenávist. 
Od té doby raději trávil celé dny sám ve své studovně, kde v posteli 
četl klasickou literaturu a spřádal zatrpklé úvahy o lidstvu. Avšak 
jednoho krásného rána sám sebe překvapil tím, že náhle pocítil sil-
nou touhu odcestovat do Londýna. Ta touha ho přepadla, když seděl 
u krbu zahloubán do četby Dickensova románu. Kniha evokovala 
obrazy anglického života, o kterých dlouze přemítal a které stále sil-
něji toužil spatřit. Když už své vzrušení nemohl ovládnout, nařídil 
služebníkům, aby mu přichystali zavazadla na cestu, oblékl si šedý 
tvídový oblek v barvě myší srsti, šněrovací botky se sponkami, na 
hlavu si nasadil malý tvrďák, zabalil se do šedomodrého haveloku 
a  odejel nejbližším vlakem do Paříže. Jelikož mu tam do odjezdu 
londýnského vlaku zbývalo ještě dosti času, navštívil anglické knih-
kupectví Galignani v Rue de Tivoli a  zakoupil si tam Baedekerův 
Průvodce Londýnem. Našel v něm jadrná líčení krás velkoměsta, kte-
rá ho uvedla do stavu sladkého vytržení. Přesunul se do blízkého 
vinného sklípku, jehož klientela byla z velké části anglická. Pano-
vala tu dickensovská atmosféra: vzpomínal na scény, v nichž Malá 
Doritka, Dora Copperfieldová a Ruth, sestra Toma Pinche, sedávaly 
v podobně útulných, jasně osvětlených místnostech. Jeden zákazník 
měl bílé vlasy a zardělou pleť pana Wickfielda a zároveň flegmatic-
kou, mazanou tvář a neúprosné oko pana Tulkinghorna.

Des Esseintes pocítil hlad, a  tak přešel do anglické restaurace 
v  Rue d'  Amsterdam, blízko nádraží Saint Lazare. Bylo tam temno 
a zakouřeno, řada píp lemovala barový pult, na němž bylo vidět šun-
ky začouzené jako staré housle a  miniově zbarvené humry. U  dře- 
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věných stolků seděly robustní Angličanky s  chlapskými obličeji, 
se zuby velikými jako lopatky, s  tvářemi zbarvenými jako jablka, 
s dlouhýma rukama a s velkými chodidly. Des Esseintes našel volný 
stolek, objednal si polévku z volské oháňky, sušenou tresku, porci 
hovězí pečeně s brambory, pár pint piva a kus stiltonského sýra.

Jak se však blížil čas, kdy měl nastoupit do vlaku a učinit své sny 
o Londýně skutečností, přemohla ho náhlá ochablost. Uvědomil si, 
jak namáhavá by ve skutečnosti byla cesta do Londýna, jak by teď 
musel utíkat na nádraží, shánět nosiče, nastoupit do vagonu, pře-
trpět noc v nezvyklé posteli, stát ve frontách, trpět zimou a  vláčet 
svou křehkou tělesnou schránku po zajímavostech tak skvěle vylíče-
ných v baedekeru – a pošpinit tím svůj sen: „K čemu se vůbec hýbat, 
když člověk může tak velkolepě cestovat vsedě na židli? Cožpak není 
už v Londýně, který ho tu obklopuje svými pachy, svou atmosférou, 
svými obyvateli, svými krměmi, svým nádobím? Čeho více by se tam 
mohl nadít než čerstvých zklamání?“ Stále ještě seděl u svého stolku 
a takto přemítal: „Zajisté jsem musel trpět přechodným pominutím 
smyslů, když jsem dokázal odvrhnout vize své poslušné představi-
vosti a jako nějaký hňup jsem uvěřil tomu, že je potřebné, zajímavé 
a užitečné někam cestovat.“

A tak Des Esseintes zaplatil, vyšel ven a prvním vlakem odejel zpět 
do své vily i se všemi svými kufry, balíky, vaky, dekami, deštníky a ho-
lemi – a nikdy již domov neopustil.

4.
Všichni dobře víme, že realita cestování nebývá totožná s naším oče-
káváním. Stoupenci pesimistického směru, jehož čestným patronem 
by mohl být právě Des Esseintes, z toho usuzují, že skutečnost nás 
vždycky musí zklamat. Pravdivější a užitečnější by snad bylo předpo-
kládat, že skutečnost bude především odlišná.

Po dvou měsících očekávání jsem jednoho bezmračného únorové-
ho odpoledne – spolu se svou společnicí M. – přistál na barbadoském 
letišti Grantleyho Adamse. Od letadla k nízké letištní budově to byla 
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jen krátká procházka, ale stačila na to, abych zaznamenal revoluční 
proměnu podnebí. Během několika málo hodin jsem se dostal do hor-
ké a vlhké atmosféry, jaká by doma nastala nejdříve za pět měsíců, 
a ani pak by nikdy nedosáhla takové intenzity.

Nic tu nebylo tak, jak jsem si to představoval – což je překvapující 
pouze tehdy, když vezmeme v úvahu, co jsem si to vlastně předsta-
voval. V předcházejících týdnech kroužily moje myšlenky na tenhle 
ostrov výhradně kolem tří statických mentálních obrázků, které jsem 
si vytvořil při čtení brožury a  leteckého řádu. Na prvním byla pláž 
s palmou rýsující se proti zapadajícímu slunci. Druhý zobrazoval ho-
telový bungalov s  francouzským oknem, jímž bylo vidět do pokoje 
s dřevěnou podlahou a bíle povlečenou postelí. A ten třetí byl obraz 
azurové oblohy.

Kdyby se mě na to byl někdo zeptal, jistě bych si uvědomil, že ost-
rov musí zahrnovat i další elementy, ale k vytvoření představy o něm 
jsem je nepotřeboval. Choval jsem se jako návštěvník divadla, který si 
snadno představí, že se děj na jevišti odehrává v Sherwoodském lese 
nebo ve starém Římě jen proto, že je na kulisách namalována jedna 
dubová větev nebo jeden dórský sloup.

Jakmile jsem tam však dorazil, zaútočila na mě řada věcí s naléhá-
ním, že i ony právem náleží k významu jména Barbados. Například 
obrovská zásobárna benzinu ozdobená žlutým a zeleným emblémem 
firmy British Petroleum či budka z překližky, v níž seděl pasový úřed-
ník v hnědém obleku bez poskvrnky a s výrazem soustředěného zá-
jmu (jako badatel studující stránky rukopisů v hlubinách knihovny) 
beze spěchu zíral do pasů fronty turistů, která už z letištní budovy 
začínala přerůstat až na okraj přistávací plochy. Nad dopravním pá-
sem se zavazadly se vznášela reklama na rum, v chodbě k celnici visel 
obraz ministerského předsedy, v příletové hale byla směnárna a před 
letištní budovou chaotický shluk taxikářů a  turistických průvodců. 
Tato přemíra optických vjemů měla snad jen jednu nevýhodu, totiž že 
přes ni bylo jaksi obtížnější vidět ten ostrov Barbados, na který jsem 
se přijel podívat.
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V mých představách bylo mezi letištěm a hotelem jednoduše vaku-
um. Mezi posledním řádkem itineráře (krásně rytmickým „Přílet BA 
2155 v 15,35“) a obrázkem hotelového pokoje neexistovalo v mé mysli 
zhola nic. Rozhodně jsem se předem netěšil na otřepaný gumový pás 
přivážející zavazadla, proti jehož zjevení jsem teď vnitřně protestoval; 
nikdy mi nepřišly na mysl ani dvě mouchy tančící nad přeplněným 
popelníkem, ani bílý taxík s palubní deskou potaženou napodobeni-
nou tygří kůže, ani zatoulaný pes na pustém prostranství za letištěm, 
ani reklama na „Luxusní byty“ u kruhového objezdu na křižovatce, 
ani továrna s názvem Bardak Electronics‚ ani řada budov se střechami 
z  červeného a  ze zeleného plechu, ani gumové držátko mezi okny 
taxíku s drobounkým nápisem Volkswagen, Wolfsburg, ani pestroba-
revný keř, jehož jméno jsem neznal, ani hotelová recepční hala s ho-
dinami ukazujícími čas v  šesti různých místech světa, natož přání 
připíchnuté u recepce na zdi, které s dvouměsíčním zpožděním hlá-
salo „Veselé Vánoce“. Teprve několik hodin po příletu jsem se konečně 
shledal s pokojem, na který jsem se těšil, přestože v mých představách 
nevystupovala ani rozměrná klimatizační jednotka, ani – ač jsem ji 
uvítal – koupelna z umakartových panelů s nápisem stroze upomína-
jícím hosty, aby neplýtvali vodou.

Za náš sklon zapomínat, co všechno ještě na světě existuje kromě 
věcí, které očekáváme, snad částečně mohou umělecká díla. V nich 
totiž dochází ke stejnému procesu zjednodušení a  výběru, s  jakým 
pracuje naše představivost. Literární záznamy obsahují jen drastic-
ky zkrácenou verzi toho, čím nás skutečnost zavaluje. V cestopise se 
dejme tomu dočteme, že vypravěč procestoval celé odpoledne, než 
dospěl do horského městečka X, a po noci strávené v tamějším stře-
dověkém klášteře se probudil do mlhavého ranního úsvitu. Jenomže 
my nikdy jen tak neprocestujeme odpoledne. Sedíme ve vlaku. Oběd 
v našich útrobách prochází nesnadným zažívacím procesem. Sedadla 
mají šedé potahy. Vyhlížíme ven na pole. Vracíme se pohledem zpět 
dovnitř. V hlavě se nám otáčí buben plný starostí a obav. Povšimneme 
si visačky na kufru v přihrádce nad protějšími sedadly. Poklepáváme 
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prstem na rám okénka. Do zatrženého nehtu na ukazováčku se nám 
zachytí nitka. Začíná pršet. Dešťová kapka si klestí blátivou cestičku 
dolů po zaprášeném okénku. Napadá nás otázka, kam jsme si asi dali 
jízdenku. Díváme se opět ven na pole. Stále ještě prší. Konečně se vlak 
rozjíždí. Přejíždí přes železný most a  pak se z  neznámého důvodu 
zastavuje. Na okno usedá moucha. A to se sotva dostáváme ke konci 
první minuty úplného a nezkráceného líčení událostí skrývajících se 
za ošidnou větou „procestoval odpoledne“.

Vypravěč, který by nám poskytl takovouto záplavu podrobností, by 
nás jistě také velmi rychle začal dohánět k šílenství. Naneštěstí ovšem 
život sám často dává přednost tomuto způsobu vyprávění, unavuje 
nás neustálým opakováním, zavádějícím důrazem a bezvýznamnými 
zápletkami. Nutí nás, abychom si povšimli nápisu Bardak Electronics, 
držátka v  autě, zatoulaného psa, vánočního přání a mouchy, která 
usedá nejdříve na okraj a pak doprostřed plného popelníku.

Čímž se nám vysvětluje pozoruhodný úkaz, že cenné prvky zkuše-
nosti lze asi snáze vnímat v umění a ve stavu očekávání než ve skuteč-
nosti. Umělecká představivost i představivost našeho očekávání totiž 
vynechávají a zahušťují, eliminují nudné chvíle a zaměřují naši po-
zornost na klíčové okamžiky, a tím – aniž by lhaly či přikrašlovaly – 
dodávají životu svěžest a ostrost, které v matoucí mlze přítomnosti 
život často postrádá.

Jak jsem tak během své první karibské noci ležel v posteli a mys-
lel na cestu, která mě sem přivedla (venku v křoví bylo slyšet cvrčky 
a  cosi tam šramotilo), zmatenost přítomného okamžiku už začína-
la opadat a určité události vystupovaly do popředí, neboť paměť se 
v  tomto ohledu podobá představivosti: je nástrojem zjednodušení 
a výběru.

Přítomnost lze přirovnat k  rozvláčnému filmu, z  něhož paměť 
a očekávání vybírají hlavní fotografické záběry. Z letu trvajícího devět 
a půl hodiny si má aktivní paměť tehdy uchovala jen šest nebo sedm 
nehybných snímků. Dnes už z nich přežívá pouze jeden: tác s občerst-
vením. Ze zážitků na letišti se mi vybavovala jen fronta před pasovou 
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kontrolou. Vrstvy mých prožitků se sesedly do kompaktního a jasně 
vymezeného obrazu: stal jsem se člověkem, který přiletěl z Londýna 
a ubytoval se v tomto hotelu.

Brzy jsem usnul a probudil se do svého prvního karibského úsvi-
tu – i když za těmito strohými slovy se pochopitelně skrývalo mno-
hem víc.

5.
Existovala ještě jedna země, kterou si Des Esseintes přál spatřit již 
dlouho před svou zamýšlenou cestou do Anglie, a to Holandsko. Před-
stavoval si, že to tam bude vypadat jako na obrazech Teniersových 
a Steenových, Rembrandtových a Ostadových; těšil se na patriarchál-
ní dobrodušnost a na výbuchy bujného veselí; na tiché dvorky obklo-
pené cihlovými zdmi a na služebná děvčata bledých líček nalévající 
mléko. A tak odcestoval do Haarlemu a do Amsterdamu – a zažil velké 
zklamání. Ne že by snad malby lhaly, našel tu určitou dobrodušnost 
i veselí, několik pěkných cihlových dvorků i pár služek, které nalévaly 
mléko, ale tyto perly se ztrácely v kaši všedních obrázků (restaurace, 
kanceláře, jednotvárné budovy, nezajímavá pole), které velcí holand-
ští malíři nikdy nemalovali a  jejichž přítomnost způsobila, že jeho 
zážitky z  cest po Holandsku působily jaksi rozředěně v  porovnání 
s odpolednem stráveným v holandských expozicích Louvru, kde byla 
v několika málo místnostech soustředěna sama podstata holandské 
krásy.

Des Esseintes se tak ocitl v paradoxní situaci, kdy se cítil mnohem 
více v Holandsku – to jest v  intenzivnějším kontaktu s  těmi prvky 
holandské kultury, které měl nejraději – při pohledu na vybrané ob-
razy Holandska v galerii, než když tou zemí se šestnácti zavazadly 
a dvěma sluhy skutečně cestoval.

6.
Toho prvního rána jsem se probudil časně, vklouzl jsem do hotelo-
vého županu a  vyšel na verandu. Obloha byla za ranního rozbřes-
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ku světlounce šedomodrá a zdálo se, že po tom nočním šramocení 
teď všechna boží stvoření, ba dokonce i vítr, spí hlubokým spánkem. 
Kolem byl klid jako v knihovně. Venku před hotelovým pokojem se 
rozprostírala široká pláž, jejíž nejbližší část byla porostlá kokosovými 
palmami a která se pak už dál volně bez překážek svažovala k moři. 
Přelezl jsem nízké zábradlí verandy a kráčel po písku přes pláž. Příro-
da tu ukazovala svou nejlaskavější tvář. Jako by tím, že stvořila tuto 
malou zátoku ve tvaru podkovy, chtěla odčinit svou mrzutost a vý-
buchy zuřivosti v jiných částech světa a pro jednou vystavit na odiv 
pouze velkorysou štědrost. Palmy poskytovaly stín a mléko, mořské 
dno bylo vystlané mušlemi, písek jemný jako prach měl barvu zra-
lé pšenice a  vzduch  – i  ve stínu prohřátý  – obléval tělo hlubokým 
teplem, tak nepodobným prchavé hřejivosti severní Evropy, která je 
i uprostřed léta neustále připravena ustoupit nárokům průbojnějšího 
domácího chladu.

Na samém okraji moře jsem si našel lehátko. Naslouchal jsem ti-
chému mlaskání u svých nohou, které mi znělo, jako když přátelský 
obr diskrétně usrkává vodu z obrovského poháru. Několik ptáků se 
probudilo a začalo z nadšení nad novým ránem kroužit vzduchem. 
Mezi stromy za mnou bylo vidět lýkové střechy nízkých bungalovů 
hotelu. Přede mnou se rozprostíral ten pohled z fotografie v brožurce: 
pláž se táhla v něžné křivce k ohbí zátoky, za ní se tyčily kopce porost-
lé džunglí a kokosové palmy z první řady se nepravidelně skláněly 
nad azurové moře, jako by některé z nich natahovaly krky, aby se lépe 
nastavily slunci. 

Tento popis je ovšem jen velmi nedokonalým odrazem toho, co se 
mi toho rána odehrávalo v mysli, která byla ve skutečnosti mnohem 
roztěkanější a  zmatenější, než by se zdálo z  předchozích odstavců. 
Povšiml jsem si sice několika ptáků kroužících vzduchem v ranním 
nadšení, ale moji pozornost odváděla řada nepatřičných a nesouvise-
jících věcí, jako například bolení v krku, které se začalo projevovat už 
během cesty sem, starost o to, že jsem jednomu kolegovi v práci za-
pomněl říct o svém odjezdu, tlak na spáncích po obou stranách hlavy 
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a rostoucí potřeba jít na záchod. A tak se tu poprvé vynořila nesmírně 
závažná a dosud přehlížená skutečnost: že jsem totiž mimoděk sem 
na ostrov s sebou přivezl i sebe sama.

Soustředíme-li se na vyobrazení či popisy vzdálených krajin, snad-
no na sebe zapomeneme. Když jsem doma přejížděl očima po foto-
grafiích ostrova Barbados, nikdo mě nevaroval, že ty oči jsou důvěrně 
propojené s tělem a myslí, které mě budou všude provázet a jejichž 
přítomnost se může časem projevit způsobem, jenž ohrozí, či přímo 
zmaří schopnost ocenit to, co sem oči přijely spatřit. Doma jsem se 
mohl plně soustředit na obrázek hotelového pokoje, pláže nebo ob-
lohy a nevěnovat pozornost složité bytosti, v jejíž mysli se tato pozo-
rování odehrávala a pro niž to všechno představovalo jen nepatrnou 
součást významnějšího, složitějšího úkolu žít.

Brzy vyšlo najevo, že tělo i mysl jsou mi jen velmi vrtošivými po-
mocníky při plnění mého poslání co nejlépe si vychutnat cíl cesty. 
Tělu se nedařilo usnout, naříkalo si na horko, na mouchy a na potíže 
se zažíváním hotelové stravy. Mysl zase projevila naprostou oddanost 
úzkosti, nudě, bezdůvodnému smutku a záchvatům finanční paniky.

Zdá se, že namísto trvalé, nepřerušované spokojenosti, kterou oče-
káváme, musí radost z určitého místa a na tom místě být jen letmým 
zážitkem, který se mysli jeví jako zcela náhodný: je to chvíle, v níž se 
nám podaří vnímat své okolí natolik, že pozitivní myšlenky o minu-
losti i budoucnosti splývají a úzkosti se utiší. Tento stav ovšem málo-
kdy přetrvá déle než deset minut. Na obzoru vědomí se nutně začnou 
shlukovat nové formace úzkosti, stejně jako se dešťové mraky každých 
pár dní neodvratně hrnou na západní pobřeží Irska. Minulá vítězství 
ztrácejí lesk, v budoucnosti se objevují komplikace a nádherný výhled 
se stává neviditelným jako všechno, co nás trvale obklopuje.

Bylo mi souzeno odhalit nečekanou kontinuitu mezi melancholic-
kým já, kterým jsem býval doma, a tím novým člověkem, jímž jsem 
se měl stát na ostrově. Tato spojitost byla v naprostém rozporu s ra-
dikální změnou krajiny a podnebí, kde se i vzduch zdál být složený 
z jakési jiné, příjemnější substance.



        

Jacob van Ruisdael, View of Alkmaar, c. –

        



        

Jacob van Ruisdael, View of Alkmaar, c. –

        

Jacob van Ruisdael, Pohled na Alkmaar, asi 1670–1675
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Dopoledne toho prvního dne jsme s M. seděli na lehátkách před 
chatičkou na pláži. Nad zátokou se stydlivě vznášel osamocený mrak.  
M.  si nasadila sluchátka a  začala psát poznámky o  knize Emila 
Durkheima O sebevraždě. Rozhlédl jsem se kolem sebe. Vnější pozo-
rovatel by usoudil, že se nacházím na místě, kde právě ležím. Avšak 
mé „já“ – tedy vědomá část mého já – ve skutečnosti opustilo tělesnou 
schránku, v níž přebývalo, aby se mohlo věnovat starostem o budouc-
nost, přesněji řečeno otázce, zda budou obědy zahrnuty v ceně hotelo-
vého pokoje. O dvě hodiny později, když jsem seděl u stolku v rohu re-
staurace našeho hotelu a pojídal papáju (oběd a místní daně zahrnuty 
v ceně pokoje), se to „já“, které mě předtím opustilo venku na lehátku, 
rozhodlo odstěhovat ještě jinam a  tentokrát úplně opustilo ostrov, 
aby navštívilo problematický projekt plánovaný na budoucí rok.

Zdá se, že příroda už před dávnými věky poskytla jakousi zásadní 
evoluční výhodu těm příslušníkům našeho živočišného druhu, kteří 
se neustále sužovali obavami o to, co bude dál. Tito naši předkové si 
sice nejspíš nedokázali své prožitky patřičně vychutnat, ale právě oni 
přežili a utvářeli pak charakter svých potomků, zatímco jejich uvol-
něnější současníci, schopní plně prožívat přítomnou chvíli i místo, na 
které je osud právě postavil, skončili násilnou smrtí, nabodnutí na 
rozích nějakého nepředvídaného bizona.

Své neustálé obavy o  budoucnost si naneštěstí jen velmi těžko 
zpětně vybavujeme, protože jednou z prvních věcí, které nám po ná-
vratu domů vypadnou z paměti, je právě to, jak velkou část minulosti 
jsme věnovali úvahám o  věcech příštích; jak velkou část minulosti 
jsme tedy trávili jinde než tam, kde jsme se právě nacházeli. Ve vzpo-
mínkách, stejně jako v očekávání, má obraz místa čistou, průzračnou 
kvalitu: místo samo má možnost vystoupit do popředí.

Jestliže se mi doma před cestou jevila věrnost zvolenému místu 
zcela reálná, bylo to zřejmě proto, že jsem se nikdy nepokusil za-
hledět se na nějaký obrázek ostrova Barbados dostatečně dlouho. 
Kdybych si byl jeden rozložil na stole a donutil se zírat jen na něj po 
dobu pětadvaceti minut, moje mysl i tělo by se přirozeně zatoulaly 


