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Vyvlékla drátěnou kličku, která spojovala branku se sloup-
kem plotu. Branka okamžitě povolila a zastavila se o nepo-
sekanou trávu vyrůstající ze spár cesty z temně červených 
cihel. Silou se do ní opřela a vešla do zahrady. Zahradou se 
vlnily vlčí máky a heřmánek, chrpy, kopretiny, široké listy 
konvalinek a zdivočelé pomněnky. Pampelišky právě odkvé-
taly a pivoňky měly nalitá poupata. Levandule podél celého 
plotu a přední části domu se začínaly barvit do fialového 
odstínu a zahlcovat vzduch svou vůní. V trávě bylo možné 
vytušit ohraničení květinových nebo zeleninových záhonů, 
ale všechno bylo prorostlé břečťanovými listy lesknoucími se 
v dopoledním slunci. Pohybovala se pomalu a tiše, jako by ji 
mohl někdo zahlédnout nebo zaslechnout a vyhnat z místa, 
které plot i přes očividně dlouholetou nepřítomnost majitelů 
stále ochraňoval jako soukromý majetek.

„Potichoučku, musíme být jako myšky.“ Dcera šla těsně 
za ní a nepouštěla její ruku. Dívala se dolů, bosé nohy v žlu-
tých sandálech sledovaly vyšlapanou stopu v trávě, kterou 
zanechala její matka. „Jato myšty,“ opakovala šeptem po ní 
a jejich ruce do sebe byly pevně zaklíněny. Šly podél domu 
vysokou trávou. Dům byl v těchto místech zakrytý keři od-
kvetlých šeříků a na druhé straně místo plotu bujely plané 
růže. Znetvořený strom v rohu zahrady se červenal zralými 
třešněmi. Když došly na úroveň zadní části domu, dcera její 
ruku pustila a rozběhla se. V prostoru otevřené louky ji opus-
tila opatrnost a její hlas zesílil. „Mami, tady, detu, jadoa,“ 
zavolala nadšeně a brala matce z rukou deku, kterou si sem 
nosily. „Jadoa, podívej,“ volala a smála se a poklekla ke keříč-
kům lesních jahod. Jistými pohyby je trhala. Opatrně, aby je 
nepomačkala, aby si neušpinila ruce a letní šatičky, opatrně 
trhala jednu jahodu za druhou, zatímco matka rozprostřela 
deku přes vysokou trávu a usadila se na ní. Pozorovala svou 
dceru a na chvíli i zavřela oči. Matka se jmenovala Kateřina, 
dcera také, ale všichni jí říkali Kačenko.
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Od té doby, co se přestěhovali do třípokojového bytu v no-
vém činžáku o dvě ulice dál, sem chodily nejméně jednou 
týdně. Nové bydliště nemělo hřiště a v bezprostředním sou-
sedství nebydlely žádné děti, a tak Kateřina vymyslela tato 
dopolední dobrodružství v zahradě domu, ve kterém nikdo 
nebydlel. Nikdy se tady s nikým nepotkaly, zahrada divočela 
a ztrácela veškerou kultivovanost. Kateřina byla zvyklá být 
se svou dcerou sama. Odpoledne jezdívala za kamarádkami 
a jejich dětmi, ale byly to spíš povrchní známosti. Dopoledne 
patřila jen jí a Kačence. V Liberci bydlela už téměř čtyři roky, 
a přesto se jí nepodařilo se s někým opravdu sblížit. Vzpo-
mínala na Martu, na svou přítelkyni z dětství a ze střední 
školy. Byly si tak blízké. Nezbývalo jim než si bezprostřední 
blízkost přátelství nahrazovat dlouhými telefonáty jednou za 
týden.

Ležela na dece a pohledem přejížděla po fasádě domu, ze 
kterého byla ze zadní části zahrady vidět velká terasa v pří-
zemí, malý balkon v prvním patře a několik oken. Karyatida 
ve splývavých šatech držící svou hlavou balkon jako nebesa, 
řecké vázy na zábradlí, pravidelné oblouky, motivy květin. 
Okna byla zanesená prachem, bez záclon a závěsů, barva se 
olupovala a padala pod dům do vysoké trávy, stejně jako kusy 
omítky a cihel. Nikdo v domě nebydlel, a dům chátral. Ležela 
na dece a vnímala přítomnost své dcery, která tichým lá lá lá 
lá doprovázela trhání jahod. Do kelímku od jogurtu soustře-
děně dávala jahody, které ještě nesnědla, a sbírala také sed-
mikrásky a modré okvětní lístky bouřek. Vstávala od kelímku 
a zase se k němu vracela a pokaždé do něj něco položila. 

Kateřina měla zavřené oči a potom je zase otevřela. Bezmy-
šlenkovitě si prohlížela fasádu domu, když vtom si najednou 
uvědomila, že se dívá do něčí tváře, bledé a strnulé tváře, 
jejíž oči shlížely přímo k nim dolů do zahrady. Kateřina si 
nejdřív nebyla jistá, jestli to není odraz sochy nebo nějakého 
ornamentu, když se ale tvář pohnula a zmizela za zdí vedle 
okna, věděla jasně, že v domě někdo je. Byl to jen moment, 
krátký a dlouhý zároveň, ale v Kateřině okamžitě vyvolal 
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ochranářský pud. Ještě jednou se podívala do okna a do 
dalších oken. Vstala, sbalila deku a hračky naházela do prou-
těného košíku. Srdce jí divoce bušilo.

„Kačenko, už půjdeme, pomalu a potichoučku,“ řekla na-
léhavě své dceři, která musela z jejího hlasu poznat, že není 
všechno úplně v pořádku, protože k ní vzhlédla a v očích 
měla strach.

„Ano, ano,“ odpověděla a začala se natahovat po matčině 
ruce. Okamžitě se spolu vydaly zpět směrem k brance. Nešly 
pomalu, šly rychle, a znovu spolu promluvily až na chodníku, 
když Kateřina navlékla drátěnou kličku na sloupek plotu.

„Jadoa, dobrá jadoa, mňam,“ broukala si Kačenka nad 
kelímkem nasbíraných jahod a očividně zapomněla na tón 
matčina hlasu, který ji před chvílí tak postrašil. Kateřina však 
zapomenout nemohla.

w w w

Byl to muž, nebo žena? Byl to mladý, nebo starý člověk? 
Byl živý, nebo mrtvý? Opravdu ji napadlo, že to byla neživá 
bytost, tak bledá a strnulá ta tvář byla. Tak neživě působila. 
Sama se podivila tomu, že ji něco takového vůbec napadlo, 
protože se považovala za racionálního člověka, který nevěří 
ani v posmrtný život podle křesťanského plánu. Když večer 
ukládala Kačenku do postýlky, když ji držela za ruku a čeka-
la, až usne, snažila se připomenout si rysy té tváře. Věděla, 
že v tom domě nikdo nebydlí, a samozřejmě věděla, že v něm 
jednou, kdysi dávno někdo bydlel. 

w w w

Když vyvlékla drátěnou kličku ze sloupku plotu, začala tento-
krát vidět věci, kterých si předtím nevšimla. Byla tak přesvěd-
čená o tom, že dům je opuštěný, že přehlédla nenápadné ná-
znaky něčí přítomnosti. Někdo byl v zahradě před nimi nebo 
po nich. Nebo s nimi. Tráva byla slehlá na jiných místech, než 
kudy chodila Kateřina se svou dcerou. Třešně byly otrhané do 
výše natažené ruky. V trávě někdo ztratil kapesník. Kateřina 
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ho zvedla a zběžně si prohlédla iniciály vyšité stříbrnou nití, 
prsty přejížděla po jednoduchém lemování ve tvaru vln. Pís-
mena vypadala jako velké W a vykroužené L. Nebo z obrácené 
perspektivy jako vykroužené J a velké M? Se samozřejmostí, 
která ji samotnou překvapila, zastrčila kapesník do kapsy 
sukně. Vykročila do míst, kde se svou dcerou nikdy nebyla, až 
dozadu za louku k vysokému živému plotu z rododendronů. 
Zahrada domu se totiž opravdu proměnila v louku plnou luč-
ních květů a trav. Nekultivovaná, divoká, nešlechtěná louka 
s barevnými kvítky. O to víc se Kateřina podivila, když obje-
vila upravený záhon s řádky mrkví, kedluben, fazolí a salátu. 
Byl v nejodlehlejším rohu zahrady, schovaný a oddělený od 
louky podlouhlým altánem z přelomu století. Altán byl ob-
rostlý keři šeříku, v kovových prutech rozpoznávala stejné 
motivy květin jako na domě. Našla zde nedopalky cigaret 
a zmuchlaný kus novin se včerejším datem. Někdo v tomto 
místě dokonce sestříhal odkvetlé laty šeříků. Proč by někdo 
něco takového dělal?

Pomalu se otočila směrem k domu. Byl naprostý klid, letní 
večer, ticho. Dlouho tam tak stála. Dívala se z jednoho okna 
do druhého. Čekala. Čekala na tvář, kterou ten den dopoled-
ne zahlédla. Cítila nervozitu, netrpělivost a napětí, ale nemě-
la strach. V prostoru zahrady si připadala v bezpečí. Dlouho 
se dívala do okna, z něhož na ni ta tvář shlížela. Začalo se 
stmívat. A potom jako by k ní ten dům promluvil. Zaslechla 
bouchnutí dveří a kroky v podpatcích na kamenné podlaze. 
Dokonce jako by slyšela hlasy, jeden mužský a jeden ženský. 
Mluvily vzrušeně, o něčem diskutovaly, chvílemi mluvily záro-
veň, rozhovor byl zakončen krátkým ženským monologem bez 
odpovědi. Potom zase bouchnutí dveří. Zdálo se jí, že poznává 
Griegův klavírní koncert a moll. Mohutné, podmanivé, táhle 
plynoucí tóny. Klavír právě vystřídal violoncello a rozehrál 
ústřední motiv. Bylo to jen pár taktů, než se jehla gramofonu 
zadrhla o desku. Kateřina si přitiskla dlaně na uši, protože 
ten zvuk byl ostrý, kousavě drásavý. A ticho. Naprosté ticho. 
V domě se zase nic nehýbalo, okna zůstala prázdná, zvuky se 
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ztratily tak náhle, jak se v tom letním večeru zjevily. Celé to 
trvalo sotva minutu. Kateřině přeběhl mráz po zádech. Podí-
vala se na hodinky a zjistila, že už je skoro devět. Za hodinu 
chtěla její paní na hlídání odejít domů. Rychle došla k místu, 
kde Kačenka trhala jahody, a vzala panenku, kterou tady 
dopoledne zapomněly a která tam pořád ještě ležela. Když se 
z chodníku ještě jednou podívala směrem k domu, zdálo se 
jí, že v jednom z oken nahoře pod střechou vidí světlo. Slabé 
a roztřesené světlo svíčky. Potom světlo zhaslo a dům upadl 
do temnoty.

w w w

„Dy se vlátíš?“ Kačenka svírala telefon a mluvila se svým 
tátou. Každý večer, když nebyl doma, mu před spaním te-
lefonovaly, a tak uměla telefonovat a hlasu ze stříbrného 
sluchátka dobře rozuměla. Moc toho nenamluvila, spíš se jen 
usmívala. Mluvil hlavně on. Pokaždé jí vyprávěl o svém dnu 
jako o příběhu z pohádky a ona poslouchala. Když se zeptala, 
kdy se vrátí, byl to signál, že ji už telefonování nebaví a že 
už chce jít spát. Tu otázku uměla vyslovit ještě dřív, než se 
naučila pojmenovat části těla, druhy jídel a různá oblečení. 
Podala telefon Kateřině, usadila se jí na klín a začala svlékat 
plyšovou kočku, které Kateřina ušila halenku a kalhoty. Ka-
čenčinu ponožku používaly jako čepičku.

„Kdy se vrátíš?“ zeptala se i Kateřina, ačkoli věděla, co 
jí odpoví. O včerejším podivném setkání v zahradě cizího 
domu se Hynkovi nezmínila. Vlastně ani nevěděl, že tam 
někdy chodívají. Když se v pátek v noci vracel na víkendy 
domů, podnikali celodenní výlety do okolí a snažili se trávit 
co nejvíc času společně. V pondělí ráno zase odjížděl. Na po-
vídání o detailech ze všedního dne nebyl čas. Kateřina však 
byla rozhodnutá, že Hynkovi o té tváři za oknem poví, až se 
vrátí. Rozloučili se s tím, že se druhý den v noci uvidí, a když 
Kačenka usnula, Kateřina zasedla ke svému psacímu stolu. 
Pracovala v noci pro literární časopis. Redigovala texty a po 
e-mailu vedla rozhovory s literárními osobnostmi. Potom je 
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krátila, diskutovala o nich po telefonu s kolegou a nemusela 
kvůli práci téměř vycházet z domu. Zvykla si spát pět hodin 
denně. Sáhla po první knize na poličce, kam odkládala ty, 
které zrovna četla nebo chtěla číst. První kniha z patnác-
tisvazkového souboru sebraných děl. A nějaké další knihy 
napsané na psacím stroji na průsvitném papíře a svázané 
do černých desek. To, co se jí stalo při snaze začít poslední 
z rozhovorů, ještě nezažila.

„Znáte mé dílo?“ zeptal se jí Autor, když se s ním poprvé 
setkala v kavárně Pošta naproti divadlu, zatímco Kačenka 
spala v kočárku. Rozhovor s tímto Autorem chtěla udělat kla-
sickým způsobem, ne po e-mailu. Chtěla ho vidět a poznat. 
Neodmítl ji, jako doposud odmítal jiné časopisy. Doposud se 
nikomu nepodařilo udělat s ním rozhovor. Byla to pro Kate-
řinu velká šance. Nechtěla to pokazit. Věděla, že má hodinu 
čas, než se dcera probudí.

„Samozřejmě,“ odpověděla okamžitě, i když z jeho beletrie 
znala jen dva romány a jednu básnickou sbírku. Většinou 
to pro její otázky stačilo. Autor se trochu nedůvěřivě podí-
val směrem ke kočárku odstavenému kousek od nich vedle 
prázdného stolu, ale možná si to Kateřina jen namlouvala.

„Četla jste všechno, co jsem napsal?“ Soustředěně sledo-
val její tvář. Než mu stačila odpovědět, řekl, že si myslí, že 
všechno jistě nečetla, a že k rozhovoru svolí jedině pod tou 
podmínkou, že si přečte celé jeho dílo. Sehnul se pod stůl 
a k nohám jí přisunul dvě žluté plátěné tašky. Překvapeně 
rozevřela vytahaná ucha. Tašky byly plné knih. Chvíli nevědě-
la, jestli mu má říct, že si zamilovala jeho Ulici jinotajů a že 
zpaměti umí polovinu básní ze Zapomnění. Nakonec neřekla 
vůbec nic. Autor zamával na obsluhu a rychle zaplatil za ně 
za oba. Když se zvedal, řekl, ať se mu ozve, až bude hotová.

„Hotová s čím?“ zeptala se udiveně.
„Až budete hotová s četbou,“ řekl téměř pobaveně. „Až 

přečtete všechno, co jsem napsal.“
Seděla tam po celou dobu, co Kačenka spala. Na knihy se 

ani nepodívala, jen sledovala ty dva látkové balíky u svých 
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nohou. Přemýšlela, jestli nemá rozhovor zrušit. Zvažovala, 
co by to znamenalo pro ni, pro časopis, pro Autora. Autor 
byl velmi známý, to ano, ale nikdy nebyl populární literární 
celebrita. Jeho knihy se staly nezpochybnitelnou součástí 
literárního kánonu. Dostala za úkol, aby ho našla, aby ho 
zkontaktovala, aby ho předvedla veřejnosti v autentickém roz-
hovoru. Až doteď všechno skvěle klapalo. Na popel tě spálím / 
jako když pálím rukopis / vyhmataný do tvých zad. V poezii 
z mladých let byla zašifrovaná obava z budoucího čtenářské-
ho nepochopení. Tenkrát to však bylo vnímáno jako atraktiv-
ní kacířství nadaného básníka. Psal čtyřicet pět let, z poezie 
přestoupil na romány a novely, a čtenáři ho četli s nejedno-
značnými pocity. Nemilovali ho a nehltali jeho knihy, a přesto 
si udržoval jejich zájem jako žijící klasik. Naskládala knihy 
pod kočárek, zbytek si dala do batohu. Rozhodla se, že rozho-
vor nezruší. Večer zavolala do redakce a odevzdání rozhovoru 
odložila o měsíc.

w w w

Potřetí v tom týdnu vyvlékla drátěnou kličku ze sloupku 
plotu a vešla do zahrady. Narychlo zorganizovala hlídání pro 
spící Kačenku a vykradla se z domu. Rychle, ve staré kožené 
bundě, jen na hodinu, jak šeptem ujistila paní na hlídání, 
než za sebou tiše zaklapla dveře bytu. Setkání s Autorem 
jí nedávalo klid, stejně jako jí nedávala klid tvář za oknem 
a ty zvláštní zvuky z domu. Od určitého dne se nepoznávala. 
Sama nevěděla, kde se v ní ta zvědavost bere a kde se v ní 
bere odvaha znovu sem vstoupit, navíc v noci, navíc v mlze. 
Na město padla mlha jako z anglického románu. Rozklížila 
světlo pouličních lamp, zpomalila projíždějící auta, utlumila 
zvuky města, zvýraznila Kateřinin dech. Byla to mlha po 
deštivém letním předvečeru a mísila se s výpary z mokrých, 
horkých silnic. Dům tady stál ve své temnotě a opuštěnosti 
a tma propouštěla jen jeho siluetu. Jinak nebylo z ulice vidět 
vůbec nic. Kateřina zabrala za kliku hlavních dveří. Dveře 
nepovolily. Zkusila to znovu, silněji, ale dveře byly zamčené. 
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Klika byla zrezavělá a chladila. Plátky zoxidovaného kovu 
se jí nalepily na zpocenou ruku. Otřela ji do bundy, chvíli 
přemýšlela a potom se vydala do zadní části zahrady. Byla 
rozhodnutá, že se chce do domu podívat, a tak ji zamče-
né vstupní dveře nemohly odradit. Stála před prosklenými 
dveřmi na terasu a poslouchala. Dům byl tichý. Zkusila kliky 
obou dveří. I tady bylo zamčeno. Spojila dlaně a sepnula sva-
ly v jedné paži. Loktem prorazila skleněnou tabulku. To proto 
si vzala koženou bundu. Aby se neporanila. Přesně tak si to 
představovala, když sem v té mlze přicházela. Představovala 
si, jak proráží tabulku skla loktem. Představovala si, že ve 
dveřích na terasu je zevnitř zastrčený klíč. Že do proraženého 
okna strčí ruku a že klíčem otočí a vejde do domu. Stála na 
terase a poslouchala. Ticho. U jejích nohou ležely střepy, opa-
trně přešlápla, sklo se pod její váhou dál drtilo. Strčila ruku 
do rámu s proraženým sklem. Nahmatala klíč. Otočila jím. 
Vešla do domu a pomalu za sebou zavřela. Teď, když se do 
domu skutečně dostala, neslyšela jen ticho, ale také bušení 
svého srdce. Rychlé a divoké jako podpatky na kamenné pod-
laze. Nadechla se a vydechla. Stála ve velkém prostoru a víc 
nedovedla určit. Z kapsy kalhot vyndala baterku. Prostor 
byl tak obrovský, že se světlo nedotýkalo stěn. Podlaha byla 
z šachovnicové dlažby. Bílá. Černá. Nebyl tady žádný nábytek, 
podlahu pokrývala jemná vrstva prachu, který se ve světle 
baterky vířil. Nebylo cítit vůbec žádnou vůni. Nebylo slyšet 
téměř nic. Jen to srdce. Kateřina se soustředila především 
na zvuky a na pohyb. Přejížděla světlem baterky po prostoru 
a čekala, co uvidí a co uslyší. Nic.

Pomalu tápala v prostoru, až došla ke schodišti. Místnosti 
v přízemí ji nezajímaly, protože se chtěla dostat hlavně do 
prvního patra, k oknu do zahrady. Schody s vysokým stropem 
ji přivedly do menší chodby, na jejímž konci uviděla okno. Ne, 
to nebylo to okno. Po obou stranách chodby byly dvoje dveře. 
Kateřina se zorientovala a prstem strčila do dveří, které byly 
pootevřené. Okno z této místnosti vedlo do zahrady. Dveře 
trochu zavrzaly, potom jako by se o něco zastavily. Kateřininy 


