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Vyvlékla draténou klicku, ktera spojovala branku se sloup-
kem plotu. Branka okamzité povolila a zastavila se o nepo-
sekanou travu vyriistajici ze spdr cesty z temné cervenych
cihel. Silou se do ni opfela a veSla do zahrady. Zahradou se
vlnily vI¢i maky a hefmanek, chrpy, kopretiny, Siroké listy
konvalinek a zdivocCelé pomnénky. Pampelisky pravé odkvé-
taly a pivoriky mély nalitd poupata. Levandule podél celého
plotu a pfedni ¢dsti domu se zacinaly barvit do fialového
odstinu a zahlcovat vzduch svou viini. V travé bylo mozné
vytu$it ohraniceni kvétinovych nebo zeleninovych zdhond,
ale vSechno bylo prorostlé bie¢tanovymi listy lesknoucimi se
v dopolednim slunci. Pohybovala se pomalu a tiSe, jako by ji
mohl nékdo zahlédnout nebo zaslechnout a vyhnat z mista,
které plot i pfes oc¢ividné dlouholetou nepfitomnost majiteld
stale ochrarnoval jako soukromy majetek.

,Potichoucku, musime byt jako mysky.” Dcera §la tésné
za ni a nepoustéla jeji ruku. Divala se dold, bosé nohy v Zlu-
tych sandalech sledovaly vySlapanou stopu v travé, kterou
zanechala jeji matka. ,Jato mysty,” opakovala Septem po ni
a jejich ruce do sebe byly pevné zaklinény. Sly podél domu
vysokou travou. Dim byl v téchto mistech zakryty kefi od-
kvetlych Sefikli a na druhé strané misto plotu bujely plané
rizZe. Znetvofeny strom v rohu zahrady se Cervenal zralymi
tfe$némi. Kdyz dosly na troverl zadni ¢asti domu, dcera jeji
ruku pustila a rozbéhla se. V prostoru oteviené louky ji opus-
tila opatrnost a jeji hlas zesilil. ,Mami, tady, detu, jadoa,”
zavolala nadSené a brala matce z rukou deku, kterou si sem
nosily. ,Jadoa, podivej,” volala a smala se a poklekla ke kefic-
kiim lesnich jahod. Jistymi pohyby je trhala. Opatrné, aby je
nepomackala, aby si neuspinila ruce a letni $aticky, opatrné
trhala jednu jahodu za druhou, zatimco matka rozprostfela
deku ptes vysokou travu a usadila se na ni. Pozorovala svou
dceru a na chvili i zavfela o¢i. Matka se jmenovala Katefina,
dcera také, ale vSichni ji fikali Kacenko.
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Od té doby, co se pfestéhovali do tfipokojového bytu v no-
vém ¢inzaku o dvé ulice ddl, sem chodily nejméné jednou
tydné. Nové bydli§té nemélo hiisté a v bezprostfednim sou-
sedstvi nebydlely zadné déti, a tak Katetina vymyslela tato
dopoledni dobrodruzstvi v zahradé domu, ve kterém nikdo
nebydlel. Nikdy se tady s nikym nepotkaly, zahrada divocela
a ztrdcela veskerou kultivovanost. Katefina byla zvykld byt
se svou dcerou sama. Odpoledne jezdivala za kamaradkami
a jejich détmi, ale byly to spi$§ povrchni znamosti. Dopoledne
patfila jen ji a Kadence. V Liberci bydlela uz téméf ¢tyfi roky,
a presto se ji nepodatilo se s nékym opravdu sblizit. Vzpo-
minala na Martu, na svou pfitelkyni z détstvi a ze stfedni
Skoly. Byly si tak blizké. Nezbyvalo jim nez si bezprostfedni
blizkost pratelstvi nahrazovat dlouhymi telefonaty jednou za
tyden.

Lezela na dece a pohledem pftejizdéla po fasdadé domu, ze
kterého byla ze zadni Cdsti zahrady vidét velka terasa v pii-
zemi, maly balkon v prvnim patfe a nékolik oken. Karyatida
ve splyvavych Satech drzici svou hlavou balkon jako nebesa,
fecké vazy na zdbradli, pravidelné oblouky, motivy kvétin.
Okna byla zanesend prachem, bez zdclon a zavési, barva se
olupovala a padala pod diim do vysoké travy, stejné jako kusy
omitky a cihel. Nikdo v domé nebydlel, a dim chatral. Lezela
na dece a vnimala pfitomnost své dcery, kterd tichym 14 14 1a
la doprovazela trhani jahod. Do kelimku od jogurtu soustte-
déné davala jahody, které jesté nesnédla, a sbirala také sed-
mikrasky a modré okvétni listky boutek. Vstavala od kelimku
a zase se k nému vracela a pokazdé do néj néco polozila.

Katefina méla zaviené o¢i a potom je zase oteviela. Bezmy-
Slenkovité si prohliZela fasadu domu, kdyZ vtom si najednou
uvédomila, Ze se diva do néci tvare, bledé a strnulé tvare,
jejiz o¢i shlizely ptimo k nim dolti do zahrady. Katefina si
nejdfiv nebyla jistd, jestli to neni odraz sochy nebo néjakého
ornamentu, kdyZ se ale tvat pohnula a zmizela za zdi vedle
okna, védéla jasné, Ze v domé nékdo je. Byl to jen moment,
kratky a dlouhy zaroveri, ale v Katefiné okamzité vyvolal
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ochranafsky pud. Jesté jednou se podivala do okna a do
dalsich oken. Vstala, sbalila deku a hracky nahdzela do prou-
téného kosiku. Srdce ji divoce busilo.

,Kacenko, uz plijdeme, pomalu a potichoucku,” fekla na-
léhaveé své dceti, kterd musela z jejiho hlasu poznat, Ze neni
vSechno tplné v pofadku, protoze k ni vzhlédla a v ocich
méla strach.

,Ano, ano,” odpovédéla a zacCala se natahovat po matciné
ruce. Okamzité se spolu vydaly zpét smérem k brance. Nesly
pomalu, 8ly rychle, a znovu spolu promluvily az na chodniku,
kdyz Katefina navlékla draténou klicku na sloupek plotu.

,Jadoa, dobrd jadoa, mniam,” broukala si Kacenka nad
kelimkem nasbiranych jahod a ocividné zapomnéla na tén
matc¢ina hlasu, ktery ji pfed chvili tak postrasil. Katefina v8ak
zapomenout nemohla.

* * *

Byl to muz, nebo Zena? Byl to mlady, nebo stary clovék?
Byl Zivy, nebo mrtvy? Opravdu ji napadlo, Ze to byla neZiva
bytost, tak bledd a strnuld ta tvaf byla. Tak neZivé plisobila.
Sama se podivila tomu, Ze ji néco takového vitbec napadlo,
protoZze se povazovala za raciondlniho clovéka, ktery neveéii
ani v posmrtny Zivot podle kiestanského planu. Kdyz vecer
ukladala Kacenku do postylky, kdyz ji drzela za ruku a ¢eka-
la, az usne, snazila se pfipomenout si rysy té tvare. Védéla,
ze v tom domé nikdo nebydli, a samoziejmé védéla, Ze v ném
jednou, kdysi davno nékdo bydlel.

* * *

Kdyz vyvlékla draténou klicku ze sloupku plotu, zacala tento-
krat vidét véci, kterych si pfedtim nevsimla. Byla tak presvéd-
¢end o tom, Ze diim je opustény, Ze pfehlédla nendpadné na-
znaky néci piitomnosti. Nékdo byl v zahradé pted nimi nebo
po nich. Nebo s nimi. Trava byla slehld na jinych mistech, nez
kudy chodila Katefina se svou dcerou. Tfe$né byly otrhané do
vySe natazené ruky. V travé nékdo ztratil kapesnik. Katetina

9



ho zvedla a zbézné si prohlédla inicidly vySité stfibrnou niti,
prsty prejizdéla po jednoduchém lemovani ve tvaru vin. Pis-
mena vypadala jako velké W a vykrouzené L. Nebo z obracené
perspektivy jako vykrouzené J a velké M? Se samoziejmosti,
kterd ji samotnou ptekvapila, zastr¢ila kapesnik do kapsy
sukné. Vykrocila do mist, kde se svou dcerou nikdy nebyla, az
dozadu za louku k vysokému Zivému plotu z rododendronti.
Zahrada domu se totiz opravdu proménila v louku plnou luc-
nich kvét a trav. Nekultivovand, divokd, neSlechténa louka
s barevnymi kvitky. O to vic se Katefina podivila, kdyz obje-
vila upraveny zéhon s fadky mrkvi, kedluben, fazoli a salatu.
Byl v nejodlehlej§im rohu zahrady, schovany a oddéleny od
louky podlouhlym altinem z pfelomu stoleti. Altdn byl ob-
rostly kefi Sefiku, v kovovych prutech rozpoznavala stejné
motivy kvétin jako na domé. Nasla zde nedopalky cigaret
a zmuchlany kus novin se vcerej§im datem. Nékdo v tomto
misté dokonce sestiihal odkvetlé laty Sefikli. Pro¢ by nékdo
néco takového délal?

Pomalu se otocila smérem k domu. Byl naprosty klid, letni
vecer, ticho. Dlouho tam tak stdla. Divala se z jednoho okna
do druhého. Cekala. Cekala na tvaf, kterou ten den dopoled-
ne zahlédla. Citila nervozitu, netrpélivost a napéti, ale nemé-
la strach. V prostoru zahrady si pfipadala v bezpeci. Dlouho
se divala do okna, z néhoZ na ni ta tvar shlizela. Zacalo se
stmivat. A potom jako by k ni ten dm promluvil. Zaslechla
bouchnuti dveti a kroky v podpatcich na kamenné podlaze.
Dokonce jako by slySela hlasy, jeden muzsky a jeden zZensky.
Mluvily vzrusené, o né¢em diskutovaly, chvilemi mluvily zaro-
verl, rozhovor byl zakoncen kratkym Zenskym monologem bez
odpovédi. Potom zase bouchnuti dvefi. Zddlo se ji, Ze poznava
Griegliv klavirni koncert a moll. Mohutné, podmanivé, tihle
plynouci tény. Klavir pravé vystiidal violoncello a rozehral
ustfedni motiv. Bylo to jen pdr taktli, nez se jehla gramofonu
zadrhla o desku. Katefina si pfitiskla dlané na usi, protoze
ten zvuk byl ostry, kousavé drasavy. A ticho. Naprosté ticho.
V domé se zase nic nehybalo, okna zlistala prazdnd, zvuky se
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ztratily tak nahle, jak se v tom letnim vederu zjevily. Celé to
trvalo sotva minutu. Katefiné pfebéhl mraz po zddech. Podi-
vala se na hodinky a zjistila, Ze uZ je skoro devét. Za hodinu
chtéla jeji pani na hliddni odejit domd. Rychle dosla k mistu,
kde Kacenka trhala jahody, a vzala panenku, kterou tady
dopoledne zapomnély a kterd tam poidd jeSté lezela. Kdyz se
z chodniku je$té jednou podivala smérem k domu, zddlo se
ji, Ze v jednom z oken nahote pod stfechou vidi svétlo. Slabé
a rozttesené svétlo svicky. Potom svétlo zhaslo a dim upadl
do temnoty.

* * *

,Dy se vlatis?“ Kacenka svirala telefon a mluvila se svym
tatou. Kazdy vecer, kdyz nebyl doma, mu pied spanim te-
lefonovaly, a tak umeéla telefonovat a hlasu ze stiibrného
sluchatka dobfe rozumeéla. Moc toho nenamluvila, spi§ se jen
usmivala. Mluvil hlavné on. Pokazdé ji vypravél o svém dnu
jako o ptibéhu z pohadky a ona poslouchala. Kdyz se zeptala,
kdy se vrati, byl to signal, Ze ji uz telefonovani nebavi a ze
uz chce jit spat. Tu otdzku uméla vyslovit jesté dfiv, nez se
naucila pojmenovat Casti téla, druhy jidel a riznd obleceni.
Podala telefon Katefiné, usadila se ji na klin a zacala svlékat
plySovou kocku, které Katefina usila halenku a kalhoty. Ka-
¢encinu ponozku pouzivaly jako Cepicku.

,Kdy se vratis?” zeptala se i Katefina, ackoli védéla, co
ji odpovi. O vCerej§im podivném setkdni v zahradé ciziho
domu se Hynkovi nezminila. Vlastné ani nevédél, ze tam
nékdy chodivaji. Kdyz se v patek v noci vracel na vikendy
domt, podnikali celodenni vylety do okoli a snazili se travit
co nejvic ¢asu spolec¢né. V pondéli rano zase odjizdél. Na po-
vidani o detailech ze vSedniho dne nebyl ¢as. Katefina v§ak
byla rozhodnutd, Ze Hynkovi o té tvafi za oknem povi, aZ se
vrati. Rozloudili se s tim, ze se druhy den v noci uvidi, a kdyz
Kacenka usnula, Katefina zasedla ke svému psacimu stolu.
Pracovala v noci pro literdrni ¢asopis. Redigovala texty a po
e-mailu vedla rozhovory s literarnimi osobnostmi. Potom je
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kratila, diskutovala o nich po telefonu s kolegou a nemusela
kvlli praci témét vychazet z domu. Zvykla si spat pét hodin
denné. Sahla po prvni knize na policce, kam odkladala ty,
které zrovna Cetla nebo chtéla Cist. Prvni kniha z patnac-
tisvazkového souboru sebranych dél. A néjaké dalsi knihy
napsané na psacim stroji na prlsvitném papite a svazané
do cernych desek. To, co se ji stalo pfi snaze zacit posledni
z rozhovord, jesté nezazila.

,Znate mé dilo? zeptal se ji Autor, kdyz se s nim poprvé
setkala v kavdrné PoSta naproti divadlu, zatimco Kacenka
spala v koc¢arku. Rozhovor s timto Autorem chtéla udélat kla-
sickjm zplisobem, ne po e-mailu. Chtéla ho vidét a poznat.
Neodmitl ji, jako doposud odmital jiné Casopisy. Doposud se
nikomu nepodafilo udélat s nim rozhovor. Byla to pro Kate-
tinu velkd Sance. Nechtéla to pokazit. Védéla, Ze md hodinu
Cas, nez se dcera probudi.

,Samoztejmeé,” odpovédéla okamzité, i kdyz z jeho beletrie
znala jen dva romdany a jednu basnickou sbirku. VétSinou
to pro jeji otdzky stacilo. Autor se trochu nedivéfivé podi-
val smérem ke koc¢drku odstavenému kousek od nich vedle
prazdného stolu, ale mozna si to Katefina jen namlouvala.

,Cetla jste vSechno, co jsem napsal?” Soustfedéné sledo-
val jeji tvaf. Nez mu stacila odpovédét, fekl, Ze si mysli, Ze
vSechno jisté necetla, a ze k rozhovoru svoli jediné pod tou
podminkou, Ze si preCte celé jeho dilo. Sehnul se pod stiil
a k noham ji pfisunul dvé zluté platéné tasky. Piekvapené
rozeviela vytahand ucha. Tasky byly plné knih. Chvili nevédé-
la, jestli mu ma fict, Ze si zamilovala jeho Ulici jinotajii a Ze
zpaméti umi polovinu basni ze Zapomnéni. Nakonec nefekla
viibec nic. Autor zamadval na obsluhu a rychle zaplatil za né
za oba. Kdyz se zvedal, fekl, at se mu ozve, az bude hotova.

,Hotova s ¢im?“ zeptala se udivené.

,Az budete hotova s Cetbou,” fekl téméf pobavené. , Az
prectete vSechno, co jsem napsal.”

Sedéla tam po celou dobu, co Kacenka spala. Na knihy se
ani nepodivala, jen sledovala ty dva latkové baliky u svych
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nohou. PfemysSlela, jestli nema rozhovor zrudit. Zvazovala,
co by to znamenalo pro ni, pro ¢asopis, pro Autora. Autor
byl velmi znamy, to ano, ale nikdy nebyl popularni literarni
celebrita. Jeho knihy se staly nezpochybnitelnou soucasti
literarniho kanonu. Dostala za tkol, aby ho nasla, aby ho
zkontaktovala, aby ho pfedvedla vefejnosti v autentickém roz-
hovoru. Az doted vSechno skvéle klapalo. Na popel té spdlim /
jako kdyZ pdlim rukopis / vyhmatany do tvych zad. V poezii
z mladych let byla zaSifrovand obava z budouciho ¢tenarskeé-
ho nepochopeni. Tenkrat to v8ak bylo vnimano jako atraktiv-
ni kacifstvi nadaného basnika. Psal Ctyficet pét let, z poezie
pifestoupil na romdny a novely, a ¢tendfi ho Cetli s nejedno-
zna¢nymi pocity. Nemilovali ho a nehltali jeho knihy, a pfesto
pod kocarek, zbytek si dala do batohu. Rozhodla se, Ze rozho-
vor nezrusi. Veder zavolala do redakce a odevzdani rozhovoru
odlozila o mésic.

* * L 4

Potfeti v tom tydnu vyvlékla draténou klicku ze sloupku
plotu a vesla do zahrady. Narychlo zorganizovala hliddni pro
spici Kacenku a vykradla se z domu. Rychle, ve staré kozené
bundé, jen na hodinu, jak Septem ujistila pani na hliddni,
nez za sebou tiSe zaklapla dvefe bytu. Setkani s Autorem
ji nedavalo klid, stejné jako ji nedavala klid tvaf za oknem
a ty zvlastni zvuky z domu. Od urcitého dne se nepozndvala.
Sama nevédéla, kde se v ni ta zvédavost bere a kde se v ni
bere odvaha znovu sem vstoupit, navic v noci, navic v mlze.
Na mésto padla mlha jako z anglického romanu. Rozklizila
svétlo pouli¢nich lamp, zpomalila projizdé€jici auta, utlumila
zvuky mésta, zvyraznila Katefinin dech. Byla to mlha po
destivém letnim pfedveceru a misila se s vypary z mokrych,
horkych silnic. Dim tady stdl ve své temnoté a opusténosti
a tma propoustéla jen jeho siluetu. Jinak nebylo z ulice vidét
vlibec nic. Katefina zabrala za kliku hlavnich dvefi. Dvete
nepovolily. Zkusila to znovu, silnéji, ale dvete byly zamcené.
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Klika byla zrezavéld a chladila. Platky zoxidovaného kovu
se ji nalepily na zpocenou ruku. Otfela ji do bundy, chvili
premyslela a potom se vydala do zadni ¢asti zahrady. Byla
rozhodnutd, Ze se chce do domu podivat, a tak ji zamce-
né vstupni dvefe nemohly odradit. Stala pfed prosklenymi
dvefmi na terasu a poslouchala. Diim byl tichy. Zkusila kliky
obou dveti. I tady bylo zamceno. Spojila dlané a sepnula sva-
ly v jedné pazi. Loktem prorazila sklenénou tabulku. To proto
si vzala kozenou bundu. Aby se neporanila. Pfesné tak si to
predstavovala, kdyz sem v té mlze ptichazela. Pfedstavovala
si, jak prorazi tabulku skla loktem. Pfedstavovala si, ze ve
dvetich na terasu je zevnitf zastréeny kli¢. Ze do prorazeného
okna strci ruku a Ze kli¢em otoci a vejde do domu. Stdla na
terase a poslouchala. Ticho. U jejich nohou lezely stfepy, opa-
trné presldpla, sklo se pod jeji vahou dal drtilo. Stréila ruku
do rdmu s prorazenym sklem. Nahmatala kli¢. Otocila jim.
Vesla do domu a pomalu za sebou zaviela. Ted, kdyz se do
domu skutecné dostala, neslySela jen ticho, ale také buseni
svého srdce. Rychlé a divoké jako podpatky na kamenné pod-
laze. Nadechla se a vydechla. Stala ve velkém prostoru a vic
nedovedla uréit. Z kapsy kalhot vyndala baterku. Prostor
byl tak obrovsky, ze se svétlo nedotykalo stén. Podlaha byla
z $achovnicové dlazby. Bild. Cernd. Nebyl tady zadny nabytek,
podlahu pokryvala jemnd vrstva prachu, ktery se ve svétle
baterky vifil. Nebylo citit vlibec Zddnou vini. Nebylo slySet
témér nic. Jen to srdce. Katefina se sousttedila predev§im
na zvuky a na pohyb. Piejizdéla svétlem baterky po prostoru
a Cekala, co uvidi a co uslysi. Nic.

Pomalu tapala v prostoru, az dosla ke schodisti. Mistnosti
v pfizemi ji nezajimaly, protoze se chtéla dostat hlavné do
prvniho patra, k oknu do zahrady. Schody s vysokym stropem
ji ptivedly do mensi chodby, na jejimz konci uvidéla okno. Ne,
to nebylo to okno. Po obou strandch chodby byly dvoje dvefe.
Katefina se zorientovala a prstem stréila do dvefi, které byly
pooteviené. Okno z této mistnosti vedlo do zahrady. Dvefe
trochu zavrzaly, potom jako by se o néco zastavily. Katefininy
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