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kapitola 1

Praha, kterou jsem znal jako kluk, byla méstem strachu,
tajnych agentli a zaouzené mlhy. Byla za Zeleznou opo-
nou, tolik jsem v sedmi letech chdpal. Razili jsme si k ni
cestu blokddou betonovych bardki a ostnatého dritu,
zemi nikoho, v nasem velkém Sedém morrisu s Sestivalco-
vym motorem a Cervenymi koZzenymi sedackami, ktery tata
koupil, protoze ho povazoval pro sluzbu na druhé strané
za dostate¢né robustni. Druhd strana byla straSidelnd - ale
pfitom tak néjak vzruSujici, asi jako pfibé€hy, které jsme
¢itavali v dobrodruznych ¢asopisech.

Je zvlastni, jaké véci si ¢lovék pamatuje. Silnice byly
hrbolaté a vSude kolem bylo citit jakési nebezpeci, pro-
toze jsme se ocitli na nepfatelském tizemi. O nepftatelich
jsem néco védél, psal se rok 1957; nebylo mozné vyriistat
v Anglii v roce 1957, a pfitom nevédét o nepfdtelich.
Prozili jsme valku. V Londyné po ni mezi budovami zbyly
mezery zaplnéné sutinami, zpola zakrytymi zborcenymi re-
zivéjicimi ploty, prazdné diry, které babicka davala za vinu
v8em, jimz tikala ndcci, faSouni nebo zpropadeni Némcou-
fi. Chtéli babicku zabit bombami, ale nepodafilo se jim to,
zabili v8ak spoustu jinych lidi. Nosili vysoké holinky. Znali
jsme je z obrazkli v ¢asopisech a komiksech.

Vojdci stojici u Cerveno-bilé zavory, kterda blokovala cestu
do Prahy, méli podobné boty. Méli taky zbrané a uniformy,
myslim, Ze Sedé. Mozna byly tmavé zelené. V pozadi byly
lesy. Tata vzdycky zastavil a stocil okénko. Nam détem fe-
kl, at jsme tiSe, vystr¢il ruku s hromadkou pasil a oznamil
vojaklim, Ze je diplomat a Ze jede na britské velvyslanectvi
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v Praze. Za ndmi, na jihu, byla Viden, dalsi mésto Spehd.
Videri a Praha - jedno mésto na nasi strané€, druhé na té
jejich.

Tohle byl samoztejmé jiny nepfitel. Zadni Némci, nybrz
Rusové a Cesi, ktefi jesté pied deseti lety byli nagimi piate-
li, asponl podle toho, co se povidalo doma u vecete. A ted
hlidaji Zeleznou oponu. Je studend valka.

Téta fekl vojakfim, Ze ke vstupu do Ceskoslovenska ma-
me povoleni. Pfesto jim trvalo hodné dlouho, nez se s pasy
vratili. At uz jsme sem pftijizdéli nebo odtud odjizdéli,
vzdycky pfed nami byla zdvora a museli jsme cekat, na-
konec se viak zvedla a mohli jsme pomalu projet. Zadnou
zeleznou oponu jsme ve skuteCnosti nevidéli, jen ostnaty
drat vinouci se mezi straznimi vézemi a nékdy taky psy
- vzpinajici se velké vléaky s tmavymi Cenichy a velkymi
tlapami, které vojdci drzeli na voditkach.

Nepamatuju si, jak jsme do Prahy pfijeli, ale vzpomindm
si na prvni noc. Ubytovali jsme se v parddnim hotelu,
nejspi§ staromédnim, mné ale tehdy ptipadal velkolepy.
Nemuseli jsme si nést kufry. Jeden pokoj jsem sdilel se
svou sestrou Kate, v dal§im byl nd$ maly bratr a jeho chd-
va a ve tfetim spali rodice. Do kazdého pokoje se vchazelo
z dlouhé bilé chodby s kobercem, ktery tlumil nase kroky,
takze nevadilo, kdyz jsme béhali sem a tam. Docela se to
hodilo, protoze byl mrazivy listopad a na ulicich nebylo
nic nez §pinavy mokry snih. V naSem pokoji byla jen jedna
postel, manzelskd, coz znamenalo pro mé i Kate zménu,
prestoze jsme byli zvykli mit spole¢ny pokoj. Navic na po-
steli lezela misto deky tézkd proSivana péfova piikryvka.
A ve veliké prazdné jidelné jsme jedli maso a knedliky.
Hrozné mi chutnaly a chtél jsem si pfidat. Potom si vecer
mama - mozna to byl tata - sedla na kraj postele a rukama
délala na sténu stinova zvifatka.

V tom hotelu jsme bydleli dost dlouho, protoze podle
vSeho bylo dost tézké sehnat dim. Kate a jd jsme byli
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zvykli se sté€hovat z jednoho mista na druhé, naSe rodina
to tak délala odjakziva. Kate bylo tehdy osm, mné sedm.
Predtim jsme bydleli v Aténach, na to si ale nepamatuju,
taky v italském Terstu a v Londyné. A ted budeme tady
v Praze. Naudili jsme se fikat ,dobry den”.

Jednou odpoledne mé jakysi vysoky muz, ktery taky
bydlel v naSem hotelu, vzal na hokejovy zdpas. Hokeji
rozumél, protoZze byl z Kanady a v Kanadé hraji hokej
zrovna tak jako v Praze, i kdyz je Kanada spiSe anglicka.
Hradi bruslili neuvéfitelné rychle a vypadalo to, Ze do sebe
navzajem narazeji schvalné. Libilo se mi to, ale na dalsi
zépas jsem uZ neSel.

Kdyz jsme jedli duSené maso s knedliky, které byly k ve-
Cefi snad kazdy den, rodice debatovali o tom, jak dlouho
asi potrva, neZ budeme mit vlastni dim, protoZe tady si
¢lovék nemohl jen tak jednodu$e néjaky najit. Musel mit
povoleni od téch, co v8echno fidi, od vlddy, tak jako jsme
nejdiiv museli dostat povoleni, abychom sem mohli pfijet.
Ti, co tu vladli, byli komunisti. A pravé to byl problém.
Chtéli nam urcit, kde mdame bydlet, jenze rodice namitali,
ze by se radi rozhodli sami. Matka si ptdla dim se za-
hradou, a takovy se asi dal sehnat hodné tézko, tdta zase
tikal, Ze nds tufednici z vlady nuti nastéhovat se do domu,
kde by v pfizemi zila dalsi rodina a ,hlidala” nds. Pro¢?
I tohle souviselo s tim, Ze 8lo o naSe nepidatele. Zfejmé
chtéli védét o vSem, co délame.

Nakonec jsme se vydali do étvrti zvané Barrandov, ktera
lezi na zalesnéném kopci, a dal jsme jeli po silnici pokryté
zmrzlym snéhem. Kdyz auto zacalo prokluzovat, byli jsme
zprvu trochu nervozni. Po chvili jsme si v8ak na to klouza-
ni zvykli, a jestli si dobfe vzpominam, bal jsem se jenom
jednou, kdyz se auto tplné otocilo kolem své osy jako na
kolotodi. Matka fikala, 7e na Barrandové maji Cesi filmové
studio a toc¢i tam filmy, nebo Ze to tak alespon byvalo, nez
piisli komunisti. J4 jsem je$té Zadny film nevidél, ale zdalo
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se, ze matku tési odlesk kouzla, které dopadalo na okoli
filmového studia - alesponi do chvile, nez jsme odbocili
k domu, ktery ndm vybrali.

,To je ale neuvéfitelné osklivy dim!” minila mama.

,Pod podlahou je magnetofon s mikrofonem, aby nds
mohli odposlouchdvat,” poznamenal otec. ,Ten chlap, co
bydli dole, bude topit a vymeériovat pasky. Takze budeme
muset mluvit potichu, ano? Aby nds neslyseli.”

Dtm byla tmavé Seda krabice se ¢tvercovymi okny, kterd
byla dvojitd, takze jsme mohli mezi vnitinim a vnéjSim
sklem péstovat kytky, a do ulice trcel Ctvercovy balkon.
MéI plochou sttechu, coz jsem asi nikdy pfedtim nevidél.
Dnes uz bych védél, zZe se takovému domu iikd funkcio-
nalisticky. Sli jsme se podivat na zahradu a objevili tam
kotce s hnédymi kraliky - nevypadali, ze by jim byla zima -
a maly Spinavy bazén, pokryty vrstvou nazelenalého ledu.
Zkusil jsem ten led rozbit klackem, ale neslo to.

K domu prudce stoupala piijezdovd cesta ke garazi.
Tata tikal, Ze bude obtizné po ni v tomhle snéhu jezdit,
ale Ze na kola auta nasadi fetézy, takze jaksepatti pfilnou
k vozovce. Kdyz je potom na kola dal, hrozné rachotily.
Chvili nato pfisli néjaci muzi a zacali nosit do domu ndm
dobfe zndmé bedny; méli jsme radost, protoze v nich byly
vSechny naSe véci. Jakmile tdta naSel krabici s nafadim,
vyndal z ni kladivo a kle§té a z jedné bedny ndm udélal
saniky. Naprosto pfesné si pamatuju, jak pfitloukl naspod
k dfevénym sanim kovové prouzky, kterymi byly bedny pfi
stéhovani pfepdsané. Tvrdil, Ze takhle sdriky pojedou rych-
leji. Kate a ja jsme potom stfidavé svistéli po zmrzlé cesté.

Podobné véci nam vyrabél vidycky. Rok pfedtim nam
v 1ét€ na dovolené udélal z vétvi a klackd luky a Sipy. Ale
po sdnkach a po odchodu z Prahy uz nevyrabél nic. Zmé-
nil se.

V dobé, kdy jsme se nastéhovali na Barrandov, jsme
Kate i jd uz zase chodili do §koly. Byla to moje druha

'll
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Skola, francouzské lyceum. NesndSel jsem ji, jenZe rodice
mi vysvétlili, Ze je to jedind Skola v celé Praze, do které
mizeme chodit, protoze vSechny ostatni jsou komunistické
a jenom pro Cechy. Mdma nam koupila tvrdé kozené aktov-
ky s dvéma popruhy, které se nosily na zadech jako batoh.
V8echny déti je mély, ale uz tehdy byly nemoderni, stejné
jako zeleny inkoust a pera, kterymi jsme psali. Museli jsme
mluvit francouzsky, ucitel se jmenoval monsieur Gareau.
Nemél jsem ho rad a on nemél rad mé. Abych fekl pravdu,
nikdy jsem nebyl dobry Zak, aspori ve vét§iné predméti.
Zato Kate to ve 8kole moc 8lo a monsieur Gareau se k ni
choval dost ptatelsky. Nevzpomindm si, jak jsem se udil
francouzsky, pamatuju si vSak, ze jsem francouzsky mluvil
- musel jsem -, a je§t€ dnes mi nasko¢i francouzstina, kdyz
jsem ve Francii, opiju se nebo se roz¢ilim.

Tata nds vozil do 8koly cestou na velvyslanectvi. Byvala
jesté tma, kdyz jsme rano vyrdzeli. V prvnich mésicich pa-
dal pofad snih a naSe snéhové fetézy rachotily po dlazeb-
nich kostkdch v centru mésta daleko vic. Projizdéli jsme
dlouhymi ulicemi s vysokymi $pinavymi budovami, které
budily dojem, Ze mezi bloky neni jedind mezera. Prestoze
nékteré domy mély nad velkolepymi vchody sochy a pod
stfechami umélecky vyvedené plastiky, vétSinou byly nevy-
razné a vypadaly, jako by byly z Sedého betonu - v8echny
byly hranaté, stejné jako na$ dim. V oknech svitila zlutd
svétla, pokud v nich vitbec néjakd svétla byla, zatimco na
pfizemnich oknech do ulice byly vétSinou tlusté mftize
jako nékde v zaldfi, pokud to nebyly vylohy obchodd. Ty
nebyly o nic vét$i nez okna a dovnitf jste se mohli podi-
vat jenom stéZi, protoZe vSechny ty parky visici z regdld,
bochniky chleba, zeli a plechovky tvofily za sklem vysoké
hradby. V ostatnich vylohdch byly boty nebo obleceni, ale
rozhodné se viibec nepodobaly obchodiim ani obchodnim
dom@m, do kterych nds mdma brala v Londyné nebo
v Terstu. Praha byla jind.
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Kdyz ¢lovék vystoupil z auta, obklopil ho zvldstni Stip-
lavy zépach, ktery mu vnikl hluboko do nosu a pak tam
trochu palil. Tata fikal, zZe je to kviili tomu, Ze se v Cechach
pouziva nekvalitni benzin. Mlha tu byla proto zluta, i kdyz
to bylo taky kvili uhli, na téhle strané Zelezné opony
vic hnédému nez cernému, kterym se topilo v kamnech
a kotlich. Ten zdpach citim v nose je§té dnes.

Tehdy existovalo zvlastni dopravni pravidlo, dnes uz
zruSené, kterému se fikalo ,pravidlo vyhybdni se vpravo”.
Alesponi tak to vysvétloval otec, kdyz jsme jednou jeli do
8koly. Spocivalo v tom, ze pti odbocovani doleva musel fi-
di¢ na kfizovatce nejdiiv predjet pfed ulici po pravé strané
a pockat, aZz mu naskodi zelend. Nikdy tak vlastné pfi od-
bocovani vlevo nek#izil cestu protijedoucim vozidliim nebo
tramvajim jedoucim po kolejich uprostted ulice.

Kdyz jsme sedéli v auté a cCekali na zelenou, zatimco
stérace klouzaly po mokrém pfednim skle, pozorovali jsme
auta projizdéjici kolem. Bylo mezi nimi dost tatraplant,
coz byla nejvétsi komunisticka auta a vypadala fantasticky.
Nikdy jsem podobny typ auta nevidél, a ze jsem jich vidél
vic nez dost, protoze jsem Zil s rodi¢i v rliznjch zemich.
Tyto tatry vypadaly jako Zraloci na kolech, dlouzi Cerni
zraloci. Casto mély i tmava okna. Byly zakulacené, tiplné
hladké a jejich svétla byla zasazena za skly, tvoticimi celou
predni ¢ast auta. Oblouky kolem kol, kterd byla schovana
v aerodynamickém trupu, nebylo viibec vidét a zadni ¢ast,
kde byl motor, byla zkosena jako u znacky Volkswagen
Brouk. Tohle auto mi ale ptipadalo skute¢né vyjimecné
hlavné z jiného divodu: na zkoseném zadku vystupovala
mezi dvojitymi zadnimi okny velkd zraloéi ploutev.

,V8echno jsou to auta tajné policie,” vysvétloval nam
tata. ,Zadni oby&ejni lidi je nemaji.”

Matka tekla: ,DokdzZete si viibec predstavit, co se v nich
musi dit? Co se v téch autech odehrava?”

Zkusil jsem to. Pfedstavil jsem si tajného policistu, jak
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za témi tmavymi skly nékoho $krti provazem omotanym
kolem krku.

Dnes je samozfejmé vSechno jinak. Prestoze ulice jsou
stale tytéz a vétSina tehdejsich budov potad stoji, vypadaji
naprosto odli$né, hlavné proto, Ze zazranou Spinu valky,
bidy a komunismu téméf tplné smyl ¢as. Minulost - i ta
davnd, minulost tohoto stfedovékého mésta, které uniklo
jak penéziim 19. stoleti, tak bombam 20. stoleti - byla po
roce 1989, kdy sametova revoluce ukonéila komunistickou
diktaturu, oZivena a dostala novy natér, takze se ji Cechtim
podafilo uchovat. Tdta vidycky fikal, Ze jim temna doba
nesvédcila, jelikoz to jsou tvotivi lidé se silné sarkastickym
smyslem pro humor. A tak jim Cerstvy natér a obnoveni de-
mokratické vlady mésto do urcité miry vratily. Jenze mné
po navratu do Prahy po néjakych padesati letech - coz je
Casova proluka, s niz se ¢lovék jen té€zko vyrovndva - tohle
mésto pripada jako falzifikat. Jako ¢ernobily film kolorova-
ny pro soudobé divaky. Proto mi chvilku trvd, nez si dnes-
ni Prahu spojim s pohlednicemi, které jsem si kdysi ddvno
vklddal do alb a pak schovaval do starého $kolniho kufru.

Tramvaje ted maji mnohem zafivéj§i Cervenooranzovou
barvu a nikde neni vidét ani jedna tatra. Divka v hotelové
recepci mi tikd, zZe chdpe, jaké auto myslim, kdyz popi-
Su Zralo¢i ploutev, ale pokud pry vi, jediny exemplaf je
v Technickém muzeu a to je zaviené kvili rekonstrukci.
Ma to jistou logiku: jak to, Ze dlikazy technickych tispéchii
komunistického svéta, vé€tSinou druhotadych, najdeme uz
jen v muzeu, tak to, Ze muzeum samotné, postavené zfejmeé
ve stejné dobé, potfebuje zdsadni rekonstrukci.

Odbocil jsem z kopce Seifertovou ulici, vydal se po
trase tramvaji smérem k Vltavé a do stfedovékého centra,
z néhoz se stala ohromna turistickd atrakce. Nejdiiv jsem
minul vlakové koleje a potom Sel ulici protinajici hluénou
dalni¢ni ktizovatku. Zdi byly po¢mdrané graffiti, které tu
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ale nevzbuzuje takovy pocit urbanistické hrozby, jaky zazi-
vam v New Yorku. Graffiti v Praze - a je ho tu hodné - po-
tad vypada jako volani po svobod¢, ozyvajici se z historie.
Lidé kyvnou na pozdrav, kdyz se navzajem vyhybame, ale
kraceji cilevédomé, s vyrazem, ze musi zafidit spoustu véci.
Uz necupitaji po chodnicich tésné podél zdi a neodvraceji
o¢i, jako by mysleli jen na to, jak se bezpe¢né dostat domi.
Ani tady uz neni mlha, na jakou se pamatuju, piestoze je
unor. Gotické véze Tynského chramu na Staroméstském
nameésti, jejichz siluety se jasné rysuji na pozadi studené
modré oblohy, se pfede mnou vynoiuji a zase mizi, kdyz
se proplétam tzkymi ulickami. VSude jsou kavdrny, bary
a restaurace, z nichz vychazeji lidé, kteti zrovna zahnali
poledni hlad, obchody se starozitnostmi, povétSinou za-
plnéné veteSi a starymi porcelanovymi hrnicky, odjakziva
z néjakého divodu tady ve vychodni Evropé povaZovanymi
za poklad, a jesté vic je tady obchiidki se suvenyry, kde se
prodavaji Geské granaty a loutky, jimiz jsou Cechy proslulé.
Obchody se suvenyry zabiraji celé bloky v téch nejuzsich
a nejstarsich ulickach, kde dfiv byly potraviny a kde pro-
davali jogurty ve sklenicich s vrstvou marmelddy na dné.
Staroméstské namésti vypadd trochu jako od Disneyho
a vude teCou proudy levného piva. Neni divu, Ze sem jezdi
turisté dokonce i v zimé. Cela Krdlovska cesta je potad pl-
nd lidi. Teprve na Karlové mosté se miizu kone¢né nadech-
nout. Tenhle nejstarsi funkéni most v Evropé je vydlazdény
kostkami a zdobi ho jedenatticet soch a sousosi svétcti,
mucednikd a hrdinfi, majestdtné rozestavénjch po celé
jeho délce, od bitvami poznamenané véze stiezici jeden
jeho konec az po jeji dvojée na druhé strané. Aspon ten
most mi pofdd patfi. Ve vzpominkach mi stdle zni kroky
na dlazebnich kostkdch v dobé, kdy jsme tudy s chiivou,
ktera vezla bratra v koc¢arku, chodivali na loutkové divadlo
a stavovali se u stankd s pecenymi kastany.

Na severnim bfehu feky se nad fadami stfedovékych
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sttech a novobaroknimi kupolemi, pfipominajicimi sva-
tebni dort, ty¢i Prazsky hrad. Kdysi byl sidlem panovniki
Svaté fiSe fimské, a pravé tam teprve pred dvaceti lety
veSel v oblaku cigaretového koute dramatik Vaclav Havel,
aby pfevzal od komunistli svou zemi. Jen Cesi mohli mit
sametovou revoluci. Dodnes fikaji: ,Na Hrad!“, kdyz chtéji
vzit véci do vlastnich rukou, a mysli to doslova.

Mam tam namifeno i ja, s bolavymi koleny stoupadm po
prudkych Zdmeckych schodech, abych nasel dim v zadni
¢asti Hradcanského namésti, kde bydli jedna stara vdova.
Byl jsem u ni jen jednou nebo dvakrat, jesté jako kluk, ale
pfesto si jasné vybavuju stiedovéké dvefe pobité kovovymi
cvocky a posazené tésné nad dlazebnimi kameny chodni-
ku, které se otviraly do gotické klenuté chodby se sochami
svatych, s plastikami a starymi truhlami, a potom schodi-
Sté, Siroké drevéné schodisté vedouci do svéta fantazie, do
pohadkového zameckého pokoje, celého zativého, preplné-
ného knihami, obrovskymi obrazy a roztodivnymi pfedmé-
ty. Moznd to viibec nebude takové, az diim uvidim dospély-
ma oc¢ima, ale ta vdova tam bydli potfad. NaSel jsem si jeji
telefonni ¢islo a zavolal ji. Jednu véc totiz vim jisté: tady se
zacal odvijet piibéh, ktery si potfebuju poslechnout.

Na misté, kde bych cekal spi§ zvonek s tdhlem, je
celkem obyCejny bzuc¢dk. Stisknu ho a pfimdcknu ucho
k masivnimu dfevu. Potom dva kroky couvnu, protoze jako
novindf vim, zZe zvonite-li u cizich lidi, jsou radéji, kdyz se
na vas muZou podivat, nez vas pusti dovnitf. Ji se na Ge-
raldinu Muchovou pamatuju, nebo aspon vim, jak vypadd,
vidal jsem ji totiz na fotkach, které jsou dodnes v albech
ulozenych ve spodnich polickdch knihovny v domé mych
rodi¢li, ona mé ovSem nejspis nepozna.

V mych pfedstavach je Geraldine krdsnad Zena, mdlem
prototyp krdsy, protoze tak se o ni vidycky mluvilo. Po-
chézi ze Skotska a za vélky se provdala za Cecha Jifiho
Muchu, kterému jsme vSak fikali George. Praha je dnes
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jména Mucha plna, objevuje se na vSech billboardech
a vyvéskdach, nemluvé o Muchové muzeu, Muchové hos-
podé a nékolika obchodech s Muchovymi vécmi. VSechny
oslavuji zivot a dilo Alfonse Muchy, otce Jifiho a slavného
secesniho malife, ktery si v Pafizi béhem tamni belle
époque na prelomu 20. stoleti vydélal jméni, a profituji
z néj. I v dnesni dobé je jeho jméno synonymem erotickych
plakatd plnych ornamentd, které slouzily naptiklad jako
reklama na cigaretové papirky nebo bicykly, na nichz byly
krasné divky s vlajicimi vlasy a odhalenymi fiadry. Nejslav-
néjsi z jeho plakath byly ty se Sarah Bernhardtovou, jejiz
divadelni vystoupeni patfila v PafizZi k nejvyhleddvanéjsim.
Pro francouzskou secesi ve vSech jejich podobach - od
Sperkt pres 8dlky a dzbdny na vino aZ po obrazy a sochy -
se nakonec vzil nazev ,Le Style Mucha” a jeho trochu pfte-
slazené kouzlo bude zndt kazdy, kdo vyrtistal v Sedesatych
letech. Muchovy plakaty na cigaretové papirky Job se staly
velkym hitem v hipisackych obchodech a knihy s jeho
obrazy, v nichz bylo jesté vic krasnych poprsi a zaoblenych
bokil, zdobily konferenéni stolky pardl jdoucich s duchem
doby. Vzdycky jsem byl hrdy na to, Ze vim, odkud pochad-
zeji. Zasnu viak nad tim, e Mucha je tak vyznamnou
soucdsti prazského turistického boomu. Nemél jsem o tom
ani tuSeni. Mucha je v8ude.

Na jedné z naSich starych fotografii se Geraldine v plav-
kdch sklani u jezera nad obcerstvenim na pikniku. Pfed-
pokladam, Ze tenhle vylet organizovali moji rodice. Pravé
koleno ma pokréené a drzi si ho obéma rukama, hlavu
ma zaklonénou, vlasy rozevlaté. Je otocend k objektivu,
sméje se s otevienymi Usty a ve tvatich se ji délaji dolicky.
,Geraldine se vzdycky takhle sméje,” fekla jednou matka.
,Je to takovy nervozni smich, nic jiného.” Matka vzdycky
védéla, jak nékoho shodit. V tom byla dobrd. Jindy svou
jizlivost trochu zmirnila Spetkou sympatie a prohlasila:
,Bylo pro ni hrozné, kdyz byl George ve vézeni. John byl
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jesté mimino a neméli viibec nic. Tfi roky byla Ziva jen
0 bramborich. A z milodari.” Pfemyslel jsem, jaké asi je
zit tfi roky jen o bramborich a z milodard.

Sly§im, jak se ve druhém patfe nalevo nade dvefmi
otevird okénko. Vypadd trochu jako 8pehyrka, tvoii je jen
jedna nebo dvé tabulky v mnohem vétsim okné. ,A, u jste
tady!” ozve se Geraldine a vystr¢i z okna celou hlavu, aby
se na mé mohla lépe podivat. ,Hned jsem dole.” Ze vseho
nejdfiv si vS§imnu, Ze ani tolik let hrdelni ¢estiny nezménilo
jeji Cisté britské hlasky. Trva to asi minutu nebo dv€, nez
sejde po schodech, protoZe tohle je velky stary diim a Ge-
raldiné je uz skoro devadesat. A potom usly$im cvakdni
starych zdmkd.

,Pojd'te dal, pojd'te dal,” zve mé a sméje se. Samoziejmé
Ze se sméje. Musi ji vrtat hlavou, pro¢ jsem tady. Podam ji
kvétiny a ona se usméje, zda se mi, ze ma opravdu radost,
asi proto, Ze i dnes se tady daji sehnat o dost obtiznéji nez
v Londyné nebo v New Yorku. Pfivoni si, postr¢i mé dovnitf
a peclivé za mnou zamkne. Jeji tvat, poznamenand vékem,
je porad krdsn4, je to tvar krasné staré Zeny. Ulevilo se mi.
Geraldininy tvafre nejsou ani dnes propadlé, Sedomodré
o¢i ma posazené Siroko od sebe, levé je podrazdéné a slzi,
a tak si ho utird, kdysi zlaté vlasy jsou ted bilé, protka-
né Sedymi nitkami, bradu m4d ale stdle pevné tvarovanou.
Je to klasicky oblicej, pfirozené plivabny a soumérny. Na
sobé md dlouhy cerny svetr s vySitymi kfiklavé ¢ervenymi
kvéty, doplnény zlatymi fetizky, pod nim jednoduché cerné
Saty, které jako by odmitaly vzit devadesdtku na védomi.
Premyslim, jestli se nastrojila kviili mné. A potom mé
napadne, jestli jsem si cely Zivot nevybiral Zeny podle ni.
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kapitola 2

,Jak se maji rodice?” zeptd se Geraldine, kdyz si sedne-
me. Schody vySla Ciperné a trochu se pfi tom vytahovala:
,J4 mam tuhy kofinek!” Neurcité mavla rukou smérem
k impozantnimu obyvacimu pokoji, ktery ma kolem tficeti
metri na délku a patndcti na $itku, na vychodni strané
je oblozeny policemi plnymi knih jak v koZené vazbé, tak
i brozovanych, s popraskanymi hibety, zatimco u zdpad-
ni stény jsou stolky a vSelijaké ozdobné predméty. Nad
nimi visi uméleckd dila, jedno vedle druhého. Kresla
a pohovky, staré a prazdné, tvoti nahodilé skupinky, jako
by vyckdvaly, az zase zacne velirek. A taky tu jsou ve
sklenénych vitrinach vycpani ptdci, tapiserie, obrovska
pozlacena zrcadla, lustry a tézké zavésy. ,Jak vidite, pofad
tu jsou v8echny staré poklady.” Muchtv plakét zachycuji-
ci Bernhardtovou v Zivotni velikosti jako Médeu - s noZzem
potfisnénym krvi a mrtvymi détmi u nohou - visi u okna
na jizni sténeé.

,Otec se ma dobfe,” odpovim. , Kone¢né na ném zacind
byt vidét vék, ale pofdd ma dost energie a je fit. A matka,
no, viak to zndte. Bude si stézovat, Ze ji boli hlava, klidné
do sto deseti let.”

Kdyz se poprvé zminim o matce, pozorné se na Geral-
dinu zadivam. Zlehka se kapesnikem dotkne slziciho oka.
,Omlouvam se. Nic to neni, jen néjaka infekce. Uz se to
lepsi... VaSe matka. Ano... Kolik je ji let? Vzdycky to zapo-
menu. A uz je to tak ddvno!“

,Osmdesdt,” pfipomenu ji. ,Tatovi je osmdesat Ctyfi.
Oba méli nedavno narozeniny.”
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