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POHRBENY PRIBEH

Vlevém zadnim kouté pohiebniho ustavu Zesnulych dni byla
pod uvolnénym prknem v podlaze kovova krabice se spoustou
starych denikd. Kazdému, kdo by je naSel, by ty naskrabané
stranky pripadaly, jako by sina nich néjaka pubertacka vyliva-
la svoje sexudlni frustrace s Lestatem nebo tim typkem z Akt X.

A kdyz jste pominuli duchy a upiry a krvavé prisahy a ko-
zené kalhoty a pravou lasku, byly ty piibéhy docela dobré.

Mohli byste se ptat, pro¢ by nékdo schovaval deniky plné
lascivni fanfikce pod prkno podlahy stoletého pohtebniho
ustavu, ale nikdy se nesnazte pochopit, co se déje v hlavé
pubertdka. Moc daleko byste se nedostali.

Schovala jsem je tam, protoZze... no... prosté jsem to udé-
lala, jasné? Protoze kdyz jsem odjela na vysokou, chtéla jsem
pohibit tuhle ¢ast sebe samé — tu temnou, divnou stranku jako
z Rodiny Addamsovych — a jaké misto by se pro to hodilo vic
nez pohiebni ustav?

A navic se mi to skoro povedlo.
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STINOVA SPISOURTELKA

Kazdy dobry piibéh ma par tajemstvi.

Tak mi to aspon rikali. Nékdy jsou to tajemstvi o lasce, ta-
jemstvi o rodiné, tajemstvi o vrazdé... nékterd jsou tak bezvy-
znamna, ze se stézi daji brat jako tajemstvi, ale osobé, kterd je
taji, pripadaji obrovitdnska. Kazdy ¢lovék néjaké ma. A kazdé
tajemstvi skryva sviij pribéh.

A v mé hlavé ma kazdy pribéh stastny konec.

Kdybych byla vjednom takovém hrdinkou, rekla bych vam,
7e mam tti tajemstvi.

Prvni: Uz Ctyti dny jsem si nemyla vlasy.

Druhé: Moje rodina vlastni pohiebni tistav.

Treti: Jsem stinova spisovatelka a pisu za kritiky opévo-
vanou autorku romantickych mega-bestsellerd Ann Nichol-
sovou.

A pravé jdu désive pozdé na schiizku.

,Podrzte mi dvere!“ kiikla jsem, probéhla kolem ochranky
na recepci a sprintovala k vytahu.

»Slecno!“ zavolal za mnou zmateny sekuritdk. ,Musite se
zapsat! Nemuzete jen tak...“

,Florence Dayova! Nakladatelstvi Falcon House! Zavolejte
Erin a ona to potvrdi!“ houkla jsem pfes rameno a vklouzla
do jednoho z vytaht s kaktusem v zavésu.



Dvefte se zavtely a prosedivély muz v dokonale padnoucim
formalnim obleku upfel o¢i na zminénou rostlinu.

,Darek, abych si naklonila novou redaktorku,“ vysvétlila
jsem mu, protoze nejsem nékdo, kdo by s sebou jen tak nosil
malé sukulenty, kamkoli se vrtne. ,Ten vazné neni pro me. Ja
zabiju vSechno, ¢eho se dotknu, véetné tii kaktti... teda kak-
tust... co uz mam na konté.“

Muz si odkaslal do dlané a odvratil se ode mé. Zena na
druhé strané tekla, jako by mé chtéla utésit: ,To je milé, dra-
housku.”

Coz znamenalo, Ze je to priSerny darek. Mné to taky do-
Slo, ale stala jsem hrozné dlouho na peréné, ¢ekala na metro
linky B a pravé zazivala maly panicky zdchvat s bratrem na
telefonu, kdyzZ se pripotacela drobnd stara pani s nata¢ckami
ve vlasech, co prodavala kaktusy za dolar za kus, a ja kupuju
véci, kdyz jsem nervézni. Hlavné tedy knizky, ale ted uz oci-
vidné i pokojové rostliny.

Ten chldpek ve formalnim obleku vystoupil ve dvacatém
patie a Zena, ktera mi podrzela vytah, v sedmadvacatém. Na-
koukla jsem do jejich svétl, nez se vytahové dvere znovu za-
viely, prejela o¢ima bily koberec bez poskvrnky nebo nalesté-
né drevéné podlahy a sklenéné vitriny, v nichz zahadlely staré
knihy. V budové sidlilo docela dost nakladatelt, jak interne-
tovych, tak klasickych, a v jednom z pater byly dokonce i no-
viny. Klidné jsem pted chvili mohla jet vytahem s redaktorem
Nory Robertsové. Co ja vim.

Kdykoli jsem prisla do kancelati, vzdycky jsem ostre vnima-
la, jak se na mé lidi divaji — v mych vrzajicich balerindch, stu-
povanych puncochdch a prilis velkém plédovém kabaté — a do-
chazeji k zavéru, Ze na tuhle atrakci jeSté nejsem dost velika.

Coz... bylo fér. Mérila jsem asi sto padesat sedm a vSechno
obleceni jsem si kupovala kvili pohodli, ne kvuli stylu. Moje



spolubydlici Rose si vzdycky délala legraci, Ze jsem osmdesa-
tileta v osmadvacetiletém téle.

Obcas jsem se tak citila.

Nic netekne ,sexy veler” lip nez ortopedicky polstar
a sklenka na vino s tekutou vyzivou Ensure.

Kdyz se dvere vytahu otevrely v sedmatficatém patre, byla
jsem tam uz sama a svirala svij kaktus jako zachrannou ves-
tu na mofi. Kancelare nakladatelstvi Falcon House byly bilé
a bez poskvrnky, se dvéma zarivymi regaly na knihy po obou
strandch vstupni haly, jez prichozim vnucovaly vSechny best-
sellery a mistrovska dila, ktera béhem své pétasedmdesatileté
historie vydalo.

Nejméné polovina levé stény byla napéchovana knizkami
Ann Nicholsové — Dcera moreplavce, Les snti, Vecny domov —,
nad nimiz mamka vzdychala, kdyz jsem byla pubertacka se-
pisujici svou smyslnou Lestatovskou fanfikci. Vedle nich byly
Anniny novéjsi knizky — Pravdépodobnost ldsky, Proutni-
kova pfirucka k dobyti divky (na tenhle titul jsem byla nej-
vic hrda) a Polibek na piilno¢nim matiné. Sklo odrézelo na
obalkach knih mou tvar, bledou a nevyspalou mladou Zenu
se Spinavé blond vlasy stazenymi do neupraveného drdo-
lu a tmavymi kruhy pod unavenyma hnédyma oc¢ima, v ba-
revném $alu a volném bézovém svetru, ve kterém jsem spis
vypadala jako host, co jde prednaset do klubu Pletaci prize
meésice, a ne do jednoho z nejuznavanéjsich nakladatelstvi
na svete.

Technicky vzato jsem tu jd hostem nebyla. Tim byla Ann
Nicholsova, zatimco mé vSichni pokladali za jeji bezvyznam-
nou asistentku.

A méla jsem pred sebou nutnou schizku.

Trapné jsem postavala v hale, kaktus pritisknuty k hru-
di, zatimco tmavovlasa recep¢ni Erin na mé zvedla prst, nez



dokoncila telefonat. Néco o salatu k obédu. Kdyz konec¢né za-
vésila, zvedla o¢i od monitoru a poznala mé. ,Florence!“ privi-
tala mé se zarivym tusmévem. ,Rada té zase vidim na nohou!
Jak se ma Rose? Ta vCerejsi party byla brutdlni.”

Snazila jsem se sebou necuknout pii vzpomince na to,
jak jsme s Rose ve tfi rano vklopytaly domd. ,Rozhodné to
bylo néco.”

,Je porad nazivu?“

,Rose uz prezila horsi véci.“

Erin se rozesmadla. Pak se rozhlédla halou, jako by hledala
nékoho jiného. ,Pani Nicholsova dneska nedorazi?“

,Ehm, ne, porad je v Maine a déla si své... mainské véci.”

Erin zavrtéla hlavou. ,Zajimalo by mé, jaké to je. Byt né-
jakou tou Ann Nicholsovou nebo Stephenem Kingem svéta.“

»,Musi to byt pékné,“ souhlasila jsem. Ann Nicholsova ne-
opustila sviij maly ostrov v Maine uz... pét let? Prosté stejné
dlouho, jako jsem misto ni psala ja.

Stdhla jsem si barevny $al omotany kolem tust a krku. I kdyz
uz nebyla zima, New York vzdycky pred jarem zazil posledni
zavan chladu, coz muselo byt dneska, a ja se zacinala pod ka-
batem nervézné potit.

y,Jednou,“ dodala Erin, ,mi musis rict vSechno o tom, jak
ses stala asistentkou samotné Ann Nicholsové.“

Zasmala jsem se. ,UZ jsem to fikala — inzerat na craigs-
listu.”

,Tomu nevérim.“

Pokr¢ila jsem rameny. ,,To je zivot.“

Erin byla o par let mladsi nez ja, diplom z Kolumbijské
univerzity z oboru nakladatelstvi hrdé vystavovala na stole.
Rose se s ni seznamila pred néjakou dobou na seznamovaci
aplikaci a parkrat spolu néco mély, i kdyz ted, podle toho, co
jsem slysela, byly vyhradné kamaradky.



Na stole ji zacal zvonit telefon. Erin rychle rekla: ,Kazdo-
padné muzes jit dal. Cestu si pamatujes, ne?“

,Rozhodné.“

,Bozi. Hodné S$tésti!“ dodala a ohlasila se do sluchatka do-
konalym hlasem zdkaznické sluzby. ,Dobré rano! Dovolali jste
se do nakladatelstvi Falcon House, u telefonu Erin...“

A tak jsem si zase musela poradit sama.

Védéla jsem, kam zamitit, protoze jsem navstévovala pred-
chozi redaktorku dost ¢asto na to, abych tou chodbou do-
kézala projit i se zavdzanyma ocima. Tabitha Margravesova
$la nedavno do diichodu v naprosto nejhorsi moznou dobu
a ja s kazdym krokem bliz ke kancelari svirala nebohy kak-
tus pevnéji.

Tabitha védéla, Ze jsem Anninou stinovou spisovatelkou.
Ona a Annina agentka byly jediné, kdo to védél... tedy kromé
Rose, ale Rose se nepocitala. Predala Tabitha tenhle stiipek
tajemstvi nové redaktorce? Boze, doufala jsem, Ze ano. Jinak
to bude trapné prvni setkani.

Chodba byla lemovana mléénym sklem, které mélo dodat
soukromi, ale poskytovalo ho prekvapivé malo. Slysela jsem,
jak redaktorské a marketingové a PR stiny mluvi tlumenym
hlasem o akvizicich, marketingovych planech, smluvnich za-
vazcich, turné... pfesouvani penéz z rozpoctu jedné knihy na
jinou.

O téch vécech, o kterych se v nakladatelské branzi moc
nemluvi.

Byl to hrozné romanticky obor, dokud jste se neocitli
v ném. Pak to byl jen dalsi druh korpordtniho pekla.

Minula jsem pdr pomocnych redaktort sedicich v hrana-
tych kojich, rukopisy naskladané skoro k vrsku jejich polovic-
nich stén. Obédvali mrkve s humusem a vypadali vyCerpané.
Salaty, které Erin objednavala, zjevné nebyly pro né, tedy ne



ze by si pomocni redaktofi vydélavali dost, aby si mohli dovo-
lit denné jidlo z restaurace. Kancelate byly usporadané podle
jisté hierarchie a ¢im dal jste dosli, tim vyssi byl plat. Tu na
konci chodby jsem skoro nepoznala. Vénec z kvétin, ktery do-
nedavna visel nade dvermi pro $tésti, byl pry¢, stejné jako sa-
molepky nalepené na délici sténu z mlé¢ného skla, na kterych
stalo NESNAZ SE, UDELEJ TO! a ROMANTIKA NENf MRTVA!

Na vtefinku mé napadlo, Ze jsem $patné odbocila, dokud
jsem nepoznala stazistku v malic¢ké kéji, kde cpala do obdlek
recenzdky — recenzni vytisky, tedy predbézné hrubé vydani
knihy v mékké vazbé — s vyrazem ustvané nepiicetnosti, ktera
hranicila s placem.

Moje nova redaktorka si se sloupnutim téch nalepek a vy-
hozenim vénce pro $tésti pékné pospisila. Nevédéla jsem, jestli
je to dobré znameni, nebo Spatné.

Ke konci jejiho ptisobeni ve Falcon House jsem se s Ta-
bithou Margravesovou c¢astéji hadala, nez nehadala. ,Milost-
né romany véri na stastné konce. Tak to Ann vyrid,“ dodavala
pobavené, protoze, vzato kolem a kolem, Ann jsem byla ja.

,Ale Ann uz na né nevéri,“ opacila jsem stejnym tonem.
A byla jsem si jista, Ze nez dala vypovéd a odstéhovala se na
penzina Floridu, spradaly jsme obé plany, jak tu druhou zabit.
Ona porad vérila na lasku, i kdyz mné se to zddlo nemozné.

Ja uz tuhle lez dokazala prohlédnout.

Laska znamenala vydrzet s nékym padesat let, abyste méli
nékoho, kdo vas pohtbi, az umrete. Kdo by to mél védét, kdyz
ne ja; moje rodina Zzila z podniku se smrti.

Kdyz jsem to povédéla Tabité, oznacila mé za neomalenou.

Ja trekla, Ze jsem realistka.

V tom je rozdil.

Posadila jsem se s kaktusem na kliné na jednu ze dvou
zidli pred kancelari, ¢ekala a listovala prispévky na svém



instagramu. Moje mladsi sestra zverejnila svou fotku se sta-
rostou naseho rodného mésta — zlatym retrivrem - a ja uci-
tila bodnuti stesku po domové. Po pocasi, pohfebnim tustavu
iuzasném smazeném kufeti moji mamy.

Napadlo mé, co asi vari dneska k vecefi.

Ztracena v mys$lenkach jsem neslysela otevieni dveri kan-
celare, dokud zretelné muzsky hlas netekl: ,Omlouvam se za
¢ekani, prosim, pojdte dal.

Prekvapené jsem vyskocila na nohy. Jsem u $patné kance-
lare? Zkontrolovala jsem kdje — nalevo hnédovlasa workoho-
licka stazistka péchujici recenzaky do obdlek, napravo reditel
lidskych zdrojt vzlykajici do saldtu — ne, tohle byla rozhodné
spravna kancelar.

Muz si odkaslal a netrpélivé ¢ekal.

Pritiskla jsem si kaktus k hrudi tak pevné, az jsem citila,
jak kvétinac zac¢ind pod tlakem praskat, a vesla jsem dovnitf.

A ztuhla jsem.

Doty¢ny muz sedél v kozeném ktesle, které pétatricet let
(nejspis déle, nez byl on sém na svété) obyvala Tabitha Margra-
vesova. Stil, kdysi zaneradény porcelanovymi serepeti¢kami
a fotkami jejiho psa, byl ¢isty a thledny, vSechno uloZené na
spravném misté. Ten kus nabytku byl prakticky dokonalym od-
razem muze za nim: uzkostlivé upraveného, v nazehlené bilé
kosili, ktera se napinala na jeho Sirokych ramenou, s rukavy
vyrolovanymi k loktiim, aby odhalovaly predlokti tak pritaz-
liva, aZz to nahanélo strach. Cerné vlasy mél s¢esané dozadu
z protdhlého obliceje, a to jako by zvyraziiovalo jeho neméné
dlouhy nos, na ném usazené ¢erné hranaté bryle a po obliceji
roztrousené hodné svétlé pihy: jednu u pravé nosni dirky, dvé
na tvari a jednu tésné nad hustym oboc¢im. Souhvézdi pih. Na
vtetrinku jsem zatouzila vzit lihovku a spojit je, abych zjistila,
jaky mytus taji. V dalsi vtetiné mi rychle doslo, Ze...



Ach.

Je sexy. Aja uzjsem ho vidéla. Na nakladatelskych akcich
s Rose nebo s mym byvalym ptitelem. Jméno se mi nevyba-
vovalo, ale rozhodné jsem na néj vic nez jednou narazila. Za-
tajila jsem dech pti pomysleni, jestli on poznal mé — poznal?

Na vtetinu to tak vypadalo, protoZe se mu rozsirily oci —
jen na zlomek, pravé na tak dlouho, abych nabyla podezfeni,
Ze néco vi — nez to zmizelo.

Odkaslal si.

,Vy musite byt asistentka Ann Nicholsové, privital mé bez
sebemensiho zavahani. Vstal a obesel sttil, aby mi podal ruku.
Byl... obrovsky. Tak vysoky, Ze jsem méla pocit, jako bych se
najednou prenesla do pohadky Jack a stonek fazole, kde hral
roli hodné pékné rostlého stonku fazole, na ktery jsem vazné,
vazne chtéla vylézt...

Ne. Ne, Florence. Zlobivd holka, peskovala jsem se. Nechce$
na néj Splhat jako na strom, protoze je to tviij novy redaktor,
a tudiz velmi, neuvéritelné, nesmirné nesplhatelny.

,Florence Dayova,“ fekla jsem, kdyz jsem ptijala jeho ruku.
Jeho dlan skoro pohltila tu mou v pevném pozdravu.

,Benji Andor, ale mtzete mi fikat Ben,“ predstavil se.

JFlorence,“ zopakovala jsem, Sokovanad, ze dokazu vypravit
néco vic nez zapisténi.

Koutky jeho ust se posunuly trochu nahoru. ,To uz jste
trikala.”

Rychle jsem odtdhla ruku s pocitem trapnosti. ,A jo, boZe.
Pravda. Pardon.“ Na nepohodlnou zidli z IKEA jsem dosedla
trochu moc tvrdé, kaktus pevné usazeny na kolenou. Tvare
mi hotely, a kdyz jsem je citila, bylo mi jasné, ze i on vidi, jak
se Cervendm.

Znovu se posadil a urovnal si na stole pero. ,Rad vas po-
znavam. Omlouvam se za zpozdéni, podzemka byla dneska



rano pekelnd. Erin mi potad rikd, abych nejezdil linkou B, ale
stejné jsem takovy blazen, Ze to pokazdé udélam.”

,Nebo masochista,“ dodala jsem, nez jsem se stihla zarazit.

Kratce se zasmal. ,Moznd oboji.”

Kousla jsem se zevnitt do tvare, abych zamaskovala ismév.
Mél uzasny smich — hluboky a hrdelni, jako dunéni hromu.

Ale ne, tohle viibec neslo podle planu. Libila jsem se mu,
ale za néjakych pét minut uz se mu libit nebudu. Ani ja jsem
se sama sobé nelibila kviili tomu, co jsem sem prisla udélat —
proc jsem si myslela, Ze to kaktus jako darek usnadni?

Prisunul si kfeslo a narovnal pero, aby bylo rovnobézné
s klavesnici. Vsechno v jeho kancelaii bylo stejné ihledné
a ja méla zretelny dojem, Ze je ten druh c¢lovéka, ktery kdyz
v knihkupectvi najde knizku na $patném misteé, vrati ji do re-
galu, do néhoz patfi.

VSechno mélo své misto.

On byl typek s tabulkovym didfem a ja holka s lepiky.

To by vlastné mohla byt dobra véc. Vypadal hodné prak-
ticky a prakticti lidé byli jen ztidka romanticti, takze bych se
nemusela dockat pohledu plného politovani, az mu nakonec
feknu, Ze uz nevétrim v zamilované romdny, a on vazné pri-
kyvne, protoze bude presné védét, co tim myslim. Rozhodné
bych radsi méla tohle nez Tabithu Margravesovou s nestast-
nym vyrazem v tmavych ocich, se kterym by se ptala: ,Pro¢
uzZ neveris na lasku, Florence?

Protoze kdyz prili§ mockrat str¢is ruku do ohné, naucis
se, ze se jenom popalis.

Muj novy redaktor se posunul na kresle. ,Je mi lito, ze
dnes pani Nicholsova nemohla dorazit. Moc rad bych se s ni
setkal,“ zacal a vytrhl mé z mych myslenek.

Zavrtéla jsem se na zidli. ,Och, Tabitha vdm to nerek-
la? Ann nikdy neopousti Maine. Myslim, Ze Zije na néjakém



ostrové nebo tak néco. Zni to pékné — ani ja bych odtamtud
nechtéla odjet. Slysela jsem, Ze je tam hezky.“

,To je! Vyrostl jsem tam,“ odpovédél. ,Vidél jsem spoustu
losti. Jsou obrovsti.”

Jsi sijisty, Ze nejsi sam napiil los? ekl mij zraddny mozek
a ja sebou skubla, protoze to bylo velmi Spatné a velmi ne-
vhodné. ,Hadam, zZe vas to pripravilo na potkany v New Yorku.“

Znovu se zasmal, tentokrat tim nejspis prekvapil i sam
sebe, a navic mél nddherny bily ismév. Promitl se mu do oci
a zménil hnédou na tajici okr. ,Na ty mé nemohlo pripravit
vibec nic. Vidéla jste ty na Union Square? Pfisahdm, Ze jeden
na sobé mél Zokeje.“

,J€, vy to nevite? Ve stanici metra na Osmnacté ulici se
poradaji skvélé potkani dostihy.”

,Chodite tam c¢asto?“

»,Rozhodné. Délaji tam vyborné ratatouille.”

,Pani, zjevné jste mystryné hlodavého humoru.”

Vyprskla jsem smichy a uhnula o¢ima - kamkoli jinam
nez na néj. Protoze se mi libil jeho $arm, a to jsem rozhodné
nechtéla, a navic jsem nesndsela, kdyz jsem musela nékoho
zklamat, a...

Odkaslal si a rekl: ,No, sle¢no Dayova, myslim, Ze bychom
si méli promluvit o Anniné nadchazejicim romanu...“

Sevrela jsem pevnéji kaktus na kliné. O¢i mi tékaly od holé
stény k holé sténé. V té kancelati nebylo nic, na co by se dalo
divat. Byvala plnd véci — umélych kvétin a fotek a kniznich
obdlek na zdech - ale ted byl jedinou véci na sténé zaramo-
vany diplom z literatury...

,Musi to byt milostny roman?“ vyhrkla jsem.

Prekvapené zvedl hlavu. ,Tohle... je edice romantiky.”

,Ja... ja vim, ale jakoby... vite, jak Nicholas Sparks pise
depresivni knizky a John Green melodramatické ptibéhy



o nemocnych, myslite, Ze bych... chci fict by pani Nicholso-
vd... mohla radsi udélat néco v tomhle stylu?“

Chvili mlcel. , Tragédii?“

»To ne. Porad to bude milostny pribéh! Samozrejmé. Ako-
rat takovy, kde véci neskon¢i dokonale ve stylu Zili-Stastneé-
-az-do-smrti.”

»~Jsme v odvétvi postaveném na zili-Stastné-az-do-smrti,“
tekl pomalu a peclivé volil slova.

»A to je lez, ne snad?“

Stiskl rty.

»,Romantika je mrtva a tohle... tohle vSechno... mi pfipada
jako podvod.“ Pristihla jsem se, jak to rikdm, nez to odsou-
hlasil mtj mozek, a jakmile jsem si uvédomila, Ze jsem to vy-
slovila nahlas, zamrkala jsem. ,Ja nemyslela... to neni Annin
postoj, to si jenom myslim...“

»Jste jeji asistentka, nebo redaktorka?*

Ta slova byla jako facka do tvare. Rychle jsem strelila po-
hledem zpatky k nému a ztuhla jsem. Z jeho oci se vytratil
hrejivy okr, vrasky smichu se zanotily zpatky do uhlazené,
nepohnuté masky.

Stiskla jsem kaktus jeSté pevnéji. Najednou se stal mym
vale¢nym partakem. Takze on nevédél, Ze jsem Annina sti-
nova spisovatelka. Tabitha mu to nefekla nebo zapomnéla...
vyklouzlo ji to z hlavy, ups! A ja mu to musela rict.

Koneckonct, byl mij redaktor.

Ale zahorkla, zahanbend ¢ast mé samotné to nechtéla udé-
lat. Nechtéla jsem, aby vidél, jak velkou ¢dst Zivota nemam
srovnanou, protoze jako Annina stinova spisovatelka, neméla
bych? Mit ho srovnany?

Neméla bych na tom byt 1épe nez takhle?

Kdyz jsem vyrtistala, ¢etla moje mama knizky Ann Nichol-
sové a diky tomu jsem je Cetla i ja. Kdyz mi bylo dvanact,



vklouzla jsem v knihovné do sekce milostnych romant a v ti-
chosti si mezi regaly Cetla Les snti. Znala jsem jeji bibliografii
od A do Z jako bezpoctukrat piehranou diskografii své obli-
bené kapely.

A pak jsem se stala jejim perem.

Zatimco na obdlce bylo Annino jméno, napsala jsem Prav-
depodobnost ldasky, Proutnikovu prirucku k dobyti divky a Po-
libek na ptilno¢nim matiné. Béhem poslednich pétilet mi Ann
Nicholsova posilala seky, abych napsala zminéné knihy. Ja
jsem to udélala a slova v téch knizkdch — moje slova — byla
opévovand od New York Times Book Review po Vogue. Tyhle
knizky stdly v regalech vedle Nory Robertsové a Nicholase
Sparkse a Julie Quinnové a byly moje.

Psala jsem pro jednoho z velikdnli romantické literatu-
ry — méla jsem prdci, pro kterou by kdokoli i umrel — a ja...
selhavala.

Moznd jsem uz selhala. Pravé jsem zkusila vynést sviij po-
sledni trumf — napsat knizku, ktera by byla cokoli, jen ne se
$tastnym koncem - a on fekl ne.

,Pane Andore,“ zacala jsem a hlas se milamal, ,pravda je...”

,»Ann musi dodat rukopis v terminu,“ prerusil mé chlad-
nym, vécnym hlasem. Vielost, kterd vném byla pred par minu-
tami, zmizela. Méla jsem pocit, jako bych byla mensi a mensi,
scvrkavala jsem se do tvrdé zidle z IKEA.

,To je zitra,” fekla jsem tiSe.

,Ano, zitra.”

»A co kdyz... to nezvladne?“

Stiskl rty do tenké ¢arky. Mél dost Siroka usta, kterd se
uprostred zuzila a vyjadrila tak véci, na které se zbytek jeho
obliceje prilis ovladal. ,Kolik ¢asu pottfebuje?“

Rok. Deset let.

Vécnost.



»,Ehm... je... jeden mésic?“ zeptala jsem se s nadéji.
Tmavé oboc¢i mu vystielilo nahoru. ,Ani ndhodou.”
»Tyhle véci zaberou cas!“

»,To chapu,“ odpovédél a ja sebou cukla. Sundal si bryle
v ¢ernych obrouckach, aby se na mé podival. ,Mizu k vim
byt upiimny?“

Ne, rozhodné ne. ,Ano...?“ odvazila jsem se.

,Protoze Ann uz pozadala o troji prodlouzeni terminu,
i kdybychom ho dostali zitra, museli bychom ho rychle pro-
tlacit pres korektury a sazbu - a to mluvim o pripadé, ze ho
skute¢né dostaneme zitra — abychom dodrzeli termin. Tohle
je Annina velka podzimni kniha. Milostny ptibéh se stastnym
koncem. To je jeji znacka. Na to jsme podepsali smlouvu. Uz
mame pripravené propagacni akce. Méli bychom ziskat i ce-
lostrankovou reklamu v New York Times. Pro tuhle knihu toho
délame hodné, a proto kdyz jsem naléhal na Anninu agentku,
aby s ni promluvila, spojila mé s vami, jeji asistentkou.”

O tomhle jsem védéla svoje. Annina agentka Molly Steino-
va nebyla moc $tastna, kdyz ji ohledné té knizky volal. My-
slela si, Ze jde vSechno hladce. Neméla jsem to srdce ji fict,
Ze to tak neni. Molly mi pti mém stinovém psani nechala
dost volnou ruku, hlavné proto, ze ty knizky byly soucasti
smlouvy na ¢tyti knihy, tahle byla posledni a ona vérila, ze
to nezpackam.

Ale zpackala jsem to.

Nechtéla jsem ani pomyslet na to, jak Molly tuhle zpra-
vu fekne Ann. Nechtéla jsem premyslet o tom, jak bude Ann
zklamana. Setkala jsem se s tou zenou jen jednou a byla jsem
k smrti vydésend, Ze ji zklamu. Nechtéla jsem to udélat.

Vzhlizela jsem k ni. A ten pocit, Ze zklamete nékoho, ke
komu vzhlizite... to bylo straslivé v détstvi a straslivé v do-
spélosti.



Benji pokracoval. ,,At uz brani pani Nicholsové v dokon-
¢eni rukopisu cokoli, je to problém nejen pro mé, ale i pro
marketing a produkeci. Jestlize chceme dodrzet termin, po-
trebujeme ten rukopis.”

,Ja...javim, ale...”

LA jestliho neodevzda,” dodal, ,pak se obavam, Ze budeme
muset zapojit pravni oddéleni.”

Pravni oddéleni. To znamenalo poruseni smlouvy. To by
znamenalo, Ze jsem to zpackala tak strasné, Ze uz nebude
cesty zpatky. Zklamala bych nejen Ann, ale i jejiho vydavatele
a jeji Ctenare... vSechny.

Takhle uz jsem jednou selhala.

Kancelar se zacala zmensovat, nebo jsem méla zachvat
paniky, a vazné jsem doufala, Ze jde o to prvni. Dech ze mé
vyrazel v kratkych poryvech. Bylo tézké dychat.

»Sle¢no Florence? Jste v poradku? Vypadate trochu bledd,”
poznamenal, ale jeho hlas znél jako z opa¢ného konce fotba-
lového hristé. ,Potfebujete trochu vody?“

Zasunula jsem paniku do malé krabi¢ky v zadni ¢asti hla-
vy, kam jsem ukladala vSechno ostatni. VSechny $patné véci.
Véci, které jsem nechtéla resit. Véci, které jsem nemohla resit.
Ta krabicka byla uzite¢nd. VSechno jsem tam zavtela. Pevné
zamkla. Nasadila jsem tsmév. ,Ale ne. Jsem v poradku. Je
toho hodné. A... amate pravdu. Samozrejmé, Ze mate pravdu.”

Zdal se na pochybach. ,Takze zitra?“

,J0,“ zaskiehotala jsem.

,Dobrd. Prosim, feknéte pani Nicholsové, Ze ji zdravim
a jsem velmi $tastny, ze s ni m@zu spolupracovat. A promin-
te... to je kaktus? Pravé jsem si ho vS§iml.“

Podivala jsem se na sukulent, skoro zapomenuty na mém
kliné, zatimco panika busila do krabicky v mé hlavé a chrestila
zamkem, aby se vysvobodila. Ja... pomyslela jsem si, Ze toho



muze nenavidim, a jestli jesté chvili zGistanu v jeho kancelari,
bud na néj ten kaktus hodim, nebo se rozbre¢im.

Mozn4d oboji.

S trhnutim jsem se postavila a polozila kvétina¢ na okraj
stolu. , To je darek.”

Pak jsem zvedla svou kabelu, otocila se na podpatku a bez
dalsiho slova z nakladatelstvi Falcon House odesla. Ovladala
jsem se, dokud jsem nevyklopytala z oto¢nych dveti budovy
do chladného dubnového dne, a pak jsem se sesypala.

Zhluboka jsem se nadechla... a zajecela sprosté slovo k do-
konale modrému, odpolednimu nebi, které ze stény domu
vyplasilo hejno holubt.

Potfebovala jsem drink.

Ne, pottebovala jsem knihu. Thriller s vrazdami. Hannibala.
Lizzie Bordenovou — stacilo by cokoli.

Mozna jsem potiebovala oboji.

Ne, rozhodné oboji.



R

—_ e t——

ROICHOD

Neslo o to, Ze bych tu knihu dokoncit nemohla.

Ja jen nevédéla jak.

Uz to byl rok od mého Rozchodu s velkym R — kazdy
v zivoté mad aspon jeden. Zndte ho, ne? Ten druh rozchodu
s laskou, o které jste si mysleli, ze bude trvat cely Zivot, jen
aby vam vas byvaly milenec vyrval vidlickou srdce a polozil
ho na stribrny podnos s kecupovym ndpisem JDI DO PR-
DELE. Uz to byl rok, co jsem v ten priSerny dubnovy vecer
vlekla kufr ven do desté a ani jsem se neohlédla. Téhle ¢as-
ti jsem nelitovala. Nikdy nebudu litovat, Ze jsem to s nim
skoncovala.

Litovala jsem jenom toho, Ze jsem byla ten druh holky, co
se zamiluje do nékoho, jako je on.

Od té doby se ¢as pomalu vlekl. Nejdriv jsem se snazila
kazdy den vstat a sednout si s laptopem na gauc a psat, ale
nemohla jsem. Chci fict, mohla — ale kazdé slovo mi ptipa-
dalo jako trhani zubtli a kazdé jsem druhy den zase smazala.

Bylo to, jako bych jeden den uméla psat; znala jsem scény,
védéla jsem, kdy prijde prvni setkdni a okouzlujici chvile, jak
presné mij hrdina chutnal, kdyz ho moje hrdinka polibila...
a dalsi den to bylo vSechno pry¢. Zamrzlo to ve snéhové bourti
aja nevédéla, jak ta slova rozmrazit.



Nepamatuju si, kdy jsem prestala otevirat dokument ve
wordu, kdy jsem prestala hledat romantiku mezi radky. Ale
udélalajsem to a ted jsem se ocitla mezi dvéma mlynskymi ka-
meny, z nichZ jeden se jmenoval zoufalstvi a druhy Benji Andor.

Nepritomné jsem piejela prsty po hibetech knih v knihku-
pectvi McNally Jackson uhnizdéném uprostied rusné Nolity.
Sledovala jsem fady tituld a prijmeni do dalsi ulicky — milost-
nych romand — a rychle se presunula dal ke sci-fi a fantasy.
Kdyz se na né nebudu divat, neexistuji.

Nikdy jsem si nepiedstavovala, ze budu stinova spisova-
telka. K Certu, kdyz jsem ziskala svého agenta a prodala svou
prvni knihu, myslela jsem si, Ze mé budou zvat do literarnich
diskusi a ze budu jezdit na knizni akce a Ze jsem konecné na-
sla dvere ke schodisti, které mé povede vys a vys a vys v moji
vécné kariére. Ale ty dvere se zavrely stejné rychle, jako se
otevrely, a poslaly e-mail, kde stdlo: ,S litosti vdm oznamu-
jeme...“ jako kdyby selhdni mé knihy byla moje chyba. Jako
bych ja, holka s neexistujicimi fanousky na socialnich sitich,
mizivymi penézi a prakticky zadnymi kontakty, byla zodpo-
védna za osud knihy vydané mnohamilionovou spole¢nosti,
ktera méla k dispozici vSechny zdroje a lidi.

Mozna to byla moje chyba.

Mozna jsem neudélala dost.

Kazdopadné ted jsem byla tady, psala jsem misto autor-
ky milostnych romant, se kterou jsem se setkala jen jednou,
a chystala jsem se zpackat i tohle, jestli nedokazu dokon-
¢it tu zatracenou knihu. Znala jsem postavy — Amelii, poho-
tovou a vtipnou baristku snici o kariére hudebni novinarky,
a Jacksona, kytaristu uhybajiciho pred veskerymi zavazky,
kterého skanddly vypudily ze svétla reflektort — uvéznéné spo-
le¢né na dovolené na malém skotském ostravku, kde majitel
airbnb omylem pronajal domek jim obéma. Ostrov je magicky



a pritazlivost mezi nimi elektrizujici jako boufte, ktera se vali
z Atlantiku. Ale pak ona zjisti, Ze ji lhal o své minulosti, a ona
lhala jemu, protoze i kdyz ta dvoji rezervace byla ndhodn4,
rozhodla se ji vyuzit, aby si naklonila $éfredaktora ¢asopisu
Rolling Stone.

A ja si rikala, ze je mi ta zapletka az prilis blizkd. Jak by
se mohli dva lidé usmirit a vérit jeden druhému, kdy?z se za-
milovali do 1z, co si vzdjemné napovidali?

Jak se z toho d4 dostat?

Kdyz jsem se naposledy pokusila napsat tu scénu — tu
s usmirenim, tu, kdy proti sobé stoji v chladné skotské bourti
a vyliji si navzajem srdce, aby se pokusili napravit vSechny
skody —, Jacksona zabil blesk.

Coz by bylo skvélé, kdybych jako stinova spisovatelka psa-
la fantazie o pomsté. Coz jsem nepsala.

Zacala jsem se probirat sekci antikvarnich knih J. D.
Robbové, kdyz se mi v tasce rozvibroval telefon. Vylovila jsem
ho a modlila se, aby to nebyla Molly, agentka Ann Nicholsové.

Nebyla.

»,Skvélé nacasovani,” rekla jsem do telefonu. ,Mam pro-
blém.“

M{j bratr se rozesmal. ,Chapu spravné, ze schtizka nesla
dobre?“

,Naprosto ne.”

,Rikal jsem ti, Zes méla vzit radsi orchidej neZ sukulent.*

,Nemyslim, Ze to bylo tou rostlinou, Carvere. I kdyz na ni
pan redaktor nic nerekl.”

Bratr si odfrkl. ,Fajn, fajn — tak jaky mas problém? Byl
sexy?“

Vytdhla jsem knihu, ktera rozhodné nepattila mezi po-
litické thrillery — Cervend, bild a krdlovsky modrd od Casey
McQuistonové —, a rozhodla se ji odnést zpatky do sekce



milostnych romant, kam rozhodné patftila. ,Dobra, mam dva
problémy.“

»~Ach boze, je az tak sexy?“

yPamatujes tu knizku, co jsem ti pajc¢ila? Tu od Sally Thor-
neové? Md mé rad, nemd mé rad?“

,Vysoky, stoicky, ale svérazny, s loznici vymalovanou tak,
aby ji ladila k o¢im?“

LPresné! I kdyz jeho ocijsou hnédé. A tim myslim ¢okold-
dové hnédé.“

,Belgicka ¢okoldda?“

»,Ne, spis jako tajici Hershey‘s Kisses pii nejhorsim dni
menstruace.”

,Sakra.”

»J0, a kdyz jsem se predstavovala, fekla jsem svoje jmé-
no... dvakrat.“

,Tos neudélala.”

Zasténala jsem. ,Udélala! A pak mi nedovolil dalsi pro-
dlouzeni terminu na m{ij roman. Musim ho dokon¢it. A musi
mit $tastny konec.“

Zarval smichy. ,To fakt rekl?“

,JO.¢

,2Nevim, jestli mé to vzruSuje spis vic, nebo min...“

,Carvere!“

,Co je? Libi se mi chlapi, kteri védi, co chtéji.”

Chtéla jsem ho uskrtit po telefonu. Carver byl prostiedni
ze sourozencd Dayovych a jediny, ktery védél, ze pisu jako
stinova spisovatelka — a ja ho priméla prisahat, Ze to nepro-
zradi, jinak necham otisknout v méstskych novinach vsech-
nu jeho trapnou fanfikci ze stfedni, kde hral hlavni roli Hugh
Jackman. Jen pratelské sourozenecké vydirani a tak. Akorat
nevédél, za koho vlastné pisu. Tedy ne Ze by se to v jednom
kuse nepokousel uhodnout.



Doslajsem do sekce milostnych romanti, polonazi muzi se
na meé nasupené divali ze svych regdld, a vsunula jsem knihu
pod pismeno M.

Carver se zeptal: ,Takze, hrozné nerad jsem takovy, ale co
hodlas délat s tim rukopisem?*

»~Janevim,“ odpovédéla jsem po pravdé. Pripadalo mi, jako
by se vSechny tituly na regalech shlukly k sobé.

»,MozZn4 je Cas zase rozsitit pole ptisobnosti?“ nadhodil. , Je
jasné, ze tahle spisovatelska prace uz pro tebe nefunguje a jsi
moc skvéld na to, aby ses schovdvala za Norou Robertsovou.*

,Nepisu pro Noru.”

,1 kdybys psala, stejné bys mi to nefekla,“ poznamenal.

,Ale Nora to neni.“

,Mm-hmm.“

Vazneé ne.”

,Nicholas Sparks? Jude Deverauxova? Christina Laureno-
va? Ann Nicholsova?“

»~Je tam nékde tata?“ prerusila jsem ho a pohled mi padl na
pismeno N. Nicholsovd. Prejela jsem prsty po hibeté Lesu snii.

Po hlase jsem slysela, jak se Carver zamracil. ,Jak jsi po-
znala, Ze jsem v pohtebnim ustavu?“

,Volas mi, jen kdyz se nudi$ v ustavu. Dneska neni v IT
dost prace?“

,Chtél jsem odejit dfiv. Tatovi pravé konci schtizka s klien-
tem,“ dodal, coZ znamenalo, Ze mluvi s truchlicim o zarizeni
pohtbu, rakvi a cené.

,Jesté jsi s nim nemluvil?“

,O té bolesti na hrudniku? Ne.“

Vyloudila jsem nesouhlasny zvuk. ,Mama tika, ze porad
odmita jit za doktorem Martinem.“

,Znas tatu. Jednou si na to ¢as udéla.”

,Myslis, Ze by na néj mohla zatlacit Alice?“



Alice byla vazné dobra, kdyz $lo o to, pfimét tatu udélat
véci, co nechtél. Byla z nds nejmladsi a méla tatu omotaného
kolem malicku tak pevné, ze uz pouhé pomysleni na to, Ze by
ji mohl rozrusit, by ho primélo snést Mésic z oblohy. Navic se
pravé ona rozhodla ztstat v rodinném podniku. Byla jedina,
kdo to chtél délat.

,UZjsem se jiptal,“ odpovédél Carver. ,Tenhle vikend maji
snad tfi pohtby. Jsem si jisty, Ze tam zajde pristi tyden, az
bude mit trochu min prdce. A je v pohodé. Kdyby se néco sta-
lo, je tady mdma.“

»,Pro¢ musi byt tak pali¢aty?“

,Sranda, zZe to rikas zrovna ty.“

»Ha ha.“ Vybrala jsem si dvé sci-fi a jednu roztomile vypa-
dajici knizku v mékké vazbé. Howliiv putujici zamek od Diany
Wynne Jonesové. Kupovani knizek mi vzdycky zlepsilo naladu,
i kdyz jsem si je nikdy neprecetla. ,Mtze$ to aspon zkusit?
Presvéddit tatu, aby tam zaSel radsi driv nez pozdéji?“

»~Jasné, jestli ho ty dokazes presvédcit, aby sivzal den vol-
na z prace...“

V pozadi jsem slySela tatu kticet: ,Presvédcit koho?
O ¢em?“

Carver odpovédél, se zakrytym sluchatkem, aby mohl taky
kficet (ne Ze by to pomohlo mym u$nim bubinktm): ,Nic, sta-
rousi! Béz si vypit svij ensure! Hej... délal jsem si legraci...
och, copak, mami? Mam ti jit s né¢im pomoct? Jasné! Tady
je tvoje druhé nejoblibené;jsi...“

»~Janejsem druhd nejoblibenéjsi,” prerusila jsem ho.

»~Jasné, ahoj!“

Slysela jsem zaSoupani na druhém konci, jak ho Carver
hodné rychle predal tatovi. Uméla jsem si predstavit, jak to
probéhlo — Carver hodil tatovi sviij mobil, zatimco se ho tata
snazil placnout do paze, takze se mu nepovedlo pristroj chytit.



Pak se Carver vytratil do jednoho z ostatnich pokojii a mama
se celou dobu smala.

Tata zvedl telefon k uchu a jeho silny, hlu¢ny hlas zadunél.
»Slunicko! Jak je ve Velkém jablku?“

Srdce se mi zatetelilo pfi zvuku jeho hlasu, ktery jako
sbor doplnoval Carvertiv smich na pozadi. Moje rodina mi
chybéla vic, nez jsem si vétsinou byla ochotna priznat. ,Je
to dobré.“

,Ji$ dost? A pijes hodné vody?“

,Na to bych se méla ptat ja tebe.“ Vysla jsem z uli¢ky a po-
sadila se s taskou a knihami na kliné na stupatko pro perso-
nal. ,Starousi.”

Skoro jsem slysela, jak protocil o¢i. ,Jsem v pohodé. Jesté
meé ty staré kosti nenechaly ve Stychu. Jak se ma moje nejstar-
§i? Uz jsi ve mésté narazila na né&jaky slusny ulovek?“

Odfrkla jsem si. ,Vis, Ze se mtj Zivot netoci jen kolem ran-
déni, tati. Laska neni vSsechno.“

»~Jak mohla moje krasna nejstarsi dcera tak zatrpknout?
To je tragédie,” zabédoval s tézkym povzdechem. ,Byla zplo-
zena z lana lasky!“

,To je hnus, tati.“

,Proc? Kdyz jsem poznal tvou matku, tak strasné jsem se
do ni zblaznil, ze —“

STati”

... 2€ jsme nevysli z hotelového pokoje tti dny. T dny!“

JTati”

LJeji rty jako svézi razové platky —“

,Chapu, chapu! Jenom... nemyslim si, ze jsem ptripravena
na novy vztah. Nemyslim si, ze nékdy budu.”

,Mozna, zZe vesmir piekvapi.”

Z néjakého divodu se mi v duchu vybavila hranata tvar
mého nového redaktora. Jo, jasné. Piejela jsem palcem



stranky jedné z knizek na kliné a citila jsem, jak jemné bzuci.
»2Jak jde rodinny podnik?“

»Tak dobre, jak jen mtliZze,“ odpovedél tata. ,Pamatujes si
doktora Choa? Svého ortodontistu?“

JAlice rikala, Ze umrel.“

»Ale byl to dobry pohteb. Nddherné pocasi, na duben. Vitr
tancil mezi stromy, na mou dusi. Skvéla posledni cesta,” rekl
a pak trochu tiseji dodal: ,Potom mi podékoval.”

Spolkla jsem knedlik v krku, protoze kdyby tohle slysel
kdokoli jiny, myslel by si, ze je $ileny. Mozn4, Ze byl trochu
sileny, ale jestli byl on, tak ja taky. ,Vazné?“

,Bylo to milé. Dostal jsem par napadli na vlastni pohteb.“

»To jesté néjakou chvili potrva,“ zazertovala jsem.

,MuiZzu jenom doufat! Mozna bys pak ptijela domu.”

»2Mluvilo by o mné celé mésto.”

Zasmal se, ale byla v tom trocha trpkosti. Takové, kterou
jsme citili oba. Koneckonci tohle byl dGvod, pro¢ jsem odjela.
Proc¢ jsem neztstala v Mairmontu.

Proc jsem utekla tak daleko, jak jsem mohla, tam, kde ni-
kdo neznal maj pribéh.

Jak se ukazalo, kdyz vytesite ve tfindcti vrazdu diky tomu,
ze mluvite s duchy, noviny presné tohle otisknou.

MISTNI DIVKA VYRESILA VRAZDU S POMOCI DUCHU

Umite si pfedstavit, jak vas podobnad véc dokaze strasit. Na
stfedni jsem nebyla nijak zvlast oblibend a po tomhle jsem
neméla ani stin Sance, Ze mé nékdo pozve na maturitak. Car-
ver a Alice duchy nevidéli a nedokézala to ani tatova mladsi
sestra Liza nebo mamka. Jenom my dva.

Byli jsme jedini dva, kdo to chapal.

Dalsi davod, pro¢ mi bylo lip samotné.



,Prosim, zajdi pristi tyden za doktorem Martinem...“ za-
¢ala jsem, ale prerusil mé.

,Jé, mam dalsi hovor. UslySime se zas brzy, ano, sluni¢ko?
Nezapomen zavolat své matce!“

Povzdechla jsem si, spi$ rezignované nez z litosti. ,Mam
té rada, tati.”

,Ja tebe vic!

Zavésil aja si kone¢né vsimla, jak na mé knihkupec zird za
to, Ze sedim na stolicce. Vyskocila jsem, rychle se omluvila, ze
jsem sindrokovala cizi obytny prostor, a spéchala k pokladné.

Jednou z mala vyhod moji spisovatelské profese byla sku-
tecnost, ze si miizu odepisovat knihy z dani. I kdybych je nikdy
neprecetla. I kdybych je pouzivala na stavbu trant z knizek
a pak na nich sedéla a nalivala si jednu skleni¢ku merlotu za
druhou.

I tak to stalo za to.

A ta mala davka serotoninu mi skutec¢né pomohla citit se
trochu min vrazedné. Nacpala jsem knizky do tasky a vyrazi-
la na nejblizsi stanici, co mé odveze zpatky do Jersey. Na tu
na Devaté ulici to bylo asi dvacet minut chiize, ale odpoledne
bylo slune¢né a muj kabat dost tézky, aby mé ochrdnil pred
zbytky fezavého chladu posledniho ro¢niho obdobi. Dlouhé
prochazky v New Yorku jsem meéla rada. Kdysi mi poméahaly
promyslet problematické ¢asti zapletky nebo vyresit scénu,
ktera tak docela nefungovala, ale vSechny moje prochazky
béhem posledniho roku nedokazaly nakopnout mij mozek,
aby zacal znovu tvorit, bez ohledu na to, jak dlouhé byly. Do-
konce ani dneska, v predvecer dne, kdy se vSechno provali.

Na Devaté ulici jsem sestoupila do utrob podzemky. Ve
stanici bylo mnohem vétsi horko nez venku a ja si rozepnula
kabat a stahla $al, zatimco jsem brala po dvou schody dola
na peron.



Souprava zastavila u nastupisté a dvere cinkly. Lokty jsem
si proklestila cestu do nacpaného vagonu, optela se o protéjsi
dvere a pripravila se na dlouhou jizdu. Vlak se dal znovu do
pohybu, jemné se kolibal sem a tam a ja zirala ven pres sklo
na dverich, kde blikalo svétlo za svétlem.

Nevénovala jsem pozornost mihotajici se prasvitné zene,
kterd stdla o par lidi dal a zjevné si tam néjakym podivnym
zpusobem vydobyla vlastni kousek prazdného prostoru. Porad
se na mé upiené divala, dokud vlak nezastavil na dalsi stani-
ci, kde jsem si sedla na nové uvolnéné misto a vytdhla jednu
z knizek, co jsem koupila.

Tatovi by se nelibilo, co jsem pravé udélala. Rekl by mi,
abych ji dala Sanci. Abych se s ni posadila a vyslechla si jeji
pribéh.

Jediné, co obvykle chtéli, bylo, aby je nékdo poslouchal.

Ale ja toho ducha ignorovala, stejné jako jsem to délala
téch uz skoro deset let, co jsem byla ve mésté. Bylo to jedno-
dussi, kdyz jste byli obklopeni lidmi. Mohli jste prosté predsti-
rat, Ze jsou jen dalsi bezejmennd osoba v davu. Takze jsem to
predstirala, a kdyz souprava Port Authority Trans-Hudson pro-
jelapod fekou Hudson do Jersey, duch se zachvél... a byl pry¢.
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MRTUA ROMANTIKA

Dopila jsem sklenic¢ku vina a nalila si dalsi.

Na romantiku jsem byvala dobra.

Kazdy z novych romanti Ann Nicholsové opévovali fanousci
ikritici. New York Times Book Review oznacil Ptilno¢ni matiné
za ,oslnivou ukazku vasné a srdce” a Kirkus Reviews napsal,
ze v Proutnikové prirucce nasel ,prekvapivé prijemné lasko-
vani“ — coz jsem se ihned rozhodla povazovat za pozitivni.
,Senzac¢ni roman od oblibené vypravécky,“ napsal Booklist,
a to se ani nezminuju o vsech upoutdvkach ve Vogue a En-
tertainment Weekly a milionu dal$ich médii. VSechny jsem je
meéla vystavené na motiva¢ni nasténce ve svém pokoji, vystri-
hané z ¢asopisti a vytisténé z e-mailovych vldken v nadéji, ze
kdyz je uvidim vsechny pohromadé, mohlo by mé to inspiro-
vat, abych napsala tu posledni knihu.

UZ jen jednu.

V milostnych romanech jsem byla dobrd. Dokonce skvéla.
Ale za zivy svét jsem nebyla schopnd napsat tenhle. Kdykoli
jsem to zkusila, nebylo to ono.

Jako by mi néco chybélo.

Meélo to byt snadné — velké romantické gesto, nadherna za-
dost o ruku a laska az navéky. Takovd, jakou maji moji rodice.



Cely zivot jsem se snazila hledat stejné ohromny piibéh, jaky
nasli oni. Vepsala jsem ho do romant, zatimco jsem hledala
svou zivotni polovi¢cku mezi muzi v barech s povolenou kra-
vatou nebo v pomackaném tricku a cizinci, co po mné poku-
kovali ve vlaku; jeden $patny ndpad za druhym.

Jenom jsem chtéla to, co méli moji rodice. Chtéla jsem vejit
do salu tane¢niho klubu a potkat lasku svého zivota. Mama
s tdtou ani nemeéli tancit spolu, ale pak oba jejich tanecni
protéjsky ulehly s chiipkou a zbytek, jak tikaji, uz je historie.
Byli manzelé uz pétatricet let a byl to ten druh romantického
vztahu, jaky jsem jinak nachazela jen v knizkach. Hadali se
anesouhlasili spolu, samozrejmé, ale vzdycky se k sobé vratili
jako dvojhvézda a tancili spolu zZivotem. Spojovaly je ty nej-
mens$i drobnosti — zplisob, jakym se tata dotykal jejich beder,
kdykoli prosel kolem ni, zptisob, jakym ho mamka libala na
plesku na vrsku hlavy, zptisob, jak se drzeli za ruce jako déti,
kdykoli si vysli na veceri, zptsob, jak branili jeden druhého,
kdyz védéli, ze ma ten druhy pravdu, a mluvili trpélive, kdyz
védéli, Ze se plete.

Slysela jsem, Ze i potom, co se vSechny jejich déti odsté-
hovaly, si porad poustéji stereo v pohfebnim ustavu na plné
pecky a tanci po prastaré tfesnové podlaze na Bruce Spring-
steena a Vana Morrisona.

Tohle jsem chtéla. Tohle jsem hledala.

A pak, kdyz jsem toho dubnového vecera skoro piesné
pred rokem stala na desti, jsem si uvédomila... Ze to nikdy
mit nebudu.

Znovu jsem si lokla vina a zirala na obrazovku. Musim to
zvladnout. Nemam na vybranou. At to bude dobré, nebo ne -
musim néco odevzdat.

,Mozna...“



Vecer byl uprseny a studeny dést ji zaplavoval jako smr-
telny chlad. Amelia stala v desti, roztfesena a promokla.
Méla si vzit destnik, ale nemyslelo ji to.

,Proc jsi tady?”

Jackson byl GplIné stejné mokry a prochladly.

,Ja nevim."

JTak jdi pryc.”

»To neni moc romantické,“ zamumlala jsem, smazala scé-
nu a dopila zbytek sklenicky. Znovu.

Noci na ostriivku mély byt kouzelné, ale dnes vecer pa-
dal obzvlaét studeny a prudky dést. Saty se Amelii lepily
na télo jako druha klze. Pfitahla si kabat tésnéji, aby ji
chranil pred pronikavym chladem.
.Nenapadlo by mé, Ze ledové kralovné m(ize byt zima,"
fekl Jackson a jeho dech se srazel v ledovych krupic¢kach.
Dala mu pésti.

,J0, skvéla prace,” povzdechla jsem si a taky to smazala.
Amelia a Jackson se méli usmirit, vratit se zpdtky z temné
noci duse a spolecné vstoupit do svétla. Tohle byla zavérec-
na velkolepd romantika, velké findle, jaké méla kazda knizka
Ann Nicholsové a vSichni ¢tenati ho cekali.

A ja tu podélanou scénu nedokazala napsat.

Selhala jsem a Annina kariéra sla ke dnu.

Jen maloco bylo depresivnéjsi nez tohle, s vyjimkou stavu
moji lednice a kredence. VSechno, co ndm zbylo, byly dino-
saufi téstoviny se syrem. Ale aspon to bylo dokonalé jidlo na
depresi. Kdyz jsem vytahla krabi¢ku z kuchynské skrinky, pro-
letéla dvefmi moje spolubydlici a Svihla kabelkou na pohovku.

,Do prdele s tim chlapem!“ vykfikla.



,Do prdele s tim chlapem,“ zadeklamovala jsem naboz-
nym tonem.

»,Sevsemi!“ Rose vpadla do kuchyné, otevrela lednici a za-
¢ala naléhavé ukusovat mrkve z boxu na zeleninu. Rose Wu-
ova byla moje spolubydlici na vysoké, ale promovala o rok
driv a prestéhovala se do New Yorku, aby se pokusila o ka-
riéru v reklamé. Pfed rokem méla volny pokoj. Tak jsem se
do néj nastéhovala a bylo to. Byla moje nejlepsi kamaradka
a vSechny nejlepsi véci v tomhle zatraceném mésté srolova-
né do jedné osoby.

Byla ten typ ¢lovéka, jemuz se nedd nevénovat pozornost —
ten, co vejde do mistnosti a ovladne ji jedinym pohledem.
Védéla, co chce, a vzdycky si za tim $la. To byla jeji mantra.
,Kdyz to vidis$, tak po tom sahnes.”

To mohl byt divod, pro¢ byla tak ispésnd v reklamni firmé,
ve které pracovala. Po pouhych dvou letech uz byla marketin-
govou manazerkou pro socialni sité.

»~Michael,“ zacala a strcila si do pusy dalsi mrkev, ,dneska
prisel a vykladal, Ze jsem udélala chybu u jedné nasiklientky —
znas tu herecku Jessiku Stoneovou? Pracujeme na propagaci
jejimédni kolekce — a jak je to vSechno moje vina. Do hajzlu,
vzdyt to ani neni moje klientka! Nejsem dokonce ani v PR! Je
to Staceina klientka! Boze, tak strasné mé vytaci, kdyz bélosi
nedokazou rozeznat jednu Asiatku od druhé.“

,Miizu ho zavrazdit, jestli chces,“ odpovédéla jsem napros-
to upfimné, otevrela krabicku s téstovinami, vytahla pytlicek
se syrem a hodila nudle do hrnce plného vody. Ani jsem ne-
pockala, aZ se bude vaiit. Casem zac¢ne.

Rose si stréila do pusy dalsi mrkev. ,Jenom jestli nds ne-
chyti.“

Pokr¢ila jsem rameny. ,Rozemel télo. Uspoiadej grilovac-
ku. Naserviruj kolegim ostatky. Hotovo.“



,To zni jako filmova zapletka.”

~Smazend zelend rajcata,” priznala jsem.

Rose naklonila hlavu. ,A tam to fungovalo?“

,To tedy jo. A mam skvély recept na barbecue, co mtizeme
vyzkouset.”

Povzdechla si a zavrtéla hlavou, zakroutila sa¢ek s mrkvi
avratila ho zpatky do lednice. ,Ne, ne. Nechci riskovat otravu
nevinnych lidi. Mdm lepsi napad.“

,Stépkovac na drivi?“

LPitl

Voda se zacala varit. Zamichala jsem ji Spachtli, protoze
vSechno ostatni bylo $pinavé. ,Myslis arzenik, nebo...?“

,Ne, myslim, Ze pijdeme ven. Pit.”

Zmatené jsem se na ni podivala. Stdla jsem v kuchyni v po-
hodlnych flanelovych kalhotdch od pyzama a plandavém tricku
s Tygrem z Medvidka Pu, bez podprsenky a s v€erejSimi vlasy,
a pripravovala jsem si uzavérkové téstoviny se syrem. ,Ven...?“

,Ven.“ Rose dosla ke kuchyniskym dverim a stdla tam jako
Gandalf pred Balrogem. Neprojdes$ dal. ,My jdeme ven. Oc¢i-
vidné jsem méla blby den a podle novych knizek na lince ha-
dam, zZe ty taky.”

Zasténala jsem. ,Ne, Rose, prosim, dovol mi tu ztistat, snist
si téstoviny se syrem a umfit. Sama.“

,Neumfes$ sama,“ odpovédéla moje spolubydlici netdstup-
né. ,Kdyz uz nic jiného, budes mit kocku.”

,Nesnasim kocky.“

,Milujes je.“

,Jsou to sviné.“

,Stejné jako kazdy chlap, cos kdy méla, a ty jsi taky vSech-
ny milovala.”

S tim jsem nemohla polemizovat. Ale ja neméla koc¢ky a taky
jsem nechtéla jit ven pit. Roztrhla jsem sacek s praskovym



