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Opět pro H. C. – ve hře i v lásce



Láska je vše, co je,
toť vše, co o ní vím,
a stačí to, vždyť náklad je
úměrný kolejím.

EMILY DICKINSON
překlad Eva Klimentová



I.
DĚCKA



1

Než se Mazer stal Mazerem, byl Samsonem Mazerem, a než byl 
Samsonem Mazerem, jmenoval se Samson Masur – změna dvou 
písmen přeměnila milého, latentně židovského chlapce v pro-
fesionálního tvůrce světů –, přičemž většinu svého mládí byl 
znám jako Sam, v žebříčku nejlepších hráčů v dědečkově her-
ním automatu s Donkey Kongem jako S.A.M., ale především to 
byl prostě Sam.

Jednoho pozdně prosincového odpoledne na ústupu dva-
cátého století vystoupil Sam z vagonu metra a zjistil, že tepna 
vedoucí k eskalátoru je přecpaná nehybnou masou lidí zírají-
cích na reklamu na peronu. Sam jel pozdě. Mířil na schůzku se 
školitelem, kterou odkládal už víc jak měsíc, ale k níž muselo 
dle všeobecného mínění bezpodmínečně dojít ještě před vánoč-
ními prázdninami. Sam si na davy moc nepotrpěl – nerad se 
v nich ocitával a zpravidla ho nezajímala kdejaká pošetilost, na 
niž se stála fronta. Tomuto davu se ale vyhnout nedalo. Pokud 
se mínil přenést do světa nad podzemkou, nezbývalo mu než si 
cestu prorazit.

Sam měl na sobě mamutí dvouřadý tmavě modrý vlněný 
kabát, jejž podědil po svém spolubydlícím Marxovi, který si ho 
v prváku pořídil v místním obchodu se zbytnými uniformami 
vojenského námořnictva. Marx ho v původní  igelitce nechal 
hnít téměř celý semestr, než se Sam zeptal, jestli by si ho ne-
mohl půjčit. Zima byla toho roku neústupná, ale teprve dubnová 
sněhová vánice (V dubnu! To svět neviděl, ty massachusettské 
zimy!) nahlodala Samovu hrdost natolik, aby se osmělil Marxe 



o zapomenutý kabát poprosit. Sam předstíral, že se mu líbí daný 
styl, a Marx mu navrhl, ať si kabát klidně vezme, s čímž Sam tak 
trochu počítal. Jako většina oblečení z onoho obchodu s uni-
formami i tento kabát čpěl plísní, prachem a potem mrtvých ji-
nochů a Sam záměrně raději nepřemýšlel nad tím, proč se svrch-
ník stal zbytným. Zahřál ho nicméně mnohem spolehlivěji než 
větrovka, kterou si s sebou v prváku přivezl z Kalifornie. Rovněž 
se domníval, že mu objemný oblek pomůže zamaskovat jeho 
skutečnou velikost. Ve směšně obřích rozměrech kabátu ovšem 
působil naopak ještě drobnější, takřka jako dítě.

Sam Masur v jednadvaceti letech zkrátka nebyl stavěný na 
odstrkování a protlačování, a jak se tak snažil proklestit davem, 
seč mu síly stačily, připadal si jako ten nešťastný obojživelník 
z videohry Frogger. Cestou utrousil několik „promiňte“, která 
mu nešla od srdce. Přemýšlel přitom nad tím, jak fantasticky je 
lidský mozek naprogramovaný, když dokáže vypustit „promiň-
te“, přestože tím myslí „táhněte“. Od konzumenta se běžně oče-
kává, že bude postavám v knize, filmu či videohře bezvýhradně 
věřit. Pokud se nejedná o nespolehlivé vypravěče, darebáky nebo 
jasně definované šílence, jejich slovo zkrátka platí. Přitom lidé 
jako takoví – obyčejní, slušní a vesměs upřímní – se nedokáží 
prokousat dnem bez toho jednoho nepostradatelného kousku 
zdrojového kódu, který jim umožňuje říkat něco, ale zároveň 
mínit, cítit, a dokonce i dělat něco jiného.

„Nemůžete to obejít?“ houkl na Sama muž v černo-zeleném, 
ručně drhaném klobouku.

„Promiňte.“
„Sakra, už jsem to skoro měla,“ zamumlala žena s dítětem 

v nosítku, když před ní Sam prošel.
„Promiňte.“
Tu a tam někdo ve spěchu odešel a vytvořil tím v davu mezír-

ku. Tyto díry představovaly pro Sama příležitosti k úniku, ovšem 
téměř okamžitě je zaplnili noví jedinci lačnící po rozptýlení.

Už byl skoro u eskalátoru, když se otočil, aby se přece jen 
podíval, co upoutalo pozornost davu. Představil si, jak o zácpě 



v metru později vypráví Marxovi, a ten mu na to řekne: „To tě ani 
nezajímalo, o co jde? Možná bys občas mohl aspoň na vteřinu 
přestat být takový misantrop a uvědomit si, že žijeme ve světě 
plném lidí a věcí.“ Samovi se příčilo, že by ho Marx mohl poslé-
ze považovat za misantropa, přestože by měl pravdu, a tak se 
raději otočil. V tu chvíli spatřil svou někdejší souputnici, Sadie 
Greenovou.

Ne že by ji v uplynulých letech čas od času nezahlédl. Oba 
frekventovali veletrhy vědy, logické olympiády a spoustu dalších 
soutěží (v řečnickém umění, robotice, tvůrčím psaní, programo-
vání). Protože ať jste navštěvovali průměrnou státní střední školu 
na východě (Sam), nebo prestižní soukromou střední na západě 
(Sadie), chytrá děcka se v Los Angeles pohybovala ve stejných 
kruzích. Tu a tam ji zahlédl na opačné straně místnosti plné ner-
dů – někdy se na něj i usmála, snad aby tím stvrdila panující 
příměří –, ale hned pak ji pohltil supí slet atraktivní inteligentní 
mládeže, jež ji obklopovala odjakživa. Kluci a holky Samovi po-
dobní, ale bohatší, bez asijských rysů, s luxusnějšími brýlemi 
a se srovnanějším chrupem. A on se netoužil stát dalším oškli-
vým šprtem, co obletuje Sadie Greenovou. Občas se snažil udělat 
z ní nepřítele, a tak si představoval situace, při kterých se nad 
ním ofrňovala: jednou se od něj odvrátila, jindy se mu odmítla 
podívat do očí. Ve skutečnosti se ovšem Sadie ničeho takového 
nedopustila – ačkoliv by snad i uvítal, kdyby ano.

Věděl, že se po střední dostala na MIT, a přemítal nad tím, 
jestli se někde nepotkají, když sám začal chodit na Harvard. Dva 
a půl roku neudělal nic pro to, aby šel podobné náhodě naproti. 
Ona taky ne.

Teď tu ale byla: Sadie Greenová, živá a zdravá. Jakmile ji spat-
řil, skoro se mu chtělo brečet. Jako by byla matematický důkaz, 
s nímž si roky lámal hlavu, a teď, zničehonic, s novýma, odpo-
čatýma očima, se před ním objevilo naprosto evidentní řešení. 
Hele, Sadie, pomyslel si. Jak jinak.

Málem na ni zavolal, ale pak se zarazil. Zaskočilo ho, kolik 
let uteklo od chvíle, kdy se naposledy ocitl se Sadie o samotě. 



Copak lze být stále tak mladý, jak se Sam objektivně vnímal, 
a přesto mít pocit, že uplynulo tolik času? A jak to, že se mu 
náhle zdá tak snadné zapomenout, jak moc ji nenáviděl? Čas, 
pomyslel si Sam, je záhada. Ovšem po chvilce přemýšlení ho 
tato pohnutka přešla. Čas lze matematicky vysvětlit; to srdce – 
respektive ta část mozku, již srdce reprezentuje – je záhada.

Sadie se dodívala na to, co zaujalo dav, a vyrazila k metru 
červené linky směrem do města.

Sam na ni zavolal: „SADIE!“ Kromě lomozu blížícího se metra 
nástupiště hlučelo každodenním ruchem lidstva. Náctileté děvče 
si přivydělávalo hraním písní skupiny Penguin Cafe Orchestra 
na cello. Muž s deskami v ruce se ptal cestujících, zda by si ne-
našli minutku pro muslimské uprchlíky ze Srebrenice. Ve stán-
ku s ovocnými džusy po šesti dolarech za kus se roztočil mixér 
a provoněl zatuchlý, podzemní vzduch citrusy a jahodami zrovna 
ve chvíli, kdy Sam na Sadie poprvé zavolal. „Sadie Greenová!“ 
zkusil to znovu. Stále ho neslyšela. Zrychlil na maximum. Kdyko-
liv šel rychle, paradoxně se cítil jako závodník v trojnohém běhu.

„Sadie! SADIE!“ Připadal si hloupě. „SADIE MIRANDO GREE-
NOVÁ! ZEMŘELA JSI NA ÚPLAVICI!“

Konečně se otočila. Pomalu přejela očima po davu, a když za-
hlédla Sama, vykouzlil se jí na tváři úsměv, který mu připomněl 
hodinu fyziky na střední, při níž jim učitel pouštěl časosběrné 
video rozkvětu růže. Její úsměv je prostě krásný, pomyslel si 
Sam a vzápětí s obavou zapochyboval, jestli není i nucený. Pře-
šla k němu, stále se usmívala – na pravé tváři dolíček, téměř 
nepostřehnutelná mezírka mezi horními jedničkami –, a jemu 
připadalo, jako by se před ní dav rozestoupil způsobem, jakým 
se svět pro něj nikdy do pohybu nedával.

„Na úplavici umřela moje sestra, Same Masure,“ opravila ho 
Sadie. „Já umřela vyčerpáním po uštknutí hadem.“

„Na následky odmítnutí zastřelit bizona.“
„Takové mrhání. Všechno to maso by tam akorát shnilo.“
Sadie ho objala. „Sam Masur! Pořád jsem doufala, že tu na 

tebe narazím.“



„Mohla ses podívat do adresáře školy,“ prohodil Sam.
„Asi jsem doufala v přízeň osudu,“ opáčila Sadie. „A teď se 

to splnilo.“
„Co tě přivádí na Harvardovo náměstí?“
„No přece Magické oko,“ odvětila rozverně. Ukázala na rekla-

mu před sebou. Až v tu chvíli si Sam prohlédl plakát velký metr 
na metr a půl, jenž přeměnil cestující ve stádo zombíků.

SPATŘETE SVĚT VE ZCELA NOVÉM SVĚTLE.
MAGICKÉ OKO UDĚLÁ POD STROMEČKEM  

RADOST KAŽDÉMU.

Obrázek připomínal psychedelický vzor ve vánočních odstí-
nech zelené, rudé a zlaté. Když na něj člověk vydržel upřeně hle-
dět delší dobu, mozek si křivky mazaně přeskládal do skrytého 
3D obrázku. Říká se tomu autostereogram a vytvořit ho dokáže 
kdejaký podprůměrný programátor. Tohle? pomyslel si Sam. Co 
všechno lidi nezaujme. Zaskučel.

„Neschvaluješ to?“ zeptala se ho Sadie.
„Tohle najdeš na chodbě každé koleje na kampusu.“
„Ale ne přesně tenhle, Same. Tenhle byl speciálně vytvořený 

pouze –“
„Pro každou zastávku metra v Bostonu.“
„Možná v celé Americe?“ Sadie se rozesmála. „Takže Same, 

proč se odmítáš na svět podívat magickýma očima?“
„Já na svět koukám magickýma očima neustále,“ opáčil. „Pří-

mo pukám nadšením předškoláka.“
Sadie ukázala na asi šestiletého chlapce: „Podívej, jakou 

z toho má radost! Už to vidí! Hezky!“
„A tobě už se poštěstilo?“ zeptal se Sam.
„Ještě ne,“ přiznala Sadie. „Ale musím stihnout další metro, 

nebo přijdu pozdě na seminář.“
„Neříkej, že nemáš pět minut na to, abys spatřila svět magic-

kýma očima,“ ponoukl ji.
„Možná příště.“



„Notak, Sadie. Seminář ti nikam neuteče. Jak často se ti na-
skytne příležitost dívat se na něco s vědomím, že všichni kolem 
tebe sledují tu samou věc, respektive jejich mozky a oči reagují 
na tentýž jev? Jak často se ti namane důkaz, že všichni žijeme 
v jednom a tomtéž světě?“

Sadie se zkroušeně usmála a zlehka Sama praštila do ramene. 
„Tak to byla asi ta nejvíc samovská věc, co jsi mohl říct.“

„Sam jsem.“
Zaslechla burácení právě odjíždějícího metra a povzdechla 

si. „Jestli neprojdu Počítačovou grafikou pro pokročilé, bude to 
tvoje chyba.“ Pootočila se, aby zase viděla na plakát. „Ty to ale 
musíš taky zkusit, Same.“

„Ano, madam.“ Sam se narovnal a zadíval se přímo před sebe. 
Takhle blízko u Sadie nestál léta.

Podle návodu na plakátu se měli uvolnit a zaměřit se na jeden 
bod dle vlastní volby, dokud se jim skrytý obraz nevyjeví. Kdyby to 
nefungovalo, bylo třeba se k plakátu přiblížit a poté od něj kousek 
poodstoupit, ale na to nebyl na přeplněném nástupišti prostor. 
Tak či tak, Sama tajný obrázek nezajímal. Nepochyboval o tom, že 
se jedná o vánoční stromeček nebo anděla nebo hvězdu, i když asi 
ne tu Davidovu, zkrátka něco svátečního, banálního a vše obec-
ně líbivého, co všechny naláká ke koupi příslušných produktů. 
Stereogramy ovšem na Sama nikdy nefungovaly. Měl teorii, že to 
zřejmě souvisí s jeho brýlemi. Brýlemi, které kompenzují silnou 
krátkozrakost a nedovolují jeho očím dostatečně se uvolnit a ilu-
zi prokouknout. A tak po přijatelně dlouhé době (patnácti vteři-
nách) přestal skrytý obraz hledat a místo toho si prohlížel Sadie.

Vlasy měla kratší a hádal, že asi i stylověji střižené, nicmé-
ně to pořád byly ty samé mahagonově hnědé vlny, jaké mívala 
odjakživa. Světlé pihy na nose vypadaly také stejně a její pleť se 
i teď pyšnila olivovým nádechem, i když mnohem světlejším, než 
když jako děti bydleli v Kalifornii. Rty měla rozpraskané, oči stále 
dohněda se zlatavými flíčky. Anna, jeho matka, je měla podobně 
vícebarevné a kdysi Sama poučila, že takovému zbarvení se říká 
heterochromie. V té době mu to znělo spíš jako název choroby, 



na niž by matka mohla potenciálně zemřít. Pod očima měla Sa-
die nepatrné půlkruhy, ovšem ty u ní vídal už v dětství. I tak se 
mu ale zdála unavená. Jak si Sadie prohlížel, pomyslel si: Tak 
tohle je cestování časem. Dívat se na člověka a vidět ho součas-
ně v přítomnosti a v minulosti. Cestovat tímto způsobem však 
mohli pouze ti, již někoho znali opravdu dlouho.

„Vidím to!“ vyhrkla. Oči jí zářily a po tváři se jí rozlil výraz, 
jaký si pamatoval z doby, kdy jí bylo jedenáct.

Sam rychle stočil pohled zpátky na plakát.
„Vidíš to taky?“ zeptala se ho.
„Ano,“ řekl. „Vidím.“
Sadie se na něj zadívala. „Co tam vidíš?“
„To,“ odpověděl Sam. „Úžasně skvělá záležitost. Velmi svá-

teční.“
„Vážně jsi to viděl, jo?“ Sadie cukaly koutky směrem nahoru. 

Heterochromní oči si ho pobaveně prohlížely.
„Ano, ale nechci to zkazit ostatním, co to ještě nechytili.“ 

Ukázal na dav kolem.
„Dobře, Same,“ řekla Sadie. „To je od tebe velmi ohleduplné.“
Věděl, že prokoukla, že to neprokoukl. Usmál se na ni a ona 

se usmála na něj.
„Zvláštní,“ podotkla Sadie. „Připadá mi, jako bychom se ne-

přestali vídat. Jako bychom se na téhle zastávce potkávali a zí-
rali na ten plakát každý den.“

„Grokujeme,“ prohlásil Sam.
„Ano, grokujeme. Beru zpátky, co jsem řekla předtím. Tohle 

je ta nejsamovštější věc, jakou jsi mohl říct.“
„Sám jsem nejsamovštější Sam. A ty jsi –“ Jeho řeč přehlušil 

rozhorlený odšťavňovač.
„Co?“ zeptala se.
„Jsi na špatném náměstí,“ zopakoval.
„Jak jako ‚na špatném náměstí‘?“
„Jsi na Harvardově náměstí, ale měla bys být buď na Hlav-

ním, nebo na Kendallově náměstí. Doneslo se ke mně, že chodíš 
na MIT.“



„Kousek odsud bydlí můj přítel,“ řekla tónem, ze kterého bylo 
jasné, že obšírněji se k tomuto tématu vyjadřovat nechce. „Proč 
se jim vůbec říká náměstí? Nebývají jen na městě, ne?“ Do sta-
nice přijíždělo další metro. „To je moje. Už zase.“

„Tak už metro funguje,“ podotkl Sam.
„Pravda. Metro sem, metro tam, metro sem, metro tam.“
„V tom případě nám nezbývá než zajít na kafe,“ řekl Sam. 

„Anebo na něco jiného, pokud považuješ kafe za příliš velké kli-
šé. Chai latté. Matchu. Džus. Šampaňské. Přímo nad námi se 
totiž vyskytuje svět neomezeného výběru nápojů, to jsi věděla? 
Stačí jenom vyjet nahoru po eskalátoru a můžeme ho začít ob-
jevovat.“

„To bych moc ráda, ale opravdu musím do školy. Přečetla 
jsem tak půlku toho, co jsem měla. V prospěchu mi pomůže 
jedině dochvilnost a vzorná docházka.“

„O tom pochybuju,“ namítl Sam. Znal spoustu chytrých lidí. 
Sadie patřila mezi ty nejgeniálnější.

Znovu ho rychle objala. „Ráda jsem tě viděla.“
Vyrazila směrem k metru a Sam se snažil rychle vymyslet 

způsob, jak ji zastavit. Kdyby se nacházeli ve hře, mohl by ji pro-
stě pauznout. Mohl by vše restartovat a říct to jinak, lépe. Mohl 
by prohledat inventář, jestli v něm nenajde nějakou položku, 
která by Sadie zastavila.

Ani si na sebe nevzali číslo, pomyslel si zoufale. Hlavou se 
mu míhaly možnosti, jak někoho v roce 1995 kontaktovat. Za 
starých časů Samova dětství se po leckom mohla slehnout zem, 
ale to už teď neplatilo. Čím dál víc stačila touha přeměnit člo-
věka z digitální domněnky na osobu z masa a kostí. Zatímco 
se silueta jeho kamarádky na zastávce postupně zmenšovala, 
uklidňoval se tím, že se světem se děje to samé – vzhledem ke 
globalizaci, informační dálnici a tak podobně. Najít Sadie Gree-
novou nebude těžké. Asi by zvládl odhadnout její e-mail – MIT 
je přiděluje podle stejného vzorce. Stačilo by se podívat do in-
ternetového univerzitního adresáře. Nebo by mohl zavolat na 
katedru počítačových věd – předpokládal, že chodí právě tam. 



Problém by nebyl ani zavolat jejím rodičům Stevenu Greenovi 
a Sharyn Friedman-Greenové do Kalifornie.

Jenže Sam se znal a věděl, že je typ člověka, který se sám 
od sebe nikdy neozve, pokud nebude mít stoprocentní jistotu, 
že bude tento krok uvítán. Jeho mozek byl ošidně negativis-
tický. Namluvil by mu, že se k němu Sadie chovala chladně 
a že možná ani vůbec žádný seminář ten den neměla, prostě 
se ho jenom chtěla zbavit. Mozek by trval na tom, že kdyby 
se s ním opravdu vidět chtěla, bývala by mu na sebe nějaký 
kontakt dala. Vyhodnotil by to tak, že pro Sadie představuje 
Sam bolavou část její minulosti, a tudíž se s ním pochopi-
telně nebude chtít vídat. Anebo, jak se často domníval, pro 
ni neznamená vůbec nic – byl jen jedním dobrým skutkem 
bohaté holky. Fixoval by se na zmínku o příteli, co bydlí neda-
leko Harvardova náměstí. Dohledal by si její číslo, e-mailovou 
adresu, trvalé bydliště a žádnou z těchto informací by nikdy 
nevyužil. A tak si s takřka fenomenologickou tíhou uvědomil, 
že to bylo dost možná naposledy, co Sadie Greenovou viděl, 
a snažil se detailně si zapamatovat, jak na nástupišti metra 
vypadala, když od něho toho štiplavě chladného prosincového 
dne odcházela. Béžová kašmírová čepice, rukavice, šála. Ka-
bát ve velbloudí hnědé po kolena, který rozhodně nepocházel 
z obchodu se zbytnými uniformami vojenského námořnictva. 
Modré džíny, celkem oprané, s nesouměrně roztřepenými no-
havicemi. Černé tenisky s bílým proužkem. Koňakově kožená 
taška přes rameno, napěchovaná k prasknutí, která byla skoro 
tak velká jako Sadie a z níž vykukoval rukáv krémového svetru. 
Vlasy – lesklé, lehce zvlhlé, přesně po lopatky. Pod tímto priz-
matem na Sadie nebylo nic unikátního. V ničem se neodlišova-
la od celé řady elegantních, upravených studentek univerzity 
na nástupišti metra.

Na pokraji zmizení se ovšem otočila a rozeběhla se zpátky 
k němu. „Same!“ vyhrkla. „Pořád jedeš ve hrách?“

„Ano,“ odpověděl Sam s přílišným entuziasmem. „Rozhod-
ně. Od rána do večera.“



„Na.“ Vložila mu do ruky disketu. „Tohle je moje hra. Asi toho 
máš nad hlavu, ale zahraj si ji, kdybys měl chvilku. Zajímalo by 
mě, co bys na ni řekl.“

Vběhla do metra a Sam ji následoval ke dveřím.
„Počkej! Sadie! Jak se ti pak ozvu?“  
„Na té disketě je můj e-mail,“ odpověděla. „Je v README.“
Metro zabouchlo dveře a jalo se odvézt Sadie zpátky na její 

náměstí. Sam pohlédl na disketu. Hra se jmenovala Solution. 
Napsala to na štítek ručně. Její rukopis by poznal kdykoliv.

Když se večer vrátil domů, nenainstaloval si Solution hned, ale 
položil disketu vedle mechaniky svého počítače. Následně zjistil, 
že nehraní Sadiiny hry má blahodárné účinky na jeho produk-
tivitu. Notnou část večera se věnoval abstraktu své ročníkové 
práce, jenž měl být původně hotový už před měsícem, ale v téhle 
fázi už by klidně počkal až po Vánocích. Jako téma si po dlouhém 
lámání hlavy vybral „Alternativní přístupy k Banachově-Tarské-
ho paradoxu při absenci axiomu výběru“ a už psaní abstraktu ho 
nudilo natolik, že se aktivně děsil toho, jaký mordor bude psát 
práci jako takovou. Přestože měl pro matematiku zjevný talent, 
poslední dobou ji začal podezírat z toho, že ho zrovna dvakrát 
neinspiruje. Jeho školitel z katedry matematiky, An ders Larsson, 
který později získá Fieldsovu medaili, při odpolední schůzce po-
znamenal něco podobného. Se Samem se rozloučil slovy: „Máte 
obrovský dar, Same. Ovšem nutno podotknout, že v něčem ex-
celovat není totéž jako to milovat.“

K večeři si nechali dovézt jídlo z italské restaurace – Marx 
toho objednal víc, než bylo potřeba, aby měl jeho spolubydlící 
co jíst, až bude pryč. Znovu nadhodil, jestli si Sam nechce za-
jet na Vánoce zalyžovat do Telluride s ním: „Fakt pojeď – jestli 
tě trápí to lyžování, buď úplně v klidu, většinu času se stejnak 
všichni jenom poflakujeme na chatě.“ Samovi málokdy zbývaly 
peníze na to, aby si mohl na prázdniny aspoň zaletět domů, 
a tak podobné pozvánky dostával a odmítal opakovaně. Po ve-
čeři se pustil do čtení povinné literatury na Morální usuzování 



(předmět se věnoval studiu filosofie raného Wittgensteina čili 
období před tím, než dospěl k závěru, že se ve všem mýlil) 
a Marx si začal shromažďovat věci na prázdniny. Když dobalil, 
napsal Samovi vánoční přání a i s voucherem na padesát do-
larů do pivovaru mu ho nechal na psacím stole. V ten moment 
narazil i na onu disketu.

„Co je Solution?“ chtěl vědět Marx. Zvedl zelenou disketu 
a ukázal ji Samovi.

„Hra, co mi dal někdo na posouzení,“ odpověděl Sam.
„Někdo?“ zeptal se Marx. Už spolu bydleli skoro tři roky a o ji-

ných kamarádech se Sam zmiňoval jen zřídkakdy.
„Známe se z Kalifornie.“
„Hodláš to hrát?“
„Časem. Asi nebude stát za nic, ale slíbil jsem, že se na to 

mrknu.“ Sam si připadal, jako by Sadie svým prohlášením zra-
zoval, ale ta hra nejspíš opravdu nebude za moc stát.

„O čem to je?“
„Nemám páru.“
„Celkem prima název.“ Marx se posadil k Samovu počítači. 

„Mám ještě pár minut. Nenainstalujeme to?“
„Proč ne?“ Přestože původně plánoval, že si Solution zahraje 

sám, s Marxem pařili celkem pravidelně. Preferovali bojové vi-
deohry: Mortal Kombat, Tekken, Street Fighter. Také měli roze-
hranou kampaň Dungeons & Dragons, ke které se příležitostně 
vraceli. Hráli ji už přes dva roky a pánem jeskyně byl Sam. Hrát 
dračák ve dvou lidech byl ojedinělý a takřka intimní zážitek, tak-
že existenci této kampaně střežili před všemi, co znali.

Marx vložil disketu do mechaniky a Sam hru nainstaloval 
na disk.

O několik hodin později dohráli Sam s Marxem Solution po-
prvé.

„Co to sakra bylo?“ řekl Marx. „Mám obří zpoždění. Ajda mě 
zabije.“ Ajda byla Marxovým nejnovějším poblouzněním – sto 
osmdesát centimetrů vysoká hráčka squashe z Turecka, která 
se příležitostně věnovala modelingu, čímž naprosto splňovala 



obvyklé resumé Marxových milostných partnerek. „Fakt jsem si 
myslel, že budeme hrát tak pět minut.“

Marx si oblékl kabát – ve velbloudí hnědé, stejně jako Sa-
die. „Tvůj kámoš je fakt špica. A možná taky génius. Jakže toho 
kluka znáš?“



2

V den, kdy se Sadie seznámila se Samem, byla vykázána z ne-
mocničního pokoje své starší sestry. Alice podléhala výkyvům 
nálad asi jako každá třináctiletá dívka, ale zároveň podléhala 
výkyvům nálad jako každý, kdo možná umírá na rakovinu. Jejich 
matka, Sharyn, říkávala, že Alici je potřeba dopřávat výrazně 
více prostoru, neboť srážka bouřkových front puberty a rakoviny 
představuje pro jedno tělo víc, než je schopno unést. „Výrazně 
více prostoru“ rovněž znamenalo, že se Sadie musela odebrat do 
exilu v čekárně, dokud se na ni Alice nepřestane zlobit.

Sadie nedokázala odhadnout, čím Alici popudila tentokrát. 
Ukazovala sestře fotku v časopisu Teen, na níž byla dívka v čer-
veném baretu, a pronesla něco ve smyslu: Tenhle klobouk by ti 
taky slušel. Sadie si nepamatovala, co přesně řekla, ale ať už to 
bylo cokoliv, Alice to nepřijala dobře a začala absurdně ječet: 
V Los Angeles nikdo barety nenosí! Přesně kvůli tomu nemáš 
žádný kamarády, Sadie Greenová! Načež se zavřela do koupelny 
a rozplakala se, což znělo, jako by se dusila, protože měla ucpa-
ný nos a hrdlo obsypané boláky. Sharyn, jež si předtím dopřávala 
pár minut spánku v křesle vedle lůžka, za nemocnou dcerou 
došla a pobídla ji, ať se uklidní, jinak se jí udělá špatně. Mně už 
je špatně, namítla Alice. V tu chvíli začala natahovat i Sadie – 
sama věděla, že nemá žádné kamarády, ale i tak nebylo od Alice 
hezké na to poukazovat. Sharyn vyzvala Sadie, ať se jde posadit 
do čekárny.

„To je nefér,“ hádala se Sadie s matkou. „Já jsem nic neudě-
lala. To ona se chová úplně iracionálně.“



„Je to nefér,“ souhlasila Sharyn.
Ve vyhnanství se Sadie pokusila pochopit, k čemu došlo – 

opravdu si myslela, že by Alici rudý baret slušel. Po chvilce roz-
jímání se však dovtípila, že Alice tu poznámku nejspíš vnímala 
jako komentář ke svým vlasům, které pod vlivem chemoterapie 
značně prořídly. Pokud bylo jádro pudla v tom, pak Sadie upřím-
ně mrzelo, že ten pitomý klobouk vůbec vytahovala. Vstala a za-
ťukala na dveře Alicina pokoje, aby se omluvila. V proskleném 
okénku ve dveřích se ovšem objevila pouze matčina hlava: „Přijď 
za chvilku. Alice teď spí,“ odečetla jí Sadie ze rtů.

Kolem oběda dostala Sadie hlad, a tudíž přestala litovat sest-
ru a začala litovat spíš sebe. Štvalo ji, že kdykoliv se Alice chovala 
jako mrcha, schytala to za ni vždycky Sadie. Rodiče ji mnohokrát 
ujistili, že sestra je nemocná, ale neumírá. Trpěla typem leuké-
mie s vysokým procentem úspěšnosti léčby, na niž Alice reago-
vala dobře, což znamenalo, že by se na podzim možná mohla 
normálně vrátit do školy. Tentokrát měla v nemocnici zůstat jen 
dvě noci a pouze z důvodů, jež jejich matka shrnula pod označe-
ní: „přehršel obezřetnosti“. Sadie se to slovní spojení zamlouva-
lo, „přehršel obezřetnosti“. Připomínalo jí tlupu goril, smečku 
vlků, vrh koček. Představovala si „obezřetnost“ jako nějakého 
tvora – možná něco mezi bernardýnem a slonem. Obrovské, in-
teligentní, přátelské zvíře, které by neochvějně chránilo sestry 
Greenovy před ohrožením – života i všeho ostatního.

Podezřele zdravě vypadající jedenáctileté holčičky bez do-
provodu si na chodbě všiml ošetřovatel a věnoval Sadie kelímek 
vanilkového pudinku. Poznal v ní jednoho z mnoha opomíjených 
sourozenců nemocných dětí a navrhl jí, jestli by nechtěla zasko-
čit do herny. Navnadil ji příslibem konzole Nintendo, která tam 
v pracovní dny odpoledne ležívá ladem. Sadie s Alicí ji sice měly 
doma, ale tam ji měla matka odvézt až zhruba za pět hodin a do 
té doby se dívka musela nějak zabavit. Už podruhé za tyto letní 
prázdniny dočetla Podivuhodnou výpravu z pokoje až na kraj 
světa a jinou knížku si s sebou ten den do nemocnice nevzala. 
Kdyby se Alice tak nerozčílila, strávily by den spolu obvyklými 



aktivitami: sledovaly by své oblíbené soutěžní pořady v televizi, 
pročítaly by si časopis Teen, z něhož by si navzájem pokládaly 
otázky z osobnostních kvízů, hrály by Oregon Trail nebo jinou 
výukovou hru, kterou měla Alice nainstalovanou na svém de-
setikilovém notebooku, jejž dostala, aby nepromeškala příliš 
mnoho domácích úkolů, zkrátka by se věnovaly jedné z nesčet-
ného množství zábav, jimiž dívky obvykle trávily společný čas. 
Sadie možná neměla mnoho přátel, ale nikdy nepocítila, že by 
jí chyběli: Alice pro ni představovala crème de la crème. Nikdo 
nebyl chytřejší, odvážnější, krásnější, sportovněji založenější, 
zábavnější či doplňte-si-druhý-stupeň-lichotivého-přídavné-
ho-jména-dle-libosti než Alice. Přestože Sadie všichni ujišťova-
li, že se sestra uzdraví, často se neubránila myšlenkám na to, 
jak by vypadal svět bez Alice. Svět, v němž by se spolu nesmály 
a neposlouchaly hudbu a nepůjčovaly si svetry a necpaly se ne-
dopečenými brownies. Svět, v němž by ve tmě pod peřinou už 
nikdy neležely vedle sebe tělo na tělo tak nenuceně, jak lehávají 
jenom sestry, svět, v němž by zkrátka chyběla Alice, strážkyně 
nejniternějších tajností a úzkostí Sadiina bezelstného srdce. Ni-
koho na světě nemilovala Sadie tolik jako Alici, ani rodiče, ani 
babičku. Svět bez Alice vyhlížel bezútěšně, jako zrnitá fotografie 
Neila Armstronga na Měsíci, a jedenáctileté dívce nedával v noci 
spát. Možnost utéct na chvilku do světa nintenda pro ni tudíž 
představovala lákavou úlevu.

Jenže v herně prázdno nebylo. Nějaký kluk tam hrál Super 
Maria. Sadie usoudila, že bude jedním z místních marodů, niko-
liv sourozenec na návštěvě jako ona: v poledne měl na sobě stále 
pyžamo, na zemi vedle židle mu ležely berle a levou nohu měl 
nasoukanou do středověce vyhlížejícího klecovitého aparátu. 
Odhadovala, že budou podobně staří, bude mu jedenáct nebo 
o trochu víc. Měl zacuchané kudrnaté černé vlasy, čumákovitý 
nos, brýle a až komiksově kulatý obličej. Na hodinách výtvarky 
se Sadie naučila kreslit věci tak, že si nejprve všechno načrtne 
rozložené do základních tvarů. Kdyby malovala tohohle kluka, 
vystačila by si prakticky jen s kruhy.



Posadila se vedle něj na podlahu a dívala se, jak hraje. Šlo 
mu to dobře – na konci levelu dokázal s Mariem vyskočit na 
vrchol stožáru a sjet dolů s vlajkou. To se Sadie nikdy nepoda-
řilo. Přestože ráda držela ovladač i ve vlastních rukou, stejně 
tak ji bavilo pozorovat výkon jiného zručného hráče – jako by 
sledovala tanec. Chlapec se na ni ani jednou neohlédl. Přišlo 
jí, že její příchod ani nezaregistroval. Jakmile porazil první-
ho bosse, na obrazovce se objevila slova ALE NAŠE PRINCEZNA 
JE NA JINÉM ZÁMKU. Aniž by se ohlédl, zeptal se: „Chceš to 
dohrát?“

Sadie zavrtěla hlavou. „Ne. Jde ti to fakt dobře. Počkám si, 
až umřeš.“

Kluk přikývl. Pokračoval ve hře a Sadie ho dál sledovala.
„To jsem asi neřekla moc dobře. To předtím,“ omluvila se. 

„Kdybys náhodou opravdu umíral. Vzhledem k tomu, že jsme 
v dětské nemocnici.“

Kluk nasměroval Maria po liáně mezi mraky, kde začal po-
skakovat a sbírat řady mincí. „Vzhledem k tomu, že jsme ve svě-
tě, kde umřou všichni.“

„Pravda,“ přitakala Sadie.
„Ale já zrovna teďka neumírám.“
„To je dobře.“
„Ty umíráš?“ zeptal se.
„Ne,“ odvětila Sadie. „Zrovna teďka ne.“
„Tak kde máš problém?“
„Moje ségra ho má. Je nemocná.“
„Co jí je?“
„Má úplavici.“ Sadie se nechtělo vytahovat rakovinu, zabijá-

ka veškerých bezstarostných konverzací.
Kluk se obrátil k Sadie, jako by jí chtěl položit doplňující 

otázku, ale místo toho jí jen podal ovladač. „Na. Už mě z toho 
stejně bolí palce.“

Sadie se osvědčila hned v dalším kole, získala pro Maria 
power-up a další život.

„Celkem to dáváš,“ prohlásil kluk.



„Máme nintendo doma, ale můžu na něm hrát jenom hodinu 
týdně,“ řekla Sadie. „Jenže si mě nikdo skoro nevšímá od chvíle, 
co Al dostala…“

„Úplavici,“ doplnil ji.
„Jo. Měla jsem jet přes léto na kosmonautický tábor na Flori-

du, ale naši rozhodli, že tu musím zůstat, abych Alici dělala spo-
lečnost.“ Sadie zabila goombu, jednoho z přemnožených houbo-
vitých tvorů ve světě Super Maria. „Goombů mi je vždycky líto.“

„Jsou to jenom poskoci,“ utrousil kluk.
„Přijde mi, že se akorát přimotali k něčemu, s čím nemají 

nic společnýho.“
„Takový je život poskoků. Sjeď dolů tou rourou,“ naváděl ji 

kluk. „Dole jsou peníze.“
„Já vím! Vždyť tam jdu,“ opáčila Sadie. „Alice je na mě ale 

akorát furt naštvaná, tak nechápu, proč jsem tam nemohla jet. 
Byl by to můj první tábor i s přespáváním a poprvé bych letěla 
sama letadlem. Jen na dva týdny.“ Sadie se blížila ke konci leve-
lu. „Jak děláš to, že naskočíš na ten stožár?“

„Podrž tlačítko běhu, jak dlouho to jen půjde, přikrč se a těs-
ně před tím, než bys spadla, vyskoč,“ radil jí kluk.

Sadie s Mariem vyskočila na vrchol stožáru. „Hezky, mám to. 
Jsem Sadie mimochodem.“

„Sam.“
„Jsi na řadě.“ Podala mu ovladač. „Kde máš problém ty?“
„Měl jsem autonehodu,“ odpověděl Sam. „Mám zlomené cho-

didlo na dvaceti sedmi místech.“
„To je hodně míst,“ podotkla Sadie. „Schválně přeháníš, nebo 

to číslo opravdu sedí?“
„To číslo sedí. Na to si potrpím.“
„Já taky.“
„Ale občas těch zlomenin trochu přibyde, protože mi musí 

něco zlomit, aby to jinde mohli narovnat,“ vysvětloval Sam. 
„Možná mi budou muset kus uříznout. Nesmím na to stoupat. 
Už mám za sebou tři operace a pořád to nepřipomíná nohu ani 
přibližně. Spíš pytlík masa s křupavými úlomky kostí.“



„Mňamka,“ poznamenala Sadie. „Promiň, to bylo možná za 
hranou. Popsal jsi to tak, že jsem dostala chuť na křupky. Od 
doby, co je ségra nemocná, neustále vynecháváme snídaně, 
obědy i večeře. Přijde mi, že by si nikdo ani nevšimnul, kdybych 
umřela hlady. Za dnešek jsem měla jenom kelímek vanilkového 
pudinku.“

„Jsi divná, Sadie,“ řekl Sam se zájmem v hlase.
„Já vím,“ odvětila. „Vážně ale doufám, že ti tu nohu nebudou 

muset amputovat, Same. Jo a moje ségra má rakovinu.“
„Já myslel, že úplavici.“
„Tu má z léčby rakoviny. Je to taková legrace, které rozumíme 

jen my dvě. Znáš Oregon Trail, tu hru na počítač?“
„Nejspíš.“ Sam se vyhnul přímému potvrzení neznalosti.
„Možná ji budete mít nainstalovanou v počítačové učebně 

ve škole. Je to asi moje nejoblíbenější hra, i když je trochu nud-
ná. Je o lidech na začátku devatenáctého století, kteří se snaží 
dostat z východního pobřeží Spojených států na západní. Mají 
povoz a pár kusů dobytka a ty se je snažíš dostat všechny na dru-
hou stranu země a udržet při životě. Musíš je dostatečně krmit, 
nesmíš jet moc rychle, potřebuješ si dělat zásoby a tak. Ale ob-
čas někdo, nebo i ten, za koho hraješ ty, umře. Třeba ho uštkne 
had nebo vyhladoví nebo chytne –“

„Úplavici.“
„Jo! Přesně tak. No a tomu se s Alicí vždycky smějeme.“
„Co je vlastně úplavice?“
„Průjem,“ zašeptala Sadie. „Taky jsme to se ségrou nejdřív 

nevěděly.“
Sam se rozesmál, ale stejně znenadání se opět smát přestal. 

„Pořád se směju,“ ujišťoval ji. „Akorát to strašně bolí, když se 
směju.“

„Tak to ti slibuju, že už nikdy v životě neřeknu nic zábavné-
ho,“ řekla Sadie podivně netečným tónem.

„Nech toho! Tenhle hlas mě rozesmívá ještě víc. Co to vůbec 
má být?“

„Robot.“



„Robot zní přece takhle.“ Sam prodchl každé slovo vlastní 
interpretací robotického hlasu, což je oba opět rozesmálo.

„Nesmíš se smát!“ napomínala ho Sadie.
„Nesmíš mě rozesmívat! Opravdu se na úplavici dřív umíra-

lo?“ zeptal se Sam.
„V dávných dobách asi jo.“
„Myslíš, že jim to tesali na náhrobky?“
„Myslím, že na náhrobky se nepíše příčina smrti, Same.“
„V domě hrůzy v Disneylandu to mají. Tyjo, teď si trochu 

přeju, abych taky umřel na úplavici. Nepřepneme to teďka na 
Duck Hunt?“

Sadie přikývla.
„Budeš muset zapojit zbraně. Jsou támhle.“ Sadie vzala plas-

tové pistole a připojila je do konzole. Jako první nechala střílet 
Sama.

„Jde ti to fantasticky,“ prohlásila. „Máš nintendo doma?“
„Ne,“ odpověděl Sam, „ale děda má u sebe v restauraci auto-

mat s Donkey Kongem. Nechává mě na něm hrát zadarmo, jak 
dlouho chci. U videoher jde jenom o grif: když ti jde jedna, mů-
žou ti jít všechny. To si aspoň myslím já. Jde jenom o to sladit 
pohyb očí s rukama a umět rozpoznat vzory.“

„Souhlasím. A hej cože? Tvůj děda vlastní automat s Donkey 
Kongem? Tak to je pecka. Tyhle retro mašinky miluju. Co je to 
za restauraci?“

„Pizzerie,“ řekl Sam.
„Cože? Pizzu zbožňuju! Je to moje nejoblíbenější jídlo na 

světě. Máš tam taky zadarmo pizzu?“
Sam přikývl a zkušeně přitom sestřelil dvě kachny.
„Tak jako to je sen. Tvoje realita je můj sen, Same. Musíš mě 

tam někdy vzít. Jak se ta restaurace jmenuje? Třeba už jsem 
tam někdy byla.“

„Je to pizzerie Dong a Bong. Tak se jmenují moji prarodi-
če. V korejštině to tak vtipně nezní. Jako kdyby se jmenovali 
Jack a Jill,“ vysvětloval Sam. „Jejich restaurace stojí na Wilshiru 
v K-Townu.“



„Co je K-Town?“
„Teda dámo, jste vy vůbec z Los Angeles? K-Town je Ko rea-

town, korejská čtvrť. Jak to, že to nevíš?“ popichoval ji Sam. 
„Každý ví, co je K-Town.“

„Jasně, že znám Koreatown. Jenom jsem nevěděla, že se 
zkracuje na K-Town.“

„A kde vůbec bydlíš ty?“ zeptal se Sam.
„The Flats.“
„To je co?“
„Je to část Beverly Hills,“ řekla Sadie. „Není to tak daleko od 

korejské čtvrti. Vidíš, taky jsi to neznal! Lidi z L. A. znají jenom 
tu část města, ve které sami bydlí.“

„V tom máš asi pravdu.“
Zbytek odpoledne strávili Sam se Sadie tím, že si přátelsky 

povídali a decimovali přitom jednu generaci virtuálních kachen 
za druhou. „Čím se vůči nám ty kachničky kdy provinily?“ po-
stesk la si Sadie.

„Třeba je střílíme pro digitální potravu. Naše digitální já by 
bez virtuálních mrtvých kachniček vyhladověla.“

„I tak je mi jich líto.“
„Tobě je líto i goombů. Je ti líto úplně všech,“ ucedil Sam.
„Jo no,“ souhlasila Sadie. „Taky je mi líto toho bizona v Ore-

gon Trail.“
„Proč?“ chtěl vědět Sam.
V tu chvíli nakoukla do herny Sadiina matka: Alice jí prý chce 

něco říct, což v překladu znamenalo, že Sadie bylo odpuštěno. 
„Vysvětlím ti to příště,“ ujistila Sadie Sama, i když si vůbec ne-
byla jistá, jestli se někdy znovu setkají.

„Měj se,“ rozloučil se Sam.
„S kým ses to skamarádila?“ zeptala se Sharyn, když si to 

k ní Sadie namířila.
„S jedním klukem.“ Sadie se otočila zpátky na Sama, ale ten 

se už opět věnoval hře. „Je prima.“
Cestou zpátky do Alicina pokoje potkaly ošetřovatele, kte-

rý Sadie předtím doporučil, ať do herny zajde. Sadie mu za to 



poděkovala a on se usmál na její matku – dobře vychované děti 
nebyly už tehdy na denním pořádku. „Bylo tam prázdno?“

„Ne, byl tam jeden kluk. Sam…“ Zatím nevěděla, jak se jme-
nuje příjmením.

„Bylas tam se Samem?“ zeptal se ošetřovatel s náhlým zá-
jmem, což v Sadie vzbudilo okamžitou obavu, zda neporušila 
nějaké nepsané nemocniční pravidlo, které zakazuje vstup do 
herny v době, kdy ji využívá nemocné dítě. Za tu dobu, co měla 
Alice rakovinu, přibylo pravidel opravdu hodně.

„Ano,“ přisvědčila Sadie. „Povídali jsme si a hráli na nintendu. 
Netvářil se, že by mu vadilo, že tam jsem s ním.“

„Byl to ten Sam s kudrnatými vlasy a brýlemi?“
Sadie přikývla.
Ošetřovatel následně požádal Sharyn, jestli by si s ní mohl 

promluvit o samotě, a matka poslala Sadie za Alicí napřed.
Jakmile se za Sadie zavřely dveře, přepadl ji neklid. „Asi mám 

průšvih,“ oznámila.
„Co jsi zas provedla?“ Sadie sestře vysvětlila, čím se hypote-

ticky mohla provinit. „Vždyť ti řekl, ať do té herny jdeš,“ namítla 
Alice, „takže tím to být nemůže.“

Sadie se posadila na Alicinu postel a sestra jí začala splétat 
vlasy do copu.

„Určitě chtěl s mámou mluvit kvůli něčemu jinému,“ pokra-
čovala Alice. „Možná jde o mě. Co to bylo za ošetřovatele?“

„Nevím.“
„Nic se neboj, ségra. Kdyby z toho náhodou fakt byl malér, 

stačí se rozbrečet a vymluvit se na moji rakovinu.“
„Promiň za ten baret,“ omluvila se Sadie.
„Za baret? Jo tohle. To jde za mnou. Nechápu, co to do mě 

vjelo.“
„Asi leukémie,“ hádala Sadie.
„Úplavice,“ opravila ji Alice.
Když Sharyn nezmínila Sadiinu návštěvu herny ani v autě 

cestou domů, začala dívka nabývat relativní jistotu, že se na 
nemocniční incident zapomnělo. Poslouchaly reportáž v rádiu 



o stém výročí vztyčení sochy Svobody a Sadie přemýšlela nad 
tím, jak hrozné by bylo, kdyby socha Svobody byla opravdová 
žena. Zvláštní to představa, že by jí uvnitř těla pochodovali lidé. 
Jako nějací vetřelci, jako nemoc, jako vši nebo rakovina. Ta před-
stava ji rozechvěla, a tak se jí ulevilo, když matka pořad vypnula. 
„Víš, jak jsi se dneska skamarádila s tím klukem?“

A je to tady, pomyslela si Sadie. „Ano,“ přisvědčila tiše. Všim-
la si, že zrovna projíždějí K-Townem, a vyhlížela z okénka pizzerii 
Dong a Bong. „Nemám průšvih, že ne?“

„Ne. Proč bys měla mít průšvih?“
Protože poslední dobou se Sadie v maléru ocitala ustavič-

ně. Bylo jí jedenáct a měla nemocnou sestru, což znamenalo, 
že všechno, co udělala, vybízelo k nějaké výtce. Neustále říka-
la něco nevhodného, mluvila moc nahlas anebo se dožadovala 
příliš mnoha věcí (času, lásky, jídla), jež jí dříve byly zcela volně 
k dispozici. „To nic.“

„Ošetřovatel mi řekl, že ten chlapec měl hroznou autoneho-
du,“ pokračovala Sharyn. „Leží v nemocnici už šest týdnů a za tu 
dobu s nikým nepromluvil víc jak dvě slova. Má strašné bolesti 
a nejspíš ho čeká opravdu dlouhá léčba, při které se bude ne-
ustá le do nemocnice vracet. Je proto malý zázrak, že si s tebou 
povídal.“

„Fakt? Mně přišel Sam úplně v pohodě.“
„Snažili se ho rozpovídat snad všemi způsoby. Zkoušeli to 

psychologové, kamarádi, rodina. O čem jste si spolu povídali?“
„Nevím, tak nějak o ničem.“ Snažila se rozpomenout na ob-

sah konverzace v herně. „Asi o videohrách?“
„Je to na tobě,“ pokračovala Sharyn, „ale ten ošetřovatel se 

ptal, jestli by sis nechtěla se Samem v nemocnici popovídat 
i zítra.“ Než Sadie stihla odpovědět, Sharyn dodala: „Vím, že 
musíš nastřádat několik hodin veřejně prospěšných prací pro 
svoji bat micvu příští rok, a myslím, že tohle by se do toho moh-
lo počítat.“

Zvolit si člověka, s nímž si budeme hrát, je poměrně riskant-
ní věc. Musíme se otevřít, do jisté míry i obnažit, a to může vést 



ke zraněným citům. Jednáme stejně jako pes, který se převalí 
na záda – Věřím, že mi neublížíš, přestože bys mohl. Je to stejné, 
jako když pes vezme vaši dlaň do tlamy, ale neskousne. Pustit 
se s někým do hry vyžaduje důvěru a lásku. O mnoho let poz-
ději v rozhovoru pro herní webový portál Kotaku pronese Sam 
kontroverzní větu: „Není nic intimnějšího než si s někým hrát, 
ani sex.“ Internet na to záhy odpoví: Nikdo, kdo zažil fakt dob-
rej sex, by tohle nikdy neřekl, takže se Samem musí bejt něco 
hodně špatně.

Sadie se dalšího dne do nemocnice vrátila a pak zas a znovu 
a znovu, zkrátka se tam vracela každý den, kdy se Sam cítil dost 
dobře na to, aby mohli hrát, ale dost špatně na to, aby musel být 
v nemocnici. Brzy se z nich stali skvělí kamarádi ve hře. Občas 
hráli proti sobě, ale největší potěšení jim přinášelo, když spo-
lečně ovládali jednu postavu, předávali si mezi sebou klávesnici 
či ovladač a rozebírali nejrůznější způsoby, jak virtuálnímu hrdi-
novi, jenž procházel nevyhnutelně zapeklitým světem videohry, 
zjednodušit jeho životní pouť. Zatímco hráli, povídali si o svých 
relativně krátkých životech, dokud Sadie nevěděla o Samovi úpl-
ně všechno a Sam nevěděl úplně všechno o Sadie. To si aspoň 
tehdy mysleli. Ona ho naučila základy programování, jež pochy-
tila ve škole (BASIC a trochu Pascalu), a on rozšířil její kreslířské 
obzory za hranice kruhů a čtverců (šrafování, perspektiva, še-
rosvit). Na dvanáctiletého chlapce byl ohromně zručný kreslíř.

Po autonehodě začal Sam kreslit spletitá bludiště ve stylu 
M. C. Eschera. Jeho psycholožka ho v tom podporovala, neboť 
se domnívala, že by to mohlo Samovi pomoct se vypořádat se 
závažnou duševní i fyzickou bolestí. Vykládala si ta bludiště jako 
naději, že si Sam snaží nakreslit cestu ven ze své momentální 
svízelné situace. Ale mýlila se. Sam ta bludiště kreslil vždycky 
pro Sadie. Strkával jí je do kapsy, když byla na odchodu. „Tohle 
jsem ti nakreslil,“ řekl pokaždé. „Nic na tom není. Přines ho příš-
tě zpátky, ať se mrknu na tvoje řešení.“

Sam později prohlásí, že bludiště představovala první poku-
sy o tvorbu her. „Bludiště,“ řekne, „je videohra vydestilovaná do 



nejryzejší podoby.“ Možná ano, ale toto prohlášení bylo rovněž 
ryze alibistické a egocentrické. Jeho bludiště byla pro Sadie. 
Když člověk vymýšlí hru, myslí na toho, kdo ji bude hrát.

Na konci každé návštěvy si u personálu Sadie nenápadně 
nechala podepsat přibylé hodiny. Většina kamarádství se nedá 
změřit čísly, ale Sadiin výkaz jí poskytoval přesný počet hodin, 
které strávila přátelením se se Samem.

Teprve po několika měsících vzájemného kamarádství poprvé 
vyslovila Sadiina babička Freda otázku, zda její vnučka skuteč-
ně vykonává veřejně prospěšné práce, či nikoliv. Freda Greenová 
často Sadie za Samem do nemocnice vozila. Řídila červený kab-
riolet americké značky, jehož střechu měla staženou, kdykoliv to 
počasí dovolilo (což bylo v Los Angeles téměř pořád), a účes si 
vždy chránila vzorovaným hedvábným šátkem. Měřila sotva metr 
a půl, jen o pár centimetrů víc než jedenáctiletá Sadie, a vždy 
byla oděná v dokonale padnoucím oblečení, které si rok co rok 
nechávala ušít na míru v Paříži: nažehlené bílé halenky, kalhoty 
z hebké šedé vlny a svetry z buklé či kašmíru. Nikdy nevyšla bez 
své šestistěnné zbraně v podobě kožené kabelky, šarlatově rudé 
rtěnky, decentních zlatých náramkových hodinek, květinového 
parfému a perlového náhrdelníku. Sadie ji považovala za nejsty-
lovější ženu pod sluncem. Kromě role Sadiiny babičky byla Fre-
da Greenová rovněž známa jako losangeleská realitní makléřka 
s pověstí nekompromisní a nesmlouvavě zásadové vyjednavačky.

„Sadie moje,“ oslovila ji, když ze západu města mířily na vý-
chod. „Dobře víš, že tě do té nemocnice vozím nade vše ráda.“

„Díky, babí. Vážím si toho.“
„Ale podle všeho, co jsi mi dosud řekla, se domnívám, že ten 

chlapec bude spíš tvůj kamarád než projekt.“
Vodou potřísněný výkaz hodin strávených veřejně prospěš-

nou činností vykukoval Sadie z učebnice matematiky a ona ho 
zastrčila dovnitř. „Byl to mámin nápad,“ obhajovala se. „A dokto-
ři, ošetřovatelé a sestřičky říkají, že mu pomáhám. Minulý týden 
mě jeho dědeček objal, a ještě mi dal kousek pizzy se žampiony. 
Nechápu, co je na tom špatného.“



„No dobře, ale ten chlapec o té tvé domluvě nic neví, je to 
tak?“

„Neví,“ přisvědčila Sadie. „Nepřišla na to řeč.“
„A nemyslíš si, že jsi ji na to nezavedla záměrně?“
„Na takové věci se Samem nikdy nemáme čas,“ zamumlala 

Sadie nepřesvědčivě.
„Drahoušku, mohlo by to později vyplavat na povrch a toho 

chlapce by mohlo ranit, že ses s ním stýkala z dobročinných dů-
vodů, a nejen z čistého přátelství.“

„Copak to nemůže být oboje?“ namítla Sadie.
„Přátelství je přátelství. Charita je charita,“ prohlásila Freda. 

„Dobře víš, že jsem jako malá žila v Německu, ty historky znáš, 
a proto je nebudu znovu omílat. Ale jednu věc ti říct mohu: Lidé, 
co tě berou jako případ pro charitu, nejsou nikdy tvoji přátelé. 
Od přátel není možné dostávat milodary.“

„Takhle jsem se nad tím nikdy nezamyslela,“ připustila Sadie.
Freda pohladila vnučku po ruce. „Sadie moje. Život je plný 

nevyhnutelných morálních kompromisů. Měli bychom se snažit 
vyvarovat těch přímočařejších.“

Sadie věděla, že má Freda pravdu. Přesto si nechávala po-
depisovat výkaz i nadále. Líbil se jí ten rituál, užívala si chvá-
lu, kterou za to dostávala – od sestřiček a ošetřovatelů, někdy 
i doktorů, ale také od rodičů a členů jejich židovské komunity. 
Dokonce ji trochu těšilo ten výpis odpracovaných hodin vypl-
ňovat. Byla to pro ni hra, která ovšem v Sadiiných očích nijak 
nesouvisela se Samem. Nesnažila se ho oklamat. Své veřejně 
prospěšné práce před ním nikterak neskrývala, ale čím déle je 
vykonávala, tím méně byla přesvědčená, že by mu o nich někdy 
mohla říct. Věděla, že výkaz hodin v jejím batohu by mohl pů-
sobit jako důkaz postranních úmyslů vůči Samovi, ale jí přišla 
pravda vždy naprosto zjevná a dvojjediná: Sadie Greenové dělalo 
radost, když ji někdo chválí, a Sam Masur byl nejlepší kamarád, 
jakého kdy měla.

Veřejně prospěšné práce vykonávala Sadie čtrnáct měsíců. 
Jak se dalo očekávat, byla nucena s nimi skoncovat v den, kdy 



na ně Sam přišel. Jejich přátelství vycházelo na šest set devět 
hodin, plus ty čtyři hodiny z prvního dne, které neměla ve vý-
kazu zaznamenané. Synagoga Beth El podmiňovala bat micvu 
dvaceti hodinami vykonaných veřejně prospěšných prací a Sadie 
obdržela cenu ženské židovské organizace Hadassah za mimo-
řádný přínos v oblasti dobročinnosti.



3

Seminář Videoher pro pokročilé se konal každý čtvrtek od dvou 
do čtyř. Bylo v něm místo pouze pro deset studentů, kteří byli 
vybíráni na základě vstupní zkoušky. Garantem předmětu byl 
osmadvacetiletý Dov Mizrah, jenž byl sice ve studijním plánu 
uveden jménem i příjmením, ale v gamerských kruzích jej všich-
ni znali pouze pod jeho křestním jménem. Dov býval označován 
za průsečík dvou Johnů (Carmacka a Romera), amerických wun-
derkindů, již stáli za perlami jako Commander Keen či Doom. 
Dova proslavila kštice černých kudrnatých vlasů, upnuté kožené 
kalhoty, které nosil na herní konference, a především hra Dead 
Sea – podvodní adventura se zombíky původně pouze pro PC, 
pro niž vytvořil revoluční grafický engine jménem Ulysses, kte-
rý dokázal renderovat fotorealistické světlo a stíny ve vodním 
prostředí. Sadie strávila hraním Dead Sea předchozí léto, stejně 
jako dalších zhruba pět set tisíc nerdů. Dov byl vůbec prvním 
vysokoškolským učitelem, jehož práci obdivovala už před tím, 
než k němu začala chodit na seminář, nikoliv kvůli tomu, že 
k němu začala chodit na seminář. Všichni hráči – ji nevyjímaje – 
napjatě očekávali další díl Dead Sea, takže když zahlédla Dovovo 
jméno ve studijním plánu, nešlo jí na rozum, proč by někdo jako 
on pozastavoval nadějně rozjetou kariéru herního vývojáře a šel 
místo toho učit.

„Hele,“ řekl Dov na první hodině, „nejsem tady od toho, 
abych vás učil programovat. Tohle je pokročilej herní seminář 
na MIT. Vy programovat umíte, a jestli ne…“ Ukázal směrem ke 
dveřím.



Seminář svým pojetím připomínal hodiny tvůrčího psaní. 
Kaž dý týden připravili dva studenti hru – buď nějakou jednoduš-
ší, anebo část delšího celku, zkrátka prototyp, který byli schopni 
naprogramovat v omezeném čase. Ostatní seminaristé si každou 
z her zahráli a pak autorům dávali zpětnou vazbu. Za semestr 
museli všichni studenti připravit dvě hry.

Hanna Levinová, která byla kromě Sadie jedinou další dívkou 
na semináři (což se ovšem na MIT nijak nevymykalo běžnému 
průměru), se Dova zeptala, jestli záleží na tom, jaký použijí pro-
gramovací jazyk.

„Je mi to úplně volný. Stejně jsou všechny na jedno brdo. 
Všechny mi můžou políbit prdel. A to myslím doslova a ať mi ho 
u toho i pěkně vykouřej. Je jedno, jakej jazyk si vyberete, ale mu-
síte ho donutit, aby vám ho regulérně vykouřil. Holt vám musí 
oddaně sloužit.“ Dov přejel Hannu pohledem. „Ty péro nemáš, 
tak ať tě vylíže nebo tak něco. Prostě si vyberte programovací 
jazyk, kterej vás udělá.“

Hanna se nervózně zasmála a cíleně se vyhnula učitelovu 
pohledu. „Takže Java je oukej?“ zeptala se tiše. „Vím, že jsou tací, 
kteří Javu tak nějak neuznávají, ale –“

„Neuznávají Javu? Tak s tím ať jdou fakt do prdele. Je to buřt. 
Vyberte si programovací jazyk, ze kterýho se udělám já,“ dodal 
Dov.

„Dobře, jen se ptám, jestli nějaký preferujete.“
„Kámo, jak se jmenuješ?“
„Hanna Levinová.“
„Hanno Levinová, kámo. Hoď se do klidu, ty vole. Já vám tu 

nebudu diktovat, jak máte svoji hru naprogramovat. To mě ne-
zajímá. Klidně si střídejte tři programovací jazyky. Tak to dělám 
já. Něco napíšu a pak, když se zaseknu, přejdu na chvíli do jinýho 
jazyka. Od čeho asi máme kompilátory? Nějaký další otázky?“

Sadie přišel Dov vulgární, odpudivý a taky trochu sexy.
„Cílem je si navzájem vyrazit dech,“ shrnul to Dov. „Nechci tu 

vidět repliky svejch her ani jakejchkoliv jinejch her, co už jsem 
hrál. Nechci se koukat na pěkný obrázky, co naprosto postrádaj 



jakoukoliv myšlenku. Nechci si číst váš geniálně optimalizovanej 
kód, co má podporovat totálně nezajímavej herní svět. Nesnáším 
nesnáším nesnáším nudu. Ohromte mě. Překvapte mě. Uražte 
mě. To poslední se vám nikdy nepodaří.“

Po skončení semináře zašla Sadie za Hannou. „Ahoj Hanno, 
jsem Sadie. To bylo docela ostrý, co?“

„Nepřišlo mi,“ odpověděla Hanna.
„Hrála jsi Dead Sea? Je to skvělý.“
„Co je Dead Sea?“
„Jeho hra. To kvůli ní jsem se zapsala k němu do semináře. 

Hraješ z pohledu malé holčičky, která jako jediná přežila –“
„Asi bych ji měla omrknout,“ přerušila ji Hanna.
„To jo. Jaký druh her baví tebe?“ pokračovala Sadie.
Hanna se zamračila. „Jo no, promiň, musím běžet. Měj se!“
Že se Sadie vůbec pořád snažila. Člověk by si myslel, že 

v tak menšinovém počtu budou ženy chtít držet při sobě, ale 
nikdy tomu tak nebylo. Jako by ženství byla choroba, kterou 
nikdo nechtěl chytit. Jakmile se jedna nedruží s těmi ostatními, 
naznačuje tím většině, tedy mužům: Já nejsem jako ty ostat-
ní. Sadie odjakživa vyhledávala samotu, ale i ona si při studiu 
na MIT v ženském těle občas připadala opuštěně. V roce, kdy 
Sadie na MIT přijali, tvořily ženy třetinu studentstva v roční-
ku, v reálu jí to ale připadalo jako ještě míň. Občas měla pocit, 
že ve škole nezahlédla jinou ženu celé týdny. Možná se tenhle 
trend držel, protože se muži – minimálně z větší části – do-
mnívali, že ženy jsou hloupé. Nebo přinejmenším méně chytré 
než oni. Své přesvědčení měli podpořené domněnkou, že pro 
ženu je mnohem jednodušší se na MIT dostat, což statistika 
potvrzovala – ženy měly oproti mužům o deset procent vět-
ší šanci, že budou přijaty. Za těmito čísly ale mohla stát řada 
různých důvodů. Jedním z těch pravděpodobnějších bylo, že 
se ženy vylučovaly samy již v  rámci samotného přijímacího 
řízení: zájemkyně o studium na MIT na sebe měly vyšší náro-
ky než jejich mužské protějšky. Vyvozovat závěry ve smyslu, 
že ženy přijaté na MIT jsou méně talentované a méně hodné 



svých studentských míst, tudíž nebylo namístě, přesto se tak  
stále dělo.

Sadie potkalo to štěstí či neštěstí, že svou hru v zimním se-
mestru prezentovala jako sedmá. Nemohla se rozhodnout, co 
naprogramuje. Přála si, aby prezentovaný projekt vystihoval to, 
jakou vývojářkou se mínila stát. Nechtěla se vytasit s něčím, co 
bude příliš velké klišé nebo moc žánrové nebo strašně zjednodu-
šené, ať už po stránce grafické, či herní. Nicméně když sledovala, 
jak Dov postupně cupuje každého z jejích spolužáků, uvědomila 
si, že prakticky nezáleží na tom, s čím přijde. Dovovi se nelíbilo 
nic. Nesnášel variace na dračák a další strategická RPGéčka. Ne-
snášel všechny skákačky až na Super Maria, přestože zároveň 
nesnášel i herní konzole. Nesnášel sporty. Nesnášel roztomilá 
zvířátka. Nesnášel hry založené na jiném díle. Nesnášel fakt, že 
většina her vychází z premisy, že buď někdo někoho pronásle-
duje, nebo je sám pronásledován. Nade všechno ostatní ovšem 
Dov nesnášel střílečky, což znamenalo, že nesnášel většinu her, 
jaké v té době profesionálové i studenti vyvíjeli, a značnou část 
her, jež dosáhly úspěchu. „Děcka,“ řekl Dov. „Víte, že jsem byl 
v armádě, že jo? Vy, Američani, nevíte, jaký to je bejt ve válce 
a neustále v obklíčení, a tak vám bouchačky přijdou děsně ro-
mantický. Je to fakt k pláči.“

Florian, vyzáblý kluk, co studoval jako hlavní obor strojíren-
ství a jehož hra byla momentálně na popravišti, opáčil: „Dove, 
já ani nejsem Američan.“ Rovněž nenaprogramoval střílečku, 
nýbrž lučištnickou hru, k níž ho inspirovala vlastní profesionální 
kariéra mládežnického lukostřelce v Polsku.

„Oukej, ale nasáváš tu americký hodnoty.“
„Vždyť Dead Sea je v tomhle ohledu taky střílečka.“
Dov trval na tom, že Dead Sea v tomhle ohledu rozhodně 

střílečka není.
„Jak to myslíš?“ nechápal Florian. „Ta holčička tam utluče 

toho chlápka polenem.“
„To ale není střílení,“ zarazil ho Dov. „To je násilí. Když malá 

holčička udeří násilnickýho predátora polenem v boji zblízka, 



je to upřímný. Když chlápek, reprezentovanej namířenou rukou 
s bouchačkou, sejme zástupy nepřátel, není to upřímný. Mně 
nevadí násilí. Vadí mi odfláknutý hry, který se tvářej, jako že to 
jediný, co každej z nás v životě může udělat, je něco rozstřílet. 
To je čirá lenost, Floriane. A problém tvojí hry nevězí v tom, že 
je to střílečka, ale že mě nebaví ji hrát. Na něco se tě zeptám: 
Zahrál sis tu hru?“

„Jasně, že jsem si ji zahrál.“
„A bavilo tě to?“
„Pro mě není lukostřelba o zábavě,“ odpověděl Florian.
„Fajn, hele, na to sere pes, koho zajímá, jestli je to zábava? 

Připadal sis, jako že opravdu střílíš z luku?“
Florian pokrčil rameny.
„Protože já jsem si tak nepřipadal.“
„Nechápu, kam míříš.“
„Vysvětlím ti to. Prodleva při střelbě je strašlivě dlouhá. Za-

měřovač neukazuje dost přesně, na co míří. A hra nijak nesimu-
luje pocit, jako když natahuješ tětivu, což určitě víš i beze mě. 
Chybí v tom veškerý napětí, menu ti tu hru spíš zakrejvá, než že 
by čemukoliv pomáhalo. Takže je to jenom hra s obrázky luku 
a terče. Mohla by bejt o čemkoliv a od kohokoliv. A taky jsi jí ne-
dal žádnej příběh. Problém tvojí hry není, že je to střílečka, ale 
že je to špatná střílečka, co postrádá ducha.“

„Na to ti seru, Dove,“ zabručel Florian. Celý zbledl a jeho tváře 
nabraly psychedelicky růžovou barvu.

„Hej, kámo, kámo.“ Dov udeřil Floriana přátelsky do ramene 
a pak si ho přitáhl do agresivně medvědího objetí. „Příště to 
pokazíme líp.“

Než se Sadie pustila do své první hry, neměla nejmenší tuše-
ní, čím by tak mohla Dova potěšit. A pak ji napadlo, jestli právě 
v tom netkví celý klíč. Dova potěšit nešlo, a tak mohla rovnou 
vytvořit něco, co potěší aspoň ji. Z naprostého zoufalství a z ne-
dostatku času proto vytvořila hru založenou na poezii Emily Dic-
kinsonové. Pojmenovala ji EmilyBlaster. Z horní části obrazovky 
se snášely kousky veršů a hráč na ně zdola střílel inkoust z brku 



podle toho, jak jdou slova a fráze v dané básni Emily Dickinso-
nové za sebou. Za složené básně se v každém levelu získávaly 
body, které se daly následně použít k výzdobě pokoje v Emilyině 
domě v Amherstu.

Že já jsem nešla,

ZÁSAH

přítel Smrt

ZÁSAH

mi došel

ZÁSAH

pro povoz

Třídě se to nelíbilo. Jako první se kritiky chopila Hanna Le-
vinová. „No… některé grafické prvky mi přišly docela fajn, ale 
hra jako taková se mi zdá dost na nic. Je tak zvláštně agresivní 
a bukolická zároveň. Dov nám kladl na srdce, ať nevymýšlíme 
střílečky, ale pero, co střílí inkoust, je pořád zbraň, ne?“ Zpětná 
vazba od ostatních kolegů se nesla v podobném duchu.

Florian měl jeden lehce pozitivní postřeh: „Mně se líbí, jak 
když střílíš do těch slov, tak se tam udělají ty malé černé inkous-
tové kaňky, a taky se mi líbí ten tupý zvuk, který se přitom ozve.“

Hanna Levinová to nenechala bez reakce: „Mně spíš přišlo, 
že to znělo – a teď prosím o prominutí – jako prdnutí.“ Načež si 
přikryla rukou ústa, jako by si sama právě upšoukla.

Nigel z Anglie dodal: „Podle mě to zní spíš jako pičiprd.“
Třídou se rozezněl smích.
„Moment,“ zarazila je Hanna, „jako co?“
Což všechny rozesmálo ještě víc a tentokrát se k nim přidala 

i Sadie.
„Chtěla jsem na tom zvuku ještě zapracovat, ale už mi nezbyl 

čas,“ omlouvala se Sadie, přestože ji nejspíš nikdo neslyšel.
„Tak děcka, uklidníme se. Mně se to taky nelíbí,“ vzal si slo-

vo Dov, „ale vlastně se mi to nelíbí míň než prakticky všechno 
ostatní, co jsme tu zatím měli.“ Dov se na Sadie podíval, jako by 



ji teprve teď poprvé pořádně zaregistroval. (Byl už čtvrtý týden 
semestru.) Nahlédl do docházkového listu a Sadie si uvědomila, 
že se snaží zapamatovat si její jméno, což jí polichotilo, přes-
tože už byl ČTVRTÝ týden semestru. „Jsou to trochu vykradený 
Space Invaders, akorát máš místo bouchačky pero. Ale můžu 
bezpečně říct, že takovouhle vykrádačku jsem ještě nikdy ne-
hrál, Sadie Greenová.“

Nato si Dov zahrál ještě jedno kolo EmilyBlaster, což, jak 
Sadie pochopila, bylo míněno jako další kompliment. „Dobrý,“ 
řekl pak tiše, ale dost nahlas, aby to všichni ve třídě slyšeli.

U druhého projektu měla proto Sadie pocit, že může – re-
spektive že by měla – být ambicióznější. Tentokrát jí nedělalo 
problém přijít s námětem.

Hru zasadila do neurčitého prostředí černobílé továrny, 
která vyráběla blíže nespecifikované produkty. Za každý sesta-
vený produkt dostával hráč body. Herní mechanika vycházela 
z Tetrisu, což byla hra, pro niž Dov nešetřil chválou. (Na Tetrisu 
obdivoval, že už ze svého principu podněcuje kreativitu – spo-
čívá v budování a přemýšlení, kam namířit jednotlivé dílky, 
aby do sebe zapadaly.) S každým levelem Sadiiny hry musel 
hráč skládat postupně náročnější a náročnější produkty z více 
a více součástek, přičemž na to měl stále méně a méně času. 
Během hry se hráči několikrát na obrazovce objevila malá tex-
tová bublina, která mu nabízela možnost směnit nasbírané 
body za informaci o továrně a vyráběných produktech. Sou-
částí však bylo i varování, že informace bude hráče stát část 
těžce nasbíraných bodů, a tudíž dojde i ke snížení celkového 
skóre. Hráč měl vždy na výběr, kolik informací přeskočí a ko-
lik nasbírá.

Podle zavedeného režimu rozdala Sadie diskety se svou hrou 
na konci semináře týden před tím, než měla hru sama prezen-
tovat, aby si ji spolužáci stihli během nadcházejícího týdne za-
hrát. Svůj výtvor popsala slovy: „Ehm takže… tohle je moje hra, 
jmenuje se Solution. Inspirovala mě k ní moje babička. Zahrajte 
si ji a jsem si jistá, že se pak dozvím, co na to říkáte.“



V neděli večer obdržela Sadie e-mail od Hanny Levinové. Milá 
Sadie, dohrála jsem tvoji „hru“ a upřímně nevím, co ti na ni říct. 
Je nechutná a šovinistická a ty jsi zvrácená. Do kopie mailu dá-
vám Dova. Nejsem si jistá, jestli zvládnu ve čtvrtek dorazit na 
seminář, protože jsem opravdu otřesená. Už se v naší třídě ne-
cítím bezpečně. – Hanna

Sadie se při čtení e-mailu po tváři rozlil úsměv. Na své od-
povědi si dala záležet: Milá Hanno, musím přiznat, že mě úplně 
nemrzí, že tebou moje hra tak otřásla. Přesně taková má totiž 
být. Jak jsem zmínila ve třídě, byla inspirovaná mojí babičkou.

Hanna odpověděla: Sadie, jdi do prdele.
Dov se ozval za několik hodin a pouze Sadie: Sadie, ještě 

jsem se k tomu nedostal. Těším se, Dov.
Den nato Dov Sadie zavolal. „Hele, oba víme, že Hanna Levi-

nová je nemožná husa, že jo?“
Dov strávil celou předchozí hodinu na telefonu s Hannou, 

jež trvala na tom, aby Sadie nahlásil školní disciplinární komi-
si. Spolužačka se totiž domnívala, že Solution porušuje etický 
kodex univerzity, který zakazuje nenávistné projevy. „Myslím, že 
jsem jí to vymluvil,“ usoudil Dov. „Strašnej suchar, ta holka. Kdo 
má takovýhle lidi trpět? Nicméně ti ale gratuluju, Sadie Greeno-
vá, tvoje hra ji hluboce pohoršila.“

„To je šílený,“ poznamenala Sadie.
„Asi se jí nelíbilo, žes z ní udělala nácka,“ podotkl Dov.
„Hrál jsi moji hru?“
„Jasně,“ přitakal Dov. „Musel jsem.“
„Vyhrál jsi?“
„Každý ji vyhraje,“ řekl Dov. „Proto je tak geniální, ne?“
„Každý ji prohraje,“ namítla Sadie. „Je to hra o spoluvině.“ 

Geniální. Dov použil slovo geniální.
Princip Solution spočíval v tom, že jakmile se hráč začal vy-

ptávat a přestal jen bezmyšlenkovitě sestavovat produkty, sice 
se mu snížilo skóre, ale dozvěděl se, že pracuje pro továrnu, kte-
rá zásobuje Třetí říši. Jakmile to zjistil, mohl snížit svou výkon-
nost. Buď mohl vyrábět jen tolik produktů, aby na něj nacisté 



nepřišli, anebo mohl přerušit výrobu kompletně. Hráč, který se 
na nic neptal a jen se jako poslušný Němec pachtil za co nej-
vyšším možným počtem bodů, zjistil, pro koho pracuje, až na 
samém konci hry. Na obrazovce se objevil švabachem vyvede-
ný transparent: Gratulujeme ti, nacisto! Dopomohl jsi Třetí říši 
k vítězství! Jsi skutečný mistr svého řemesla. To celé s hudebním 
podkresem Wagnera. Myšlenka Solution spočívala v tom, že po-
kud hráč vyhrál na body, prohrál po morální stránce.

„Musím říct, že se mi ta hra strašně líbila. Přišla mi hrozně 
vtipná.“

„Vtipná?“ Sadie ji zamýšlela jako devastující a zdrcující.
„Potrpím si na černej humor,“ vysvětloval Dov. „Kašlu na to. 

Nechceš zajít na kafe?“
Sešli se spolu v kavárně na Harvardově náměstí, nedaleko 

Dovova bytu. Sadie si nebyla jistá, do jaké míry bude chtít Dov 
probírat Hannino nařčení, ale ve výsledku na to vůbec nepřišla 
řeč. Sadie mu řekla, jak se jí líbí Dead Sea, a využila příležitosti, 
aby ho podrobně vyzpovídala z technických aspektů jeho en-
ginu Ulysses a způsobu, jakým renderuje světlo. Dov jí otázky 
zodpověděl a rozpovídal se o vývoji Dead Sea a o tom, jak ho 
ke hře inspirovala jeho vlastní fobie z utonutí. Sadie mu vyprá-
věla o své babičce, dětství v Los Angeles a leukémii své sestry. 
Probrali oblíbené hry z dětství i dospělosti. Dov s ní mluvil jako 
s rovnocennou kolegyní, z čehož byla v sedmém nebi. Náhle jí 
nezáleželo na tom, zda si ji kvůli Solution předvolá disciplinární 
komise. Za tento moment s člověkem Dovova formátu jí to stálo.

Dov natáhl ruku přes stolek a prstem jí setřel trošku pěny od 
kávy, která se jí usadila na rtu.

„Asi jsem v pořádným maléru,“ poznamenal Dov.
„Kvůli Hanně?“ zeptala se Sadie.
„Jaký Hanně?“ nechápal Dov. „Jo týhle Hanně. Ne. Asi jsem 

v pořádným maléru, protože tě chci pozvat k sobě domů, ale 
vím, že bych neměl.“

„Proč bys neměl?“ opáčila Sadie. „Ráda se podívám, kde by-
dlíš.“



Byl to Sadiin první dospělácký vztah, přestože Dov ani trochu 
nepřestal být i jejím učitelem. Jako milenec byl ovšem mnohem 
lepším mentorem, než kdyby se setkávali jen na akademické 
půdě. Tolik se toho od něj naučila. Její život jako by se stal nepře-
tržitým seminářem. Dov ji podporoval, aby Solution ještě vylep-
šila. Ukázal jí triky a techniky na budování herních enginů. „Když 
to jenom trochu jde, nikdy nepoužívej engine někoho jinýho,“ 
radil jí. „Měli by pak nad tebou příliš velkou moc.“ Ráda s ním 
hrála, ráda s ním spala, ráda s ním sdílela nápady. Milovala ho.

Že je ženatý, zjistila na konci druháku po čtyřech měsících 
vztahu. Řekl jí, že si musí promluvit, než to mezi nimi začne 
být vážné. Domlouvali se totiž, že se Sadie na letní prázdniny 
nastěhuje k němu.

Sdělil jí, že má v Izraeli manželku. Žijí odděleně. Kvůli tomu 
se rozhodl vzít práci na MIT. Potřebovali si od sebe a svého man-
želství odpočinout.

„Ví o mně?“ zeptala se Sadie.
„Ne tak docela, ale ví, že někdo jako ty může existovat,“ pro-

hlásil Dov. „Ničeho se neboj. Není v tom nic nekalýho.“
Ale Sadie si nekale připadala. Jednak Dovovi tak úplně ne-

věřila a jednak měla pocit, že ji obratně dotlačil k tomu, aby se 
zachovala amorálně. Neúmyslně se zapletla se ženatým mužem, 
což sice na začátku netušila, ale teď už to věděla. I když, pokud 
k sobě měla být naprosto upřímná, možná to tak nějak tušila 
celou dobu. Možná byla jako hráč Solution. Možná nepoložila 
dostatek těch správných otázek, protože na ně netoužila znát 
odpověď.

Přesto s Dovem strávila celé léto. Milovala ho a cítila se v té 
době trochu závislá na jeho společnosti. Našla si stáž v Cellar 
Door Games v Bostonu, ale nikomu tam neřekla, s kým cho-
dí. Dov byl mezi vývojáři známý a ona nechtěla, aby se o jejich 
vztahu doslechla jeho žena. Sadie byla natolik zaneprázdněná 
tajením (a prožíváním) svého poměru s Dovem, že se v Cellar 
Door nejspíš moc nepředvedla. Múza se jí vyhýbala obloukem 
a z kanceláře pokaždé odcházela mezi prvními.



Zřejmě není třeba doplňovat, že zatajováním svého přítele 
před kolegy v Cellar Door nechránila Sadie jenom Dova. Brala 
ohledy i na sebe. Mezi profesionálními vývojáři videoher byly 
ženy zastoupeny ještě v menším poměru než na MIT a Sadie se 
odmítala nechat zaškatulkovat ještě předtím, než se mezi ně 
stihne zařadit. Fér to není, ale milostný vztah s mocným mužem 
pronásleduje mladé přitažlivé ženy celou jejich kariéru. Jakmile 
vztah skončí, často u kolegů narážejí na nedostatek respektu. 
Sadie nechtěla, aby její neoficiální životopis ve světe videoher 
začínal přezdívkou „pubertální kočička Dova Mizraha“. Přestože 
byla do Dova po uši zamilovaná, už tehdy si představovala vlast-
ní budoucnost, v níž pro něj nebude místo.

V zimním semestru třeťáku se na cvičení Umělé inteligence 
poprvé od Dovova semináře znovu setkala s Hannou Levinovou. 
„Doufám, že mezi námi není žádná zlá krev,“ zašla za ní po skon-
čení cvičení. „Nechtěla jsem tě nijak pohoršit.“

„Ale jdi. Takovou hru člověk udělá jenom proto, aby pohor-
šoval,“ opáčila Hanna. „Vycouvala jsem z toho jenom proto, že 
mi to tvůj přítel vymluvil, a protože jsem nechtěla, aby se mi to 
někdy vrátilo jako bumerang.“

„Nebyli jsme spolu, když mě ještě učil,“ řekla Sadie, ale Han-
na už byla dávno ve dveřích.

Celou dobu, co Sadie chodila s Dovem, nepracovala na žádné 
vlastní hře, ale občas mu pomáhala s jeho projekty. V lecčems 
bylo jednodušší pracovat s ním a pro něj než na něčem svém. 
Vlastní nápady se jí zdály tuctové a nezajímavé v porovnání 
s tím, na čem se podílel Dov. Její nápady byly tuctové a neza-
jímavé. Sotva oslavila dvacáté narozeniny. Nikdo nemá ve dva-
ceti nápady, které by nebyly tuctové a nezajímavé. Jenže vedle 
Dova jí se svým dvacetiletým mozkem a kvalitou jeho výmyslů 
docházela trpělivost.

Chodila s Dovem deset měsíců, když narazila na Sama na 
nástupišti. Všimla si ho dlouho předtím, než on zaregistroval 
ji. Nebylo pochyb, že je to on: v kabátu, jenž na jeho chlapecké 
figuře působil příliš objemně, s vrávoravou, leč umanutou chůzí 



a očima pevně upřenýma přímo před sebe. Téměř nepochybo-
vala, že se za ní neohlédne a nevšimne si jí, a byla za to vděčná. 
Jako by se vůbec nezměnil, působil neposkvrněně. Neprovinil se 
tak jako ona. Vedle Sama si připadala zestárlá a zchátralá a bála 
se, že kdyby spolu promluvili, její prohnilost by mu neunikla. Ale 
pak se otočil. A když na ni zavolal jménem, kráčela dál.

Jenže pak na ni zavolal ještě jednou: „SADIE MIRANDO GREE-
NOVÁ! ZEMŘELA JSI NA ÚPLAVICI!“

Sama ignorovat mohla, ale zazdít společnou dětskou vzpo-
mínku zkrátka nešlo. Vyzýval ji tím ke hře.

A tak se otočila.

Než Dov na zimní prázdniny odjel do Izraele, připravil Sadie na 
to, že s ní nebude moct být často v kontaktu. „Rodinný záleži-
tosti,“ podotkl. „Dyť to znáš.“ Sadie mu řekla, že je to v poho-
dě, ačkoliv už v tu chvíli si nebyla jistá, jestli bude v pohodě 
i ona. Ne že by měla na výběr. Chtěla být pohodovou holkou 
a pohodové holky se svých milenců určitě nevyptávají, jestli se 
o zimních prázdninách plánují vidět se svými údajně odcize-
nými manželkami. Kdyby nebyla pohodovou holkou, Dov by se 
s ní mohl rozejít, a to by Sadie nepřežila. Byla na něm závislá. 
Zpětně si uvědomovala, jak osamělý byl její první rok a půl na 
MIT, než Dova potkala. Nenašla si za tu dobu žádné opravdové 
kamarády. A přejít ze stavu, kdy člověk nemá žádné kamarády, 
k přátelství s Dovem byl intenzivní zážitek. Dov působil jako 
jasné teplé světlo, které jí prozářilo celý život. Připadala si za-
žehnutá, rozzářená. S nikým si tak dobře nepopovídala o hrách. 
S nikým se tak dobře nedaly probírat nové nápady. Ano, milovala 
ho, ale také ho měla ráda. A měla ráda sebe samu takovou, jakou 
se v jeho přítomnosti stávala.

V poslední době jí ale začalo připadat, že o ni přestává mít zá-
jem. Vyvinula proto snahu stát se pro něj zajímavější. Zkoušela 
se lépe oblékat, nechala se ostříhat a nakoupila si krajkové prá-
dlo. Přečetla knihu o víně, aby mohla nad večeří hýřit znalostmi, 
jak to v jejích představách dělaly vyzrálejší milenky. Jednou se 


