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Pro
Mary Georgeovou

a
Ann Pymovou,

které mi poskytly k užívání nádherný byt,  
bez něhož by tato kniha nikdy nespatřila světlo světa.



To, co nakonec přetrvá v povědomí lidí, 
je záhada, nikoliv její objasnění.

Sacheverell Sitwell



1
MEČE

Corazón malherido
Por cinco espadas

FEDERICO GARCÍA LORCA

Moje první zkušenost?
Moje první zkušenost představovala mnohem větší zkouš-

ku než cokoliv jiného, co se mi od té doby v dané oblasti při-
hodilo. Nebylo to dvakrát příjemné, ale rozhodně to prověřilo 
moje schopnosti. Už víckrát jsem si všiml, že podivné věci se 
stávají hlavně začátečníkům, a řekl bych, že často taky pouze 
jim. Když něco dobře znáte, nevidíte na tom nic zvláštního. A to 
platí i ohledně téhle věci – tedy ve většině případů. Po prvních 
šesti ženských, nebo řekněme sedmi či osmi, vám ty ostatní 
pak už přijdou jedna jako druhá.

Já jsem rozhodně začátečník byl. Úplný zelenáč. Ba co víc, 
byl jsem typický maminčin mazánek, ze všeho vyjukaný a až 
nehorázně nevědomý. Ne že bych chtěl být ke své staré matce 
neuctivý. Je stejně dobrá jako kterákoliv jiná matka a pořád si 
s ní rozumím líp než s většinou ostatních žen.

Matka má bratra, mého strýce Eliáše. Nejspíš jsem měl zmí-
nit, že jsme všichni údajně potomky jednoho významného hrn-
čířského rodu, ale nevím, nakolik je to pravda. Babička si na 



důkaz schovávala pár hrnců, ale člověk si i tak může být něčím 
podobným jen těžko jistý. Když otec zemřel při autonehodě, 
matka požádala strýce Eliáše, aby mi zařídil práci ve své firmě. 
Zaměstnával obchodníky, co jezdili do krámů prodávat potra-
viny – samé levné zboží. Říkal, že napřed se musím naučit, co 
obnáší obchod, a to tak, že vyrazím na silnici. Matce se to vůbec 
nelíbilo, protože táta zemřel při bouračce, a navíc si myslela, 
že tahle práce pro mě představuje mravní ohrožení. Nic s tím 
ale nenadělala, a tak jsem začal jezdit.

S tím mravním ohrožením měla docela pravdu. Já byl teh-
dy ale příliš velký ňouma a taky strašpytel, než abych se toho 
účastnil. Jak to šlo, vyhýbal jsem se dokonce i ostatním chla-
pům, co jezdili pro strýce stejně jako já. Byl jsem si celkem jis-
tý, že by na mě měli špatný vliv, a kromě toho jsem byl o dost 
mladší než oni. Obchody mi vůbec nešly a býval jsem hod-
ně osamělý – a nemyslím to jako nějakou frázi, byl jsem váž-
ně zoufalý. Tu práci jsem doslova nenáviděl, jenže strýc Eliáš 
mámě slíbil, že na mě dohlídne, a já jsem neměl tušení, co bych 
jinak dělal. Trmácel jsem se po cestách víc než dva roky, než 
jsem se doslechl – přesněji řečeno dočetl v místních novinách – 
o práci ve stavební pojišťovně, kde dělám teď, a mohl jsem tedy 
říct strýčkovi, ať si ty svoje levné potraviny strčí za klobouk.

Při obchodních cestách jsme většinou přespávali v men-
ších hotelech – mnohé z nich docela ušly, ať už se jednalo 
o pokoj, nebo o jídlo –, ale v některých městech byly zvláštní 
ubytovny, které strýc dobře znal a kde jsme já i strýcův pravi-
delný obchoďák, bručoun jménem Bantock, měli nakázáno se 
ubytovávat. Dodneška nevím proč. Tehdy jsem měl za to, že 
z toho strýci sype nějaká provize, což se taky dalo předpoklá-
dat, ale postupem času mě napadlo, jestli ony postarší dámy, 
co jim ty ubytovny patřily, náhodou nebyly strýčkovy známé, 
za kterými si někdy v minulosti jezdíval zašpásovat. Jednou 
jsem se dokonce odvážil na to zeptat Bantocka, ale ten řekl, 
že o tom nic neví. Evidentně toho věděl velmi málo o čemko-
liv s výjimkou aktuálních cen mýdlových vloček a skotské. Po 



dvaačtyřiceti letech, které strávil na silnici prodejem zboží pro 
mého strýce, ho v Rochdale postihla trombóza a byl na místě 
mrtev. Minimálně o paní Bantockové vím jistě, že to s ní strý-
ček roky táhl. Věděli to všichni.

Postarší dámy, co jim patřily ty ubytovny, se rozhodně cho-
valy v souladu s mým podezřením. Takové díry, jako byly ty 
podniky, jste ještě nezažili. Celou noc kravál, že nešlo spát, 
a občas vám na dveře zabušila nějaká děvka a křičela, že ji 
kunšoft okradl nebo zkoušel škrtit. Někteří chlapi si tam s se-
bou dokonce přiváželi mladé kluky, což jsem nechápal. Občas 
se o těchhle věcech dočtete, mluví se o tom a já to i viděl na 
vlastní oči, ale doteď to nedokážu pochopit. A uprostřed něče-
ho takového jsem se ocitl já, nevinný naivní mladíček. Jedna 
z těch majitelek si mě kvůli tomu často dobírala. Nevím, jak to 
s nimi měl starej Bantock. Nikdy jsem v takové ubytovně nebyl 
zároveň s ním. Legrační na tom ale bylo, že si máma myslela, 
kdovíjak nejsem v těchhle hotelech v bezpečí, jelikož strýc se 
vždycky dušoval, jaké jsou to slušné podniky, a přitom nás tam 
s Bantockem posílal, ať si užijeme.

Samozřejmě jsem tam trávil jen některé noci na cestách. 
Vždycky to ale bylo v den, kdy jsem cestoval sám. Všiml jsem 
si, že v době, kdy mi Bantock zprostředkovával pár úvodních 
schůzek a obchodních setkání, bylo to pokaždé ve městech, 
kde jsme mohli bydlet v běžných komerčních hotelech. Přes-
to musel Bantock stejně jako já do těchto zvláštních podniků 
v případě potřeby taky občas zajet, i když o nich nikdy nemluvil.

Jedno z městeček s podnikem figurujícím na strýcově se-
znamu byl Wolverhampton. Poprvé jsem tam přijel v době, kdy 
jsem pro strýce pracoval asi čtvrtý nebo pátý měsíc. Rozhodně 
nešlo o první podnik toho druhu, který jsem zažil, ale právě 
proto se mi srdce sevřelo ještě víc, když jsem to tam uviděl 
a dveře mi otevřela obvyklá bréca s krhavýma očima a natáč-
kami na hlavě, oblečená do špinavého overalu.

Člověk tam neměl absolutně co dělat. Nebylo ani kam si 
sednout, abych se díval na telku. Jediné, co vám zbývalo, bylo 



vypadnout odtamtud a někde se venku opít nebo si s sebou 
dotáhnout holku, co si nabrnknete v kině. Ani jedno z toho mě 
nelákalo, a tak jsem se prostě jen procházel po městě. Muselo 
to být koncem jara nebo začátkem léta, protože bylo příjemně 
teplo, žádné vedro, když jsem za soumraku dopil čaj, na kte-
rý jsem si musel zajít do kavárny, protože v ubytovně neměli 
ani ten.

Bloumal jsem ulicemi Wolverhamptonu, míjel děvčata, kte-
rá se při pohledu na mě chichotala, nebo mi to tak alespoň při-
padalo, až jsem narazil na něco, co vypadalo jako malá pouť. 
Město jsem vůbec neznal, procházel jsem nějakou zchátralou 
čtvrtí, která se táhla podél starého vodního příkopu. Hlavní 
ulice, které tu byly docela široké, aby jimi mohla projíždět auta 
mířící do různých závodů a železničních nádraží, byly nyní ti-
ché a prázdné až na občasný náklaďák a pár skupinek kluků 
a holek, kteří si hráli na nárožích. V úzkých bočních uličkách se 
táhly řady malých domků, povětšinou prázdných, s děravými 
střechami a vybitými okny, tu a tam zaslepenými kartónem. Byl 
bych se otočil a šel zase zpátky, nebýt toho zvuku, co vycházel 
z pouti. Nešlo o popové písničky z tlampačů ani o hudbu ze 
starých parních varhan. Spíš o takové jemné cinkání, které se 
svým způsobem hodilo k onomu vlahému večeru a narůžově-
lému soumraku. Napřed jsem nedokázal určit, co je to za zvuk, 
ale vážně jsem neměl co dělat, a tak jsem procházel uličkami, 
až jsem objevil, o co šlo.

Ukázalo se, že místní pouť je docela malá. Bylo tu jen půl 
tuctu stánků, u kterých stálo pár dětí, co házely kruhy na cíl 
nebo střílely z atrap pušek, k tomu několik málo zastřešených 
budek a uprostřed docela maličký kolotoč. Právě od něj vy-
cházelo to cinkání. A byl to opravdu roztomilý kolotoč. V jeho 
středu se tyčila figurína sněhové královny na jakoby zasně-
ženém stupínku, obklopená různobarevnými sáňkami, které 
obíhaly dokola. V každých sáňkách bylo místo akorát pro dva 
a v horní části měly barevné světýlko. Uprostřed toho všeho 
stála moc pěkná blonďatá slečna oblečená jako ženská verze 



pierota. Tenkrát mi alespoň připadala krásná. Měla za úkol 
vybírat jízdné od lidí v saních, potíž byla ale v tom, že tu žád-
ní nebyli. Ani jeden jediný. V celé pouti se nacházelo jen pár 
návštěvníků, a ta dívka proto nevyhnutelně spočinula zrakem 
na mně. Kdybych se měl jako jediný vozit na kolotoči, připadal 
bych si jako blázen, a tak jsem se raději vzdálil. Neodvažoval 
jsem se jí totiž zeptat, jestli by se svezla se mnou, a nejspíš to 
ani neměla dovoleno, ledaže by jí ten kolotoč patřil.

Pouť se rozkládala na plácku, který byl volný jednoduše 
proto, že domy, co tu předtím stály, byly buď zdemolovány, 
nebo se prostě samy od sebe rozpadly. Ze dvou stran ho ob-
klopovaly vysoké zdi opuštěné továrny a země tu byla tak ne-
rovná a hrbolatá, že to člověku připomínalo chůzi po kame-
nech na mořském pobřeží. Pouť rozhodně nevypadala, že je 
tu natrvalo. Působila dojmem „dnes tady a zítra kdovíkde“. Ani 
bych se nedivil, kdyby ji tu postavili víceméně nahodile, bez 
vidiny nějakého zisku. Silně jsem pochyboval, že se majitelé 
vůbec někoho dovolili, zda ji sem mohou umístit. Živit se pro-
vozováním poutě určitě není žádný med. Při pohledu na tohle 
místo bylo jasné, proč podobné atrakce z velké části vymizely 
ve srovnání s dobou mojí babičky, která mi často vyprávěla 
o úžasných poutích a cirkusech jejího dětství. Zákazníci, jež 
jsem tady viděl, byli skoro bez výjimky jen samé děti, i když 
je fakt, že ty dnes mívají peněz dost. Přítomná mládež utrá-
cela většinu svých prostředků u malého stánku, kde znuděná 
prodavačka nabízela zmrzlinu a jablka v karamelu. Pomyslel 
jsem si, že by bylo mnohem jednodušší a výnosnější omezit 
se na prodej občerstvení a zaměřit se na catering než se sna-
žit nabízet zábavu lidem, kteří raději sedí doma. Nejspíš jsem 
onoho večera ale všechno viděl poněkud černě. Pouť sice vy-
padala pěkně a měla v sobě kouzlo starých časů, ale nedalo se 
říct, že by člověka zrovna rozveselila.

Dívka od kolotoče na mě hleděla s vyčítavým a nejspíš i tro-
chu opovržlivým výrazem. Evidentně byla upoutána ke své 
atrakci, od které se nemohla hnout. V tu chvíli jsem se mohl 



prostě sbalit a vypadnout, zvlášť když na mě coby na jediné-
ho dospělého v dohledu začínali pokřikovat prodavači z okol-
ních stánků, ale pokračoval jsem dál a cestou jsem narazil na 
atrakci umístěnou víceméně na okraji poutě, kde vysoké zdi 
továrny tvořily ostřejší úhel. Jednalo se o čtverhranný stan 
z velmi špinavého červeno-bíle pruhovaného plátna, na jehož 
pomačkané vchodové klopě visela černá cedule s otlučený-
mi okraji, na níž byl zlatavými písmeny vyveden nápis MEČE. 
Nic víc. Rychle se snášela noc, před stanem chybělo jakékoliv 
osvětlení a žádné světlo ani neprosvítalo zevnitř. Člověk mohl 
snadno nabýt dojmu, že jde o nějaký sklad.

Kdovíproč mě napadlo vytáhnout ruku z kapsy a dotknout 
se klopy. Určitě bych se neodvážil ji odhrnout a nakouknout 
dovnitř, což nakonec ani nebylo potřeba, jelikož samotný do-
tyk stačil. Klopa se v tu ránu odhrnula a přede mnou se obje-
vil mladík. Pohlédl na mě a kývl hlavou ke straně, jako by mě 
zval dál. Všiml jsem si, že uvnitř se koná nějaké představení. 
Neměl jsem náladu se ho účastnit, ale připadal bych si jako 
totální idiot, kdybych odtamtud utekl přes celou pouť, byť ne-
byla nijak velká.

„Dva šilasy,“ utrousil mladík, načež pustil špinavou klopu 
stanu a nastavil podobně špinavou dlaň. Na sobě měl zelený 
svetr, zalátovaný, avšak i přesto děravý, špinavé šedivé kalho-
ty a ještě špinavější béžové kecky. Můj první dojem z onoho 
místa by se dal vyjádřit slovy „čirá špína“, a kdybych cítil mož-
nost utéct, byl bych to udělal. Zbytek poutě rozhodně takto 
špinavě nepůsobil.

Utéct odtamtud nicméně nepřipadalo v úvahu. Uvnitř se 
nacházelo jen velmi málo lidí. Na hrbolaté podlaze, kterou tvo-
řila ušlapaná hlína, z níž trčely cihly a rozbité sklo, stálo asi 
dvacet nebo třicet oprýskaných dřevěných židlí, které k sobě 
vzájemně nepasovaly a byly tak či onak rozbité či poškozené. 
V tomto hledišti sedělo porůznu sedm lidí. Vím, že jich bylo 
přesně sedm, protože jednak mi počítání jde a jednak to brzy 
mělo mít svůj význam. Já jsem byl osmý. Všichni tam přišli 



evidentně sami a byli to bez výjimky muži: dospělí muži, žád-
né děti. Zdálo se, že jsem mezi nimi nejmladší, a to s velkým 
věkovým odstupem.

Ta šou představovala něco, co jsem od té doby nikdy ne-
zažil. Ani jsem o něčem takovém nečetl. Ne přesně o tomhle.

V  zadní části stanu se nacházelo jakési nízké pódium 
z tmavého, avšak zašedlého dřeva – nejspíš přiražené přímo 
k venkovní zdi továrny. Stál na něm statný chlapík a drsným 
hlasem žvanil k obecenstvu. Měl husté žluté kudrny barvy 
levné limonády, které mu začínaly šedivět, a velký brunátný 
obličej se širokým nosem a velmi tmavě rudými rty. Oči i uši 
měl oproti tomu poměrně malé. U těch uší se navíc zdálo, že 
je nemá přesně proti sobě, jestli mi rozumíte. Nebyl na něj 
nijak zvlášť pěkný pohled. Měl jsem dojem, že je velice silný 
a že by se nejspíš dokázal poprat s námi všemi, co jsme byli 
ve stanu, a ani by se při tom nezapotil. Nedokázal jsem od-
hadnout, kolik je mu let – ani tehdy, ani pak později. (Ano, 
viděl jsem ho potom znovu, dokonce dvakrát.) Uměl jsem si 
představit, že mu táhne na padesát. Nepůsobil dojmem člo-
věka, který se udržuje v kondici, nejspíš se prostě jen narodil 
s větší muskulaturou, než dostala do vínku většina lidí. Byl 
oblečený stejně jako mladík u vchodu, až na to, že svetr ne-
měl zelený, ale tmavě modrý, jaký nosí námořníci. Možná to 
opravdu byl námořník, anebo jen chtěl, aby to tak vypadalo. 
Kromě onoho svetru měl na sobě stejné špinavé šedé kalhoty 
a kecky jako ten druhý muž. Člověk by si skoro myslel, že je 
to nějaký boxerský stan.

Jenže nebyl. Po chlapíkově levici (a přímo přede mnou, 
když jsem se posadil na okraj poslední řady) spočívala dívka 
na skládacím křesílku, které bylo stejně vybledlé a otlučené 
jako všechno ostatní ve stanu. Byla oblečená jako kabaret-
ní tanečnice – přiléhavý lesklý korzet s hlubokým výstřihem, 
černé síťované punčochy a ony lesklé černé lodičky s nemož-
ně vysokými podpatky, které spoustě mužů připadají tak při-
tažlivé. Celkový dojem však i přesto nebyl nijak zvlášť sexy. 



Stejně jako všechno okolo, i jednotlivé části jejího kostýmu už 
měly lepší časy za sebou a dívka sama působila spíš nemoc-
ně než vyzývavě. Za jiných okolností mohla být docela hezká, 
ale tvář měla nalíčenou zeleným pudrem, ať už si ho vybrala 
sama, nebo jí ho někdo doporučil, a vlasy, které měla sepnuté 
do pevného drdolu, jaký mívají baletky, nebyly ani tak hnědé 
jako spíš bezbarvé. Navíc na té židli spíš ležela, než seděla, jako 
by se jí udělalo slabo nebo jako by na ni něco lezlo. Rozhodně 
nedělala nic, čím by ty chlapy mohla nějak rozparádit. Ne že 
bych měl zájem, aby mě někdo rozparádil. Alespoň zpočátku 
jsem si to nemyslel.

Kousek stranou před tou dívkou leželo na hromádce větší 
množství mečů. Spočívaly křížem krážem jeden přes druhý 
jako smažené hranolky na nízkém čtvercovém černém stolku, 
takovém, co se vyrábějí v Sedgeley nebo ve Wednesfieldu a pak 
se prodávají jako japonské, i když tento exemplář byl docela 
obyčejný a nezdobený, zato však silně oprýskaný. Muselo jich 
tam ležet takových třicet nebo čtyřicet a byly seskládané tak, 
že jílce ležely v rozích šikmo nad sebou. Později mě napadlo, 
že možná na každé místo v hledišti připadal jeden meč pro 
případ, že by někdy bylo ve stanu plno.

Kdybych si předtím venku nevšiml té cedule, možná bych 
si ani neuvědomil, že se jedná o meče, minimálně ne hned. 
Nebylo na nich nic blýskavého ani okrasného. Čepele měly za-
šedlé a rukojeti z jakéhosi černého materiálu, možná dokon-
ce z plastu. Vypadaly jako produkty sériové výroby, které sjely 
z pásu, a nedokázal jsem si představit, kde by se daly sehnat. 
Nejednalo se o šermířské kordy, ale o něco mnohem bytelněj-
šího, a poptávka po skutečných mečích se dnes týká hlavně 
ceremoniálních účelů, a i ta stále klesá. Možná ty meče po-
cházely od dodavatelů pro jeviště, i když o tom taky pochybu-
ju. Každopádně šlo o velmi ošuntělé meče, které by žádnému 
pluku čest nedělaly.

Nevím, jak dlouho už představení běželo ve chvíli, kdy jsem 
dorazil, ani jestli muž v námořnickém svetru nabídl publiku 



k těm zbraním nějaké vysvětlení. Téměř vzápětí po svém pří-
chodu jsem slyšel, jak říká: „A nyní, pánové, kdo z vás půjde 
jako první?“

Nikdo neodpověděl, nikdo se ani nepohnul. Samozřejmě. 
Tak je to vždycky.

„Ale no tak,“ zabručel nepříliš zdvořile námořník. Měl jsem 
pocit, jako by si už natolik zvykl na tupost publika, že ztratil 
chuť se lidem jakkoliv podbízet. Nepřipadal mi jako muž mno-
ha slov, i když to vypadalo, že řečnění je jeho práce. Měl silný 
přízvuk, který jsem považoval za africký, i když je fakt, že jsem 
si v té době nemohl být něčím takovým jistý, tím spíš, že sám 
jsem Londýňan.

Nic se nedělo.
„Za co si myslíte, že jste utratili svoje peníze?“ vykřikl ná-

mořník, dle mého spíš trucovitě než sarkasticky.
„To nám řekni ty,“ odpověděl jeden z mužů v publiku. Sho-

dou okolností to byl ten, který ke mně seděl nejblíže, i když 
o pár řad přede mnou.

Nebylo to od něj zrovna chytré a námořník to ihned obrá-
til proti němu.

„Vy,“ vykřikl a na muže, který si ho dobíral, namířil tlustý 
rudý ukazováček. „Pojďte sem nahoru, ať konečně nějak za-
čneme.“

Muž se však nehnul z místa. Padl na mě strach, jelikož jsem 
k němu seděl nejblíž. Možná si jako dalšího vybere mě a já ani 
nevím, co se ode mě očekává.

Vše se vyřešilo, když se přihlásil jeden dobrovolník. Na opač-
ném konci stanu kdosi vstal a řekl: „Já půjdu.“

Jediným zdrojem světla ve stanu byla kerosinová lampa, 
která syčela (dle mého názoru nepříliš bezpečně) zavěšená 
v místě, kde se na stropě křížila konstrukce stanu, takže uvnitř 
nebylo příliš dobře vidět, nicméně onen dobrovolník vypadal 
docela tuctově.

„No konečně!“ zvolal námořník stále ještě nerudným tónem. 
„Tak pojďte sem.“



Muž klopýtal přes nerovnou zem, vystoupil na moji stranu 
pódia a postavil se přímo před tu dívku. Zdálo se, že ta se ani 
nepohnula. Hlavu měla zakloněnou tak hluboce, že jsem jí na 
tu vzdálenost ani neviděl do očí. Nedokázal jsem ani poznat, 
jestli je má otevřené, nebo zavřené.

„Vezměte si meč,“ přikázal muži námořník.
Dobrovolník poněkud nesměle uchopil jednu ze zbraní. Zdá-

lo se, že nic podobného dosud v ruce nedržel, což ovšem pla-
tilo i pro mě. Stál tam s mečem v ruce a vypadal jako naprostý 
idiot. Ve světle lampy působila jeho pleť šedivě, byl velmi hu-
bený a značně plešatěl.

Námořník ho tam nechal docela dlouho čekat, ať už z čiré 
zlomyslnosti, nebo snad z rozmrzelosti, že si musí takto vydě-
lávat na živobytí. Připadalo mi, že atmosféra ve stanu je plná 
napětí a nelibosti, ale ostatní muži v publiku se dál povalovali 
na tvrdých židlích a tvářili se znuděně.

Hodnou chvíli nato se námořník, který stál čelem k publiku 
a na dobrovolníka mluvil jen koutkem úst, napůl otočil k muži 
a s pohledem stále ještě upřeným do hlediště na něj zabručel: 
„Tak na co ještě čekáte? Na řadě jsou i další, i když je fakt, že 
moc jich není.“

V tu chvíli jeden muž z publika hvízdl. „Kde to vázne?“ Měl 
jsem dojem, že se obořil na toho námořníka či řečníka, nebo 
jak bych ho měl nazvat, spíš než na onoho dobrovolníka.

„Tak dělejte!“ křikl na muže s mečem námořník tónem, který 
připomínal vojenského trenéra. „Bodněte ji!“

A pak se ta zcela nepochopitelná věc stala.
Dobrovolník se chvíli nejistě ošíval a pak vbodl meč dívce 

do těla. Jelikož stál přímo mezi mnou a tou nebohou dívkou, 
neviděl jsem, kam přesně ho zabodl, ale všiml jsem si, jak ho 
namířil přímo před sebe a délka jeho následného pohybu od-
povídala délce čepele, takže ho nejspíš zanořil až po rukojeť. 
Stran jakýchkoliv pochybností byl ovšem zvuk, který se ozval, 
když meč pronikal do těla. Zajímavé bylo, že jsme natolik zvyk-
lí přinejmenším na představu lidí probodávaných mečem, že 



i když jsem samozřejmě nikdy předtím nic takového neviděl, 
vůbec jsem nepochyboval o tom, co ten muž provedl. Očeká-
val jsem, že uslyším jen tiché tření čepele pronikající masem. 
Ale bylo to docela zřetelné i přes syčení lampy. A šlo o docela 
dlouhý zvuk. A strašlivý. Cítil jsem, jak se ostatní muži v pub-
liku okamžitě probrali. Pořád ještě jsem neviděl takřka nic 
z toho, co se skutečně odehrálo.

„Vytáhněte to ven,“ nakázal mu námořník ledabylým tónem, 
ale zároveň tak, jako by mluvil s blbcem. Pořád ještě stál k dob-
rovolníkovi víceméně bokem a hleděl přímo před sebe do pub-
lika. Nedíval se na nikoho konkrétního, jen tam tak stál a vy-
konával známou rutinu.

Dobrovolník vytáhl meč a já jsem při tom opět zaslechl 
onen nezaměnitelný zvuk. Pak zůstal stát čelem k dívce a meč 
opřel špičkou o zem. Neviděl jsem na něm žádnou krev. Samo-
zřejmě jsem si hned pomyslel, že jsem byl celou dobu úplně 
mimo a nechal se oklamat jako malé dítě. Evidentně se jednalo 
o nějaký kouzelnický trik.

„Jestli chcete, můžete ji políbit,“ dodal námořník. „Je to 
v ceně vstupného.“

A ten muž, ačkoliv jsem viděl pouze jeho záda, to učinil. Meč 
upustil na zem a sklonil se k dívce. Jelikož tentokrát jsem ne-
slyšel vůbec nic, podle všeho to byl dlouhý a procítěný polibek, 
žádná mlaskavá pusa, jakou si lidé dávají na ulici.

Námořník poskytl muži tolik času, kolik si jen bude přát, 
a z nějakého důvodu se to obešlo zcela bez hvízdání či přispro-
stlých průpovídek ze strany publika. Nakonec se dobrovolník 
opět napřímil.

„Položte meč laskavě nazpět,“ požádal ho námořník s před-
stíranou zdvořilostí, v níž byla notná dávka sarkasmu.

Muž opatrně uložil zbraň zpátky na hromádku k ostatním 
a trochu se s tím potrápil, když se ho snažil umístit přesně tak, 
jak ležel původně.

V tu chvíli jsem měl opět nerušený výhled na dívku. Seděla 
vzpřímeně a ruce si tiskla k levé části hrudníku, nejspíš tam, 



kde ji zasáhl meč. Nikde však nebyla ani stopa po krvi, i když 
nutno přiznat, že osvětlení bylo mizerné. A nejpodivnější na 
tom mi přišlo, že teď vypadala nejenom šťastně, s očima do-
široka otevřenýma a lehkým úsměvem na rtech, ale navzdory 
zelenému pudru byla i krásná, což mi tak předtím vůbec ne-
připadalo.

Dobrovolník prošel mezi mnou a dívkou, aby se následně 
usadil na své místo. I když byl stan téměř prázdný, s nábožen-
skou pedanterií si sedl znovu na tu samou židli. Prohlédl jsem 
si ho o něco lépe. Pořád se tvářil stejně jako všichni ostatní.

„Další,“ řekl námořník, opět jako když seržant odpočítává 
vojíny.

Tentokrát šlo váhání stranou. Tři muži okamžitě vyskoči-
li na nohy a námořník se musel rozhodnout, kterého z nich 
vybere.

„Tak třeba vy,“ řekl a namířil prstem kamsi doprostřed stanu.
Vybraný muž byl starší, plešatý, obtloustlý, důstojně vyhlí-

žející chlapík v tmavém obleku. Vypadal jako vysloužilý pře-
dák od železnice nebo snad revizní inspektor přes elektřinu. 
Lehce napadal na nohu, nejspíš v důsledku pracovního úrazu.

Celé číslo proběhlo velmi podobně jako to předchozí, jen 
s tím, že druhý muž byl pohotovější a nepotřeboval tolik po-
bídek, což se týkalo i polibku. Ten jeho byl stejně pomalý a ti-
chý jako v případě jeho předchůdce a působil jako otcovské 
políbení. Když se vzdálil, viděl jsem, jak si dívka drží obě ruce 
uprostřed břicha. Při pohledu na ni mě zamrazilo.

Potom šel na řadu třetí muž. Když se posléze vracel na své 
místo, dívka se držela za krk.

Čtvrtý muž byl na první pohled drsňák s plátěnou čepicí 
(kterou si nesundal, ani když šel na pódium) a sportovní bun-
dou, jež byla špinavá a ošuntělá stejně jako celý stan. Podle 
všeho zabodl meč dívce do levého stehna, přímo skrz síťovanou 
punčochu. Když sestupoval z pódia, dívka se držela za nohu, ale 
ve tváři měla natolik vděčný výraz, jako by jí ten muž prokázal 
kdovíjakou laskavost. A stále nikde ani kapka krve.



Váhal jsem, jestli chci vidět víc detailů, nebo radši ne. Ja-
kožto nezkušený mladíček jsem byl tím vším silně zaskočený 
a bylo pro mě těžké se rozhodnout.

Nakonec jsem se ani rozhodovat nemusel, protože jsem se 
stejně neodvažoval přesednout si na místo s lepším výhledem. 
Měl jsem strach, že bych tím na sebe nejspíš upoutal pozor-
nost a stal bych se dalším, koho by námořník povolal do akce. 
Jedno jsem však věděl jistě: ať už se na tom pódiu děje cokoliv, 
já to rozhodně dělat nebudu. Možná šlo o pouhé triky, možná 
o něco jiného, o čem jsem nic nevěděl, ale nehodlal jsem se 
toho účastnit. Zároveň mi pochopitelně bylo jasné, že pokud 
tam zůstanu, dřív nebo později přijde řada i na mě.

Pátý povolaný muž jsem však nebyl já, ale někdo jiný – vy-
soký, štíhlý a úplně černý černoch. Předtím jsem si ho nijak 
zvlášť nevšiml. Navzdory své útlé postavě vrazil do dívky meč 
vší silou, jakou byste od černocha očekávali, načež ho odho-
dil na plochu pódia, až to zařinčelo, což nikdo jiný před ním 
neudělal, a než dívku políbil, popadl ji a prudce ji postavil na 
nohy. Když od ní poodstoupil, nohou zavadil o meč. Na vteřinu 
se zarazil, upřeně pohlédl na dívku a pak meč zvedl a opatrně 
ho položil zpátky na hromadu.

Dívka zůstala stát a mně připadalo, že ji ten muž chce po-
líbit ještě jednou. Nakonec to však neudělal a tiše se vrátil na 
své místo. Zdálo se, že tam existují určitá pravidla, která jsou 
všem ostatním známá. Muži ve stanu se chovali, jako by na 
tuhle šou chodili docela často, pokud to tedy byla šou.

Dívka znovu klesla do svého zchátralého plátěného křesla 
a upřela pohled na mě. Nedokázal jsem říct, jakou barvu mají 
její oči, ale faktem je, že mi převrátily srdce naruby. Byl jsem 
nezkušený prosťáček, nic podobného jsem do té doby nezažil 
a ani ten neuvěřitelný zelený pudr na tom nemohl nic změnit. 
Nic z toho, co se ve stanu do té chvíle stalo, na tom nemohlo 
nic změnit. Zatoužil jsem po té dívce víc, než jsem kdy tou-
žil po čemkoliv jiném. A nemyslím tím, že jsem chtěl pouze 
její tělo. To v životě přichází až později. Chtěl jsem ji i milovat 



a muchlat ji v náručí a všechny ty ostatní lepší věci, po kte-
rých člověk touží do té doby, než pozná, že ať je chce sebevíc, 
stejně je nedostane.

Na svou obhajobu však musím říct, že jsem neměl chuť 
zaujmout místo ve frontě na ni.

To bylo asi to poslední, co bych si přál. Zanedlouho ale 
nastala chvíle, kdy hrozila šance jedna ku třem, že budu dal-
ším, koho námořník vyzve. Zhluboka jsem se nadechl, vstal 
jsem a nenápadně vyklouzl ze stanu. Nepředstírám, že to bylo 
něco těžkého. Jak už jsem řekl, seděl jsem v poslední řadě 
a nikdo se mě nesnažil zastavit. Mladík u vchodu mi věno-
val jen tupý pohled. Nepochybně byl zvyklý, že občas někdo 
odejde dřív. V duchu jsem viděl, jak se mě ten ranař na pó-
diu chystá pozvat na scénu právě ve chvíli, kdy jsem vstal, 
ale věděl jsem, že se mi to nejspíš jen zdálo. Nemyslím, že 
v ten okamžik něco řekl, a ani ostatní na můj odchod nijak 
nezareagovali. Většina chlapů v podobných šou má tenden-
ci chovat se, jako by byli neviditelní. Nakonec jsem se tro-
chu zamotal do umaštěné klopy stanu a  ten kluk v  zele-
ném svetru mi nijak nepomohl se z ní dostat, ale tím to taky 
skončilo. Přeběhl jsem přes pouť, která byla pořád vícemé-
ně opuštěná. Kolotoč stále ještě cinkal, sice zbytečně, ale 
zato velmi pěkně. Vrátil jsem se do svého hnusného pokoje  
a zamkl se tam.

V ubytovně byl co chvíli slyšet obvyklý rámus a zmatek, 
který přetrvával i dlouho po setmění. Vím to, protože jsem 
nemohl usnout. Tu noc bych nemohl spát, ani kdybych ležel 
v hotelu Hilton v posteli povlečené damaškem. Dívka sedící na 
pódiu ve mně zanechala nesmazatelný dojem – její nazelena-
lá tvář a vůbec všechno dohromady: ona sama a samozřejmě 
i ta šou. Můžu, myslím, popravdě říct, že to, co jsem tu noc 
zažil, kompletně změnilo můj pohled na život a nemělo to 
nic společného s hádkami, které zaznívaly z vedlejších poko-
jů, ani s hulákáním a lomozem na schodišti ani s neustálým 
škubáním za splachovadlo, jež muselo být snad nejhlučnější 



v celé střední Anglii, zvlášť když na každé spláchnutí bylo po-
třeba šest, sedm nebo i více zatáhnutí. Oné noci jsem si váž-
ně uvědomil, že většinou vůbec netušíme, co vlastně chceme, 
nebo na to zkrátka zapomínáme. A co je ještě důležitější – to, 
co opravdu chceme, se do života jako takového prostě nehodí, 
nebo jen velmi zřídka. Většina lidí se učí věci chápat dost po-
malu a celkově vzato nic nepochopí. Mně připadalo, že jsem 
všechno pochopil v jediném okamžiku.

Nebo možná ne tak docela, protože toho bylo ještě hodně 
přede mnou.

Druhý den ráno jsem musel vyřídit nějaké schůzky, ale mno-
hem dřív, než nastal čas pro první z nich, jsem se nenápadně 
vkradl zpátky na tu malou omšelou pouť. Dokonce jsem vy-
nechal i snídani, i když ta bývala v každé speciální ubytovně 
strýce Eliáše stejně vždycky mizerná, ale bez ohledu na to se 
na ni pokaždé scházelo překvapivé množství hostů. Člověk se 
vždy divil, kde se všichni ti lidé celou noc schovávají. Nevím, 
co jsem čekal, že na té pouti najdu. Napadlo mě, že tam možná 
nenajdu ani tu pouť samotnou.

Ale pořád tam stála. Za denního světla vypadala oproti 
předešlé noci menší, smutnější a ještě beznadějnější, pokud 
jde o potenciál vydělat nějaké peníze. Bylo nádherné počasí, 
a jelikož se v nejbližším okolí vyskytovala spousta neobydle-
ných domů, o prázdných továrnách ani nemluvě, na ulicích 
se potulovalo jen velmi málo lidí. Samotná pouť zela prázd-
notou, což mě doslova zaskočilo. Čekal jsem, že tu uvidím ně-
jaké cikány, ale neuvědomil jsem si, že na tom plácku není 
místo, kde by mohli přespávat. Lidé, kteří u poutě pracovali, 
museli chodit spát někam jinam, stejně jako všichni ostat-
ní. Pozemek byl obehnán plotem z drátěného pletiva, který 
tu nechal jeho majitel postavit, aby se tu neshromažďovali 
tuláci a feťáci, ale byl už starý a chatrný, jak se taky dalo če-
kat. Poté, co jsem se rozhlédl, bez potíží jsem skrz něj pro-
lezl dírou, kterou si tu kluci z okolí vytvořili jen tak pro zá-
bavu, jelikož neměli nic lepšího na práci. Přešel jsem napříč 



pláckem ke špinavému stanu v protějším rohu a pokusil se  
nadzvednout klopu.

Ukázalo se, že je na několika místech svázaná, a to evident-
ně zevnitř. Nechápal jsem, jak se osoba, která to učinila, mohla 
pak ze stanu dostat, ale patřilo to do kategorie triků, které by 
člověk od komediantů očekával. Dovnitř každopádně nebylo 
možné nahlédnout, aniž bych použil kapesní nožík, což jsem 
vnímal jako značně riskantní počin, a zatímco jsem tam po-
stával, těsně za mnou se ozval něčí hlas.

„Co tu pohledáváte?“
Za mými zády stál stařík velice malé postavy. Vůbec jsem ho 

neslyšel přicházet, ačkoliv zem všude okolo byla dosti hrbolatá. 
Výškou jen o málo převyšoval trpaslíka, pleť měl hnědou jako 
kaštan, nebo skoro jako kaštan, a na hlavě ani vlas.

„Říkám si, co je asi uvnitř,“ odpověděl jsem rozpačitě.
„Obrovská krajta, dva kilometry dlouhá, která nevydělá ani 

tolik, co nás stojí,“ odvětil mužíček.
„Jak to?“ zeptal jsem se. „Lidi to nezajímá?“
„Je to staromódní,“ řekl mužík. „Staromódní a zastaralý. 

Ženským se to nelíbí – nemají rády velký hady. Jenže ženský 
mají v dnešní době peníze a moc a taky slávu,“ dodal a pak 
změnil tón. „Tady je vstup zakázán.“

„Promiňte,“ řekl jsem. „Dneska ráno je ale tak krásně, že 
jsem se prostě neudržel.“

„Dělám tu hlídače,“ vysvětloval stařík. „Dřív jsem taky choval 
hady. Ale jen ty menší. Měl jsem jich desítky a desítky. Lezli po 
mně všichni najednou, jeden jedovatější než druhej. Mihotavý 
oči, třpytivý šupiny, mrskavý jazyky: hned dovnitř do tlamy, 
pak zpátky, pak zase dovnitř, pak zpátky. Nakonec to už ne-
šlo. Všechno má svůj čas a nic netrvá věčně. Ale dělá mi dobře, 
když jsem aspoň u toho. Takže teď tu dělám hlídače. Dokud 
tu ta práce je. Dokud tu tohle celý ještě je. No tak si běžte po 
svých. Jen běžte.“

Neměl jsem se k odchodu.
„Ten velký had, o kterém jste mluvil,“ řekl jsem, „ta krajta…“



„Už vám k tomu nemám co říct. Zvlášť ne takovým, jako 
jste vy. Tak už odsud vypadněte a fofrem! Nebo zavolám stráž-
níka. On a já jsme jedna ruka. Dávám si záležet, aby nás vedl 
v přízni. Možná jste ještě neslyšel, že nedovolený vstup na cizí 
pozemek je porušení zákona. Zůstaňte tady a budete toho do 
konce života litovat.“

Ten človíček se do mě rozhněvaně pustil, přestože vrchol 
jeho lysé hnědé lebky (která mimochodem nebyla lesklá, ale 
matná a skvrnitá, jako by trpěl nějakými zdravotními problé-
my) mi sahal sotva do pasu. Choval se jako blázen.

Usoudil jsem, že nejmoudřejší bude odejít, což jsem také 
učinil. Ani jsem se ho nezeptal, v kolik hodin večer začíná před-
stavení, nebo jestli vůbec nějaké bude. Sám jsem vlastně ani 
neměl jasno v tom, jestli tam chci jít, i kdyby se tu něco mělo 
odehrávat, což nejspíš mělo.

Vyrazil jsem na pracovní schůzky. Ačkoliv jsem celou noc 
nespal a od předešlého večera, kdy jsem si zašel na čaj a sva-
činku, jsem nic nejedl, v důsledku čehož se mi hlava točila jako 
větrná korouhvička, nemám zpětně pocit, že bych svou práci 
zvládal hůř než obvykle. V danou chvíli mi to tak možná při-
padalo, ale s odstupem času si to nemyslím. Od té doby jsem 
si na základě nejedné zkušenosti uvědomil, že osobní potíže 
většinu lidí jen málokdy ovlivňují při komunikaci s druhými, 
a pokud jde o jídlo a spánek, na těch už nezáleží vůbec, samo-
zřejmě za předpokladu, že to netrvá týdny či měsíce.

Pokračoval jsem v práci víceméně obvyklým způsobem 
(i když v mém případě nebyl ten obvyklý způsob ani v mé vr-
cholné formě nic moc) a celý den jsem přemýšlel o tom, co se 
mi v noci stalo, až nadešel čas večeře. Měl jsem v úmyslu najíst 
se v oné kavárně, kam jsem zašel večer předtím, ale ocitl jsem 
se v jiné části města, kde jsem to pochopitelně vůbec neznal, 
a jelikož mi bylo hladem a nevyspáním celkem slabo, zapadl 
jsem do prvního podniku, na který jsem narazil.

A tam, přímo uprostřed restaurace, věřte tomu nebo ne, se-
děla u stolu s umakartovou deskou ta dívka se zeleným pudrem 



a vedle ní onen námořník či šoumen, který v tu chvíli ještě sil-
něji připomínal vyčerpaného boxera.

Vážně jsem nečekal, že ji ještě někdy uvidím. Měl jsem za 
to, že takové věci se prostě nestávají. Nanejvýš kdybych zašel 
znovu na to podivné představení, ale myslím, že bych to ne-
udě lal, když jsem už věděl, co to obnáší.

Dívka si pochopitelně dávno odlíčila ten zelený pudr a měla 
na sobě černý kabát, sukni a bílou halenku, což na ní působi-
lo poněkud staře, a pod tím ty samé síťované punčochy, které 
měla ve stanu. Muž byl oblečený naprosto stejně jako přede-
šlého večera, jen na nohou měl místo špinavých plátěnek těžké 
kožené boty, zablácené, jako by s nimi chodil po poli.

Přestože byl čas večeře, podnik zel prázdnotou s tuctem ne-
obsazených stolů a pouhými dvěma hosty sedícími uprostřed. 
Při tom pohledu se mi náhle udělalo slabo.

Na mdloby jsem však neměl čas – muž v námořnickém sve-
tru mě okamžitě poznal. Vstal a pokynul mi silnou paží. „Pojďte 
si k nám přisednout.“ Dívka se také postavila.

Neměl jsem jinou možnost než jeho nabídku přijmout.
Dokonce mi odsunul židli (každá židle v restauraci byla na-

třená jinou zářivou barvou a všechny měly nové koženkové 
potahy) a společně s dívkou oba počkali, až si sednu.

„Škoda, že jste včera přišel o konec představení,“ řekl muž.
„Musel jsem se vrátit do ubytovny,“ napadla mě rychlá vý-

mluva. „Nejsem zdejší,“ dodal jsem.
„To máte asi těžké, když nejste zdejší,“ poznamenal muž. 

„Co si dáte?“
Mluvil, jako bychom seděli v baru, ale bylo jasné, že v žád-

ném baru nejsme, a tak jsem zaváhal.
„Čaj, nebo kávu?“
„Čaj, prosím,“ odpověděl jsem.
„Ještě jeden čaj, Berto!“ křikl muž. Všiml jsem si, že oba pijí 

kávu, ale nelákala mě o nic víc než obvykle.
„Dám si i něco k jídlu,“ řekl jsem, když mi servírka přinesla 

čaj. „A díky,“ dodal jsem směrem k muži.



„Sendviče se šunkou, hovězím nebo lančmítem. Masové ko-
láče. Párek v rohlíku,“ vyjmenovala nabídku servírka. Na levém 
dolním víčku měla dost ošklivé ječné zrno.

„Dal bych si ten koláč,“ odpověděl jsem a ona mi ho vzápětí 
přinesla spolu se salátem jako přílohou a lahvičkou omáčky. 
Chtěl jsem sice něco teplého, ale co se dalo dělat.

„Přijďte dneska znovu,“ řekl muž.
„Nevím, jestli mi to vyjde.“
Ruce se mi třásly tak, že jsem měl problém udržet šálek, 

a vůbec jsem si neuměl představit, jak si poradím s vychlad-
lým koláčem.

„Pokud byste chtěl, máte vstupné zdarma. Včera jste se ani 
nedostal na řadu.“

Dívka, která právě dohovořila s číšnicí, se na mě usmála, 
velmi mile a důvěrně, jako by mezi námi bylo nějaké tajemství. 
Bílou halenku měla dost hluboce rozepnutou, takže jsem vi-
děl víc, než by se slušelo, i když dnes se všechno bere docela 
jinak než dřív. 

I bez zeleného pudru působila velmi bledě a její tělo se zdá-
lo být ještě bělejší než její obličej, skoro tak bílé jako její blůza. 
Také jsem konečně viděl barvu jejích očí. Byly zelené. Nějak 
jsem to celou dobu tušil.

„Každopádně,“ pokračoval muž, „vzhledem k tomu, kolik 
lidí k nám chodí, je to stejně jedno.“

Dívka se na něj podívala, jako by ji překvapilo, že prozradil 
něco tajného, načež se znovu podívala na mě a řekla: „Urči-
tě přijďte.“ Pronesla to tím nejpřátelštějším, nejsrdečnějším 
tónem, jako by jí na tom opravdu záleželo. Navíc se zdálo, že 
má nějaký cizí přízvuk, čímž mě zaujala ještě víc, pokud to bylo 
vůbec možné. Malinko si usrkla kávy.

„Jde o to, že možná budu mít jisté jednání, které se nedá 
jen tak zrušit. Takže zatím nevím.“

„Rozhodně nechceme, abyste kvůli nám rušil nějaké jed-
nání,“ řekla s cizím přízvukem dívka, ale znělo to, jako by si 
myslela pravý opak.



Odhodlal jsem se být trochu upřímnější. „Možná bych se 
z toho mohl nějak vyvlíknout,“ připustil jsem, „ale pravdou je, 
pokud se neurazíte, že včera večer se mi někteří muži z pub-
lika moc nezamlouvali.“

„To docela chápu,“ utrousil suše muž. Jak si asi umíte před-
stavit, docela se mi při tom ulevilo. „Co byste řekl na soukromé 
představení? Jen pro vás.“ Mluvil klidným, tichým hlasem, jako 
by šlo o tu nejpřirozenější věc na světě nebo jako kdybych byl 
samotný Charles Clore.

Svým návrhem mě zaskočil natolik, že jsem zvládl jen vy-
hrknout: „Cože? Že bych byl v tom stanu jen já?“

„Myslel jsem u vás,“ odvětil muž, stále naprosto nenuceným 
tónem a hlučně si při tom lokl z růžového keramického hrn-
ku. Ve chvíli, kdy mluvil, po mně dívka střelila rychlým a pro 
mě zcela zničujícím pohledem. Cítil jsem se přesně tak, jako 
by vnitřek mého těla rozpustila na pouhou vodu. Absurdní na 
tom bylo, že právě v ten okamžik dorazil ten můj pitomý koláč 
s trochou hlávkového salátu a omáčkou. Byl jsem blázen, že 
jsem si objednal něco k jídlu, i když jsem to teoreticky vzato 
potřeboval.

„S meči nebo bez,“ pokračoval muž a zapálil si lacině vyhlí-
žející cigaretu. „Madona je vycvičená k tomu, aby udělala co-
koliv, co si přejete. Cokoliv vás napadne.“ Dívka se zahleděla 
do svého šálku.

Odvážil jsem se obrátit přímo na ni. „Vážně se jmenujete 
Madona? To je pěkné.“

„Ne,“ odpověděla poměrně tiše. „Je to moje pracovní jmé-
no.“ Na okamžik se na mě otočila a naše oči se znovu setkaly.

„Není na tom nic špatného. Nejsme katolíci,“ vysvětloval 
muž, „i když Madona dřív byla.“

„Líbí se mi to,“ řekl jsem. Uvažoval jsem, co si počnu s tím 
koláčem. Nebyl jsem vůbec schopný jíst.

„Soukromé představení by samozřejmě stálo víc než dva ši-
linky,“ dodal muž. „Ale bylo by to jen pro vás a za těchto pod-
mínek Madona udělá cokoliv, na co máte chuť.“ Všiml jsem si, 



že mluví stejně jako předtím ve stanu – nedíval se na mě ani 
na nikoho jiného, ale přímo před sebe někam do dáli, a hovořil 
tónem, jako by opakoval slova, která pronáší znovu a znovu 
a která ho už nebaví, ale musí je říkat stále dokola.

Nadechl jsem se, abych namítl, že nemám peníze, což byla 
víceméně pravda, ale nakonec jsem to neudělal.

„A kdy by to bylo?“ zeptal jsem se.
„Dnes, jestli chcete,“ odpověděl. „Hned po skončení našeho 

pravidelného představení, což nebude až tak pozdě, proto-
že v těchto dnech nepořádáme předpůlnoční šou, která ob-
vykle začíná v deset nebo jedenáct hodin. Madona by u vás 
mohla být klidně už ve tři čtvrtě na deset. A nemusí od vás 
ani spěchat, dneska se nekoná ani žádné noční matiné. Měla 
by čas ukázat vám spoustu svých novinek, kdybyste je chtěl 
vidět. Položky z jejího repertoáru, jak jim říkáme. Mimocho-
dem, máte pro tento účel vhodný pokoj? Madona není nijak 
náročná, stačí jen místnost se zámkem na dveřích, aby se 
k vám nedostali neplatící zákazníci, a místo, kde si pak může 
umýt ruce.“

„Ano,“ odpověděl jsem. „Pokoj, kde bydlím, by měl docela 
vyhovovat, i když bych si přál, aby tam bylo víc světla a taky 
větší klid.“

Madona na mě vrhla další ze svých nepopsatelně sladkých 
pohledů. „Mně to nevadí,“ špitla.

Z papíru, který jsem našel na židli, jsem odtrhl růžek a na-
psal na něj svou adresu.

„Dohodneme se na deseti librách?“ zeptal se muž a obrátil 
na mě své malé oči. „Obvykle žádám dvacet a někdy i padesát, 
ale tohle je Wolverhampton, ne Costa Brava, a vy jste distin-
govaný člověk.“

„Z čeho tak usuzujete?“ zeptal jsem se, hlavně abych získal 
čas vymyslet, jak to zařídím s penězi.

„Poznal jsem to hned podle toho, kam jste si včera sedl. 
Skoro na každém představení si na to místo někdo sedne. Je 
to speciální místo pro distingované lidi. Už jsem se naučil, že 


