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Praha nds nepusti. Ani Tebe, ani mé. Tahle maticka mad drapy.

Franz Kafka



EDITORSKA POZNAMKA
NA UVOD

Kafky (3. cervence 1883 az 3. ¢ervna 1924). I po této

dobé je jeho dilo stale popularni, a to nejen u nas ale
v podstaté po celém svété. Romany Amerika (Nezvéstny),
Proces, Zdamek a zejména novela Proména jsou svym zpraco-
vanim stale aktualni a ldkaji i soucasné ¢tenare. Proto jsme se
v nakladatelstvi rozhodli uctit tohoto literata netradi¢ni sbir-
kou povidek soucasnych autorti na motivy jeho dél.

Antologie povidek Promény Kafkovy Prahy prinasi nékolik
pfibéhi soucasnych ceskych autort rtiznych zanra. Geogra-
ficky se povidky odehravaji predevsim v Praze, na coz odka-
zuje nejen nazev publikace, ale také se to vaze k samotnému
Franzi Kafkovi, nebot vétsinu zivota prozil v nasem hlavnim
meésté, jehoz atmosféra velmi ovlivnila jeho dila. Nékolik po-
videk je i mimoprazskych, v nich se odkazuje zejména ke
Kafkové tvorbé. Pfibéhy jsou z riiznych ¢asovych dob. Ctenat
se tak bude pohybovat v minulosti, hojné v soucasnosti, ale
par povidek je i z blizké budoucnosti. Mozna to nebude vzdy
zfejmé, ale to také tak trochu patfi k recepci dila Franze Kaf-
ky. Urc¢ité v nékolika pribézich potkdme ,slavného” pana K.
Treba se nékde objevi i sam literat!

Antologie povidek je poskladana predevsim ze soucasnych
populdrnich autort ceské literatury a nasim zamérem bylo
prolnout autory rtiznych zanrt od ¢isté spolecenské prozy az
po zanrovou sci-fi tvorbu. Vysledkem je pestra mozaika, ktera
prinasi netradi¢ni uchopeni dila prazského spisovatele Kat-
ky, a to i o¢ima nékolika teprve zacinajicich autorti. Véechny

l | plynulo sto let od umrti prazského spisovatele Franze



zde otisténé povidky jsou publikovany poprvé, aZ na mikro-
povidku Jaroslava RudiSe Max, Marta a zdmek v Berliné, jez
poprvé vysla v némeckém jazyce. Zavérecna esej téz od Jaro-
slava Rudise byla také jiz publikovana v ¢eskych novinach,
ale v ramci vyznéni Promény Kafkovy Prahy nam pripada-
la vhodna k uzavfeni této sbirky povidek, nebot diraz je kla-
den na promény mésta a letmo v ni autor zminuje také Prahu,
pfestoze se esej zaméfuje na Liberec, respektive v o¢ich Fran-
ze Kafky na Reichenberg. Mésto, které slavny literat poznal,
i kdyz jenom kratce.

At se antologie zaryje do Vasich dusi, nebot jak fekl Franz
Kafka: ,,Kniha musi byt sekerou pro zamrzlé more ukryté
Vv nas.



Markéta Pilatova (* 1973)

arkéta Pilatova je spisovatelka,
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DOKTOR FAVARROL

tom pocitu, ktery ho nuti navstivit otcovo rodné més-

to. Pritom tam jiz v minulosti byl na stdzi a zrovna moc
se mu tam nelibilo. Presto se tspésny argentinsky lékat Fava-
rrol odhodla a znovu navstévuje tu Sedivou ¢eskou metropo-
li. Nemuze ale pochopit, pro¢ v prazskych ulicich na kazdém
kroku citi ducha Franze Kafky.

S yn prazského emigranta premita, co je tak zvlastniho na




ikdo, ani ja, doktor Favarrol, nedokaze urcit, v jakém
okamziku, kdy pfesné se rodi lhostejnost. Zamrzlé od-
cizeni. Otupélost. Kde konci a za¢ina vrazda na papire.

Moje nemocnice stoji v krasné aleji plné porad dokola kve-
toucich modrych jacarand. Na ty stromy s modrymi kvéty
jsem vzpominal v $edivé Praze. Tam bylo vSechno opryskané,
ale taky zvlastnim nostalgickym zptisobem, kterému rozumi-
me jen my Argentinci a Cesi, krdsné. Pamatuju si, jak jsem
tam jako kazdy cizinec, ktery se je$té na konci padesatych let
v Praze mohl ocitnout, ¢etl Borgesovy preklady Katky. A jako
tolik cizinct jsem mél pocit, ze Kafka se da pochopit jenom
v tomhle mésté a jen v ulicich s vlhkymi koc¢i¢imi hlavami.
Chaépal jsem, pro¢ i my fikame ,cosa kafkiana“ — kafkdrna,
kdyz se nam zda, Ze néco temné nesmyslného a odcizeného
nenasytné chnapa prackou po nasich zivotech.

Ta staz v Praze, ve staré nemocnici plné rozvrzanych la-
zek, pachu moci a $pickovych odbornika, ktefi nestihli nebo
nemohli emigrovat, byla prili§ dlouha. Nemohl jsem si zvyk-
nout na smrad rozvafeného zeli, co v hrnci neustéle pfipalo-
vala moje bytna, na ustrasené pohledy chodc, kdykoli jsem
promluvil cestinou s tézkym prizvukem. Poslal mé sem otec.
Narodil se tady a myslel si, Ze ve mésté, kterému fikal Mat-
ka mést, pochopim svoje kofeny. V Argentiné na mé mluvil
Cesky, ale na jazyky jsem nikdy moc dobry nebyl. A moje ces-
tina, kterou jsem mluvil jenom s nim, byla plna $panélskych
vycpavek, a v puberté, v néjakém nejasném vzdoru, jsem
s nim ¢esky mluvit prestal. Matka mi to vy¢itala, pry to zhor-
$ilo jeho deprese. Byla to hodna Zenska, sestficka v nemocni-
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ci, kde otec pracoval. Milovala ho tak moc, ze snasela dlouhé
meésice, kdy skoro s nikym nepromluvil ani slovo a zaviral se
na dlouhé hodiny do pracovny nebo na zachod, nebo necho-
dil do prace a jen hledél do stropu. Byl to kardiolog jako ja.
Zid, co utekl pred fasisty. Kafku nikdy necetl. Nechapal, pro¢
jsem v Praze neziistal, jak si naivné maloval, kdyz si myslel, Ze
se do jeho zemé bezhlavé zamiluju. J4 se vratil a on byl zkla-
many. Rikal, Ze jsem Evropan a Ze moje misto je tam. Mluvil
samoziejmé o sobé. On sam se nedokdzal odhodlat k tomu,
aby se vratil do Prahy, aby tam alespon zemfel. A tak tam po-
slal mé. Na staz do bezesporu skvélé nemocnice, k bezespo-
ru skvélému davnému kolegovi. Do toho umirajiciho mésta
plného kosteld, temnych ulicek pachnoucich koci¢i moci, do
zimy a k lidem poslapanym svétlymi zitiky soudruht, ktefi
jako by se nikdy nemyli a Zili Zivoty Rehote Samsy, proméné-
ni v $edivy, poslusny hmyz, vylekany kazdym slune¢nim pa-
prskem.

Védél jsem ale, Ze tam patfim. To byla mozna jedina véc,
kterou jsem kdy v zZivoté doopravdy védél. Patfil jsem tam.
Tak, jak nikdy nebudu patfit do zafivého, mihotavého svétla
sirokych tfid lemovanych platany v Buenos Aires. Nepatfim
do dobrého ovzdusi mésta, kde nasel miij otec azyl a smutek
po domovg¢, ze kterého se nikdy nevzpamatoval. Chtél, abych
se z toho vzpamatoval za néj. Patfil jsem do Prahy a nechtél
jsem patfit nikam jinam. A zdroven jsem nechtél projit pro-
ménou.

Rikat ,,moje nemocnice“ opravdu mohu, protoze jsem ji
nechal vybudovat za své penize a lé¢im v ni pacienty zdarma.
Coz je v Argentiné opravdu velka vyjimka. Ta vyjimka vsak
dnes kondi, protoze jsem nedokdzal pfejit pres tichou ledo-
vou plan plnou Sustivych papiri. Selhal jsem. Vichni moji
pacienti s nemocnym srdcem bez mych bypassti a specializo-
vaného tymu bud umfou, nebo budou po zbytek Zivota prezi-
vat s tézkymi bolestmi a védomim, Ze jsem je zklamal.
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Byl jsem vzdycky vzorny. Hodny chlapec, snazivec, co dob-
fe studoval a pres zachvaty vzteku v puberté to dotahl daleko.
Pile, inteligence a zru¢nost mne dovedly k cili. Chtél jsem po-
mahat lidem a nékym vyznamnym se stit. Za to prvni miize
moje vychova a za to druhé pobyt v Americe. Moje nemoc-
nice... odpustte, ze se k ni stale vracim, ale ano, je to nejlepsi
nemocnice v Buenos Aires! Prostornd, svétla budova, zdvori-
ly personal, kuchyné zasobend z vlastniho skleniku a farmy,
dokonce mald kaple vzadu v zahradé. Véechno jsem dokona-
le promyslel, vSechno jsem dokonale zafidil. Operoval jsem
témér kazdy den, prednasel studentim na univerzité, vzdé-
laval se, jezdil po kongresech, zplodil jsem dvé zdravé, inteli-
gentni déti, které ptijdou v mych stopach. Prosté ,,good boy*,
jak laskyplné fika moje americkd manzelka.

Kdysi jsem dobrovolné odesel z vyhlasené fakultni nemoc-
nice, v niZ jsem, po stazi v Praze, zac¢inal jako chirurg. Za
diktatury jsem nemél na vybér. Bud bych musel lizat vojen-
ské boty pohlavariim a lé¢it jejich prostaty, nebo néco dale-
ko horsiho. Nékteti kolegové museli podepisovat umrtni listy
lidi, ktefi nikdy nezemfeli pfirozenou smrti, ale byli shozeni
z letadel do morte nebo je umucili byvali esesaci. Ti sem utek-
li jako mtj otec, ale po valce. Utikali sem, protoze jim vlivni
némecti osidlenci v Patagonii, ale i v hlavnim mésté zajisti-
li fale$na pozvani a papiry a vojenska vlada jim po prevra-
tu dala znova smysl Zivota. Jejich zruc¢nost se ve vojenskych
mucirnach tésila velké ucté. Ohmatavat mrtva téla jsme pak
museli ale my, obycejni doktofi. Jistéze jsem myslel na Kafku.
Na Prahu. A na jiné mucirny, ty komunistické, o kterych mi
vydésenym, tichym hlasem vypravél pritel mého otce, ktery
prezil koncentra¢ni tédbor. A pak taky ohledaval mrtvé, v ko-
munistickych marnicich. Radéji jsem se tehdy sbalil, opustil
ty svétlé, jesté vystavni tfidy Buenos Aires a odjel na venkov.
Ordinoval jsem od Sesti rano do Sesti vecer a jezdil po far-
mach, rodil déti a predepisoval masti na kufi oka.
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Pak zacaly lepsi ¢asy. Zemi sice vojaci privedli na buben
a zadluzili, ale pfece jen nakonec odesli. Méli jsme pocit, ze
dychame volnéji. Vratil jsem se do Buenos Aires a pozadal si
o staz, tentokrat v Americe. Zustal jsem tam pét let. Pét let,
béhem kterych jsem si pripadal jako Alenka v fisi divii - mo-
derni pristupy, pristroje, lidé bez mindrakd, kteti fikaji, co si
mysli, a pfedev$im nové metody operaci srdce. To byl mdj
smér, nova cesta. Moje ruce zvladly bez zachvéni i ty nejslozi-
téj$i ukony operatéra. Mél jsem uspéch, opravdu velky, ame-
ricky ispéch. Setfil jsem, abych se mohl vrétit domt a 1é¢it
Argentince.

Myslite si, Ze soukroma nemocnice, v niz se 1é¢i chudi za
statni pojisténi, je nesmysl? Ano i ne. Dlouho to $lo, skoro
dvacet let. Grant za grantem, dotace za dotaci, dobrovolnik za
dobrovolnikem. Jednotlivosti, které davaly srozumitelny ce-
lek. Pak ale priSel bod zvratu, nebo zlomu, nebo jak se to fika
v romanech, které nemam cas ¢ist. Prisla vlada muze, ktery
podepsal smlouvu s dablem volného trhu. ,,Musite si vydé-
lat na to, abyste mohl 1é¢it chudé a davat jim vase drahé by-
passy. Tak to je a basta. My se inspirujeme Spojenymi staty,
abyste védél! A vy moc dobre vite, mnohem lépe nez j4, jak
to tam chodi,” fekl mi ten muz hlasem lidového vypravéce.
»Ale my nejsme ve Spojenych statech! Tady jsme v Argen-
tiné, nase realita je jina, pfijem na hlavu je jiny, pojisténi je
jiné, ulice jsou jiné, dokonce i infarkty vypadaji jinak!“ argu-
mentoval jsem, ale zfejmé nepresvédcivé. ,,Tak prece jen jste
komunista! Sly3el jsem, Ze pochazite z Ceskoslovenska, to je
prece sovétsky satelit.“ Zvedl své oboc¢i a odkudsi ze zahrobi
jsem usly$el Kafktiv smich.

Védél jsem, Ze tento muz bude mit na lé¢eni v mé nemoc-
nici vzdycky dost penéz. Celd jeho rodina i rodiny jeho mi-
lenek. Vefejné minéni, jak se fikd v novinach, které nemam
¢as Cist, nebylo a neni na mé strané. Viechno je jinak, trzni
vztahy jsou nastavené tak, jak maji byt nastavené, aby systém
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fungoval co nejefektivnéji. Stat nemd penize na utopické ne-
smysly o dobré zdravotni péci ptistupné pro vSechny. Mozna
ze v tomhle jsem opravdu komunista. Psal jsem ¢lanky, moji
kolegové je psali, sestry sepisovaly petice, busilo se do skaly
holymi klouby, vysvétlovalo se velice, velice marné.

»Chce to haelpécko!” vysvétlil mi novinaf, kterému jsem
zachranil srdce. ,,Co prosim?“ ptal jsem se nechapave. ,,Ha-
-el-pé-cko,“ slabikoval pomalu. ,,Hluboce lidsky pribéh, jak
se fikd v nasi branzi. Vite, musite lidi dojmout, ne po nich
néco chtit!” - ,,Dojmout? Copak jsme nezvefejnili vSechny
pripady lidi, ktefi se u nds 1é¢i? Souhlasili s tim v ramci za-
chrany nemocnice, sim jste mi s tim prece pomahal!® pfi-
pomnél jsem mu. ,,Ano, ale to jsou vSechno takové ohrané,
prezvykané staré vesty!“ — ,Prezvykané staré vesty?“ necha-
pavé jsem po ném opakoval. ,,Lidi, co nemaji na to, aby se
vylécili, jsou staré vesty?“ — ,,Ale no tak, doktore, vite, jak to
myslim,“ roz¢ilil se novinat. ,Tohle tady bylo stokrat, stokrat
se o tom psalo, dokonce i v pravicovych platcich! I faouni
se obcas chtéji dojimat! Jenze tohle, doktore, uz nékde cet-
li stokrat!“ - ,,A co stokrat necetli?“ zeptal jsem se rezignova-
né. ,To kdybych védél, tak bych to hned napsal, abych se tady
pred vami necitil jak impotentni idiot,“ shrnul novinar.

Premyslel jsem v noci o tom, co argentinsti ¢tendfi levi-
cového i pravicového spektra stokrat necetli. A pak jsem na
to konecné prisel! Nepockal jsem, aZ si to rozmyslim. Pro-
toze kdybych pockal do rana a uvidél svou Zenu, jak vsta-
va a usmiva se na mé z polospanku, nebo kdybych uslysel
prvni ranni zapraskani parket v pokoji, byl bych ten napad
na ,,haelpécko* zavrhnul. Dostal bych strach. A strach si ne-
smim dovolit. Svédomi mam jen jedno. A to mé nesnesitelné
tizi. Tizi mé prohra s byrokraty, ktefi nikdy neuvidi zbytec-
né umirat lidi, co by se mohli uzdravit, kdyby se prehodnotil
schvéleny rozpocet. Takové extrémni, prili§ silné, nechutné
obrazy oni nikdy neuvidi. Ja ano. A nechci se na to divat, stej-
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né jako oni. ,Nemam na to koule® - jak by nejspis fekl no-
vinaf. Ale na to, abych nalil trochu kyanidu do plastikového
poharku, na to jesté dikybohu koule mam.

A v noci jsem si uminil, Ze az se odehraje ona proména,
ze tady neztstanu. Potkdm se s otcem, moznd i s Kafkou,
v Praze. Vratim se kone¢né tam, odkud jsem nemél odcha-
zet, prestoze jsem se bdl, Ze tam proména nastane mnohem
dfiv a mnohem nesmyslnéji. Bal jsem se toho mésta, které
patfi spi§ stinhm malovanym melancholii nez ¢emukoli ji-
nému. A prestoze pusobilo dojmem, Ze umira, védél jsem,
ze uz umiralo tisickrat a vzdycky se dokazalo vzpamatovat.
Tu tichou nepoddajnost jsem nemél opoustét. Ale bal jsem
se prazdnych kavaren s otiskem davného lesku, tenounkych
porcelanovych hrnkd, kostek cukru a bél jsem se zimy a pa-
cht tézkych, vétdinou varenych jidel, jakoby udélanych z ky-
nutého cementu.

A presto jsem tam mél zGstat. Mj pfizvuk by se ¢asem
rozplynul, jakmile bych si nagel néjakou Cesku, moje chutové
bunky by si zvykly na v§echnu tu zbyte¢nou mouku a maslo
v oméckach, na zloutkové dorty a na kafe, co se zaléva hor-
kou vodou a pije se i s logrem. Mohl bych se v hospodach ob-
¢as schazet s byvalymi $panélskymi republikany, kteti v Praze
dostali azyl, kdyz utekli pfed Frankem, tak jako kdysi muj
otec pred Hitlerem. Mluvili bychom spolu §panélsky a pili to
nejlepsi pivo na svété a presvédcovali se, Ze za to pivo to stoji,
snaset v Praze vSechny rany osudu.

A ¢asem bych si zvykl i na tu spoustu tmy a zimy, na snih
$pinavy od sazi, na to, Ze pacienti prili§ nedbaji na hygienu
a nikdy nepouzivaji parfém, protoze zadny nemaji, ale ze to
nevadi, protoze tady malokdy byva opravdové horko. Nikdy
jsem se nemél vracet. V Praze bych totiz prosel proménou
v néco, co se dokaze prizptisobit, protoze musi a ma na to silu.
A ta sila vychazi z pocitu, Ze se nékde citite doma. A ja se citil
doma tam. V téch ktivolakych uli¢kach, co vedou k hradni-
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mu nadvori, v téch opryskanych, polorozpadlych, vyrabova-
nych paldcich s okny zatlu¢enymi dfevénymi deskami, v téch
baroknich kostelech a v fece, kterd se neda srovnat s tou $i-
rokanskou kalnou masou vody v Buenos Aires, co na ni sedi
lod¢ jako obrovské bilé kachny a pfistavaji tam tisice a tisice
emigrantl odevsad. V Praze nepfistaval nikdo a nikdo si ne-
myslel, Ze by tam mohl zacit novy zivot. Ani ja ne, pfestoze
jsem to védél. Ale dokdzal jsem presvédcit sam sebe, Ze je to
plan mého otce, se kterym nemam nic spole¢ného a uz viibec
ho nechci plnit. Nedokazal jsem si predstavit, Ze by ten sta-
ry mrzout mohl mit v né¢em pravdu. Jak je mozné, ze nékde,
kde se vam ani trochu nelibi, se presto citite doma?

Meél jsem si precist véechno od Kafky, ale ne v Borgesovych
prekladech, které, jak mi fekl pritel novinaf, jsou mizerné.
Borges pry némecky moc neumél. To by se myslim Kafkovi
moc libilo, ze ho v Latinské Americe proslavil muz, co o sobé
drze prohlasoval, Ze ze vSeho na svété nejvic by si pral byt
Kafkou. A pak $el a poridil diletantské preklady jeho dila.
A stejné jako Max Brod byl presvédceny, ze predmét jeho za-
jmu je genialni, a neni tedy tfeba ani respektovat jeho prani,
ani se trapit s kvalitou vlastni prace, jsem ja presvédceny, Ze
Kafka mél smysl pro humor. To se mi v Praze libilo nejvic. Ti
lidé, proménéni v hmyz, po kterém kdekdo slapal, se porad
nécemu smali. Ve smradlavych hospodach, kde si pripijeli se
$picly, v nemocnici, kde neméli skoro zadné léky, se dokazali
smat tomu, Ze na infarkt mtizou predepsat tak akorat acylpy-
rin. Ale ja to ted nedokazu. Nedokdzu sam sobé Fict, Ze je to
vSechno jen dalsi kafkarna, krmeni pro dalsiho lhostejného
uredniho §imla, co si stejné vzdycky pojede po své trase a je
zbyte¢né se mu stavét do cesty.

Psali o tom opravdu vsichni. VSechny ma obét dojala. Za-
lozili dobrovolné sdruzeni dérct slavné Favarrolovy nemoc-
nice. Dary pfisly i ze zahranici a muz volného trhu se verejné
kal a priSel na mdj pohteb. Nechal jsem mu totiz dopis na
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rozloucenou, ktery nechal novindf vytisknout palcovymi ti-
tulky na prvni strané. V8echno se urovnalo.

A ja se konecné vratil. Chodim s ostatnimi arconauty
do kavarny Arco, obdivuju modelky Maxe Svabinského, co
sem chodi ucucavat koktejly, pozoruju maklére, intelektudly
a malife, mam cas Cist romdny, o kterych si s nimi kazdy den
povidam. A nékdy jdu navstivit otce v jeho starém byté. Leh-
nu si do jeho postele a po¢kdm, az se setmi a on rozsviti lam-
pu a za¢ne mi predcitat noviny z trafiky na rohu. Konec¢né je
totiZ se mnou spokojeny. Kone¢né ma pocit, ze jsem udélal
dobfte, kdyz jsem ho poslechl. Jeho volani. Volani domova.
Volani promény. A Kafka mi nad kavou v tenounkém porce-
lanovém, témeéf prisvitném $alku se zlacenym okrajem rekl,
ze své knihy povazuje za $kvar, Ze nejlepsi véci, které kdy na-
psal, jsou peclivé vyplnéna urednicka lejstra. Zasmali jsme
se tomu a ja mu vypravél o tom, jak moc je v Argentiné slav-
ny, a licil jsem mu slepého spisovatele, ktery ho proslavil. To
ho zaujalo nejvic. Borgesova slepota, ten detail, pro Borgese
samoziejmé strasny, ho zaujal a porad si pro sebe opakoval,
ze ho kdesi za velkou kaluzi proslavil slepy spisovatel. Max
Brod o tom okamzité zatouzil napsat divadelni hru. Ty vece-
ry s nimi a s otcem byly uplné jiné nez zivot s americkou ze-
nou, dvéma détmi a nemocnici, co byla mnohem vic mym
ditétem nez véechno ostatni. A kdyz neméla existovat, nemél
jsem existovat ani jd.

Ted to vSechno bylo daleko, uzaviené, odzité. V Praze mi
bylo tak dobfe! Pochopil jsem, Ze z tohoto mista se neodchazi.
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OKNO
DO BEZEJMENNEHO
PARKU

Zcela urcité to tak je, pokud hned za dvorem existu-
je park, kde se neustale méni jeho obyvatelé, tedy spise

vvvvv

V}’fhled oknem do dvora mize vzdy pfinést novy obraz.

kdy?z to ale mize predznamenat i budouci tragédii?
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a pod nim parcik, ktery nemd zadné jméno. Kdyz fi-

kam pod nim, tak proto, ze nas dvorek s klepadly, kde
dévno uz nikdo koberce neklepe, a $ntirami na pradlo na ob-
racenych uckach z zeleznych trubek je na terénni terase, které
se v angli¢tiné fika ha-ha pro pouziti u zamku ¢i vétsi far-
my a spravny nazev pro méstskou zastavbu je dvorek anglic-
ky, nékdy svédsky. Tady vSak nema funkci odrazeni dobytka
od panského sidla, ale aby diim z roku 1915 drzel své uli¢-
ni nivé na celni, vychodni strané. A ponévadz tu terén klesa,
vyrovnali to kdysi tou zapusténou zdi a vznikl visuty dvorek
Semiramidin, ktery pékné vydlazdili. Nikoli cihlami ani kost-
kami, ale plochymi kameny na stojaka. Vétsina z nich je pod
hlinou, kterou sem nanosil ¢as. Ty viditelné jsou krasné a ja
na né koukam z okna. Po desti se lesknou.

Bezejmenny park je obklopen starymi domy na nasi stra-
né, zleva pak novéjsim paneldkem, zepfedu a zprava opét
star$i zastavbou, které hlukem své zahradky dominuje hospo-
da U Kasparka. Je v ném sedm vzrostlych kastana a ¢tyfi platany,
ty jsou jesté vyssi. Nas dvorek vyhnal do mnohem mensi vysky
tfi lipky, jimz kdysi utali kmen, aby se zbylé pahyly jezily zeleny-
mi korunami. Ty sahaly az k mému oknu v prvnim patfe, ale ted
jsou pry¢. V garsonce mam mnohem vic svétla a do bezejmen-
ného parku za lipkami je krasné vidét. To nebylo, co tu bydlim.

Koneéné nemusim tolik litovat toho, ze nemam okno do
ulice. I tady se néco déje, a jisté se délo i dfiv, jenom jsem na
to nevidél, alespon ne z okna, a ja nejsem z téch, ktefi by $li
jen tak na blind.

M am okno do zahrady. Ale neni to zahrada, je to dvorek
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Psi, veverky, kosi, strakapoud, straka, sojka, zajic, o némz
nevim, zda je to ten samy, co jsem ho vidél na zruSeném
useku trati mezi Zahradnim Méstem a VrSovicemi, nebo
néjaky uplné jiny... Lepus urbanus, zajic méstsky. Dokud
tu ony lipy srdatily se svym bujnym vétvovim, viibec jsem
o ném nevédél. Ale co je ofezali, vSechny ty bradavi¢naté
odporné listy vztahujici se na vrbovitych vétvich az témér
k mému oknu, vidim do parc¢iku dobfe. Mdm stromy rad,
ale ten ofez jsem uvital; na téch lipovych listech se totiz tvo-
i vyristky, entity svébytné a vlastné ani ne cizopasné, vy-
ristajici jako uz vrozena bytost z listu samotného, prestoze
k nému nepatii. Ten jev pozorovali uz dévni Rekové, a do-
konce ty cervovité prodlouzeniny tréici z plochy listu sbi-
rali a pouzivali pro lektvary a vyrobu uzivacich praski. Jak
jsem se docetl ve sto let starych ro¢nicich ¢asopisu Pestry ty-
den, vyroba zdravotnich tablet je veskrze moderni vynalez,
ale ony ,,prasky®, které zacasto v naSem uvazovani o zdravi
s tabletami zaménujeme, jsou opravdu antickou nebo staro-
vékou zélezitosti.

Byl jsem to ja, kdo na domovni schiizi majiteli bytovych
jednotek néjakou tpravu onéch tii lip inicioval, a tak nyni
stoji pod mymi okny tfi zlovéstné kyje, a kdyby krev byla ze-
lend, tak se tam zeleni pravé v téch listech, kterymi stacily
zmrzacené stromy obrust.

Vidim daleko. V tom slavném filmu Okno do dvora to
vSechno vypadalo jako opera aperta, prestoze se nakonec
ukadzalo, ze to tak viibec neni, i kdyz ten vyhled na protéjsi
¢inzak byl k nezaplaceni. Kolik viditelnych lidicek, tolik vi-
ditelnych projevii, avsak tézko zbadatelnych osudi. Ja takovy
vyhled nemdm, pres vSechnu tu myriddu kastanovych vétvi
pfes den rozeznavam za parcikem par oken; kdyz se za nimi
po setméni sviti, to je jind, moc rad bych ty vzdalené souse-
dy pozoroval, jenomze stromy mi dovoli jenom ta zluta a bila
svétylka, lidské siluety uz ne.
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Tento poklidny vzorec byl ne¢ekané narusen minulou so-
botu, kdy tucet mladych lidi slavilo na dvorku né¢i naroze-
niny. Grilovali, pili pivo, cidery a vino, vée s mirou. Jeden
klu¢ina s nimi, asi tfi roky, charismaticky tvor, jenz bude jed-
nou vSem Zehnajicim papezem, a jedno mimino v dobré na-
ladé¢, malinkaty Buddha.

Byl jsem si ve sklepé pro kolo a potkal dvé Zeny prinasejici
na dvorecek shora z druhého patra dobroty, a kdyZ jsem tam
po dvou hodinach kolo vracel, Zeny venku koufily elektronic-
ké cigarety, zatimco jejich partnefi za plotem a pod zidkou,
tedy v par¢iku mezi stromy, tak krasnymi a vysokymi, ze bych
kazdy z nich nejradéji opatfil bleskosvodem, hrali kopanou,
coz jsem tu jesté nikdy nezazil a udélalo mi to radost. Béhal
mezi nimi cerny jorksir od nas z domu.

Nemdm okno do ulice, ale kdybych mél, dival bych se po-
fad, zda po chodniku kolem aredlu gymnazia pfed hodinou
télocviku zrovna nebézi divky, a ptipadal bych si jako voyeur.
Pfipominaji mi roky mého mladi, trochu jim zavidim, a jak
spécham na tramvaj, snazim se za nimi neotacet. V jejich
véku by mé ani nenapadlo se za nimi podivat.

Jsem rad, Ze hrichy se mi spiSe vyhybaji, anebo ja se nako-
nec docela uspésné vyhybam jim. S Zenami to nemam leh-
ké, a prestoze si myslim, ze hfi$né smysleji muzi jako Zeny, ze
v tom hfichu neni rozdilu mezi pohlavimi, pfesto nékterym
vécem vibec nerozumim. A to viibec nesouvisi se vzdélanim.
Oknem do bezejmenného parku se divam do své minulosti
a snazim se alespon néco malo pochopit.

Kdyz jsem byval v Zelizech, v té tlevé od Prahy, citil jsem
se na svém mrnavém balkénku s tepanym zabradlim niko-
li jako v Zelezech, ale Zelezem posilnén. Byla tady ta krasna
divka, vezmu si ji, otec jisté bude souhlasit, ponévadz sam
se bude chtit dockat vnukd, moznd i vnucek, kdyby muse-
lo byt, ale Bozi stvofeni to budou vsecky ty déti, a Julie ma
smysl pro uméni, zvlasté pro architekturu, zna v Praze sta-
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ré chramy, Stupartskou uli¢ku, radnici a Obecn{ diim u Pras-
né brany.

Divam se parkem dozadu a znovu jsem tam.

Ta zdej$i normalnost, nad niz se nedd nezasnout. Lidé
tu maji zahonky s jahodami, kdyz se lame kvéten a cerven,
prvni uz dozravaji a déti je sbiraji do plastovych misek a sa-
moztejmé u toho mlsaji, prestoze by nemély. Jejich prarodi-
¢e, u nichz tu jsou na vikend, o tom védi, ale tvari se pfisné:
pfines vSechno, co je dost cervené, aby bylo dost naplné do
knedlikd. I ja potom jasam nad tim sbérem, kuli¢ky z tvaro-
hového tésta (ty velké bakule nesnasim) sypané strouhanym
tvrdym tvarohem, cukrem krystal a polité rozpusténym mas-
lem. K tomu kava, déti kakao. V takovych chvilich, pfi téch-
to obédech, kdy dovnitt vane od potoka a zaclony se obcas
vzduji, se propaddm tieba o padesat, o sto let zpatky. Na zdi
je kiizek v dokonalé vertikale i horizontale a pani domaci po
jidle, které je vlastné samo o sobé mouc¢nikem, nabidne na-
misto dezertu $topicku rosolky. Rosolkou nazyva rybizovy li-
kér. Vzdycky prikyvnu, pfestoze nechapu, pro¢ by se sladké
jidlo mélo zapijet sladkym nédpojem — mé kafe je vzdycky cer-
né a horké —, obratim tu stopku do sebe a jdu na pivo k Blan-
ce; tfeba tam budou motorkari a mozna prijede i prezident.

V Zelizech péstuju na zahradé rajéata. Pani doméci mi je
predsadila, abych je pozdéji prestéhoval do velkych nadob.
Jsem malovérny, bojim se, Ze se jim néco stane. Ale jak star-
nu, mam ¢im dal zelenéjsi prsty, jako myticky zeleny muz,
v mém piipadé nikoli z pfirodniho svéta, ale z Prahy. Nejde
mi to, pani domaci mi vzdy slibi, Ze nez zase za ¢trnact dnd
pfijedu, bude mi je zalévat a odhanét msice; pry je bude z na-
dobky stfikat ¢esnekovym roztokem. Jak Zidovské, zasmal
jsem se, ale evidentné to nepochopila.

Noril jsem se nahy do potoka, rano, kdyz jesté vsichni spa-
li, a pak ve sportovnich trenyrkach pobihal kolem parcel, kde
se ¢im dal vic stavélo tam, kde to dfive bylo nemyslitelné,
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prodiral se kiovisky, kde za ploty nebyla pésina. Nékteré vily
jsou tu staré, pamatujici Rakousko. Ale maji tak velké pozem-
ky, Ze je novi majitelé déli a prodavaji na stavbu skromnéj-
$ich obydli vybranych z katalogu developera. Nevim, jestli mi
z toho md byt smutno. Ja tyhle véci neovlivnim, i kdyz bych
mohl - mohl bych psat ¢lanky a burcovat a brét se o to, aby
k takovym hloupostem nedochazelo, vzdyt kolik lidi se do to-
hoto uzkého kokofinského doliku asi tak vejde? Sem, do téch
¢ernych slatin? Ale pfibyvaji a ja nad tim mavam rukou, a to
doslova, ponévadz mé berou zada, ten chiropraktik posled-
né mi nepomohl. Obratle srovnal, to mu nemohu vzit, ale vy-
vrtku mezi lopatkami mi nevyndal a rozhodné mé nezbavil
bolesti vystfelujici az do prstii pravé ruky. Rikdm si poprvé
v zivoté: jak sladké by bylo umfit. Ponévadz kdyz uz pro nic
jiného, byl bych zbaven téhle odporné bodavé bolesti. A je to
takova banalita: koho kolem tficeti neboli zada, zvlast kdyz
v praci sedi?

Mozna zada boli i manualné pracujici. Byl jsem za kamara-
dem v tovarné, kde musi byt na place, aby sledoval a zapisoval
si dostatek — nebo naopak nedostatek — vyrobniho materialu.
Chodi mezi délniky s tabletem a elektronickou tuzkou v ruce,
ty jeho plastové, neviditelnymi dratky prokvetlé stranky vy-
padaji jako mij $kolni sesit pred pétadvaceti lety. Nedalo mi to
a zeptal jsem se ho, jestli ho néco boli: zada, hlava, ruce, nohy?

Odpovédél, ze ho nic neboli, jenom ho strasné nudi ta prace.

Nudi... V tovarné na letadla... Nic ho neboli... Jen nudi.

Neékdy bych si pral mit uplné jinou praci, nez mam. Tre-
ba tu jeho.

Rikdm si, co je to kafkdrna. To slovo jsem slysel diiv, nez
jsem pak Franzovy texty cetl. Mozna sedi nejlépe k Zamku,
asiik Procesu. Jakkoli ve mné Zamek zanechal doZivotni sto-
pu, povidky se mi vpalily do paméti stejné nesmazatelné, ale
kdyz tyhle véci ctete v sedmndcti, v tom tvarném véku, po-
dobné vas zaujmou i jiné texty, ne?
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Pravé ze ne. Od Franze Kafky jsem presel rovnou k cetbé
Sigmunda Freuda, k tomu, co z knihovny jesté nebylo ukra-
deno. Pfibuznym autorem Kafky se mi jevil Ladislav Fuks,
ale nemél jsem literdrni vzdélani, mohlo to byt zcela mimo,
a dneska si to porovnavat netroufam.

Ale kdyz jsem se vracel do Zeliz po té nespravné strané po-
toka, prekvapilo mé ¢erné mazlavé blato, které v udoli zne-
moznovalo chiizi po stezce, prestoze vSude na svazich kolem
bylo uplné sucho.

Je tak nepfijemné, Ze se tohle rozhodne znicit ¢istotu va-
$ich bot, jako by to blato mélo svou vlastni zlou vili. Mozna
ho zptsobuji ty kamenné hlavy nahofe nad vesnici, vyseka-
né tim samym Levym, co na této strané¢ udélal hada. Ten uz
je téméf neviditelny, lezou na néj déti a piskovec se droli pod
jejich botickami. Ale pro¢ tak désivé symboly? Ze by jako
chrli¢e na katedralach, ve formach dracich, plazich a dabel-
skych ¢i aspon grotesknich, mély odvést zlo od posvatného
uzemi? Destivou naplavu od posvécené vody v kropenkach?
Ale co je tak cenného na vsi uprostfed tzkého tdoli, do jis-
té miry malebného, ale kdyz vylezete nahoru mimo znacené
cesty, dostanete se do poli a luk, kde neni nic a ani se témi
zarostlymi prostory neda projit, podobné jako dole v tom
blaté.

Ale po silnici se jit nedd, umiraji tu motorkafi a pésak jim
v tom pomdhat nebude. Silnice je pro jednostopé ptitazliva
jako pivo pro vosu a obcas to na ni klouzne. Zabil se tady tata
holky, se kterou jsem chodil. Znal to tu jako své boty a byl fit,
velmi mlady chlap, na to, Ze mél dvaadvacetiletou dceru; bylo
mu pétactyficet. Nikdo presné nevi, co se stalo, na vozovce
nebyly nalezeny stopy po brzdéni, po smyku, zddné stopy po
pneumatikach protijedouciho auta, které ho mohlo ohrozit,
at uz byl v protisméru ten nebo ten, anebo rezali zatacku oba.
Ale po tom by prece néco zustalo, rozlitlé ¢asti auta a motor-
ky nebo, co ja vim, dvou motocykli.
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Je strasné stéZovat si na to, Ze takova udalost jinému clové-
ku znicila néco, co mozna nebylo dtilezité pro zivot, a viibec
ne pro smrt. Ale ono to pfesné tak bylo a bolelo to jako vel-
ka protrpéna ztrata. Ztrata blizkého, ktery zemfel, je tragédie.
Ztrata blizkého, ktery nezemfel, tragicky boli.

Bydleli v Mélniku, nahote ve starém mésté, ve starém dom-
ku s dvoreckem, kde pro misto k bydleni slouzila i byvala sto-
dalka. Pravé tam piebyvala Alzbéta, otec ji to tam pfipravil
k dvacatym narozeninam - aby byla doma, ale uz samostatna,
se samostatnym vchodem z ulice pfimo do budovy, a ne do
spole¢ného dvora. Tohle se mi na ném ohromné libilo. Tata,
ktery vi, ze dceru musi pfenechat jinému muzi. Co mozna
nejlep$imu, ale to uz necha na ni.

Kdyz jsem tam prijel podruhé, zaklepal jsem na dvefe by-
valé stodtlky a potom dostal od jeho dcery kavu. PfiSel na ni
i on. Asi se na mé smluvili. Co fikdm na motorky, chtél védét.

Rekl jsem, Ze neZ jsem se s Bétkou poznal, nemél jsem ni-
kdy zadnou zkuSenost ani s mopedem. A ano, na své Hondé
200 s nadrzi lakovanou zlaté, staré padesit let, kterou ji daro-
val k jednadvacetinam, mé svezla na koupalisté. Jak stylové,
jako z filmu z té doby nebo z dfivéjsi, zlata Sedesata. Tatinko-
va holcicka. Miloval ji, chranil ji, ale pfitom ji poslal do své-
ta a védél, co dél4, ostatné i jeji mama byla takova, prestoze
se motocykli béla, stejné jako ja, v tomhle jsme si rozuméli.

Meélnik je hezky pravé az nahore, dole je to bida, ale upl-
né dole, mezi byvalymi bazinami a dne$nimi Zzelezni¢nimi
kolejemi a silnicemi, jez mésto porad jesté neuméji porad-
né obchvitit, je koupalisté, kam mé Bétka dovezla, a ja musel
uznat, ze ma moderni rodice, coZ ja sdm za sebe fict nemtizu.
Napadla mé tam na zeleno-modré osusce s motivem delfi-
na myslenka, Ze bych si tuhle holku chtél vzit, naucit se jezdit
na jeji a pak na tchanové motorce a mit aspon dvé déti, o kte-
ré by se tchyné, strasidelné mlada, starala jako mama a my
s Bétkou méli vic ¢asu na sebe a na praci. Co bych si pocal
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v Mélniku jako redaktor, jsem toho lehce podmraceného, ale
dusného dne nefesil, a zkousel jsem vydrzet lechtani stéblem
na zadech, kterym mé Alzbéta mucila a zkousela, co vydrzim.
A zase se mi pripomnél film z Sedesitek. Cerny Petr?

Kdyz jsem tam byl po mésici, pfizvali mé ke spole¢nému
jidlu. Bét¢ina matka, krapet nafouklejsi podobizna své dcery,
se stejnyma o¢ima a nosem, mi nandala zapecenou zeleninu
s bulgurem, snad abych vidél, Ze tady nejsou zaddniburania ze
nebude gulds ani svickova se $esti. Bylo to vyborné. Tata mél
na rtech nostalgii, v koutcich malicko zvednutou, pil pivo, my
ostatni vino, na mé prani mistni. Opatrné jsem vyzvédél, do-
tazem zcela nenapadnym, zda nejsou vegetariani, nebo nedej
boze néco jesté horsiho, a byl jsem ujistén, Ze ne, ale Ze v tom
horku ani nemaji na maso chut. Maminka pak védoucné do-
dala, Ze kdyby byla v mé kiizi, zeptala by se tiplné stejné.

Smali jsme se na tykani. Jmenuje se Ales. Jmenuje se Radka.

Probudil se druhy den rano, jeho dcera jesté spala, a mné
v tu chvili doslo, pro¢ chtél predeslého vecera ¢islo mého mo-
bilu.

Horko jesté nebylo, ale no¢ni chlad uz pomijel, ¢ervenec
vstupujici do druhé poloviny. Byl oble¢eny do kozené kom-
binézy a na nohou mél kotnikové tenisky, ne vysoké kozené
boty, které jsem zahlédl u nich v pfedsini a jinak je vidaval
na motorkarich v televizi. Podaval mi ¢ernou pfilbu, mam
se s nim je$té pred snidani projet. Pak si uvédomil, Ze mam
s sebou jen kratasy a tricko, a pfinesl mi odnékud své tepla-
ky a mikinu.

Nemél jsem silu ho odmitnout. Navlékl jsem se do toho,
pomohl mi s pfilbou na hlavu, sam si narazil svou, taky cer-
nou, ale s cervenym pruhem. Ubezpecil mé, Ze nepojede
rychle. Rekl jsem, ze mdm hlad, neddme si nejdfiv snidani?
Odpoveédél, ze tak pomalu zase nepojede.

Nasedl jsem za néj na bilou stars$i motorku, Suzuki, obje-
mem si nejsem jist, v jeho garazi byly podobné aerodynamic-
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ky kapotované stroje jesté tfi. Objal jsem jeho trup, jemné,
pfece jen je to intimni situace takhle v sedle, ale on zavrcel,
at se chytnu poradné, rozjel se pomalu, abych si zvykl, ale
pak brutalné pridal a az do Dubé mé trestal za to, ze chodim
s jeho dcerou, naklanél se, zase se zvedal a ja to musel absol-
vovat s nim, pfisaty na néj jako klisté, a na té pumpé nad Du-
bou ani nezastavil, jenom tam pozdravil rukou ¢i nohou dalsi
motorkare a uhanéli jsme zpatky do Mélnika. A ja, kdyz jsem
po té pilhodiné, nebo kolik mohlo ubéhnout, mozna vic
nebo min, slezl ze sedla, rovnou jsem se ohnul a pozvracel se,
tam, pfimo na jejich dvorku. Bylo to spi§ daveni naprazdno.

Ales$ se smal a fekl, Ze jsem si vedl dobre. Ohlédl jsem se ke
stodtlce, tomu vejminku pro velkou holku, a tam v piidnim
okné byl Bétcin oblicej, asi stejné bledy jako mtj.

Radka ndm umichala vajicka, ale maj hlad ztistal nékde
v téch zatackach. Tocila se mi hlava. Obé ho hubovaly, ale jen
se Sklebil a opakoval, Ze kluk jeho dcery musi néco vydrzet.
Byl bych protestoval, jakypak kluk? Jenomze se mi nepresta-
vala tocit hlava.

V poledne jsem se uvolil sednout si za Bétku na jeji sta-
rozitnou masinku a nechal se plaZovym tempem vézt po té
stragidelné silnici je$té jednou, do Zeliz na koupali$té. Béhem
odpoledne mi nosila v kelimcich pivo, jedno za druhym, pry
abych na ni nezanevrel. Prohlasil jsem, Ze si udélam papiry na
motorku, aby nezanevrela ona na mé.

Jak jsme lezeli na osuskach, ptal jsem se sam sebe, jestli jsem
rad, anebo nerad, Ze jsem do ni zamilovany, a taky Ze je to ne-
bezpecné, vzdyt mé predchozi vztahy, at uz bych slovo ,vztahy*
dal do uvozovek, nebo ne, skoncily smutkem a hotkosti. Ten-
hle byl paty a ja chtél, aby uz ziistal posledni, na jinou Zenu jsem
nebyl zvédavy. Jak se tam slunila v ¢ernobilych pruhovanych
plavkach, fotil jsem si ji. Smala se a fekla, Ze vecer si ji mizu
vyfotit nahou, a ja ji byl vdé¢ny za tu davéru, za to, Ze ji nena-
padlo, zZe bych ty fotografie nékde zvefejnil bez jejiho védomi.
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Kdy?z se plavcik dival do mobilu, skodili jsme do vody Sip-
ku, pfestoze se to nesmélo, a pak jsme zkouseli plavat na dru-
hou stranu nadrze a drzet se pfi tom za ruce: ja pravou, ona
levou. Plavani to bylo vachrlaté, ale dokazali jsme to. Pak
jsme se potopili a libali se pod vodou.

Byl to nejkrasnéjsi ¢as mého Zivota. Vzal jsem si neplace-
né volno. Jezdili jsme se koupat do Zeliz a do M3ena, obé
méstecka byla pro nas jako sousedni ves, kde nékoho zname
a nékoho ne. V jedné pokladné sedéla pani Cirusova, kterd se
znala s Bét¢inou babickou, a tak nas poustéla zadarmo, v dru-
hé sedéla Pavlina, Bét¢ina spoluzacka ze zakladni koly, ktera
tu byla na brigadé - i tady jsme to méli gratis. Smali jsme se
tomu jako déti a nosili pani Cirusové a Pavliné ze stanku li-
monadu, kdvu nebo nanuka.

Z Certovych hlav, z jejich temen, jsme sledovali zapad
slunce osvétlujici Rip a pfed nim vysoky komin mélnické
elektrarny, na jeho vrcholku ztstavaly rudé paprsky nejdéle.
Bétka se tam se mnou chtéla milovat, to jsem v§ak neptipus-
til, prece jen sem zespoda ze Zeliz i vecer chodili lidi ubyto-
vani v kempu, ob¢as s détmi. Rekla mi, Ze jsem suchar, a j4 ji
slibil, Ze své sucharstvi pfedvedu, az ptijdeme spat. Nesmi ale
byt hlu¢na. Pani domdci sice nikdy nic nefekne, ale mné je to
pokazdé trapné a nemtizu se ji rano podivat do oci.

Jako v tom starém anglickém hororu, ktery jsem vidél zce-
la nahodou, plati, zZe sice véfim védé vse, co se da ovérit, ale
jak mi véda vysvétli, ze clovék se zamiluje do ¢lovéka? Cim se
to stalo? Proc¢?

Tento krasny otaznik byl mezi ndmi a trval presné jeden
mésic. TEN mésic. Ktery uz se nemél nikdy opakovat, ale
opakovani je matka moudrosti, nikoli milosti ani radosti,
a uz viibec ne lasky.

Slam poetry na Kokoiiné, festival elektronické hudby v praz-
ském Crossu, noc na vltavskych naplavkach, nejdriv na pravé,
potom na levé, za zufivé bourky, jizda tramvaji za svitani, vy-
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let do Litoméfric, kde jsme se ve vézi¢ce nad radnici v ukrut-
ném vedru libali a nemohli se od sebe odtrhnout, azZ nas tam
pravodkyné nechala se slovy, Ze na nas pocka dole.

Bétcin tata jednoho vikendového dne v srpnu zmizel. Byl
doma sam, takze nikdo nevédél, jestli se jel projet v sobotu,
nebo v nedéli, ve véednich dnech na motorce nejezdil. Tem-
né tuseni jsme méli vSichni, hlavné jeho Zena a dcera. Kazdy
den volaly do mélnické, ¢eskolipské i do prazskych nemoc-
nic, na policii. Nikdo nehlasil zddnou vaznou nehodu, to v ji-
nych letech to bylo mnohem horsi. Trasu Mélnik-Dubd, tu
obvyklou motorkarskou, jsme projeli tucetkrat tam a zpat-
ky, bylo vyhlaseno patrani, nad Kokofinskym dolem dokon-
ce v utery létal vrtulnik.

Chybél Ales, spolu s nim bily motocykl, prilba, kombiné-
za, boty, doklady, jeho odvaha a ironicka dobrosrdec¢nost, ale
i to, co mé na ném drazdilo: obcasna jizlivost, pfedvadéni se
a vychloubani. Co nechybélo, byl jeho mobil. Nechal ho le-
zet na okynku v garazi, nad mistem, kde parkoval suzuki.
Téméf jisté ho tam zapomnél. Posledni hovor mél s kamara-
dem z motorkarské party. Ten pak vypovédél, o ¢em se bavi-
li, a sice Ze on sam tentokrat masinu neprojede, protoze maji
rodinnou seglost. Policie zjistila totéz co Radka, kterd se s lid-
mi z party znala.

Takze jezdec byl sam a sam se taky ztratil. Zmizel z povr-
chu zemského a nikdo to nemohl pochopit. Snazil jsem se byt
Radce a hlavné Bétce utéchou, ale jestli viilbec v tomto né-
kdo mohl uspét, pak to byl Lukas, Rad¢in bratr. Sdm na mo-
torce nejezdil, fikal, Ze se jich boji, a ja mu v tomhle rozumél,
prestoze pred svou divkou bych to priznaval nerad. Projizdél
jsem s nim jeho $kodovkou trasy z Mélnika do vSech moz-
nych stran, nejen smérem na Dubou po ikonické klikatici,
jezdili jsme i na Velvary a na Mladou Boleslav, na Roudnici,
Katusice a Benatky nad Jizerou, Neratovice nebo Mnichovo
Hradisté ¢i Bélou pod Bezdézem.



Milos Urban OKNO DO BEZEJMENNEHO PARKU

Bylo zfejmé, Ze se stalo to nejhorsi. Nabizela se sebevrazda.
Mozna nechal telefon doma schvélné, aby télo nenasli moc
rychle. Nikdy tyhle sklony nemél, nikdy nic takového nezmi-
nil, a to se tfi roky predtim vylizal z vazného zanétu pobris-
nice, ktery mu zptisobil zanedbany zalude¢ni vied; kdo vi,
mozna to tak pohodovy chlap prece jen nebyl. Na rozdil od
vétsiny ceskych manzelstvi bylo to jeho docela $tastné, nebo
alespon spokojené, mél rad svoje dvé holky a vsecky motorky.

Tyden po zmizeni musel Lukas$ do prace, jakasi nutnd do-
délavka, jiz je potfeba pripravit pro odbératele, netusim ceho.
Auto pro mé nechal u sestry se slovy, abych nepolevoval
a zkousel patrat dal. Nechtélo se mi, ale ekl to pred Bétkou,
a tak jsem souhlasil. Dal mi penize na benzin. Byla nedéle
a maly provoz. Jel jsem opét smérem na Libéchov a Zelizy,
Medonosy a Dubou, kde jsem to za benzinkou vzal doprava
na Novy Berstejn s umyslem dojet do Doks a tam se otocit,
nebo zkusit si to protahnout az do Jestfebi; v tamni hospodé
se Ale$ s kamarady obcas stavil na obéd. Doufal jsem, Ze ho
tam mezi kumpany a nad zebirkem a nealko pivem néjakym
zazrakem zastihnu.

Za Berstejnem jsem vjel do zalesnéné rokle a tam jsem
musel zpomalit za vozem taZenym dvéma kommi. Asi to ne-
byl zZadny kodar, spi$ Zebfinak, nékdo tu hospodarfi postaru.
Vidél jsem jen vécko dievéné konstrukee, korbu plnou pice
a klobouk vozky. Silnice $la do mirné levé zatacky, pak do
pravé a poté se vyrovnavala zase slabé doleva. Podle toho se
stfidala na stranach silnice svodidla a ja v tom $ne¢im tempu
viceméné z nudy zabrouzdal pohledem na ta vpravo. Za nimi
mocdl, pak pod skélou snad potok. Nékde pobliz musi pra-
menit Libéchovka, nahofte ve skaldch stoji kaple svaté Barbo-
ry, u niz jsem si kdysi rozdélal s kamaradem ohnicek.

A jak jsem se vlekl za zZebfinakem a nenalézal odvahu ho
predjet, v§iml jsem si ¢erné $mouhy na svodidle, a co jsem si
troufl pohlédnout stranou a pres pravé rameno, v podrostu



