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Tato kniha je vnovna otci, 
kterého jsem nikdy nepoznala… ,

a matce, kterou jsem poznala.



Prolog

Přátelský mravenečník?
Tak mě v devatenácti letech popsali v jedné z prvních recenzí poté, 
co jsem se stala profesionální herečkou. Hrála jsem v  muzikálu 

I Can Get It for You Wholesale zamilovanou sekretářku a  ten příměr mi 
připadal… docela trefný.

Během následujícího roku mě označili za „kyselé hrozny“, „zuřivého 
křečka“, „krátkozrakou gazelu“ i „fretku s mořskou nemocí“.

Sakra. To jsem opravdu vypadala tak divně?
Jen o rok později jsem se na Broadwayi objevila podruhé ve Funny Girl. 

Tvářila jsem se úplně stejně, teď mě ovšem přirovnávali ke  „starověké 
věštkyni“, „Nefertiti“ a „babylonské královně“. Musím říct, že tyhle popisy 
se mi líbily. Podle všeho jsem taky měla „faraonský profil a skarabeovské 
oči“. Myslím, že to bylo myšleno jako kompliment, i když musím přiznat, 
že jedno z těch očí občas trochu šilhá… a vypadá to, že faraon měl taky po-
řádný frňák. Lidé mi pořád opakovali: „Nech si udělat nový nos.“ (Vsadím 
se, že faraonovi tohle nikdo neřekl.)

Někdy mi připadalo, že můj nos měl lepší publicitu než já sama. Na ti-
tulní straně časopisu Time autorka napsala: „Tenhle nos je svatyně.“ 
(To zní dobře!) Pak ale pokračovala: „Tvář, kterou rozděluje, je protáhlá 
a smutná, a když se nehýbe, připomíná ohaře.“ (To už tak dobré není.)

Jak to tedy je? Jsem babylonská královna, nebo honicí pes? Nejspíš obo-
jí – to záleží na úhlu pohledu.

Ráda bych tvrdila, že mě nic z  toho neovlivnilo, to ale není pravda. 
I po tolika letech mě urážky bolí a je pro mě těžké uvěřit chvále. Myslím, 
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že jakmile se proslavíte, je z vás najednou veřejný majetek. Jste objektem 
ke zkoumání, fotografování, analýze, rozpitvání… a v polovině případů vů-
bec nepoznáte toho člověka, kterého kritici popisují. Nikdy jsem si na to 
nezvykla a snažím se články o sobě nečíst.

Někdy se ale neubráníte a  třeba u  zubaře vezmete náhodou časopis 
do ruky. (Já chodím k zubaři ráda, protože po dentální hygieně se vždycky 
cítím skvěle. Je to taky hodina, kdy můžu být v klidu a nikdo mi nevolá.) 
Jednou mi při čekání padl do oka článek o Neilu Diamondovi, který cho-
dil na střední škole Erasmus Hall v Brooklynu o třídu výš než já. Vlastně 
to bylo spíš o  jeho bratrovi, který vynalezl nějakou šílenou vanu, která 
měla stereo systém a všelijaké elektronické vychytávky (podle mě skvělý 
způsob, jak se zabít elektrickým proudem). A nebyla levná. Čtrnáct tisíc 
dolarů je dost peněz! Říkala jsem si: Kdo by si takovou věc vůbec koupil? 
A hned v zápětí si přečtu, že jsem jedním z jeho zákazníků! Ani jsem netu-
šila, že můj kamarád Neil má bratra, a teď mě využívá k prodeji své vany?!

Taková věc vás naštve, jiné články vás ale zasáhnou hlouběji. Jednou 
přišel na večeři můj drahý přítel Andrzej Bartkowiak, skvělý kameraman, 
který se mnou natočil dva filmy a jeden dokument. (Vlastně vařil on, pro-
tože já jsem v kuchyni nebezpečná i sama sobě. Dokážu totiž připálit i hr-
nec s vodou.)

Andrzej byl předtím u svého známého (mimochodem lékaře) a náho-
dou se zmínil, že jde ke mně na večeři. Doktor mu povídá: „Slyšel jsem, že 
je to mrcha.“

„Cože?“ řekl Andrzej. „O čem to mluvíš?“
„Nedá se s ní pracovat.“
„To je směšné. Pracoval jsi s ní někdy?“
„Ne.“
„Já s ní natáčel už třikrát… a pracuje se s ní skvěle. Je to moc milá žena.“
„Ne, není. Je to mrcha. Četl jsem to v časopise!“ A takovou sílu má tiš-

těné slovo.
A nebyla naděje, že by si to ten muž rozmyslel. Rozhodl se věřit nějaké-

mu pisálkovi, který mě v životě nepotkal, a ne člověku, který mě skutečně 
zná. To mě strašně mrzelo. Proč ho nezajímala pravda o mně?

Čtyřicet let mě nakladatelé uháněli, abych napsala svůj životopis. Já 
jsem je pořád dokola odmítala, protože radši žiju v přítomném okamžiku, 
než abych se zabývala minulostí. Je ale fakt, že mám strach, že když o sobě 
po  šedesáti letech vymyšlených článků z  novin napíšu pravdu, stejně jí 
nikdo nebude věřit.
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Nedávno jsme s manželem Jimem jeli domů z kina a zastavili se v su-
permarketu, protože jsem dostala chuť na zmrzlinu s kávovou příchutí. 
Vešli jsme do obchodu a drželi se za ruce, když k nám zezadu přistoupil 
nějaký muž a nahlas prohlásil: „To jsem rád, že jste se zase dali dohroma-
dy!“

Dali dohromady? Copak my jsme se rozešli? Odstěhoval se snad můj 
manžel a já jsem si toho jen nějak nevšimla?

Víte, mám ráda fakta. Fakta jsou pro mě nesmírně důležitá a představa, 
že si něco jen tak vymyslím, je pro mne opravdu nepřijatelná.

Nakonec jsem tedy souhlasila, že tuhle knihu napíšu, ačkoliv jsem si to 
rozmýšlela spoustu let. První kapitola vlastně vznikla už v devadesátých 
letech, psala jsem tenkrát ručně na papír a perem, co jde gumovat… no 
a pak jsem ji ztratila. Teď bych si přála, abych uměla psát na stroji, protože 
mi trvalo dalších deset let, než jsem začala znovu psát. Mám i jiné závazky, 
například nahrávání desek, a kromě toho mě můj vlastní život dost nudí. 
Snažím si vybavit události, které se staly strašně dávno. (Díky bohu za de-
níky, které jsem si vedla a které jsou pro mě teď nedocenitelné.) A pak 
si také někdy uvědomím, že si nevzpomínám, jak to celé bylo, a musím 
zapátrat hlouběji, ať už se dostanu kamkoliv.

Herečkou jsem chtěla být odmalička… možná od první chvíle, kdy mě 
vzali do kina a já si stoupla na sedačku, abych viděla na plátno. Přesto po-
važuju za úžasné, že se mi můj sen splnil, a jsem velmi vděčná všem těm, 
kteří mi na mé cestě pomohli.

… A protože moc nechodím ven, mám tendenci zapomínat, jak mě vní-
má okolní svět.

Což mi něco připomíná. Nedávno jsem šla k zubaři (zase na dentál-
ní hygienu) a  při čekání na  výtah jsem si všimla, že na  mě zírá nějaká 
žena. Trochu jsem se odtáhla, ale zírala na mě dál. Pomyslela jsem si: Proč 
na mě pořád zírá? Vylila jsem na sebe snad něco?

A pak jsem si uvědomila: „No jo vlastně… Vždyť jsem to já.“
A myslím, že je na čase vyvrátit mýty, které se o této ženě tradují.
A proto píšu tuto knihu… protože cítím závazek vůči lidem, kteří se 

o mou práci, o proces, který za ní stojí, a možná i o člověka, který je za ten 
proces zodpovědný, opravdu zajímají.

Takže začínáme…
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K A P I T O L A  P R V N Í

Pulaski Street

Jednu věc nesu velice těžko, a to je lhaní. Možná je to tím, že mi v dět-
ství lhali.
Když mi bylo osm let, přijela mne matka jednoho krásného dne navští-

vit na letní tábor pro židovské děti v Catskills, kam mě poslala na něko-
lik týdnů. Nelíbilo se mi tam. Dávali nám tam hnusné brambory (nejspíš 
z konzervy), které chutnaly jako nějaká náhražka. Nenápadně jsem je z ta-
líře házela pod stůl, až na druhý konec, aby nikdo nepoznal, kdo to udělal. 
Jediné, na co jsem se těšila, byl páteční večer, kdy jsme dostávali kousek 
výborného košer dortu… Byl žluťoučký, s tmavou čokoládovou polevou, 
od té doby jsem takový neochutnala…

Jako dítě jsem si dokázala prosadit svou. Jakmile se matka ukázala, chy-
tila jsem se jí jako klíště a odmítla jsem se od ní hnout, dokud neochot-
ně nesouhlasila s tím, že mě vezme s sebou domů. Rychle jsem si sbalila 
oblečení a všechno, co se nevešlo do kufru, jako třeba můj indiánský ob-
lek a moje výtvarné projekty, které jsem tu vytvořila, jsem strčila do kar-
tonové krabice, kterou jsem někde vyhrabala. Pak jsme společně odešly 
k autu… a za volantem seděl muž, kterého jsem předtím v životě neviděla. 
Nevzpomínám si, že by na mne za celou cestu zpátky byť jen jedinkrát 
promluvil. Asi byl naštvaný, že domů nejel jen sám s mámou.

Matka mi zapomněla říct, že ten muž, jmenoval se Louis Kind, bude 
mým novým nevlastním otcem a že je těhotná, čekala totiž mou sestru.

Za lhaní se považuje i lhaní opomenutím.
Nevrátili jsme se domů, do jediného doma, které jsem dosud poznala… 

totiž do bytu mých prarodičů na Pulaski Street ve Williamsburgu. Místo 
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toho jsme zaparkovali před vysokou cihlovou budovou (jednou z mnoha, 
všechny totiž vypadaly stejně) na Newkirk Avenue ve Flatbushi. Dům pa-
třil do velkého veřejného bytového projektu zvaného Vanderveer Estates 
(což byl vznosný název pro ne zrovna vznosné místo). Bydleli jsme v bytě 
4G a pamatuju si, jaký dojem na mne udělalo to, že tam byl výtah. Myslela 
jsem si, že jsme bohatí. Nájemné stálo 105 dolarů měsíčně, což bylo mno-
hem víc než 40 dolarů, které jsme platili na Pulaski Street.

Louis Kind tam první noc nespal. Spala jsem jako obvykle v  posteli 
s matkou, a když jsem se ráno probudila, praskalo mi při polykání v uších.

Dodnes nevím, jestli to byla nějaká nová vlastnost mého vnitřního 
já, nebo fyziologická záležitost. Ale vím, že mě šokovala ta náhlá změna 
našich poměrů. Kdo byl ten muž? O desítky let později jsem se konečně 
zeptala matky, proč si se mnou nesedla a nevysvětlila mi, že si ho plánuje 
vzít a že s ním bude mít dítě.

„No, nikdy ses nezeptala,“ odpověděla mi.
„Ale mami, vždyť mi bylo teprve osm!“

Svého otce jsem nepoznala. Nemám žádné fotografie, na  kterých by 
mě jako dítě držel v náručí. To mi bylo hodně líto. Vždycky jsem si říkala, 
jak je to možné. Proč nás matka nikdy nevyfotila spolu?

Když jsem pak byla starší, zeptala jsem se jí, proč se mnou o mém otci 
nikdy nemluvila. Řekla mi: „Nechtěla jsem, aby ti chyběl.“

Nikdy jsem matčinu logiku nepochopila.
Můj otec, Emanuel Streisand, byl výjimečný člověk. Vystudoval na City 

College v New Yorku jako člen nejstaršího univerzitního bratrstva Phi Beta 
Kappa, byl to sportovec a učitel, který zasvětil svůj život vzdělávání. V po-
lepšovně v Elmiře, kde působil jako asistent školního inspektora, vypracoval 
inovativní učební plán výuky angličtiny pro mladistvé delikventy. Později 
vyučoval angličtinu na střední odborné škole v Brooklynu a zároveň dělal 
doktorát, absolvoval kurzy na  Cornellově univerzitě, na  Hunter College 
a poté i na Teachers College na Kolumbijské univerzitě. Vyrůstal v ortodox-
ní židovské rodině, což znamenalo, že v pátek po západu slunce už nesmíte 
jezdit žádnými dopravními prostředky. Šabat je dnem odpočinku. Když se 
tedy v pátek večer zdržel ve škole, chodil pěšky z West Street 120 na Man-
hattanu až domů do Brooklynu.

Můj otec děti miloval. Aby si v létě 1943 přivydělal, vzal práci vycho-
vatele na táboře v Catskills. Jednoho horkého srpnového rána prová-
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děl po táboře inspektora, který sem přijel na kontrolu, když ho začala 
hrozně bolet hlava. (Trpěl přece jen migrénami.) Té noci dostal zá-
chvat. Moje matka s kamarádkou se ho snažily udržet v klidu (netušily, 
že mu to spíš ublíží, než pomůže). Druhý den ráno ho sanitka odvezla 
do malé místní nemocnice, kde mu lékař píchl morfium. Nastala zá-
stava dechu.

Matka mně a mému bratrovi Sheldonovi vždycky říkala, že otec zemřel 
na krvácení do mozku, a my jsme si dlouhá léta mysleli, že mohl mít něja-
kou vrozenou vadu. Bolesti hlavy a záchvaty si nikdo nespojoval s autone-
hodou, při níž se uhodil do hlavy. Tehdy ještě nebyla magnetická rezonan-
ce, aby se dalo určit, co se děje uvnitř mozku. Mnohem později jsem našla 
kopii jeho úmrtního listu, kde stálo, že zemřel na zástavu dechu, kterou 
pravděpodobně způsobilo morfium – jak jsem zjistila, za daných okolností 
se vůbec nemělo podávat.

Mému otci bylo pouhých pětatřicet let. Diana Rosen Streisand byla na-
jednou ve čtyřiatřiceti letech vdovou se dvěma malými dětmi. Shellymu 
bylo devět a mně patnáct měsíců. Po letech mi matka vyprávěla, že jsem 
ještě několik měsíců po otcově smrti lezla na okenní římsu a čekala, až se 
vrátí domů. Svým způsobem na něj čekám dodnes.

Když otec zemřel, matka si nemohla dovolit zůstat v našem bytě, a tak 
jsme se přestěhovali k jejím rodičům. Můj dědeček Louis Rosen a moje ba-
bička Esther měli malý jednopokojový byt, do kterého se teď muselo vejít 
pět lidí. Spali v místnosti, která původně sloužila jako obývací pokoj. My 
jsme dostali ložnici, kde jsem sdílela postel s matkou, a Shelly spal na roz-
kládací posteli vedle nás. Byla tam malá, studená kuchyň, kam jsem skoro 
nikdy nechodila, ale pamatuju si vůni skořicových sušenek, které babička 
pekla na Chanuku jednou do roka. Všichni jsme vlastně bydleli v jídelně, 
kde stál hranatý mahagonový stůl, u jedné stěny kredenc, u druhé sekre-
tář, a navíc ještě staromódní dřevěné rádio. Televizi jsme neměli. Sedávali 
jsme tam a dívali se na rádio.

Zalézala jsem pod jídelní stůl a hrála si tam. Cítila jsem se tam bez-
pečně. A ráda jsem otáčela kovovou klikou, kterou se stůl rozkládal. Moje 
nejstarší vzpomínka je, jak jsem se zpod toho stolu dívala ven. Musely mi 
být tak tři roky. Poslouchala jsem rozhovor mezi matkou a  její sestrou 
a najednou jsem si uvědomila, že každá mluví o něčem jiném. Cítila jsem, 
že si nerozumí, ale nevěděla jsem, jak jim to říct.

Myslím, že tehdy mi poprvé došlo, jak snadno se lidé mohou navzájem 
nepochopit.
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Ráda jsem pozorovala okolí. Nebylo na  mě vidět, ale zároveň jsem 
mohla sledovat, co se děje. Často jsem se schovávala pod stolem, když 
matku přišel vyzvednout některý z jejích nápadníků. Nechtěla jsem, aby 
chodila ven. Bála jsem se, že už se nikdy nevrátí. Jednou jsem byla svěd-
kem toho, jak ji jeden chlap líbá, jmenoval se Saul. Myslela jsem si, že jí 
ubližuje, i když se při tom smála. Vzpomínám si na barvu jeho zubů… měl 
je nahnědlé. Dodnes je to první věc, které si na muži všimnu, a je to jeden 
z mnoha důvodů, proč jsem si vzala Jima Brolina. Má totiž krásné zuby.

Většina mužů mi připadala divná, ovšem kromě mého dědečka. Když 
mi bylo asi pět let, bral mě do ortodoxní šuly (jidiš výraz pro synagogu) 
a já sedávala vedle něj s ostatními muži, zatímco ženy seděly jinde. Uměla 
jsem hebrejsky, protože jsem chodila do ješivy, kde nás naučili číst hebrej-
ská slova, neznala jsem ale jejich význam. Hebrejština se čte zprava doleva 
(to je asi důvod, proč umím psát pozpátku) a dodnes mě občas baví číst 
časopisy zezadu dopředu (díky tomu to vypadá, že čtu rychleji). Když jsem 
seděla vedle mužů, připadala jsem si jako velká holka. Možná i proto pro 
mě bylo o tolik let později snadné se vcítit do Yentl.

Dědečka jsem měla ráda, i když mi jednou vypláchl pusu červeným mý-
dlem Lifebuoy, když jsem řekla něco sprostého. Věděla jsem ale, že mě má 
rád. Sedávala jsem mu na klíně a stříhala mu chlupy, co mu rostly z uší. 
Tak vypadá pravá intimita.

To jeho láska mě zachránila. O mužích jsem si jinak myslela, že vás buď 
opustí, nebo na vás jsou zlí. Můj nevlastní otec byl na mou matku hrubý. 
Bratr mě vyzvedával ze školy, ale byli jsme věkově příliš daleko od sebe, 
než aby mě jako malou sestru tahal všude s sebou. Ze strýce Harryho jsem 
měla strach. Vyndával si z úst umělé zuby a vydával zvuky jako příšera. 
Díky dědečkovi jsem věděla, jak vypadá dobrý muž.

Když jsem byla dítě, nebylo to se mnou jednoduché. Nechtěla jsem 
jíst (čemuž je těžké uvěřit). Matka se mi pořád snažila vnucovat ně-
jaké jídlo. Dávala mi různé elixíry a cpala do mě olej z tresčích jater, 
protože byla přesvědčená, že jsem nemocná. Do  dvou let jsem navíc 
neměla skoro žádné vlasy. Měla jsem ale spoustu energie. Jednou se 
mi podařilo vylézt na prádelník, popadnout dědečkovu břitvu a málem 
jsem si uřízla spodní ret, protože jsem se pokusila oholit stejně, jako 
to dělával on. Babička měla astma a nemohla za mnou běhat. Říkala 
mi fabrent, což v jidiš znamená „hořící“. Proto se o mě po škole starala 
Tobey Borookowová, sousedka ze stejného domu, zatímco moje matka 
chodila do práce.
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Tobey jsem zbožňovala. Byla to vyhlášená „štrikující dáma“ celého sou-
sedství, sedávaly jsme spolu na schodech, ona mi vyprávěla všechny drby 
a já držela ruce od sebe, aby na ně mohla dát vlnu a motat ji do klubíček. 
Neměla jsem sice panenku, místo toho jsem si ale naplnila láhev s horkou 
vodou a dělala jsem, že je to panenka. Tobey mi pro ni upletla malý růžový 
vlněný svetřík a čepičku. Možná právě proto miluju růžovou barvu. Připa-
dalo mi to mnohem opravdovější než nějaká studená panenka.

Když vidím děti, jak si hrají s panenkami a kuchyňkami, mám chuť se 
k nim přidat i dnes.

Miluju taky vínovou barvu. Asi to bude tím, že mi Tobey upletla vínový 
svetr s dřevěnými knoflíky. Bylo to to jediné, co mě odlišovalo od ostat-
ních dětí na prvním táboře, kam mě poslali toho léta, kdy mi bylo sedm. 
Byl to ozdravný tábor pro děti a já byla chudokrevná, takže se očekávalo, 
že mi prospěje pobyt na  čerstvém vzduchu. Já ale byla zvyklá na  horko 
a parno v Brooklynu, kde se všichni vykláněli z oken, protože nikdo neměl 
klimatizaci. Venkovský vzduch byl tak čerstvý, že mě z  toho bolely plí-
ce (a díky spoustě stromů se u mě rozvinula alergie, která později přešla 
v astma).

Ten pobyt na ozdravném táboře byl strašný. Hned na začátku mě ho-
dili do dezinfekční lázně a pročesali mi vlasy kvůli vším. Pak mi dali na- 
šrobenou modrou plátěnou uniformu a kousavé spodky (asi proto dodnes 
nesnáším tenhle odstín modré). Strašně se mi stýskalo. Každé odpoledne, 
když nás nutili k odpočinku, mi tekly slzy. (Od tří let jsem po obědě nespa-
la!) Jedno dítě si toho všimlo a začalo si ze mě dělat legraci, já ale tvrdila 
pořád dokola: „Já nebrečím. Jen mám vadný slzný kanálek.“

Jakmile jsem se vrátila do  Brooklynu, byla jsem mnohem šťastnější 
a  zdravější. Konečně jsem se mohla znovu nadechnout! Vzpomínám si, 
jak jsem seděla na posteli v babiččině bytě, na sobě svoji starou kostičko-
vanou červenou košili. Cítila jsem se teď ale jinak. Byla jsem to pořád já, 
ta vychrtlá malá holka, co z domova odjela teprve před pár týdny? Matka 
měla radost, že jsem přibrala asi kilo. Líbilo se mi prohlížet si sama sebe 
v poklicích na kolech aut, protože jsem v nich vypadala tlustší.

V naší čtvrti se to hemžilo dětmi. Hráli jsme si na ulicích, a když se 
objevilo auto, uháněli jsme na chodník. Nejraději jsme skákali naší verzi 
panáka, říkali jsme tomu skully. Víčko od láhve jsme hodili do očíslova-
ného čtverce nakresleného křídou na asfaltu a pak jsme si pro něj skákali 
po  jedné noze, abychom ho zvedli. V brooklynské ješivě jsem dostávala 
dobré známky ze všech předmětů kromě chování, z  toho jsem pokaždé 



J M E N U J U  S E  B A R B R AJ M E N U J U  S E  B A R B R A26

dostala čtyřku. Byla jsem hrozně neposedná a nikdy jsem se nenaučila do-
držovat pravidla slušného chování. Když se učitelka na něco zeptala, zved-
la jsem ruku jako blesk, a když mě nevyvolala, stejně jsem odpověď vyhrkla 
bez ptaní. Někdy okolo Chanuky nám jedna učitelka řekla, že nemáme 
říkat „Vánoce“ ani křížit prsty. Nedávalo mi to žádný smysl, a jakmile ode-
šla ze třídy, opakovala jsem pořád dokolečka: „Vánoce! Vánoce! Vánoce!“ 
A modlila jsem se k Bohu, aby mě nesrazil mrtvou k zemi.

Měla jsem dvě nejlepší kamarádky. První z nich byla Joanne Micelli-
ová, katolička, která chodila na St. John’s Academy. Katolíci mě fascino-
vali. Jeptišky, kněží, ty jejich hábity. Když jsem potkala kněze, pozdravila 
jsem: „Dobrý den, otče,“ tak jako Joanne. Říkala jsem si, že má štěstí, že 
má opravdového tátu a kromě toho ještě dalšího muže, kterému se říkalo 
„otec“ a který ji zřejmě také miluje. Silně na mě taky zapůsobilo, jak krás-
ný měli kostel. V porovnání s ním byla naše ješiva mrňavá.

Moje druhá nejlepší kamarádka byla Roslyn Arensteinová. Byla to 
ateistka, stejně jako její rodiče. My tři holky jsme sedávaly na  jejich po-
žárním schodišti (přes zábradlí jsme přetáhly starou vojenskou deku, aby-
chom si udělaly stan) a vedly velmi vážné filozofické debaty. Jednoho dne 
jsem jí řekla: „Podívej, Roz, já ti dokážu, že Bůh existuje.“ Dole po ulici šel 
zrovna nějaký muž a já řekla: „Vidíš toho muže? Budu se modlit, aby sešel 
z chodníku.“ A tak jsem se pomodlila. Modlila jsem se usilovně, ze všech 
sil, a skutečně, sešel z chodníku a přešel ulici. V tu chvíli mě napadly dvě 
věci. První byla: „Sakra, to byla klika!“ A ta druhá: „Bůh existuje a já jsem 
ho právě modlitbou přiměla, aby udělal to, co chci.“

Právě tehdy jsem nejspíš začala věřit v sílu vůle.
Silnou vůli jsem měla vždycky. Když jsem dostala neštovice, máma mě 

uložila do postele, protože jsem měla horečku, já tam ale nezůstala. Jen 
jsem si nasadila svoji zářivě zelenou čepici a oblékla si kabát, vylezla jsem 
oknem a šla si šla hrát s ostatními dětmi – naštěstí jsme bydleli v prvním 
patře. Pak mě matka naštěstí odtáhla zpátky dovnitř.

Často jsem říkala matce, co má dělat. Vzpomínám si, jak jednou šla se 
svým partnerem (byl to řezník) na film Eddieho Cantora a rozhodla se, že 
mě vezme s sebou. Muselo mi být asi šest let. Protože mě znali jako holku 
z bloku, co nemá tátu, nechtěla jsem, aby mě viděli odcházet z domu s ci-
zím chlapem. Tak jsem jí řekla: „Nepůjdu s tebou, dokud nepůjde nejdřív 
dolů na roh a nepočká tam na nás.“ Dodnes si vzpomínám, jak jsem se 
při odchodu podívala nahoru, jestli se někdo ze sousedů nedívá z oken. 
A  samozřejmě jsem uviděla Myrnu, velkou holku, která mě šikanovala, 
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jak nás pozoruje. Napadlo mě: „To snad ne. Určitě si mě dala dohromady 
s tím chlapem. Doufám, že si ho nevšimla!“ To by byl průšvih, určitě by to 
všem řekla.

Taky se o mně vědělo, že mám dobrý hlas. Bavilo mě zpívat ve vesti-
bulu našeho domu. Byly tu vysoké stropy a pěkná ozvěna, a mně se líbi-
lo hladit dlaní studené mosazné zábradlí. Někdy jsem seděla na zápraží 
s ostatními děvčaty a  improvizovaly jsme na písničky z hitparády. Moje 
matka měla krásný hlas, operní, a její otec, jak mi říkali, zpíval v šulu, když 
byl kantor nemocný.

Sousedka Tobey měla syna Irvinga. Protože to byl kluk a můj kamarád, 
říkala jsem, že spolu chodíme, ačkoliv mě jednou praštil plastovou pistolí 
po hlavě. Každé odpoledne jsme si spolu hráli, když mě Tobey hlídala. Měli 
doma malou televizi s velkou lupou před obrazovkou, strašně rádi jsme se 
dívali na Laurela a Hardyho. Když ale Irving zaslechl svého otce, jak se vrací 
domů, otočil se ke mně a sdělil mi: „Přišel otec. Musíš jít domů.“

To mě ranilo a muselo mě to vrátit o několik let zpátky.
Pan Borookow se jmenoval Abe. Dodnes si pamatuju, jak byl cítit. Roz-

hodně ne kolínskou.
Zajímalo by mě, jestli lidé, kteří mají otce, vědí, jaké mají štěstí. Můj 

bratr měl to štěstí, že prvních devět let svého života zažíval otcovskou lás-
ku a péči. Měl někoho, kdo ho bral do muzeí, knihkupectví i na přehlídky. 
Náš otec mu četl a taky mu koupil rádio. Ukázal Shellymu kreslení a ma-
lování, což pak pro něj v životě bylo moc důležité.

Jako dítě opravdu potřebujete někoho, kdo by vás miloval, jen tak si 
vybudujete pocit sebehodnoty. Potřebujete cítit, že vás někdo vidí a bere 
vás vážně, i že na vašich pocitech záleží.

Myslím, že nevlastní otec, kterého jsme teď s bratrem měli, nás nesná-
šel. Lou Kind už měl tři děti, se kterými nežil, a pochybuju, že chtěl další. 
Jakmile nám vstoupil do života, všechno se změnilo. V našem novém bytě 
jsem spala na  lehátku v předsíni. Bratr dostal malý pokoj a moje matka 
spala ve velké ložnici s tím cizím mužem.

Netrvalo dlouho a měla jsem malou sestřičku, Roslyn. Když jsem zjisti-
la, že děti rostou devět měsíců v břiše, odpočítala jsem devět měsíců zpát-
ky od sestřina narození a snažila se přimět matku, aby mi řekla, co v ten 
den dělala. Slyšela jsem už o sexu (zasvětila mě do toho jedna starší holka 
na schodech ve škole), nechtělo se mi ale věřit tomu, že to tak opravdu 
funguje. Matka navíc nevyužila tuhle příležitost k tomu, aby mi všechno 
vysvětlila.
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Svou sestřičku jsem milovala od prvního okamžiku, kdy jsem ji uviděla. 
Byla tak krásná… měla blonďaté kudrnaté vlasy a zelené oči. Celé hodiny 
jsem ji pozorovala a fascinovaně sledovala každý její pohyb a každé mrk-
nutí. Byla jako živá panenka!

Svého nevlastního otce jsem nenáviděla. Nelíbilo se mi, jak se choval 
k mojí mámě. A nikdy se mnou nemluvil. Vzpomínám si, jak jsem seděla 
v jeho Pontiacu se zkosenou zádí a sledovala ho, jak si zapaluje cigaretu. 
Kouřil pelmelky. Líbilo se mi, jak to zavonělo, když škrtl sirkou. Vždycky 
vydechl úplně dokonalý pramínek kouře.

Jednoho dne jsme vzali na projížďku Roz Arensteinovou. Obě jsme sedě-
ly vzadu a já jako obvykle povídala. Můj nevlastní otec se najednou prudce 
otočil a řekl mi: „Proč nemůžeš být jako tvoje kamarádka chvíli zticha!“

Krátce poté se matka mezi řečí zmínila, že Lou je barvoslepý. Když jsme 
potom jeli někam autem, měla jsem strach. Bála jsem se, že na semaforu 
nepozná zelenou od červené. Nenápadně jsem mu tedy napovídala barvy 
a snažila se při tom být nenápadná. „Támhleto je ale krásná červená!“

Není divu, že mě nesnášel.
Lou se mě nikdy v životě nezeptal, jak se mám nebo jak mi to jde ve ško-

le. Vůbec mě nevnímal, nezajímala jsem ho ani trochu. Nikdy se mi nepo-
dařilo získat jeho uznání nebo náklonnost, ať jsem dělala, co jsem dělala. 
Jednoho dne jsem se rozhodla, že se pokusím dosáhnout toho, aby mě měl 
rád. Když se vrátil domů z autobazaru, kde pracoval, oslovovala jsem ho 
„tati“ místo jeho křestním jménem, které mi nešlo přes pusu. Připravila 
jsem mu pantofle, a když si sedl k televizi, aby sledoval svoje sporty, lezla 
jsem po břiše po zemi, aby přese mě dobře viděl. Nebylo to ale k ničemu 
a nechoval se ke mně o nic lépe.

Myslím, že právě tehdy jsem se podvědomě rozhodla, že se v životě ne-
budu kvůli žádnému muži ponižovat.

Další velkou změnou v  mém životě byla nová škola. Po  třech letech 
v brooklynské ješivě jsem měla nyní nastoupit do čtvrté třídy státní ško-
ly ve Williamsburgu s označením P.S. 89. Do státní školy jsem předtím 
vkročila jen tehdy, kdy naše ješiva organizovala nějakou akci a pronajala 
si na to aulu v P.S. 25, ješiva totiž neměla společenský sál. Právě tam mě 
poprvé zachytil fotograf, jak zpívám. Měla jsem zavřené oči a zakloněnou 
hlavu. Od té doby se toho moc nezměnilo.

Vzpomínám si, že jsem se strašně bála, že zdravotnice v P.S. 89, která 
každé dítě podrobila zběžné prohlídce, nějak odhalí moje praskání v uších 
a že mě do školy nepustí. Připadala jsem si jako mimozemšťan.
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Už tak jsem byla jiná než ostatní. Byla jsem divná, moc hubená a máma 
mi kupovala oblečení o  tři čísla větší, což všechno jen zhoršovalo. Ob-
lékala mě v oddělení Junior, pak ho třikrát pořádně zabrala a po roce je 
postupně párala. Chodila jsem věčně ve stejných šatech.

Vyrůstala jsem jako divoch a neměla jsem ponětí o tom, jak se chovat 
ve společnosti. Vzpomínám si na svou kamarádku Maxine Edelsteinovou, 
která bydlela ve stejném patře jako my. Každý den v šest večer si celá její 
rodina sedla ke stolu ke společné večeři. Jednou mě pozvali na návštěvu 
a cítila jsem u nich příjemnou, vřelou atmosféru. Moje rodina jen málo-
kdy jedla společně, netušila jsem, že si na klín máte dát ubrousek, a se-
dávala jsem na židli napůl vkleče, nebo jsem jedla vestoje v maličké úzké 
kuchyni přímo z hrnce. Když přišel domů můj bratr, dělal to úplně stejně.

Neměla jsem žádnou disciplínu, neznali jsme rutinu ani jasná pravidla. 
Matka nám nikdy nenařídila, že máme být doma v šest večer nebo v něja-
kou jinou hodinu. Vzpomínám si, jak jsem svému nevlastnímu otci ukrad-
la pár cigaret a kouřila jsem před zrcadlem, přičemž jsem si hrála na to, že 
hraju v reklamě na Pall Mall. Když mi bylo deset, často jsem se vyplížila 
na střechu, abych si zapálila, a ve dvanácti jsem přestala kouřit. Dokonce 
jsem musela naučit kouřit svou vlastní mámu. Řekla jsem jí: „Vypadáš leg-
račně. Drž tu cigaretu takhle.“

Nějak se mi podařilo matku přesvědčit, aby mě nechala chodit do ta-
neční školy slečny Marchové, kousek od nás, chtěla jsem totiž být baletkou. 
Koupila jsem si růžové saténové balerínky a našila si na ně růžové saténové 
stuhy. Každý den po škole jsem si je obula a chodila v nich po bytě. Ty boty 
jsem si koupila za svoje vlastní peníze, které jsem si vydělala tím, že jsem 
v čínské restauraci Choy’s usazovala hosty a připravovala jsem objednávky 
na jídlo s sebou. Si pic qvot byla pečená žebírka, som teu byly tři vaječné rol-
ky. Moc se mi líbilo, jak byla čínština melodická – když jste slovo vyslovili 
v jiné melodii, znamenalo něco úplně jiného.

Muriel Choyová byla mojí druhou náhradní matkou – první byla sa-
mozřejmě Tobey.

Muriel jsem milovala. Mohla jsem se jí zeptat na cokoli. Všechno mi 
vysvětlila, i to, o čem se moje matka nikdy ani nezmínila, jako například 
sex a vaření. Dodnes si vzpomínám na to, jak chutnala její vynikající lap 
cheong (čínská klobása), čínské zelí a kuře vařené v páře. Dodnes se mi stý-
ská po jejích vaječných závitcích, silných a suchých, které se podávaly v její 
restauraci a které už skoro nikdo nedělá. (Před pár lety jsme na ně narazili 
v Los Angeles. Občas s Jimem dokážeme sníst i tři najednou.)
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Hlídala jsem Muriel i děti, když s manželem pracovali v restauraci. Jed-
nou, když mi bylo jedenáct, jsem od nich šla domů pozdě večer. Zvonila 
jsem u našich dveří snad deset nebo patnáct minut. Nikdo mi neotvíral, 
i když jsem věděla, že matka a Lou jsou doma.

Vrátila jsem se tedy nahoru k  Muriel a  vzala jsem si náhradní klíče 
od našeho bytu. Odemkla jsem naše vstupní dveře, prošla obývacím po-
kojem a otevřela dveře do  jejich ložnice. Byli zapletení jeden do druhé-
ho a dělali, jako bych tam nebyla. Vycouvala jsem ven tak trochu v šoku 
a o tom incidentu už jsem se nikdy nezmínila.

Poté jsem si přísahala, že už nikdy nebudu neviditelná.
Některé momenty z dětství jsou určující pro to, kým se stanete, a for-

mují vás jednou provždy.

Na matku jsem se nemohla spolehnout. Vzpomínám si na jednu konkrét-
ní příhodu, bylo mi asi sedm. Za odměnu mě vzala do kina, šly jsme po ulici 
a ona se pro sebe usmívala, což dělala často. Najednou jí úsměv pohasl.

„Mami, co se děje?“ zeptala jsem se.
Řekla: „Nikam nepůjdeme. Rozmyslela jsem si to.“
Strašně mě to zklamalo a dodnes je pro mě nesmírně důležité, aby lidé 

drželi slovo – je přece zásadní dodržovat sliby. Je to navíc jedna ze čtyř 
dohod ze stejnojmenné knihy od Dona Miguela Ruize: „Nehřeš slovem.“

Matce jsem se nemohla svěřit ani se svými ušními šelesty. Když se mi to 
stalo poprvé, řekla jsem jí, že mi praská v uších, načež mi dala na spaní lá-
hev s horkou vodou a už se mě na to nikdy nezeptala. Nepomohlo to a jed-
noho rána, chodila jsem tenkrát do šesté třídy, jsem se probudila s novým 
problémem: v hlavě mi praskalo, jako kdybych tam měla ohňostroj. To mě 
vyděsilo. Praskání a  cinkání se nakonec přeměnilo v  jediný vysoký tón. 
Měla jsem takový strach, že jsem o  tom nikomu neřekla. Uvázala jsem 
si kolem hlavy šátek v naději, že tím ty zvuky umlčím, zdálo se mi ale, že 
jsem je tím zatlačila do hlavy ještě hlouběji. Nic mi nepomáhalo.

K lékaři jsem s tím tehdy vůbec nešla a až po letech jsem se dozvěděla, 
že tohle zvonění v uších se nazývá tinnitus a souvisí s tím, jak je propojené 
vnitřní ucho a mozek. V životě jsem se dostala k mnoha lékařům, nikdo 
s tím ale nemohl nic dělat, prý totiž nebylo co napravovat. Tinnitus je stav 
bez známé příčiny a není na něj žádný lék – zkrátka je to záhada.

Jakýsi guru mi k tomu řekl: „Je to nesmírně zvláštní. Žiješ na jiné úrov-
ni a to, co slyšíš, jsou zvuky vesmíru.“
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„Neřekla bych,“ odpověděla jsem mu.
Když mi občas někdo řekne: „Jsem stejný jako ty,“ jsem v pokušení od-

povědět: „Tobě taky pořád zvoní v uších?“ Je to opravdu k zešílení. Bývala 
jsem kvůli tomu nesmírně rozmrzelá, postupem času jsem se s tím však 
naučila žít. A nejspíš je to i jeden z důvodů, proč se musím neustále ně-
čím zaměstnávat – potřebuju přivést na jiné myšlenky a odvést pozornost 
od toho neustálého pískání.

Toužím po tichu.
Pískání v uších bylo moje strašné tajemství, dusila jsem to v sobě a sna-

žila se to zvládnout úplně sama. Od matky jsem už žádnou pomoc neče-
kala.

Jednou, když mi bylo dvanáct, k nám domů přišla na návštěvu bratro-
va snoubenka Ellen, aby se seznámila s naší rodinou, což bylo výjimečné, 
na  návštěvu k  nám totiž skoro nikdo nechodil. Rozzie chtěla po  večeři 
zmrzlinu a Lou dal Shellymu nějaké peníze a řekl mu, aby koupil dost pro 
všechny. Pak se na mě podíval a dodal: „Pro ni ale žádnou nekupuj.“

Pak řekl něco, co mě ranilo, ale úplně jsem vytěsnila, co to bylo. Až 
po letech jsem se na to zeptala Ellen, co mi řekl, a ona mi to prozradila: 
„Byl hrozně krutý. Řekl o tobě, že jsi ošklivá.“

Musela jsem to vytěsnit. Vzpomínám si, jak jsem se cítila příšerně, 
máma ale nic neřekla a  jen dál sklízela ze stolu. Šla jsem do  pokojíčku 
(zdědila jsem ho po Shellym, když se odstěhoval), lehla jsem si na postel 
a  jako bych v  tu chvíli opustila své tělo – dívala jsem se na  sebe shora 
od stropu, jak tam otupěle ležím.

Říkala jsem si: Proč mi takhle ubližuje? Copak jsem tak strašná?
Žila jsem hodně ve své vlastní hlavě. Poté, co jsem si přečetla brožurku 

o  devíti příznacích rakoviny, jsem si byla jistá, že mám všechny z  nich. 
Nikdy jsem však o svých obavách nemluvila s matkou. Když jsem dostala 
kašel, řekla jen: „Můžeš si za to sama. Neměla jsi chodit ven bez svetru.“ 
Pak mi dala hořčičný obklad (horká voda se smíchá s  Colman’s hořčicí 
v prášku a dá se to mezi dva kusy látky). Když mě bolelo v krku, omota-
la mi tlustou ponožku kolem krku jako límeček a připevnila ji spínacím 
špendlíkem. „Co když se ten špendlík otevře?“ zeptala jsem se. „To by mě 
pak teprve bolel krk!“

Matka se o mě starala, jak nejlépe uměla, nedokázala se mnou ale soucítit 
tak jako matky ve filmech. Vzpomínám si, jak jsem byl vyděšená, když jsem 
se v šesti letech probudila po operaci mandlí z anestezie a ona u mě nebyla. 
Poslední, co jsem si pamatovala, byla taková velká gumová maska, kterou mi 



J M E N U J U  S E  B A R B R AJ M E N U J U  S E  B A R B R A32

přiložili na obličej a proudil z ní éter. Měla jsem pocit, že padám do černé 
díry. Hlava se mi točila a podivně mi v ní dunělo, jako kdyby mi do ní vrtali 
vrtačkou. Usnula jsem a z dálky ke mně doléhal hlas lékaře.

Když jsem otevřela oči, nebyla jsem si jistá, jestli ještě žiju. V  pokoji 
jsem byla úplně sama. Matka tam nebyla, i když mi to slíbila. Pak se ukáza-
lo, že chodila dokola kolem bloku, nejspíš byla sama nervózní. Nechápala, 
jak je důležité, aby byla v takových chvílích fyzicky u mě.

Všechno jsem tedy držela v sobě, zejména své obavy. Jednou, když mi 
bylo asi devět let, jsem cítila na hrudi strašnou tíhu, která ne a ne zmizet. 
V přízemí jedné z budov našeho sídliště byla ordinace lékaře a já jsem na-
konec sebrala odvahu tam zazvonit – trvalo to asi týden. Uvnitř ale nikdo 
nebyl. Pozoruhodné bylo, že jen díky tomu, že jsem se odvážila jít sama 
k lékaři, mi příznaky zmizely. Tíha byla najednou pryč.

Tohle byla moje první psychosomatická nemoc.
Muselo být hrozně nezdravé držet všechny ty emoce uvnitř, a já nebyla 

šťastné dítě od přírody. Vzpomínám si, jak jsem si říkala, že tohle přece 
nemůže být ono.

Přibližně tou dobou mě jednou obestoupila banda děvčat, bylo to před 
naším domem. Zesměšňovaly mě. Měla jsem snad na  sobě něco divné-
ho? (Kolem hlavy jsem nosila uvázaný ten šátek.) Co jsem jim udělala, že 
na mě byly zlé?

S pláčem jsem utekla a běžela nahoru pro Shellyho, aby mě bránil. Od-
mítl jít dolů, jen mi řekl: „Musíš bojovat sama za sebe.“ Byla jsem si jistá, 
že táta by mi býval pomohl, najednou jsem si ale uvědomila, že mě nikdo 
chránit nebude. Zpětně si myslím, že právě tehdy jsem si kolem sebe zača-
la stavět zeď, svůj vlastní štít, aby ke mně nikdo nemohl.

Až po letech mi došlo, že když můj otec zemřel, nepřišla jsem jen o něj. 
Matka se ode mě tenkrát citově odpoutala. Nemůžu jí to vyčítat – najed-
nou z ní byla vdova se dvěma dětmi, které musela nějak uživit. Jednou, 
když už jsem byla dospělá, jsem se jí zeptala, proč mě nikdy neobjala, ne-
projevila mi žádnou náklonnost ani mi neříkala, že mě má ráda. „Neměla 
jsem čas,“ odpověděla. „A moji rodiče mi nic takového taky neříkali, ale 
stejně jsem věděla, že mě mají rádi.“ Prostě předpokládala, že vím, jak se 
cítí, já to ale nevěděla.

Další ze čtyř dohod v  Ruizově knize zní: „Nevytvářejte si žádné do-
mněnky.“
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Proč mi tu roli nedali?

Bylo mi čtrnáct, když jsem poprvé sama vkročila na  Manhattan. 
Z podzemky jsem vystoupila na křižovatce Padesáté ulice a Broad-
waye. Spolu s kamarádkou Anitou Sussmanovou jsme šly do di-

vadla na Broadwayi. To bylo další poprvé. Manhattan byl jako zjevení. 
Když jsme vyšly po schodech z metra nahoru na slunce, zdálo se mi ne-
uvěřitelné, jak prostorné a světlé to tu bylo v porovnání s Newkirkem 
a Nostrandem, úzkými ulicemi obklopujícími naše sídliště. A bylo tam 
strašně moc aut. Na Manhattanu jste si nemohli zahrát panáka, tady by 
vás přejelo auto.

Na každé markýze tu byly poutače na divadelní představení a zdálo se, 
že tady jsem v zemi nekonečných možností.
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Měli jsme lístky na Deník Anny Frankové. Naše místa byla v zadní části 
balkonu divadla Cort a pamatuju si, že stály jeden dolar a osmdesát devět 
centů. (Nebo to bylo 1,98 dolaru?) Herci byli daleko, ale měly jsme výhled 
na celé jeviště. Zpětně jsem si uvědomila, že ten pohled z ptačí perspek-
tivy má něco do sebe. Teď, když si můžu dovolit drahá místa v divadle, si 
nejsem jistá, jestli jsou opravdu lepší. Když jste moc blízko, vidíte make-up 
herců i jejich pot a iluze je pryč.

Ta hra mě okouzlila. Vzpomínám si, jak jsem si říkala: „Anne je čtrnáct, 
mně je taky čtrnáct. Ona je Židovka, já taky. Proč tuhle roli nedali mně?“ Měla 
jsem pocit, že bych to zvládla stejně dobře jako Susan Strasbergová. Zvlášť 
proto, že Anne měla problémy s matkou. Byla přesvědčená, že jí matka 
nerozumí, a s tím jsem se rozhodně dokázala ztotožnit.

Od té doby jsme s Anitou chodily na Broadway skoro každou sobotu. 
Chtěla jsem vidět seriózní divadelní hry, muzikály mě nijak zvlášť nezají-
maly. Viděli jsme Paula Muniho v Kdo seje vítr. Tu hru mám ráda dodnes. 
Je to hra o kreacionismu a evoluci, o náboženství a vědě. Díky bohu rozum 
a pravda zvítězily. Ráda jsem se dívala i na Evu Le Gallienneovou a Ire-
ne Worthovou v Marii Stuartovně. Tyhle dvě impozantní herečky tu hrály 
hlavy státu, a to se mi líbilo.

Taky jsem chtěla být herečkou, kterou budou všichni brát vážně.
Myslím si, že v  prvním divadelním představení jsem se objevila asi 

v devíti letech. Jednou jsem řekla něco, co se matce nelíbilo, a plácla mě 
přes ucho. Říkala jsem si, že jí to nedaruju a trochu jí to dám vyžrat. Když 
na mě pak promluvila, dělala jsem, že ji neslyším. Předstírala jsem, že jsem 
malá hluchá holka, a zabralo to! Skočila mi na to: „Barbaro! Odpověz mi!“ 
a já pořád dokolečka opakovala: „Cože? Cože? Říkala jsi něco?“ Úplně jsem 
ji vyděsila.

Většinu hereckých výkonů jsem viděla v televizi, v té době už jsme totiž 
měli vlastní televizi. (To byla jediná dobrá věc na Lou Kindovi – koupil 
domů televizi Zenith.) Zaparkovala jsem před obrazovkou a  hltala Mil-
tona Berleho a Eda Sullivana. Taky jsem měla ráda vědomostní soutěže, 
kde moderátor položil otázku a vy jste museli uhádnout správnou odpo-
věď, třeba The $64,000 Question. Můj nejoblíbenější bratranec se jmenoval 
Lowell. Hráli jsme si spolu a vymysleli jsme si vlastní pořad, kterému jsme 
říkali Trezore, otevři se.

Nejdřív jsme vzali telefonní seznam a náhodně vybrali nějaké jméno. 
Pak jsem dotyčnému zavolala a předstírala jsem, že jsem hlasatelem roz-
hlasového kvízu. Pokaždé jsem se zeptala: „Posloucháte náš pořad Trezore, 
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otevři se na stanici WNIT?“ (Písmena jsem si náhodně vymýšlela.) Lidé byli 
nadšení, že jim volají z rozhlasu, a obvykle odpovídali: „No jasně! Poslou-
chám vás pořád!“ Pak jsem vysvětlila pravidla hry. Pokud dokážou poznat 
pět skladeb, získají finanční odměnu. Lowell měl za  úkol vybrat desku 
a pustit ji na gramofonu, zatímco já jsem držela kousek od reproduktoru 
sluchátko. „Poznáváte tu melodii?“ Pokud odpověděli správně, přešli jsme 
k další písni. „Ale nejdřív,“ říkala jsem vždycky, „si musíme udělat komerč-
ní přestávku na reklamu od našeho sponzora. Prací prášek Fab! Používáte 
Fab?“

„Ano!“ říkali vždycky. „Fab je můj nejoblíbenější!“ Jedna paní byla tak 
nadšená, že dodala: „Právě teď ho mám v  pračce, dokonce mi přetéká 
na podlahu.“ V tuhle chvíli jsem obvykle musela umlčet Lowella, který se 
v pozadí chichotal. Nechápali jsme, jak jsou lidé důvěřiví. Pak jsem změ-
nila hlas a přehrála reklamu.

Jiným dětem by to možná stačilo, nám ale ne. Pokud se dotyčnému po-
dařilo uhodnout všech pět písniček, zapsali jsme si jeho adresu. Pak jsme 
s  Lowellem šli do  McCrory’s, místního obchodu za  pěťák, koupili jsme 
falešné peníze, dali je do obálky a tu odnesli do schránky.

Milovala jsem obchod za pěťák. Měli tam spoustu laciných věcí. Hřebe-
ny, sponky, rtěnky. Ale používala jsem i jiný způsob, jak si sehnat, co jsem 
potřebovala, ačkoliv na sebe za to nejsem úplně pyšná. Někdy jsem totiž 
kradla.

Nebyla jsem obyčejný zlodějíček. Uvažovala jsem velice logicky a vyna-
lezla jsem vlastní systém. Všimla jsem si totiž jedné věci – lidé často od-
hazovali účtenky na zem. Já je hledala a sbírala je. Většina věcí tehdy stála 
dolar, a daň byla tři centy. Takže jsem si vzala věc, která stála 1,03 dolaru, 
něco malého, třeba rtěnku nebo pudřenku, co se dalo relativně snadno 
strčit do kabelky. Pak jsem zamířila rovnou k okénku na refundace. Srdce 
mi bušilo jako blázen, zboží jsem odevzdala i s účtenkou, vzala si vrácené 
peníze a pak si za ně koupila něco, co jsem moc chtěla.

Nechci, abyste si mysleli, že jsem to dělala pro legraci. Vždycky jsem 
byla nervózní, v takové zvláštní kombinaci vzrušení a strachu. Byl to ale 
dobrý způsob, jak nějak doplnit můj příjem pokladní v čínské restauraci… 
Za práci tam jsem dostávala dolar na hodinu a padesát centů na hodinu 
za hlídání. Každý dolar mi přišel vhod, protože jakmile jsem začala vydě-
lávat, matka mi řekla, že si musím sama kupovat oblečení.

Vzpomínám si na  jeden outfit, který jsem milovala, sukně a  k  tomu 
blůza s drobnými růžovobílými kostičkami, lemovaná krajkou. Pak jsem 
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si k tomu koupila i boty, růžové nízké sandálky, ve kterých mi byly vidět 
prsty na nohou. Líbil se mi ale i sportovnější styl kostkované košile, kterou 
jsem nosila na táboře ke kalhotám.

Jednoho dne jsem si v A&S (neboli u Abrahama & Strause, což byl nej-
lepší obchodní dům v Brooklynu) vybrala krátké kalhoty. Byly to klasické 
modrozelené kostkované kraťasy. V kabince jsem si je zkusila, abych zjis-
tila, jestli mají správnou velikost, a pak mi to došlo. Mohla bych si přes ně 
nechat sukni a prostě v nich odejít.

Nebylo na tom nic těžkého. Přinesla jsem si pár dalších věcí na vyzkou-
šení, ty jsem pak vrátila prodavačce a myslela si: Bože, ona neví, že mám 
na sobě ještě ty šortky. Nikdo je pod sukní nemůže vidět… nebo ano? Cítila 
jsem, jak mi prudce buší srdce.

Už si nepamatuju, jestli to bylo ten samý den, kdy jsem ukradla pár 
žlutých ponožek – připadala jsem si neporazitelná. Už jsem nesla papí-
rovou tašku, protože jsem si koupila něco jiného, a  když jsem scházela 
dolů po přeplněném eskalátoru, ponožky jsem do ní prostě upustila. Pak 
jsem se zastavila v prvním patře, abych se podívala na něco, co mě zaujalo. 
Najednou jsem uslyšela, jak nějaká žena říká: „Viděla jsem, jak jste si ty 
ponožky dávala do tašky.“

Slyšela jsem dobře? Nebo to bylo mé špatné svědomí? Rychle jsem 
přešla k vedlejšímu pultu, ale ona šla za mnou. Byla jsem tak ztuhlá, že 
jsem nedokázala ani zvednout oči. Vůbec jsem se jí nepodívala do obli-
čeje. Pomalu jsem tašku položila na zem a vyšla ven obchodu. Tím moje 
zločinecká kariéra skončila a už jsem nikdy v životě nic neukradla. Ráda 
jsem pokoušela, kam až můžu zajít, nesnesla jsem ale to ponížení a hanbu, 
které jsem v tu chvíli cítila. Představte si, jaké by to bylo, kdyby mě někdy 
opravdu chytili a odvedli do kanceláře vedoucího!

Když teď přijdu do hotelu a líbí se mi nějaká drobnost, třeba malá miska 
na hořčici nebo něco takového, vždycky se zeptám, jestli by mi ji neprodali.

Když mi bylo třináct, Lou Kind se odstěhoval, což znamenalo, že se 
už nikdy nebudu muset dívat na  řeckořímský zápas. Byla jsem ráda, že 
je pryč. (Nepoznala jsem, jestli byla máma ráda, nebo jestli byla smutná, 
nikdy o tom totiž nemluvila.) Nesnášela jsem, jak opovržlivým tónem s ní 
mluvil. Bez něj byl u nás mnohem větší klid. Nejradši jsem tehdy ležela 
v  posteli, četla si filmové časopisy a  jedla Breyerovu kávovou zmrzlinu. 
Kupovala se v hranaté krabici, rozdělené na jednotlivé části, po stranách 
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byla kávová a uprostřed třešňová s vanilkou. Byly v ní kousky třešní. Tu 
jsem vždycky snědla jako první a  svou oblíbenou příchuť, kávu, jsem si 
nechávala na konec. Chtěla jsem, aby mi tahle chuť zůstala v puse jako 
poslední. (Kdysi jsem dokázala sníst půl litru kávové zmrzliny při každé 
možné příležitosti a stejně zůstat hubená jak lunt. Proč už to tak není?)

Shelly a Ellen se vzali a na svatební cestu se chystali plout do Evropy 
na lodi SS Constitution. Někteří členové rodiny je přišli vyprovodit. Ta ob-
rovská loď mě oslnila, stejně jako představa, že přeplují oceán a podívají se 
do světa. Lidé na palubě popíjeli šampaňské, smáli se a povídali si v nád-
herné, dřevem obložené kajutě. Mezitím jsem skoro onemocněla touhou 
jet s nimi. Máma řekla: „Shelly, dej jí pět dolarů.“ Bratr mě ale ignoroval. 
(Když jsem mu to po letech připomněla, poslal mi zarámovanou pětidola-
rovou bankovku.) Nemohla jsem uvěřit, že odplouvá a já se musím vrátit 
do našeho ponurého bytu.

Filmy byly mým únikem. Hned vedle mé střední školy Erasmus Hall 
na Flatbush Avenue bylo kino Astor. Promítaly se v něm zahraniční filmy 
režisérů jako Akira Kurosawa a  Jules Dassin, a přestože mi jejich jména 
tehdy nic neříkala, jejich filmy jsem milovala, třeba Rašomona a  Nikdy 
v neděli. Nevadily mi titulky ani to, že všechny filmy byly černobílé. Mys-
lím, že právě tam začala moje láska k monochromatickému obrazu světa.

Lákaly mě ale i jasné, syté barvy v paláci Loew’s Kings, kde se promí-
taly velké hollywoodské muzikály v barvách Technicolor. Vzpomínám si 
na Howarda Keela a Kathryn Graysonovou ve filmu Líbej mě, Katko. Při-
padala mi krásná a líbil se mi její vysoký, vibrující hlas.

Loew’s Kings byl jeden z těch extravagantních filmových paláců s čer-
venými sametovými sedačkami, exotickým vykládaným pozlaceným stro-
pem, kde prodávali Mello-Rolls, ty nejlepší zmrzlinové kornouty, nahoře 
placaté a uvnitř zmrzlina až na dno kornoutu. Nikdy předtím ani potom 
jsem nic podobného neviděla. Bylo to strašně praktické, vůbec se to ne-
roztékalo! A ty sladkosti! Obvykle jsem si kupovala dva sáčky arašídových 
M&M’s a krabičku Good & Plenty, což byly lékořicové válečky obalené bí-
lou a růžovou polevou. Připadalo mi, jako bych jedla drahokamy.

Poprvé jsem tam taky viděla Marlona Branda ve filmu Frajeři a  saze. 
Moje kamarádka Barbara Sankelová mi už předtím ukázala jeho fotogra-
fii. Říkala jsem si: Ale jo, v pohodě. Pak jsem ho ale uviděla na plátně a za-
milovala se až po uši. Říkala jsem si: Bože, co je to za stvoření? Ta tvář! Ty 
oči… ty rty… ty zuby! Chtěla jsem hrát ve filmu, jen abych se mohla líbat 
s Marlonem Brandem!
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Frajeři a  saze byl jediný film, který jsem viděla dvakrát za  jediné od-
poledne. Přišla jsem v polovině nějakého jiného filmu. Tenkrát se filmy 
promítaly po dvou, málokdy jsem ale viděla oba filmy od začátku do kon-
ce. Nedocházelo mi, že kina fungují podle nějakého rozpisu a  že máte 
přijít na začátek filmu. Vešla jsem tam pokaždé, kdykoliv se mi zachtělo, 
a po druhém filmu jsem tam prostě zůstala, abych viděla začátek prvního.

Vůbec si nepamatuju, jaký druhý film jsem ten den viděla, protože Fra-
jeři a saze všechno zastínili. Očima jsem fixovala plátno. Když film skončil, 
musela jsem vydržet ten druhý film a překypovala jsem netrpělivostí (po-
mohly mi další dvě zmrzliny). Marlon Brando mě tak očaroval, že jsem se 
nemohla dočkat, až ho zase spatřím.

Měla jsem ráda romantické příběhy, třeba Annu Kareninu s Gretou Gar-
bo. Představovala jsem si sama sebe jako hlavní hrdinku a žila jsem úplně 
jiný život. Když jsem viděla film Král a já, chtěla jsem v roli Anny, oddané 
učitelky, nahradit Deborah Kerrovou. Chtěla jsem nosit sukně s  obručí 
a žít v Siamu.

Později mi došlo, že v příbězích, které se mi líbily nejvíc, hlavní hrdi-
nové nikdy neskončili spolu. Připadá mi to pozoruhodné, všichni si přece 
myslíme, že stojíme o šťastný konec. Přitom jsou to právě tragédie, ztráty 
a promarněné příležitosti, které námi rezonují a zůstávají nám v myslích 
a srdcích navždy. Anna Karenina končí smutně a já konečně mohla plakat. 
Nebyla jsem plačtivá, v kině jsem ale konečně mohla dát průchod slzám.

Anna Karenina byla taky prvním klasickým románem, který jsem četla. 
Od Nancy Drewové jsem přešla rovnou k Tolstému. Anna umírající tou-
hou mě naprosto oslnila. Není snad právě vášeň tím, co všichni v životě 
chceme?

Milovala jsem svět příběhů. Byl mnohem živější a barevnější než coko-
li, co jsem zažívala. Když jsem vyšla z potemnělého kina na prudké svět-
lo všedního dne, padla na mě deprese. Zasáhl mě zápach ulice, odpadků 
a špíny. Máma neměla ráda, když jsem chodila do kina, tvrdila totiž, že 
jsem pak vždycky pár dní mrzutá.

Realita nebyla nic pro mě. Na střední škole jsem nikam nezapadala, ni-
kdy jsem se na těch chodbách necítila uvolněně, i když jsem měla výborné 
známky a byla jsem členem bratrstva Arista, které vyžadovalo průměr nad 
90 procent. Na  známkách mi záleželo odjakživa. Učila jsem se poctivě, 
každý domácí úkol jsem odevzdala včas a  pečlivě vypracovaný. Dodnes 
mám doma seminární práci, kterou jsem napsala jako studentka prvního 
ročníku a která se jmenovala „Mých třináct let“, s „třináctkou“ z lepenky 
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vyvedenou na obálce, s obsahem i s rodinnými fotografiemi. Tady je výňa-
tek, abyste si udělali představu o obsahu:

„Vzrušující okamžik mého života se odehrál v aule 89. obecné školy 
24. června 1955 v 9:15. Byla to slavnost pro absolventy. Vzpomínám si, že 
jsem se cítila velice podivně, když jsem si šla po pódiu pro diplom. Slyše-
la jsem, jak mi klapou podpatky, a bála jsem se, že mi prosvítá spodní prá-
dlo. Když jsem scházela po schodech na svoje místo, cítila jsem se divně, 
měla jsem totiž pocit, že se na mě všichni dívají.“ (Tenhle pocit mi nikdy 
příjemný nebyl, proto dodnes nesnáším předávání cen a červený koberec.)

„Měla jsem ráda své učitele, těšilo mě ale, že to mám za sebou.“ (Ano, 
jsem taková. Když s něčím skončím, znamená to skutečně konec.) „V létě 
jsem chodila snad třikrát týdně na pláž. Nic mimořádného se nestalo.“

Vím, že to není nic skvělého, já už ale plánovala svoji budoucnost. „Od-
jakživa mě zajímalo drama. Jednou za čas si vytáhnu své knihy poezie i ča-
sopisy o divadelním umění a divadelní hry si přehrávám. Nedávno jsem 
se doslechla o Americké akademii dramatických umění, kde do výuky za-
řazují i hodiny zpěvu. Hodlám se o to zajímat dál.“ Dále prohlašuju: „Teď, 
když jsem studentkou této školy, doufám, že se budu moci účastnit všech 
mimoškolních aktivit a přispívat k nim.“ A „Budu se snažit plnit všech-
ny své povinnosti, jak nejlépe budu umět. Tím můj životní příběh končí. 
Mohu jen říci, že se budu snažit vytěžit co nejvíce z toho, co umím, a budu 
se snažit zpříjemnit život co nejvíce sobě i těm, s nimiž přijdu do styku.“

To není špatný cíl. Jak vidíte, rozhodně jsem to myslela vážně. Vy-
padala jsem ale jinak než ostatní premianti. Ti nosili hnědé oxfordky 
na tkaničky a tlusté brýle. Já měla ve vlasech melír vlastní výroby: vzala 
jsem si kousek vaty, namočila ji do  peroxidu vodíku přímo z  lahvičky 
a odbarvila jsem si s ním rovnou celé prameny vlasů. Když mě to pak omr-
zelo, koupila jsem si hennový přeliv značky Noreen v drogerii Woolworth’s 
a  snažila se odbarvené části přebarvit na  tmavo. Netušila jsem ovšem, že 
uvnitř každé kapsle jsou drobné krystalky různých barev, takže jsem měla čás-
ti vlasů na obarvené na červeno, zeleno a modro. Vypadala jsem jako londýn-
ská punkrockerka, s tím jsem ovšem hodně předběhla dobu, i když úplnou 
náhodou. Taky jsem ráda experimentovala s make-upem. Brala jsem matčinu 
tmavě rudou rtěnku a míchala ji s oxidem zinečnatým (ten jsem používala 
na ošetření akné), abych získala výjimečnou rtěnku v barvě magenta.

Na matčinu rtěnku jsem měla odjakživa zálusk. Když mi byly dva roky, 
přistihla mě právě ve chvíli, kdy jsem se chystala spadnout z jejího prádel-
níku, kde jsem si vesele rozpatlala rtěnku po celém obličeji. Můj bratr měl 
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výtvarný talent a já jeho modrými akvarelovými tužkami nahrazovala oční 
stíny. Občas jsem to možná přeháněla. Když jsem dostala cenu za španěl-
štinu za nejlepší známku ve třídě (99 procent), paní učitelka Thomasová 
(vyslovovalo se to Tomathová, jako v kastilštině) mi při předávání sdělila: 
„Nemusíš chodit s modrými očními stíny, abys cenu získala.“

Na naší škole studoval taky zázračný šachista Bobby Fischer. Vidím ho 
před očima, jak sedí sám v  jídelně, na hlavě má hnědou koženou čepici 
s klapkami na uši a hnědé kalhoty z  tlustého manšestru. A smál se pro 
sebe, což mě zaujalo. Vypadal jako nějaký pomatený pilot z filmu ze čty-
řicátých let. Jednoho dne jsem sebrala odvahu a šla ho pozdravit, nebyl 
ale zrovna přátelský. Víc ho zajímal časopis Mad, který zrovna četl. Tehdy 
jsem ho oslovila naposled, byl to stejný samotář jako já.

Po  Irvingu Borookowovi (s  tím jsem se rozešla v  sedmi letech) jsem 
po celou střední školu neměla ani jedno rande, kromě jednoho Španěla. 
Byl vysoký a docela hezký. Nepamatuju si, jak se jmenoval, ale vybavuju si 
jeho obličej i co jsem měla na sobě – tmavomodré šaty s bílým límečkem 
a manžetami. Možná jsem moc mluvila, protože pak už mě nikdy nikam 
nepozval.

A tím pro mě mladické randění skončilo. Jednou mě Ira Trachtenberg, 
plachý blonďák, který také bydlel v chudinské čtvrti, chtěl vzít na Man-
hattan na film Zrodila se hvězda s Judy Garlandovou. Já se ale bála, že do-
stane nakládačku, a jak bych se pak dostala domů do Brooklynu?

Kromě toho se mi víc líbil Joey Bauman. Byl to drsňák. Dokázal mě 
ochránit. Mám naši společnou fotku. Sedím na jeho kole a nevypadám vů-
bec špatně. Dokonce mi to docela sluší, na rozdíl od té mizerné maturitní 
fotky ze střední školy s tím nejhorším účesem z padesátých let.

V  pubertě jsem se nejvíc kamarádila s  Barbarou Sulmanovou, která 
taky bydlela na sídlišti. Když jsem po letech natáčela v New Yorku film Pán 
přílivu, nechala mi v mém karavanu na ulici vzkaz. Byla jsem moc ráda, že 
se mi ozvala, a zavolala jsem jí, aby mě navštívila. Vypadala úplně stejně 
jako ve třinácti, jen byla vyšší. Vyprávěly jsme si, o čem jsme snily. Já jsem 
chtěla být slavnou herečkou a ona chtěla být sekretářkou a mít dvě děti 
a manžela. Oběma se nám přání splnilo.

S Barbarou jsme spolu chodily na pláž v Brightonu, do druhého zálivu. 
Rozprostřely jsme si ručníky a ležely na slunci. Natíraly jsme se dětským 
olejem a do lahvičky přidávaly pár kapek jódu, abychom se ještě víc opá-
lily. Po návratu domů jsem se nemohla dočkat, až si sundám plavky ještě 
plné písku a osprchuju se. Pak jsem si prohlížela ten kontrast mezi bílou 
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kůží schovanou pod plavkami a mým novým opálením. Byla to skoro sou-
těž – hned po sprše jsme se scházely a porovnávaly, jak jsme opálené.

Spoustu věcí jsem dělala sama, odjakživa jsem byla hodně samostatná. 
Tak to chodí, když rodiče pracují. Naučíte se postarat sami o sebe.

Nevařila jsem, ale ráda jsem pekla. Vždycky jsem se snažila napodobit 
ten žlutý dort, který mi tak chutnal na letním táboře Bais Yaakov. Nejblíž 
jsme měli obchod s  cupcakes od  Fischera, ale měla jsem další oblíbená 
místa. Ebingerova německá pekárna byla za rohem a měli tam ten nejlepší 
čokoládový dort. Do židovského pekařství Schenley’s jsem si chodila kupo-
vat dortíky šarlota, když jsem si chtěla udělat radost, protože s třešničkou 
navrchu vypadaly moc krásně. A pak tu bylo židovské lahůdkářství Bester-
man’s, kde se prodávala nakládaná zelená rajčátka, losos a bagely a uze-
ná makrela, taková malá a placatá a měla lesklou zlatou kůži, ta chutnala 
úplně skvěle. Na rohu byl malý obchůdek se smíšeným zbožím Cookie’s, 
měli tu kulaté otáčecí sedačky u pultu, kde se vydávaly obědy. Za rohem 
od  Cookie’s byla pak malá italská cukrárna, kde se dala sehnat lékořice 
v různých barvách, třeba červená, zelená a hnědá, ale i černá. Colu tam 
točili přímo z kohoutku a dělali i skvělý vaječňákový koktejl. Nevím, proč 
tak jmenuje, když v něm nejsou vajíčka, je v něm jen mléko, čokoládový 
sirup Fox’s U-Bet a sodovka. Máma se mi vždycky snažila dávat sladové 
sirupy, abych přibrala, ty mi ale nechutnaly. Byly na mě moc husté.

Protože měla máma moc práce s mojí malou sestrou, chodila jsem sko-
ro všude sama, například k zubaři. Náš zubař se jmenoval Norman Grey-
stone a měl ordinaci přes ulici. Řekl mi, že mám patnáct kazů a  já byla 
přesvědčená, že se na mě jen snaží vydělat. Přiznám se ale, že jsem jedla 
hodně sladkostí.

Ve čtrnácti mě upozornil, že mám pořád ještě mléčné špičáky, které mi 
nevypadly. Většině dětí vypadnou asi v deseti nebo jedenácti letech, mně 
ale nevypadly, tak mi chtěl vytrhnout čtyři zuby, dva na každé straně, aby 
udělal místo pro dospělé zuby. Zhrozila jsem se. „V žádném případě,“ řekla 
jsem. Nechtěla jsem mít na každé straně pusy obrovské díry. Řekl jsem 
mu, že si nechám vytrhnout na každé straně jeden zub a budu doufat, že 
se matka příroda postará o zbytek. (Nepamatuju se, že bych to konzulto-
vala s matkou, rozhodla jsem se tak sama.)

Pak mě doktor Greystone poslal k ortodontistovi, protože si všiml, že 
mi jeden trvalý zub začíná růst za mléčným, takže jsem potřebovala rov-
nátka. No výborně. Už tak jsem měla se svým vzhledem trápení a rovnátka 
bylo to poslední, co jsem potřebovala. Když mi ortodontista řekl, že mi 
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chce na zuby nasadit všechny ty dráty, řekla jsem mu: „Nezlobte se, ale 
budete mi je muset nějak dát za zuby, aby nebyly vidět.“ Dráty na horních 
zubech nějak schovat uměl, ale na dolních ne, tak jsem mu řekla, ať mi je 
dolů nedává. Proto mám spodní zuby křivé dodnes.

Mimochodem, trvalo dva roky, než mi nové zuby dorostly, a proto si 
lidé začali myslet, že jsem hrozně vážná – za celou tu dobu jsem se ne- 
usmála. Prostě jsem se styděla. O smíchu už vůbec nemohla být řeč. Mož-
ná by bývalo bylo rychlejší, kdybych nechala doktora Greystona, ať to 
udělá, jak chtěl. Jenže já myslela na svoji budoucnost. Jak bych asi mohla 
vylézt na pódium s rovnátky a dvěma velkými dírami v puse?

Já totiž měla velké plány. V tom samém roce jsem si vymyslela, že už 
jsem dost velká na  to, abych se dostala na  letní školu divadla Malden 
Bridge Playhouse na severu státu New York. (Když jsem tam odjela, bylo 
mi patnáct, takže podle mého názoru jsem byla dospělá až až.)

U stánků na Manhattanu jsem si kupovala noviny Show Business, a prá-
vě tam jsem se o té letní škole asi dozvěděla. Živě si vzpomínám na Johna 
Halea, který letní školu vedl. Byl to vysoký, hubený chlapík, který vypadal 
jako John Waters. Nevím, jestli jsem vůbec musela dělat nějaký konkurz, 
nebyla tam žádná velká konkurence, stačilo zaplatit poplatek 150 dolarů. 
Když si na to teď vzpomenu, musím se smát – museli jste si zaplatit za pri-
vilegium dělat v divadle všechnu špinavou práci. Těch 150 dolarů jsem sa-
mozřejmě neměla a moje matka taky ne. Zeptala jsem se jí, jestli se můžu 
přihlásit, a ona mi to pochopitelně zakázala – muselo jí to připadat, jako 
bych se chtěla přidat k cirkusu, byla úplně zděšená. Ale já byla odhodlaná 
dosáhnout svého. Připomněla jsem jí, že mi dědeček po smrti odkázal 500 
dolarů, a řekla jsem: „Chci, aby část z nich šla na letní aktivity.“

S matkou jsme neměly klasický vztah matky a dcery. Vždycky jsem nad 
ní měla určitou moc, nebo jsem možná jen byla tak neústupná, že jsem ji 
prostě udolala.

Ty peníze mi nakonec dala.
Začalo se mi dařit! Na letní školu Malden Bridge jsem vyrazila se svou 

nejlepší kamarádkou ze střední, Susan Dworkowitzovou, která se taky 
chtěla stát herečkou (a už se rozhodla pro umělecké jméno Susan Lanell). 
Byla to drobná dívka, která si na obličej nanášela bílý make-up. S červe-
nou rtěnkou a  černými vlasy ostříhanými nakrátko vypadala jako malá 
porcelánová panenka. Představte si nás vedle sebe – já se zase malovala 
svojí podomácku vyrobenou purpurovou rtěnkou a modrými očními stí-
ny. Musely jsme být docela pěkná dvojka.
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Divadelní sezona trvala asi deset týdnů a  první hra měla premiéru 
v červnu, my herci z letní školy jsme se ale dostali na jeviště až v červenci. 
Ta hra se jmenovala Čajovna U srpnového měsíce a obě jsme dostaly vedlej-
ší role. Susan myslím obsadili výborně, mě úplně ne. To mi ale nevadilo. 
Byla jsem úplně nadšená, že se konečně dostanu na profesionální jeviště 
s opravdovým divadelním souborem! Koupily jsme si se Susan každá sadu 
divadelního make-upu Max Factor a já si dodnes pamatuju na to vzruše-
ní, když jsem otevřela každou z těch tyčinek a vnímala vůni těch šminek. 
Vadily mi mezery po vypadaných zubech. Používala jsem žvýkačky Asper-
gum, které byly světlejší než obyčejná žvýkačka a  blížily se barvě mých 
zubů, vytvarovala jsem je do tvaru zubu a strkala si je do mezer. Je snad 
jasné, jak to muselo dopadnout. Nejednou se mi stalo, že přímo uprostřed 
představení mi jeden z mých žvýkačkových zubů vypadl a  já ho musela 
rychle spolknout.

Nejradši jsem měla, když jsme na konci každého týdne rozebírali kulisy, 
abychom je mohli namalovat na další představení. Všichni jsme pracovali až 
do ranních hodin a na posilněnou jsme leckdy měli výbornou Campbellovu 
rajčatovou polévku a sendviče se smaženým sýrem. Není nic lepšího! Mys-
lím, že právě tam jsem objevila burákové máslo s marmeládou na měkkém 
bílém chlebu. Já obvykle jedla sendviče se salámem a sýrem.

V páté hře jsem dostala roli se skutečnými replikami. Hrála jsem Elsu 
ve hře Žena, která všechno ví. Seděla jsem na stole a měla jsem hrát koketu. 
Já ale nevěděla, jak se koketuje. Když vyrůstáte bez otce, není snadné najít 
si k mužům cestu. Vaše ženskost se nerozvíjí v reakci na jeho maskulinitu. 
Co dělají malé holčičky, aby si získaly pozornost svého tatínka? Přitulí se 
k němu, když chtějí novou hračku nebo nové šaty. Dají mu pusu a říkají 
mu: „Mám tě ráda.“ Naučí se manipulovat. Neměla jsem ponětí, jak s muži 
manipulovat, ani jak na ně reagovat, protože jsem se svým nevlastním ot-
cem neměla žádný vztah. Instinktivně jsem k této roli musela použít část 
svého já, o které jsem ani netušila, že ji mám.

Proto jsem byla v šoku, když jsem si přečetla svou první recenzi v míst-
ních novinách: „Barbara Streisand předvádí skvělý výkon v roli kancelář-
ského vampa – pozor na ni!“

Páni. „Pozor na ni!“ Dělal si legraci? Opravdu si ten recenzent myslel, 
že jsem sexy? Byla jsem ohromená a hrdá zároveň. Bylo to poprvé, co mě 
někdo označil za atraktivní.

Na  konci sezony čekala herce z  letní školy odměna za  to, že strávili 
většinu léta v zákulisí, totiž vlastní představení. Hra se jmenovala Piknik 
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a obsadili mě do role Millie, mladší sestry hlavní hrdinky. Viděla jsem stej-
nojmenný film s Williamem Holdenem a Kim Novakovou, kde Millie hrá-
la Susan Strasbergová. (Ano, zase ona.) A čekalo mě další pěkné hodno-
cení: „Barbara Streisand se v roli domácké mladší sestry zcela věrohodně 
přeměnila z klukovské uličnice v hezkou dívku, která zná své zbraně.“

Tento kritik jako by viděl do  budoucnosti. Od  „domácké“ k  „hezké,“ 
tím v podstatě vystihl trajektorii celé mé kariéry.

A bylo vymalováno. Moje životní dráha byla určena. To bylo nádher-
né léto! Návrat na střední se mi zdál skoro nemožný. Rozhodla jsem se, 
že si přiberu víc matematiky a přírodovědných předmětů, abych mohla 
odmaturovat o půl roku dřív a mohla zahájit kariéru! Abych to tak mohla 
udělat, potřebovala jsem, aby mi to schválili. Ředitelka školy paní Came-
ronová si zavolala mou matku na poradu, aby zjistila, proč se průměrem 
93 procent nehlásím na vysokou. Mojí matce ale vysoká škola nepřipadala 
tak důležitá. Jediné, co chtěla, bylo, abych se naučila psát na stroji, abych 
mohla pracovat jako sekretářka ve školství a mít placené prázdniny. (Pro-
to jsem si nechala narůst tak dlouhé nehty – abych nikdy nemusela psát 
na stroji.)

Na angličtině jsem si v tom roce vybírala knihy od Stanislavského. Psa-
la jsem referát na jeho autobiografii Můj život v umění a pokračovala jsem 
první knihou trilogie Moje výchova k herectví, v níž vysvětluje své teorie o he-
rectví. Pokračovala jsem druhým a třetím dílem trilogie, Moje výchova k he-
rectví II. a Dotvoření herce. Napsala jsem seminární práci o Shakespearových 
sonetech. Vzpomínám si, jak jsem jela metrem až do Heckscherova divadla 
na Páté avenue a 104. ulici, abych mohla vidět George C. Scotta ve hře Ri-
chard III. Ten večer byla hrozná zima a sněžilo. Shakespeara jsem milovala.

Totéž platilo i pro mého otce, což jsem zjistila, když jsem se konečně 
dostala k jeho knihám. Po jeho smrti je matka všechny svázala do balíčků 
a uložila je ve sklepě u babičky a dědy na Pulaski Street. Po letech jsem je 
odtamtud odnesla a dnes je střežím jako poklad. Byly tam všechny Shake-
spearovy hry, knihy Charlese Dickense i Marka Twaina. Na některých vý-
tiscích zůstaly moje dětské čmáranice. Musel si v nich číst, když jsme byli 
spolu. Na nočním stolku mám položený jeho výtisk Shakespearovských po-
vídek od Charlese a Mary Lambových. Je to půvabná knížka, shrnující jeho 
dramata pro děti. Kdo ví? Možná si ji koupil, aby mi z ní četl.

Na střední škole Erasmus nebyly kurzy herectví, slyšela jsem ale o roz-
hlasovém klubu, který se scházel někde mimo školu. Na konkurz jsem se 
přihlásila s monologem ze hry George Bernarda Shawa Svatá Johanka. V té 
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scéně Johanka z Arku stojí před soudním tribunálem, prosí o život a mluví 
o hlasech, které slyší v hlavě. Z četby Stanislavského jsem věděla, že se máte 
vždycky snažit najít v sobě něco, co se vztahuje k dané postavě, abyste ji 
mohli úspěšně zahrát. Já poslouchala hlasy v hlavě odmalička, takže tady 
jsem mohla být úplně pravdivá. Herectví spočívá na víře. To byl název další 
knihy, kterou jsem tehdy četla. Byla to jedna z mých nejoblíbenějších.

Ve hře mě zaujala ještě jedna replika. Johanka už je unavená ze všech 
otázek tribunálu a  je zoufalá, protože odmítají uvěřit jejím odpovědím. 
Pronese tehdy: „Staré přísloví praví, že kdo říká příliš mnoho pravdy, toho 
určitě pověsí.“

Tahle replika mě zasáhla jako zjevení a už nikdy jsem na ni nezapo-
mněla. Vždycky jsem byla přesvědčená, že je potřeba říkat pravdu, ale 
v průběhu let jsem se kvůli tomu mockrát dostala do problémů.

Vzpomínám si, jak jsem otevřela dopis z klubu adresovaný mé matce, 
abych zjistila, jestli mě vzali. A vyšlo to! Už si nevzpomínám, jestli jsem 
tam nakonec opravdu šla. Vždycky mě bavily výzvy, kdy jsem se pokoušela 
dostat do nějaké uzavřené společnosti, jakmile mě ale přijali, leckdy jsem 
ztratila zájem. Možná jsem tam šla jednou a  skutečnost neodpovídala 
mým představám… nebo to možná bylo příliš daleko.

Vzali mě i do pěveckého sboru naší střední školy. Pan DePietto, vedou-
cí hudebního oddělení, mi připadal velmi pohledný, nevěnoval mi ale žád-
nou pozornost. Na střední můj hlas na nikoho nezapůsobil, ani já o něm 
neměla valné mínění. Moje matka byla naopak přesvědčena, že má skvělý 
hlas, a taky že ano. Zpívala, kdykoli se jí naskytla příležitost, na každé bar 
micva a  na  všech rodinných setkáních. Se svým talentem ale nikdy nic 
nedělala. Když jí bylo sedmnáct, přihlásila se s kamarádkou do sboru Me-
tropolitní opery, ale šly jen na jednu zkoušku, domů přišly pozdě a „dělaly 
jen starosti rodičům“, jak řekla jednomu reportérovi o desítky let později. 
„Tak jsme to obě vzdaly a pustily to z hlavy.“

Svých vlastních hudebních ambicí se vzdala. Zachovala si ale nějaké 
pro mě? Když mi bylo devět, vzala mě do města na konkurz pro MGM. 
Jak se to vůbec stalo? Hledali mladé talenty a prostě dali inzerát do novin? 
Byl to nápad mé matky, nebo jsem ji musela přesvědčit? Nejsem si jistá. 
Vzpomínám si, jak jsem všem na hřišti říkala, že jdu do MGM, zatímco 
jsem blbnula na skluzavce. Líbil se mi ten lev, který řval na začátku kaž-
dého jejich filmu. Říkala jsem jim, že budu asi brzy slavná. Neměla jsem 
tušení, že konkurz není totéž, jako když vám dají práci. Když jsme tam 
s matkou dorazily, přivítal nás Dudley Wilkinson, distingovaný bělovlasý 
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muž, který byl vedoucím oddělení talentů. Potřásl mi rukou a pak mě za-
vedl do prosklené kabiny. Bylo to dost zvláštní, protože jsem zvenčí nic 
neslyšela, jen když na mě mluvili přes reproduktor. Zpívala jsem „Have 
You Heard?“ od své tehdejší oblíbené zpěvačky Joni Jamesové. Pochybuju, 
že jsem měla nějaký doprovod. A myslím, že už se pak nikdy neozvali.

Když mi bylo dvanáct, zúčastnila jsem se konkurzu do televizního seri-
álu Startime Kids. Myslím, že tady o mě opravdu měli zájem, než by mě ale 
vzali, musela bych navštěvovat jejich kurzy. Možná jsem tam párkrát šla, 
ale kurzy byly v sobotu brzy ráno a pro mě i pro mámu bylo příliš náročné 
se tam dostat. Nechtěla, abych v tom pokračovala, a myslím, že mě se taky 
celkem ulevilo.

V létě, když mi bylo třináct, jsme odjeli na týden do pohoří Catskills, 
kde se moje matka seznámila s nějakým klavíristou. Ten jí řekl o studiu, 
kde si můžete natočit vlastní desku. Ta myšlenka ji nadchla a rozhodla se 
do toho jít. Já si v tu chvíli pomyslela: Skvělé, taky si udělám desku.

S matkou jsme si vybraly, co budeme zpívat, a 29. prosince 1955 jsme je 
šly společně nahrát do studia Nola. Moje matka zpívala „One Kiss“ v leh-
kém operetním stylu. Bylo to moc hezké… byla lepší než Jeanette MacDo-
naldová, říkala jsem si. Ale sotva se dostala k refrénu, protože klavírista 
pořád nekonečně preludoval. Byla jsem jen teenager, ale nepřipadalo mi 
to v pořádku. Jakmile zkoušel to samé se mnou, řekla jsem mu: „Ne, ne, 
můžeš zahrát jen kratší mezihru?“

Ten den jsem nazpívala dvě písně. Jedna byla „Zing! Went the Strings of 
My Heart“ a ta druhá byla „You’ll Never Know.“ Ta se mi opravdu líbila, hud-
bu napsal Harry Warren a text Mack Gordon. Byla to vážná píseň. Neměla 
jsem úplně v oblibě rychlé písničky. S klavíristou jsme se domluvili, kde 
bude hrát on a kde budu zpívat já. Ale pak, úplně na závěr, mi z pusy vyšlo 
něco, co mě naprosto překvapilo. Místo toho, abych zazpívala melodii tak, 
jak byla napsaná a jak jsme si ji naplánovali, prostě jen: „Nikdy se nedo-
zvíš, co nevíš… teď jsem zazpívala tři úplně jiné tóny. Vyšší, s jazzovějším 
rytmem a s podivnou mollovou notou na konci.

Pomyslela jsem si: „Kde se tohle vzalo? Je tohle ta inspirace?“ Nevěděla 
jsem, že v hudbě se tomu říká improvizace… a že to znamená riffování 
na melodii. Teprve po letech, když jsem seděla na hodině herectví, jsem si 
uvědomila, že přesně o něco takového se všichni snažíme. Být přítomný 
v daném okamžiku, bez předsudků a reagovat čistě a spontánně.

Ve čtrnácti letech jsem začala chodit na hodiny herectví na Manhatta-
nu. Mým prvním učitelem byl William Hickey, který byl členem studia 
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Herberta Berghofa v Greenwich Village, které založil Berghof se svou že-
nou Utou Hagenovou. Musela jsem se o něm dočíst v časopise Show Bu-
siness. U Hickeyho jsem ale dlouho nezůstala. Upřímně řečeno, polovinu 
času jsem neměla ponětí, o čem mluví. Vzpomínám si, jak jsem tam hrála 
scénu ze Skleněného zvěřince. Myslím, že jsem Lauru zvládla slušně, hlavně 
její kulhání… měla jsem sklon vybírat si postavy s nějakým hendikepem. 
Berghof pak mě a mého partnera požádal, abychom to zopakovali, ale ne-
dostali jsme se nijak daleko, než mě zastavil a zeptal se: „Nepamatuješ si, 
jak máš blokovat?“

„Co je blokování?“ Nikdy předtím jsem ten termín neslyšela. Poté, co 
mi vysvětlil, že každý herec má opakovat tytéž pohyby, jsem se ho zeptala: 
„Chceš tím říct, že se musíš pohybovat úplně stejně, pořád na  stejných 
místech? Proč?“

Všechno jsem zpochybňovala, musela se mnou být těžká práce.
Zase jsem se obrátila k Show Businessu a nejspíš tam jsem našla reklamu 

na divadlo Cherry Lane. Tak jsem tam prostě jednoho dne přišla a zeptala 
se, jestli bych tam nemohla zadarmo pracovat a učit se. V té době tam už 
docela dlouho hráli inscenaci Seana O’Caseyho Purpurový prach. Roli Avril 
hrála Anita Millerová. Pozorně jsem ji sledovala, když jsem po večerech 
po škole i o víkendech pracovala v zákulisí.

V prvním životopise, který jsem si napsala, když mi bylo šestnáct, jsem 
se označila za pomocného režiséra, to ale byla nadsázka. Během své stá-
že jsem se sice naučila hodně o osvětlení a zvuku, ale žádnou skutečnou 
funkci jsem neměla. Taky jsem tvrdila, že jsem byla dublérkou Avril, což 
byla částečně pravda. Tu roli jsem se naučila nazpaměť, nikdo mě o to ale 
nepožádal. Bavilo mě mluvit s irským přízvukem. Přicházela jsem do diva-
dla a zdravila kulisáky: „Ránko, hoši!“

Musela jsem být pěkně otravná.
S Anitou jsme se staly dobrými kamarádkami. Povídaly jsme si o herec-

tví a ona tak věděla, že hledám další kurz herectví. Její manžel Allan Miller 
byl shodou okolností učitel, a tak mu o mně řekla. Zřejmě neměl zájem 
nabádat patnáctiletou holku, aby šla k divadlu. Myslel si, že jsem na  to 
moc mladá a že je to příliš náročné řemeslo, to mě ale nezastavilo.

Jednoho večera mě Anita pozvala na večeři k nim domů. Byla skvělá 
kuchařka a udělala výborný sladký hrášek se strouhankou. Dodnes si tu 
chuť pamatuju. U  večeře jsem Allanovi říkala, jak moc bych chtěla být 
herečkou, a on nakonec svolil, že se mě ujme. Po letech mi vysvětlil, že to, 
na co reagoval téměř proti své vůli, byla moje až hmatatelná, bolestná tou-
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ha stát se herečkou. Byla jsem „tak syrová, tak primitivní, tak otevřená“, až 
nakonec kapituloval. Nabídl mi, že můžu chodit na jeho kurzy výměnou 
za hlídání jejich malého syna Gregoryho, který byl úplné zlatíčko. V pod-
statě jsem se do celé jejich rodiny zamilovala.

Setkání s Anitou a Allanem stálo na počátku mého skutečného vzdě-
lávání. Měli byt plný knih. Zajímaly mě zejména současné divadelní hry 
a u nich v knihovně jsem našla díla Tennesseeho Williamse, Arthura Mil- 
lera i Lillian Hellmanové. Allan měl bratra a jednou večer, když jsme spo-
lu hlídali děti, vytáhl gramofonovou desku a pustil ji. Bylo to Vivaldiho 
Čtvero ročních období a já si jen pomyslela: Proboha, co to je? Nikdy jsem nic 
takového neslyšela a chtěla jsem klasiky víc. Poslechla jsem si Stravinské-
ho houslový koncert, který dodnes patří k mým nejoblíbenějším, pak Re-
spighiho Pini di Roma a Stravinského Svěcení jara. Většinu hudby mi stačí 
slyšet jednou, tyto skladby mě ale nikdy neomrzí. Miluju Mořskou symfonii 
Ralpha Vaughana Williamse a Pucciniho árie v podání Marie Callasové. 
Jakmile jsem na ty desky narazila ve slevě, koupila jsem si je pro sebe.

V té době jsem byl jako houba, nasávala jsem úplně všechno.
Chodila jsem na všechny Allanovy kurzy, které jsem stihla. Připadaly 

mi mnohem zajímavější než cokoli, co se dělo na střední škole. Čím dál víc 
jsem měla dojem, že můj skutečný život se odehrává jinde, totiž v divadle 
Cherry Lane, na hodinách herectví a doma u Millerových. Byli jako moji 
náhradní rodiče. Do Brooklynu jsem se vracela jen přespat, převléknout 
se a  jít do školy. Někdy jsem o víkendech po představení chodila domů 
s Anitou a přespávala jsem u nich na gauči.

V hodinách herectví jsem byla kreativní. Vzpomínám si na jedno kon-
krétní cvičení, kdy nám Allan řekl, abychom si vybrali neživý předmět 
a vdechli mu život. Já jsem si vybrala, že budu kousek čokolády. Nejpr-
ve jsem si představila, že mě spolu s kamarády zamíchají do těsta, které 
hnětou a  tvarují do  sušenky, a  postrkují mě, kam chtějí. Pak mě strčili 
do rozpálené trouby. Ach, to utrpení! Začala jsem se roztékat. Bolelo to. 
Pak mě najednou vynesli na studený vzduch, na chvíli se mi ulevilo, chlad-
ný vzduch uklidnil mé rozpálené tělo, neuvědomila jsem si ale, že rych-
le tuhnu… znetvořená, ochrnutá. Nemohla jsem se hýbat. Ležela jsem 
na tácu s ostatními sušenkami a jen čekala, až mě snědí. Aaaaa!!!!

Myslím, že to byla jedna z mých nejlepších rolí.
Moje první podstatnější role byla ze hry Tennesseeho Williamse Teto-

vaná růže. Hrála jsem mladou dívku, kterou intenzivně přitahuje chlapec, 
ale je tak sexuálně nezkušená, že neví, co má dělat.
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Upřímně řečeno jsem byla stejně nezkušená jako ta postava a neměla 
jsem tušení, jak k té scéně přistupovat. Nejdřív mě napadlo, že budu před-
stírat, že já jsem oheň a on je led, ukázalo se ale, že taková představa je příliš 
bolestivá. Bolelo mě, když jsem se ho dotýkala, a to nebyl ten kýžený efekt.

Allan mi poradil, abych se rozhodla, čeho chci v té scéně dosáhnout. 
Rozhodla jsem se, že moje postava se chce dotknout svého objektu zájmu 
a že chce, aby se on dotkl jí. Protože ale byla panna, nechtěla jsem, aby 
měl jejich kontakt sexuální nádech. Místo toho se měla snažit jeho tělo 
zkoumat nevinněji, čistě aby získala ten pocit napojení.

Začali jsme s partnerem hrát. Myslím, že jsem se pokoušela proplést 
své prsty s těmi jeho. V jednu chvíli jsem se přistihla, že stojím na jeho no-
hou, jako když malá holčička tančí se svým otcem. Jindy jsem předstírala, 
že jsem slepá, a zatímco mluvil, dotýkala jsem se jeho obličeje. Jeho očí, 
nosu, tváří… prostě jsem zkoumala, jaké to je, dotýkat se mužské kůže… 
Jeho strniště. Žádného přítele jsem neměla, všechno to pro mě bylo nové.

Vzpomínám si, že jsem zavřela oči, abych se mohla soustředit jen 
na dotek… aby to bylo intenzivnější. Cítila jsem strašné rozpaky, ale záro-
veň jsem věděla, že pro tu roli je to tak správně. Netušila jsem, co dělat dál, 
a nevěděl to ani můj partner. Myslím, že jsem mu v jednu chvíli dokonce 
skočila na záda. Na konci scény byl rudý jako rak.

Velmi mě překvapilo, když celá třída začala tleskat.
Allan mi řekl, že to byla jedna z nejvíc sexy scén, které kdy viděl. A to 

jsem se ani nesnažila být sexy!
Nebála jsem se vzít na  sebe ty nejtěžší výzvy. Dokonce jsem se pustila 

i do Médei. Ztvárnila jsem její monolog z adaptace Jeana Anouilha: „Proč jsem 
se narodila zmrzačená? Proč jsi ze mě udělal dívku? Proč ta ňadra, ta slabost, 
ta otevřená rána uprostřed mého já?“ Bylo mi patnáct a ona byla vdaná žena 
se dvěma dětmi, já se s ní ale naprosto ztotožnila. Zkoumala, co znamená být 
ženou. Myslím, že jsem to s ohledem na všechny okolnosti zvládla docela dobře.

Viděl mě tam jeden mladík a ten mě požádal, abych s ním zahrála scénu 
na konkurzu do Actors Studia. Actors Studio bylo tehdy pro herce ekviva-
lentem nedosažitelného Olympu, kterému v roli Dia vládl Lee Strasberg. 
Byla jsem z toho konkurzu naprosto nadšená. Připravili jsme si scénu z te-
levizní hry Dino od Reginalda Rose. Můj spolužák konkurzem neprošel, 
mně ale přišel dopis, že jsem je zaujala, a požádali mě, ať konkurz zkusím 
sama. Nemohla jsem tomu uvěřit.

Ten dopis byla moje největší vzácnost. Požádala jsem Anitu, aby tam 
šla se mnou, a vybraly jsme si scénu z filmu N. Richarda Nashe Děvčata 
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z Brook Valley. Byla jsem ale tak nervózní, že jsem celou scénu probrečela, 
bylo toho na mě zkrátka moc, nedokázala jsem to ovládat.

O pár týdnů později jsem dostala dopis, ve kterém mi psali, že jsem ne-
byla přijata, ale žádali mě, abych to zkusila znovu, až budu starší. Myslím, 
že nesměli přijmout nikoho mladšího osmnácti let.

Takže mě nechtěli dost na to, aby kvůli mně udělali výjimku?
Dobře. Třeba jsem naopak nestála já o ně. Actors Studio mi ovšem zůsta-

lo v hlavě právě proto, že jsem se tam nedostala. Zůstalo pro mě výzvou, ne-
ustále jsem se zaobírala myšlenkou na spolupráci se slavným Strasbergem, 
otcem Susan. (Už zase ona!)

Když jsem jezdila metrem z Brooklynu a zpět, cestou jsem Lee Stras-
bergovi psala dopisy. Chtěla jsem se s ním podělit o své postřehy o herec-
tví. Všimla jsem si například jedné věci. V Allanově třídě byl jeden kluk, 
který nebyl nijak zvlášť talentovaný a neměl vůbec žádné charisma. Když 
ale dělal jednoduché relaxační cvičení, při kterém jen sedíte na židli a bez 
zásadních pohybů zkoušíte napětí v různých částech těla, najednou začal 
být zajímavý. Drobné škubnutí obočím… pohyb prstu… nádech, to všech-
no u něj působilo fascinujícím dojmem. Jeho prosté bytí oproštěné od dal-
ší činnosti mě naprosto fascinovalo.

Toto cvičení mi ukázalo, že v prostotě je síla. Napsala jsem Strasber-
govi, že jsem našla „něco v ničem“. Požitkáři, kteří chrlili své pocity jako 
na běžícím páse, nepochopili, o čem Metoda je.

Strasbergovi jsem taky napsala, že když už máte tu čest stát na jevišti 
vyvýšení nad diváky, dlužíte jim pravdu. Zdálo se mi, že pravda s sebou 
nese energii, která se lidí dotýká.

V  jednom dopise jsem dokonce napsala: „Slyšela jsem, že rád spíte 
s hvězdami.“ (Nejspíš to byla narážka na  jeho vztah s Marilyn Monroe.) 
Chápete to? Když jsem pro něj po  mnoha letech hrála v  Actors Studiu 
v Los Angeles, přečetla jsem mu některé úryvky z těchto dopisů nahlas. 
(Ten o hvězdách se ale do výběru nedostal.) Žádný z těch dopisů jsem ni-
kdy neposlala. I  tak ale bylo nesmírně uspokojující psát někomu, koho 
jsem si vážila, a vyjádřit své vlastní myšlenky.

V létě, kdy jsem dokončila třeťák, byli Anita a Allan pozváni do divadla 
Clinton Playhouse v Connecticutu a nabídli mi, jestli bych nechtěla jet 
s nimi. Zatímco oba hráli, já jsem jim hlídala děti. Připadalo mi to lepší 
než trčet v Brooklynu. I když jsem se nedostala na  jeviště, motala jsem 
se kolem divadla a spřátelila se s herci. Spolu s Allanem hrál v Klobouku 
plném deště druhou hlavní roli mladý herec, který hrál v  letním divadle 
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poprvé. Jmenoval se Warren Beatty a požádal mě, abych mu dělala nápo-
vědu. Jestli se mě tím pokoušel sbalit, tak mi to úplně uniklo. Kromě toho 
hrál i na klavír. Zapůsobil na mě. Občas jsme spolu zašli na jídlo a povídali 
si o životě. Bylo mu jednadvacet, byl vysoký, vypadal jako filmová hvězda 
a ženy mu už padaly k nohám. Mně bylo šestnáct.

Warren příběh o našem seznámení podával tak, že tvrdil, že po mně 
skutečně vyjel, ale já ho odmítla. (Nijak ho to nerozhodilo a rychle si našel 
jinou.) Ohledně sexu mě matka pořádně vyděsila. Podávala to tak, jako 
by líbání bylo nebezpečné provozovat před svatbou. Neměla jsem se ani 
s nikým držet za ruce… Tvrdila mi, že bych mohla dostat nějakou nemoc!

V každém případě se z nás s Warrenem stali přátelé na celý život. Už 
tehdy byl hvězda a tak to zůstalo dodnes. Kdykoli se sejdeme, vzpomíná-
me spolu na staré časy.

V září jsem se vrátila do školy a zbývaly mi jen čtyři měsíce do matu-
rity. Čekala mě ale ještě jedna překážka – na  naší střední škole vás ne-
pustili k maturitě, dokud jste nesložili plaveckou zkoušku. A to pro mě 
byla opravdová noční můra, protože jsem se bála vody. Myslím, že jsem to 
tak měla asi od sedmi let. Zkoušela jsem na tom ozdravném táboře plavat 
a skončila jsem pod vodou. Musela mě zachránit jedna hodná starší holka, 
Marie. Když mě pak jednou v neděli vzali Borookowovi s sebou do bro-
oklynské botanické zahrady, šla jsem podél okraje rybníka a spadla jsem 
do vody. Nebyla tam hloubka, já ale zpanikařila. Tobey na mě byla hrozně 
hodná. Zabalila mě do svého kabátu a jely jsme domů jejich autem, nád-
herným černým bourákem s plochou střechou, jaké hrálo ve filmu Stalo se 
jedné noci. Navíc mi dovolila chodit v jejích červených lodičkách, než mi 
uschlo oblečení.

Strach z vody ve mně vyvolala moje matka. Ona sama do vody nikdy 
nevstupovala, jen stála na kraji a smočila si sotva chodidla. Koupat se pod-
le ní bylo nebezpečné asi tak jako držet se za ruce. Říkala mi: „Nechoď 
do vody, nebo se utopíš.“ A já měla strach. I když jsem se držela na mělčině 
na pláži v Brightonu, držela jsem se záchranného kruhu jak o život.

Teď mi bylo šestnáct, seděla jsem na  kluzkém okraji našeho školní-
ho bazénu snad celou věčnost a cítila jsem, jak to tam páchne chlórem. 
K  čemu mi teď byly dobré známky? Stejně jsem ještě musela přeplavat 
tenhle příšerný bazén.

Rozhodla jsem se, že budu plavat, i kdybych u toho měla umřít. Mys-
lím, že jsem zavřela oči, spadla jsem do vody a nějak jsem zvládla dostat se 
na druhou stranu.
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Na  střední škole Erasmus high jsem 26. ledna 1959 složila maturitu. 
Strašně jsem se na  tenhle den těšila, když ale nastal, bylo to zklamání. 
Mnohem větší radost mi udělalo, když mě obsadili do mé první profesi-
onální inscenace na Manhattanu, do hry Driftwood (všimla jsem si výzvy 
k účasti na castingu v Show Businessu). Nebyla to přímo Broadway, spíš 
daleko za Broadwayí… Vlastně se hrálo v podkroví autora hry, kdy stálo 
jen pár skládacích židliček místo sedadel, muselo se tam vylézt pět pater 
po  vratkém schodišti a  vlastně to nebylo zas tak profesionální, protože 
nikdo nedostal zaplaceno. Ale byla to opravdová role. Konečně jsem měla 
za sebou střední školu a mířila jsem ke hvězdám.



K A P I T O L A  T Ř E T Í

Tenhle večer by mi mohl změnit život

Driftwood evidentně neměl být mou cestou ke  slávě. Hrála jsem 
vůdkyni bandy zlodějů jménem Lorna, ženu se záhadnou minu-
lostí. (Jak moc záhadná jsem mohla být v šestnácti?) Vzpomínám 

si, že před prvním představením jsem si dala sendvič s vajíčkovou poma-
zánkou a  hned jsem ho vyzvracela, protože jsem byla strašně nervózní. 
Joan Molinsky, která si později změnila jméno na Joan Rivers, v tom hrála 
taky. Říkala jsem si, že je s ní legrace, i když jsme nehráli v komedii, a ří-
kala jsem si, jaké má štěstí, že pochází z bohaté rodiny na Long Islandu. 
Nejenže měla otce, byl to dokonce lékař! Páni!

Hra se nehrála dlouho, mě to ale neodradilo. V inzerátech jsem si už 
našla opravdovou práci, což znamenalo, že jsem si mohla dovolit prona-
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jmout si na Manhattanu byt se svou kamarádkou Susan Dworkowitzo-
vou, která si říkala Lanell.

Byl to malý byt ve třetím patře v čísle 339 na Západní Osmačtyřicá-
té mezi Osmou a Devátou avenue. Stál 100 dolarů měsíčně (50 dolarů 
za každou z nás), pro mě to ale byl ráj. Jeho jedinou výhodou bylo vlast-
ně to, že hned vedle byla moje herecká třída v divadelním studiu Curta 
Conwaye, kde učil Allan. Ušetřila jsem spoustu peněz za metro!

Poprvé v životě jsem si zařizovala vlastní bydlení. Zašla jsem do  jed-
noho z  těch levných obchodů s  koberci dole na  Páté Avenue a  koupila 
jsem si falešný perský koberec za 39,95 dolaru. Nemohly jsme si dovolit 
koupit gauč. Přinesla jsem si sem jen dvě židle s kulatými opěradly v jedné 
z mých nejméně oblíbených barev, tyrkysové, které jsem si vzala z matči-
na bytu, a starou komodu, kterou jsme našly v jednom z místních veteš-
nictví na Deváté Avenue. A koupila jsem si akvárium. Rybičky mi připada-
ly skvělé, dalo se na ně celé hodiny dívat… sledovat jejich pohyb… taková 
náhražka ohně, krb jsme totiž neměly.

Neměly jsme ani žádné obrázky. Ve starožitnictvích na Druhé avenue 
jsem nakoupila pozlacené rámy, které nestály skoro nic. Možná měly pár 
oděrek a škrábanců, ale to jim podle mě jen přidávalo na kráse. Pověsila 
jsem je proto na stěny a zarámovala jimi prázdné místo.

Pracovala jsem v  tiskárně Michael Press, která byla jen pár bloků 
od mého nového bytu. Vzali mě na místo úřednice, vkládala jsem dopisy 
do obálek a obálky olizovala a zalepovala. Bože, to lepidlo chutnalo hroz-
ně. Napadlo mě: Proč si tohle dávám do pusy? Tak jsem si vzala sklenici 
vody a  obálky jsem namáčela prstem. Když o  tom teď přemýšlím, měla 
jsem si na to koupit speciální houbičku. Ten, kdo vymyslel tenhle šikovný 
vynález, musel vydělat majlant. Dávalo to úplně smysl.

Kromě toho jsem zvedala telefony v době, kdy šla operátorka ústřed-
ny na oběd. Zkoušela jsem si nejrůznější hlasy, předstírala jsem, že jsem 
Francouzka, Italka a Britka, a měla jsem z toho legraci. Kdoví, kdy dostanu 
nějakou roli s přízvukem?

Můj život byl tenkrát jednoduchý. Vydělávala jsem pětapadesát dolarů 
týdně, po  zdanění pětačtyřicet, a  jakmile jsem dostala výplatu, nechala 
jsem si šek proplatit ve spořitelně Seamen’s Bank for Savings (při založení 
účtu vám dali dárek, takže na našich skleničkách bylo napsáno „Seamen’s 
Bank for Savings“). To byl můj první a nejdůležitější bankovní účet. Vždyc-
ky jsem do posledního centu věděla, jaký mám zůstatek na účtu, a byla 
jsem strašně pyšná, když se mi podařilo něco ušetřit.
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Svých pětačtyřicet dolarů jsem si doma rozdělila do obálek nadepsa-
ných „nájem“, „plyn a elektřina“, „telefon“, „praní“, „metro“ a „jídlo“ (tam 
jsem dávala nejvíc peněz). Ráda jsem si jídlo kupovala v Automatu. Vložila 
jsem do něj svých pět centů, otevřela jsem malá skleněná dvířka a vytáh-
la sendvič, kousek koláče, někdy i misku polévky. Jejich sladké brambory 
byly skvělé, ale pak se mi udělalo špatně z jejich jehněčího plátku a léta 
jsem jehněčí nejedla. Taky jsem ráda chodila do lahůdkářství. Ne do ži-
dovských lahůdek, tam dávali moc masa, jejich sendviče jsem nedokázala 
ani dostat do pusy. Chodila jsem radši do těch gójských lahůdek a dávala 
si u nich, co jsem měla nejraději – sendvič s vepřovou pečení a s majoné-
zou na měkkém bílém chlebu. Byl vynikající.

Všechno bylo dobrodružství, dokonce i praní prádla. Když jsem bydle-
la na sídlišti, prádelna byla v opuštěném, strašidelném sklepě, kde všude 
vedly trubky a já se tam bála chodit. Teď jsme se Susan nacpaly špinavé 
oblečení do povlaků na polštáře a odvlekly jsme je do prádelny mezi De-
vátou a Desátou Avenue.

Milovala jsem ten pocit, když máte čisté povlečení, ale nikdy jsem se 
nenaučila pořádně ustlat postel. Dokonce i na táboře, když nám ukazova-
li, jak se stelou postele v nemocnici, jsem měla problém si zapamatovat, 
jak se to dělá. Susan to bylo stejně jedno, takže ani jedna z nás nikdy postel 
pořádně neustlala. Zajímavé, jak člověk řeší ty největší hlouposti. Mám 
v živé paměti, jak jsem stála ve dveřích ložnice, dívala se na pomačkané 
povlečení a říkala jsem si, že se musím proslavit, jen abych si mohla na-
jmout někoho, kdo za mě bude stlát postele.

V  té době jsem četla knihu, která ve mně zanechala hluboký dojem: 
Kvintesence ibsenismu od George Bernarda Shawa. Myslela jsem si, že to 
bude o Ibsenových hrách, ale byl to spíš filozofický pohled na pojmy, které 
se za nimi skrývají, i na to, jak se projevují u různých typů osobnosti. Léta 
jsem všem říkala, že jedna věta z té knihy mě opravdu oslovila: „Myšlen-
ka přesahuje hmotu.“ Když jsem si ale nedávno objednala výtisk té knihy 
a znovu ji procházela stránku po stránce, tu větu jsem tam nenašla. Jak 
je to možné? Musela jsem pro jistotu vyhledat i jiná vydání, ale v žádném 
z nich to nebylo.

Tak kde jsem to četla?
Nebo jsem si to jen vymyslela?
Ať už jsem to vzala kdekoli, je to úžasný koncept. Protože pokud myš-

lenka může překonat hmotu, znamená to, že pokud si něco myslím nebo 
něco chci, mohu to uskutečnit. Už jako dítě jsem věděla, jaká je síla my-
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šlenky. Podívejte se, jak jsem přiměla toho muže přejít ulici! (Nebo něco 
v tom smyslu.)

Představte si, že prostá, nenápadná myšlenka dokáže změnit realitu. 
Možná by představivost dokázala novou realitu vytvořit. Možná, že když 
si představím, že jsem herečka, tak se jí skutečně stanu, i když mi máma 
pořád říkala: „Nedělej si naděje.“ Já jsem si je ale dělala.

Věděla jsem, že nevypadám jako ostatní dívky ve  filmech. Nejsem si 
jistá, jestli mi někdy doopravdy řekla: „Nejsi dost hezká na to, abys byla 
filmovou hvězdou.“ Vím ale, že o tom byla přesvědčená. Moje matka byla 
velmi hezká, měla hezký nosík a modré oči. Odpovídala představě o hezké 
ženě, na rozdíl ode mě.

Já se ale držela svého: „Myšlenka přesahuje hmotu.“
Spěchala jsem z práce domů, abych mohla jít na hodinu herectví, nebo 

jsem se večer sešla s jiným studentem, abychom společně nacvičili něja-
kou scénu. Allan učil čtyři různé předměty a já chodila na všechny. Byla 
jsem ale zvědavá i na ostatní učitele. Chtěla jsem se ujistit, že mi nic ne-
uteče. Jednou jsem se zapsala na hodiny k Elimu Rillovi, který byl taky 
členem Actors Studia, ale protože jsem nechtěla zranit Allanovy city, vy-
myslela jsem si náhradní jméno: Angelina Scarangella. Vybrala jsem si ho 
z telefonního seznamu. Zdálo se mi, že to zní krásně, a používala jsem ho 
spoustu let, kdykoli jsem chtěla být inkognito. V nemocnici Mount Sinai, 
kde jsem porodila svého syna Jasona, jsem byla taky zapsaná jako Angeli-
na Scarangella. A dodnes, kdykoli mám koncertní turné, je na dveřích mé 
šatny napsáno Angelina Scarangella. (Teď, když jsem to prozradila, si asi 
budu muset vymyslet něco jiného.)

Vyzkoušela jsem několik hodin s Rillem, ale moc jsem si s ním nero-
zuměla. Víc mi vyhovoval Allan, který mě nechal pracovat na  scéně ze 
hry Christophera Frye A  Phoenix Too Frequent. Hrála jsem služebnou 
ve starém Římě, uvězněnou v hrobce se svou paní, protože jsme se obě 
zřekly světa, abychom se mohly přidat k jejímu mrtvému manželovi (rad-
ši se na nic neptejte). Pak se na scéně objevil pohledný voják. Měla jsem 
po něm toužit, ale ten herec mě nijak zvlášť nepřitahoval. A tak jsem si 
vzpomněla, že člověk by měl být vždycky opravdový a upřímný, a schovala 
jsem si do zákulisí kousek čokoládového dortu. Mohla jsem se mu podívat 
přes rameno, vidět na ten dort a toužit alespoň po něm!

Moji paní hrála Cis Cormanová a začalo tím naše celoživotní přátelství. 
Řekla mi, že si mě všimla už proto, že jsem nosila rezavohnědý kostkovaný 
kabát (koupený v Loehmannově obchodě se zlevněným oblečením), stá-
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vala jsem vzadu ve třídě a jedla tvaroh přímo z kelímku. Rozhodně jsem 
nebyla ten nejspolečenštější člověk na světě. Líbilo se jí ale, že jsem všech-
no zpochybňovala. Potřebovala jsem věcem rozumět do hloubky, a když 
jsem měla pochybnosti, pořád dokola jsem kladla další otázky, úplně stej-
ně, jako když jsem v šesti letech chodila do ješivy.

Chodila jsem zkoušet domů k Cis a spřátelily jsme se. Jí bylo dvaatřicet, 
byla dvakrát starší než já, za manžela měla doktora… Podle mé matky nej-
vyšší životní meta. Doktor Harvey Corman byl uznávaný psychiatr a s Cis 
měli čtyři děti, nejstarší z nich nebylo o moc mladší než já. Cis byla tedy 
v úplně jiné životní fázi než já. Když na to teď vzpomínám, uvědomuju si, 
že jsem často navazovala podobné intenzivní vztahy se staršími ženami. Asi 
na tom není nic zvláštního, hledala jsem zkrátka náhradní matku. Taky si 
ale myslím, že jsme jedna u druhé poznávaly něco ze sebe samotné. Cis byla 
velmi živá, ráda chodila na různá místa a zkoušela nové věci. Vždycky mi 
byla k dispozici a to bylo skvělé. Někdy jsme spolu mluvily i třikrát denně.

Třeba jsem jí zavolala a řekla jí: „Hádej, co se právě stalo?“
Smála se mým historkám, já se pak smála sama sobě a pak jsme se tomu 

smály ještě spolu. Hodily jsme se k sobě, i když se její kamarádi divili, co 
dělá s někým, kdo je o polovinu mladší než ona.

Cis a Harvey se stali mými dalšími náhradními rodiči. Bydleli v jednom 
z těch starých, rozlehlých bytů na Upper West Side, který měl deset po-
kojů. Ráda jsem trávila čas v jejich kuchyni. Lednička byla vždycky plná, 
všechno tam bylo čisté a uspořádané a v ničem to nepřipomínalo kuchyň 
mé matky. Všechno jídlo tu vypadalo strašně lákavě… uzený losos, bram-
borový salát a nakrájené ovoce, čerstvé a připravené k  jídlu, jen zakryté 
fólií. A pořád měli doma zásobu zmrzliny.

Scéna, na které jsme pracovali v Allanově třídě, měla být součástí ukáz-
ky našeho herectví. Všichni studenti si směli pozvat hosty, aby se na ně 
přišli podívat. Harvey nás nadšeně podporoval, samozřejmě tam byl 
a po představení nás obě zahrnul komplimenty. Ke své ženě se choval ne-
smírně ohleduplně a o mě se upřímně zajímal. Proti Lou Kindovi to byla 
velká změna.

Hledala jsem očima matku. Vlastně jsem se trochu styděla hrát před ní, 
byla tak moc proti tomu, abych se stala herečkou, že mi bylo nepříjemné 
vědět, že sedí v publiku a dívá se na mě. Bála jsem se, co mi asi tak řekne, 
a samozřejmě nezklamala.

„Mami, co jsi na to říkala?“
Zamračila se a odpověděla: „Máš moc hubené ruce.“
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A to bylo celé. K představení mi neměla co říct. Nepogratulovala mi 
ani nijak nekomentovala, jak jsem hrála. Jako by mě ani neviděla. Co jsem 
ještě měla udělat, abych si získala její pozornost a uznání?

Není divu, že jsem se chtěla stát herečkou. Byl to způsob, jak uniknout 
sama sobě a žít ve světě někoho jiného.

Dustin Hoffman studoval herectví v  Divadelním studiu a  výměnou 
za hodiny tam pracoval jako údržbář. Byl docela hezký, trochu legračním 
způsobem, a chodil s mojí kamarádkou z hereckých kurzů Elaine Sobe-
lovou. Elaine nosila brýle, ale byla moc hezká, jako děvče z filmu z pade-
sátých let, která si sundá brýle, rozpustí si vlasy a voilá! Je z ní krasavice. 
Když Dustin po letech dostal roli v jedné divadelní hře mimo Broadway, 
byla to velká událost. Údržbář z Curt Conway dostal konečně roli!

Tou dobou jsem trávila hodně času v knihovně na Dvaačtyřicáté. Chtě-
la jsem si vyhledat všechny hry, v nichž hrály velké herečky, například Sa-
rah Bernhardtová a Eleonora Duseová. Četla jsem L’Aiglon, což je příběh 
Napoleonova syna, který pro Bernhardtovou napsal Edmond Rostand. 
Bylo jí v  té době šestapadesát let a  nijak jí nevadilo hrát dvacetiletého 
chlapce. Vzala i roli Hamleta a ve svých čtyřiasedmdesáti letech hrála čtr-
náctiletou Julii. Ta žena se ničeho nebála. Byla skvělá i v konvenčnějších 
romantických rolích, jako byla Markétka v Dumasově Dámě s kaméliemi, 
kterou hrála i Duseová. Když jsem o mnoho let později chodila na hodiny 
Lee Strasberga, obě jsem je viděla ve filmu. V porovnání s Bernhardtovou 
byla Duseová krásně prostá, Bernhardtová byla mnohem květnatější.

Zdálo se mi, že to skoro přehrává. Přesto jsem ale měla blíž k Sarah, 
protože byla Židovka, tedy napůl Židovka. Dokonce měla stejné iniciály 
jako já, jen obráceně.

Znala jsem spoustu lidí, kteří říkali, že je rodiče brali do divadla a dávali 
jim číst skvělé knihy, aby jim rozvíjeli mozek. Já jim záviděla. Věděla jsem, 
že tohle by pro mne udělal můj otec. Potřebovala jsem dohnat svoje nedo-
statky, což mě motivovalo, abych toho v tomhle neuvěřitelném městě se 
vším jeho kulturním bohatstvím stihla co nejvíc. Prahla jsem po poznání, 
byla jsem jako prázdná nádoba, která touží, aby ji naplnili.

Se Susan jsme si náramně užívaly zkoumání New Yorku. Vzpomínám 
si, jak jsem se šla podívat na Josého Greca, jak tančí flamenco, a na Raviho 
Shankaru, který hrál na sitár. Snily jsme o tom, že spolu poplujeme na ná-
kladní lodi a uvidíme svět. Tehdy to šlo a nestálo to moc peněz.

Susan taky chodila na hodiny herectví jako já a jednou večer se na ni Allan 
s Anitou se chtěli jít podívat, zatímco já hlídala děti. Byla jsem přesvědčená, 
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že si budou myslet, že je skvělá, a pak ji začnou mít raději než mě. Zbaví se mě 
snad a nahradí mě jí? Pak bych zůstala zase sama. Strašně jsem se toho bála, 
připadala jsem si jako obžalovaný u soudu, který čeká na verdikt.

Konečně se vrátili a já se na ně skoro vrhla ve dveřích. „Jaké bylo před-
stavení?“

„Šlo to,“ řekl Allan.
„Co Susan?“
„Šlo to.“
Chtěla jsem ale vědět víc. Ukázalo se, že jim přišla docela dobrá, jejím vý-

konem ale nebyli nadšení. Ulevilo se mi a trochu jsem se za to styděla. Přála 
jsem své kamarádce, aby se jí dařilo, jen jsem nechtěla, aby byla lepší než já.

Někdo mi řekl, že za pózování studentům na Institutu fotografie lze 
získat portréty zdarma, tak jsem tam šla. U nás v tiskárně mi pak kolegové 
vytiskli lesklé fotografie na velký formát. Poté, co jsem tam pracovala asi 
devět měsíců, mě propustili. Vzpomínám si, jak jsem se rozplakala, když 
mi to oznámili. Ubezpečovali mě, že to není kvůli mé práci, firma jen sni-
žovala stavy. Pak mi někdo vysvětlil, jak se přihlásit na  pracák, a  to mi 
zlepšilo náladu. Bylo to neuvěřitelné, dostávala jsem skoro stejně peněz, 
kolik jsem si vydělávala, když jsem pracovala, a to jsem ani nemusela pra-
covat! Až na to, že jsem si každý týden musela vystát frontu na výplatu 
a sdělit jim, o jaká zaměstnání jsem se v mezičase ucházela. Samozřejmě 
jsem si musela nějaká vymyslet, protože nové místo úřednice jsem si ani 
nehledala. Chtěla jsem přece být herečkou.

Nakonec mě ale nachytali. Řekla jsem jim, že jsem šla do CBS žádat 
o práci, což byla pravda. Šlo ale o roli v nějakém televizním seriálu, ni-
koli o práci sekretářky. Ověřili si to a tak to celé prasklo. Potrestali mě 
tím, že jsem musela každý týden stát ve frontě, jako kdybych měla do-
stat podporu, oni mi ale na pět týdnů podporu pozastavili. Říkala jsem 
si: A dost. Nemůžu tady ztrácet čas. Musím si najít nějaký jiný způsob, jak 
vydělat peníze.

Vzala jsem pár brigád, dělala jsem například uvaděčku v divadle. Šla 
jsem tam ale jen párkrát, jednou dokonce na Silvestra, stejně jsem nemě-
la rande. Alespoň jsem ale mohla vidět zadarmo představení a platili mi 
4,15 dolaru na hodinu. Musela jsem nosit černé šaty a obrovský bílý límec 
a taky jsem se snažila schovávat obličej, protože jsem si byla jistá, že jed-
nou budu slavná, a nechtěla jsem, aby si někdo pamatoval, že mě potkal 
jako uvaděčku.
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Ve škole Art Students League jsem taky sedávala modelem, žádné akty, 
na  to jsem byla moc stydlivá. Nevadilo mi ale sedět několik hodin úpl-
ně oblečená bez hnutí, když jsem za to dostala zaplaceno. Chlapík, který 
mě najal, říkal, že mám „zajímavý“ obličej. To pro mě byla novinka. Co 
to mělo znamenat? Divný? Jiný? Krásný? Zajímavý? Znělo to dobře, brala 
jsem to jako kompliment. Ačkoliv je pravda, že když nevíte, co o něčem 
říct, obvykle řeknete, že je to „zajímavé“.

Alespoň o mně ale neřekl nic ošklivého.
Jednou mě jeden starší muž požádal, jestli bych mu nemohla sedět mo-

delem v jeho bytě. Pomyslela jsem si: A jéje. (Moje matka mě dobře vycvi-
čila.) Pak mě napadlo, že bych to mohla alespoň zkusit. Když ale otevřel 
dveře, najednou jsem si to rozmyslela. Bála jsem se být s ním sama, tak 
jsem se otočila a šla domů. Tím moje kariéra modelky skončila.

Jako herečka jsem nedostávala žádnou práci. Radili mi, že musím 
dělat kolečka, což znamenalo, že celý den chodíte od jedné castingové 
agentury ke druhé, klepete na dveře a ptáte se, jestli pro vás mají práci. 
Netušila jsem, jak se mám prodat. Co jsem jim měla říkat? „Měli byste 
mi dát roli. Jsem skvělá!“

Ani mě nenechali přečíst ukázku z  role. Jak mohli posoudit můj ta-
lent, když mě ani nenechali číst ze scénáře? Tyhle lidi jsem o práci prosit 
nechtěla. Bylo to hrozně ponižující. Musela jsem si zachovat nějakou dů-
stojnost. Říkala jsem si: Jestli je to takhle, možná bych měla vyrábět klobouky 
nebo se stát manikérkou. Každému, kdo mě odmítl, jsem říkala: „Abyste 
věděli, já už se sem nevrátím. Jednou toho budete litovat!“

Vzpomínám si, jak jsem jednou přišla do kanceláře Davida Susskinda 
na casting a roli beatníka v jednom z jeho televizních pořadů. Ta postava 
se jmenovala April a já jsem se narodila v dubnu, tak jsem si říkala, že to 
je dobré znamení. Třeba tuhle roli dostanu. Měla jsem na sobě černé pun-
čocháče a trenčkot, tak jsem se oblékala běžně, takže už jsem jako beat-
ník vypadala. Casting organizovala žena jménem Faye Leeová. Vzhlédla 
od svých papírů a řekla: „Potřebuju vidět vaši práci.“

„Moji práci?“ Nechápala jsem, co po mně chce. „Proč potřebujete vidět 
mou práci? Vždyť je to role pro komparz. Nic tam neříkám. Podívejte se 
na mě, buď se na tu roli hodím, nebo ne.“

„Stejně potřebuju vidět vaši práci.“
„Ale jak vám mám ukázat svoji práci, když žádnou práci nemůžu na-

jít, protože lidé jako vy mi žádnou práci nedají, dokud jim neukážu svou 
práci?“
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Podívala se na mě, jako bych před ní právě vylila sklenici vody na pod-
lahu, a vyhodila mě ze dveří.

Řeknu to takhle: obcházet castingové agentury jsem vydržela přesně 
dva dny.

Rozhodla jsem se, že se pokusím dostat na soukromé hodiny Lee Stras- 
berga. (Zapomeňte na to, že jsem zkusila Actors Studio. Proč to nezku-
sit rovnou na nejvyšších místech?) Obvykle se očekává, že napíšete dopis 
a pak čekáte asi půl roku až rok na to, až vás pozvou na pohovor. Na to 
jsem neměla trpělivost. Kdo má čas čekat na něco rok? Vždycky jsem byla 
hodně nedočkavá, potrpěla jsem si na okamžité uspokojení, což nejspíš 
souvisí s mým otcem. Podvědomě vnímám, jak předčasně byl jeho život 
zkrácený, a vím, že musím všechno rychle stihnout.

Zavolala jsem do Strasbergovy kanceláře. Zvedla to jeho sekretářka. Ná-
hodou jsem zrovna četla knihu her Tennesseeho Williamse, takže mi zněly 
v hlavě jeho repliky. Najednou jsem, tak jako když jsem si to trénovala jako 
telefonní operátorka, začala mluvit s jižanským přízvukem. Vystřihla jsem 
scénu o tom, jak jsem se chtěla stát herečkou, ale rodiče mě chtěli donutit 
vrátit se domů, pokud se nedostanu do třídy pana Strasberga. Když se mě 
zeptala, odkud jsem, padl mi zrak na moji knihu a vykoktala jsem: „Eeee… 
z Tennessee.“ Zbaštila mi to i s navijákem. Nevěřila jsem svým uším! Hned 
na druhý den mi domluvila schůzku s panem Strasbergem.

Přesně si vzpomínám, co jsem měla na  sobě. Vzala jsem si olivově 
zelené šaty s  empírovým pasem, které jsem si koupila v  second handu, 
a olivově zelené sandálky s malou mašlí vpředu a prohnutým podpatkem. 
Milovala jsem ty boty. Připadala jsem si v nich jako v osmnáctém století. 
Vždycky jsem měla dojem, že jsem se měla narodit do jiné doby.

Podařilo se mi přijít včas (což není moje silná stránka) a  uvedli mě 
do jeho kanceláře. Byla to krásná místnost s knihovnami na stěnách, byla 
tam tma a vrzala tam dřevěná podlaha. Konečně jsem se ocitla tváří v tvář 
Lee Strasbergovi, nejslavnějšímu učiteli herectví na světě.

Myslím, že působil jako stařec už od mládí, a mluvil strašně potichu. 
Měl zvláštní tik – když mluvil, neustále u toho odfrkoval nosem, což bylo 
nepříjemné. Připomínal mi mého strýce Irvinga.

Posadila jsem se a on se mě zeptal: „Které herce máte nejraději?“
Přesně jsem věděla, co chce slyšet a co by řekl každý jiný mladý he-

rec, aby si získal mistrovu přízeň. Správná odpověď byla Kim Stanleyová 
a Marlon Brando. Jako by ale do mě něco vjelo a měla jsem chuť ho pro-
vokovat.
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„Rita Hayworthová a Gregory Peck.“
Doufala jsem, že pochopí, že se chci dostat k  filmu, a  neuvědomila 

jsem si, že neumí číst myšlenky.
On mlčel. Dívali jsme se na sebe. Pak se zeptal: „Takže chceš studovat 

u mě?“
A já řekla pravdu.
„Vím, že jste nejlepší ze všech. V podstatě jste spolu se Stanislavským 

vynalezli Metodu a já chci být skvělá herečka, tak jsem šla rovnou za vámi, 
za nejvyšším mistrem. Ale je tu jedna věc. Nemám peníze na to, abych si 
platila vaše hodiny. Už mám stipendium na  jiné herecké škole u Allana 
Millera, který u vás studoval a vyučuje vaši Metodu, jsem tam vlastně do-
cela spokojená.“

To byl pro mě zajímavý moment, došlo mi totiž, že se vůbec nebojím. 
Uvědomila jsem si, že od něj vlastně nic nepotřebuju, jen jsem k němu 
cítila obrovský respekt a chtěla jsem se učit nové věci.

„Vlastně jsem se s vámi hlavně chtěla setkat a popovídat si o životě, 
o hudbě a o umění.“

Podíval se na mě, jako bych se zbláznila. Netřeba dodávat, že mě nevzal.
Dost jsem se o tom pak napřemýšlela. Copak jsem mu nepřipadala za-

jímavá?
Asi ne.
Viděla jsem upoutávku na  hru Ze života hmyzu, a  tak jsem vyrazila 

na konkurz do divadla Jana Husa, které je součástí komunitního centra 
v  kostele na  Východní Sedmdesáté čtvrté ulici. Hru napsali bratři Josef 
a Karel Čapkovi v roce 1921. Bylo to podivné, surrealistické dílo o hmyzu, 
který se chová jako lidé, a samozřejmě to bylo velmi alegorické. V prvním 
dějství jsem hrála motýla a ve druhém můru. Kostýmy dělal Terry Leong. 
Podle mého nákresu halenky s dlouhými širokými rukávy připomínající-
mi motýlí křídla mi kostým ušil z hedvábí barvy levandule.

Tam jsem se taky seznámila s  Barrym Dennenem, který v  tom hrál 
také (tehdy své jméno psal Barré). Přitahoval mě. Byl chytrý. Mluvil fran-
couzsky. Bylo mu dvaadvacet let a spoustu toho věděl o všem možném, 
dokonce uměl i vařit, což pro mě bylo velké plus. Bydlel v garsonce na Zá-
padní Deváté ulici v Greenwich Village, v domě se stříškou nad vchodem 
a s vrátným, což na mě udělalo dojem. Pro holku z chudinské čtvrti to byl 
hotový Ritz!

Barry měl rozsáhlou sbírku starých desek z 30. a 40. let a pouštěl mi 
spoustu skvělé muziky. „I’ve Got Five Dollars“ v  podání Lee Wileyho, 
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„Love Me or Leave Me“ od Ruth Ettingové, „Why Was I Born?“ od Helen 
Morganové.

Barry vstoupil do mého života v tu pravou chvíli a s tou pravou hud-
bou. Jaké jsou šance, že se něco takového stane?

Brzy jsem měla v životě změnit směr, jen jsem o tom dosud nevěděla.
Tyhle písničky ve  mně vyvolávaly mnohem emotivnější odezvu než 

nejnovější hity v  rádiu. Chtěla jsem o  nich vědět víc, tak jsem si je vy-
hledala a zjistila jsem, že všechny zazněly v představeních na Broadwayi. 
Možná proto se mi líbily – zpívala je konkrétní postava ukotvená v příbě-
hu. Nebyly to jen písničky. V muzikálových představeních dostaly hlubší 
význam i kontext.

Vzpomínám si, jak jsem poslouchala Lee Wileyho, jak zpívá „Stormy 
Weather“, a  říkala jsem si: Kdo tohle napsal? Je to velké drama. Zjistila 
jsem, že autorem byl Harold Arlen, a když jsem si ho vyhledala, došlo mi, 
že byl autorem všech těch písní, které jsem znala z filmů a které jsem mi-
lovala, například „Somewhere Over the Rainbow“ z Čaroděje ze země Oz 
a „The Man That Got Away“ z filmu Zrodila se hvězda.

Říkala jsem si, že ten člověk je génius. Jeho hudba jako by vystihova-
la všechnu tu tíhu, kterou jsem cítila uvnitř. Měla skutečný emocionální 
náboj a většina byla původně také určena pro představení na Broadwayi.

Chtěla jsem jít ke  zdroji, a  tak jsem si vyhledala alba herců z  těchto 
představení. Například Arlenův Květinový dům z roku 1954, natočený pod-
le povídky Trumana Capoteho. Tenhle židovský skladatel byl synem kan-
tora a podařilo se mu stvořit pozoruhodný muzikál zasazený na Haiti. Ar-
len a jeho souputníci George a Ira Gershwinovi dokázali najít ty mollové 
tóny, které rozechvějí srdce a vycházejí z hloubi duše, z bolesti a smutku, 
příbuzné temným, smutným melodiím, jež jsou podstatou hebrejské hud-
by, gospelu a blues.

Vždycky jsem měla k této hudbě vztah a na tom albu byla jedna kon-
krétní píseň, která se mě opravdu dotkla. Byla to „A Sleepin’ Bee“. Líbila 
se mi, protože to byla píseň, kterou šlo zahrát. Vyprávěla příběh. Emočně 
jste mohli přejít od A do B do C, což mi nedávalo spát.

Na jevišti jsem zatím navíc moc příležitostí nedostala. Ze života hmyzu 
se hrála jen třikrát. (Nejspíš nikoho nezajímala hra o dvou broucích, kte-
ří debatují o kapitalismu.) Když bylo po všem, nedařilo se mi najít další 
angažmá. V časopise Show Business jsem našla inzerát, že se hledá dívka 
do role Liesl pro putovní produkci Za zvuků hudby. Poslala jsem tedy fotku 
a životopis Eddiemu Blumovi, který vedl casting pro Rodgerse a Hammer-
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steina. O mnoho měsíců později, když už jsem na celou věc dávno zapo-
mněla, mi Blum zavolal.

„Chtěl bych se potkat s děvčetem, které mělo tu drzost poslat mi tak 
příšernou fotku,“ řekl mi. Když se na to teď dívám zpětně, musím uznat, 
že měl pravdu. Měla jsem na sobě obyčejné bílé bavlněné šaty, které kdysi 
patřily Anitě, a dívala jsem se rovně před sebe. Žádný úsměv, žádná osob-
nost. Netušila jsem, že se mám usmívat. Odvykla jsem si. Dva roky jsem 
pusu neotevřela, aby nebyly vidět moje mezery mezi zuby.

Vždycky mi říkali: „Jsi strašně vážná.“ A je to pravda. Většinou jsem se 
držela zpátky a  dělala jsem jen svou práci. Nebyla jsem úplně zábavná, 
nevěděla jsem, jak se to dělá. U nás doma se zábava neprovozovala. Ne-
chodili jsme ven, vlastně jsme vůbec nikam nechodili.

Teď jsem se postavila před Eddiho a zpívala pro něj „A Sleepin’ Bee“. Sa-
mozřejmě jsem se nehodila na roli mladé blonďaté Rakušanky. Určitě jsem 
vypadala moc jako Židovka, což mě vůbec nenapadlo. Na Eddieho jsem ale 
asi udělala dojem, protože mi řekl, že výborně zpívám a že potřebuju oprav-
du dobrého pianistu, a taky mi ho našel – seznámil mě s Peterem Daniel-
sem, který byl úžasný. (I on mi vstoupil do života přesně v té chvíli, kdy jsem 
ho potřebovala.) Pak jsme spolu pracovali spoustu let.

Mezitím se Susan vydala na tu plavbu nákladní lodí, co jsme plánovaly 
spolu, zatímco já to na poslední chvíli vzdala. Myslím, že jedna část mé 
osobnosti chtěla jet s ní a poznat svět, a ta druhá chtěla zůstat tam, kde je. 
Měla jsem pocit, že se mi začíná trochu dařit. Ne že bych dostala nějakou 
konkrétní roli, ale už jen to, že jsem zaujala Eddieho Bluma, mi stačilo, 
abych se udržela nad vodou.

Po pár dnech na moři měla ale Susanina loď nějakou poruchu, musela 
se otočit a vrátit se do přístavu. Říkala jsem si: Páni, to jsem měla štěstí, že 
jsem nejela taky. Bylo mi jí líto, došly jí peníze a musela se vrátit domů k ro-
dičům, obdivovala jsem ale, jak byla akční – opravdu dobrodružná duše.

Dala jsem si inzerát na novou spolubydlící, ale dívka, která se ke mně 
nastěhovala, se mě pokusila sbalit, čímž mě vyděsila k smrti. Ve spěchu 
jsem se odstěhovala, nechala jí tam i svoje akvárium s rybičkami, všechen 
nábytek i máminy stříbrné příbory, z čehož nebyla nadšená.

Vrátila jsem se do Brooklynu. Máma s Rozzie bydlely na stejném síd-
lišti, ale v jiné budově. Měla jsem vlastní pokoj i s malou šatnou, což bylo 
oproti našemu bývalému bytu velké zlepšení, a dokonce i Victrolu. (Vím, 
že se tomu říká gramofon, ale pro mě to vždycky bude Victrola. Dodneška 
někdy říkám „chlaďák“ místo „lednice“.) Pořád dokolečka jsem si přehrá-
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vala jazzové desky s Ornette Colemanem, Stanem Getzem a Milesem Da-
visem, které jsem našla v obchodě s deskami v Greenwich Village, spolu 
s  deskami Ma Raineyové a  Bessie Smithové. V  supermarketu prodávali 
desky ve slevě za 1,98 dolaru. Tam jsem si koupila Lady in Satin od Billie 
Holiday a Good Night, Dear Lord od Johnnyho Mathise. Od té chvíle, co 
jsem ho v patnácti viděla v Show Eda Sullivana, to byl to můj nejoblíbe-
nější zpěvák. Byl naprosto okouzlující, měl tmavé, oduševnělé oči a zpíval 
chvějivým, expresivním tónem. Vzpomínám si, jak jsem si říkala: Bože. On 
je prostě nejlepší. A dokázal udržet tón přímo nekonečně dlouho, což mě 
podvědomě inspirovalo.

Kromě toho jsem objevovala svět klasické hudby. Stála jsem před zrcadlem 
v koupelně a poslouchala jsem Čajkovského Romea a Julii a po tvářích mi tekly 
slzy. Ten příběh byl strašně romantický, ta hudba tak nádherná. Když se or-
chestr blížil ke crescendu, najednou jsem uslyšela zařinčení. Byl to radiátor, 
nebo mi zase jen znělo v uších? (Moje pískání v uších nepřestalo.)

V matčině bytě jsem se dlouho nezdržela. Zakládala jsem si na své ne-
závislosti a stěhování domů k matce mi připadalo jako krok zpátky. Kro-
mě toho bylo hrozně nepohodlné dojíždět na hodiny herectví z Brookly-
nu na Manhattan, a přes den jsem neměla kam jít.

Nakonec mi Barry nabídl, ať se nastěhuju k  němu. Na  každé straně 
ateliéru měl lehátko na spaní a jedno z nich jsem obsadila já.

Ráda bych tu uvedla věci na pravou míru. Barry a já jsme nikdy nebyli 
milenci, byli jsme blízcí přátelé. Myslela jsem si, že je nejspíš gay, pak mi 
ale řekl, že má syna, takže jsem usoudila, že je bisexuál. Chvílemi mezi 
námi snad bylo nějaké sexuální napětí, ale nevyznala jsem se v tom ani 
za mák. Byla jsem strašně nezkušená a nechápala jsem, co se děje. Nevědě-
la jsem navíc, jestli je to Barrym, nebo jestli to takhle budu mít s každým. 
Možná za to naopak mohly jen moje hormony. Když jsme ale lidem vy-
světlovali, proč spolu bydlíme, tvrdili jsme, že jsme bratranec a sestřenice.

Barry byl jedním z prvních mužů, kteří mi věnovali pozornost. Neměla 
jsem o sobě valné mínění, i když jsem věděla, že mám slušný hlas a  jis-
tý herecký talent. Jako Johanka z Arku jsem se sama sobě líbila a věděla 
jsem, že jsem hrála dobře i Médeiu, a výborně jsem zahrála kousek čoko-
lády. Allan mě přesvědčil, že umím hrát, a Eddie Blum mi říkal, že umím 
zpívat. Zpěv jsem nikdy nebrala úplně vážně, práci jsem ale potřebovala. 
A o Médeu v pubertě samozřejmě nikdo neměl zájem.

Barrymu se můj hlas také líbil. Vlastnil profesionální magnetofon 
Ampex, a tak jsme natočili kazetu, na které jsem zpívala „A Sleepin’ Bee“ 



J M E N U J U  S E  B A R B R AJ M E N U J U  S E  B A R B R A66

a „A Taste of Honey“ a on mě doprovázel na kytaru. Pak jsme to poslali 
nějakému důležitému agentovi, který ji okamžitě ztratil. Po mnoha mě-
sících mi poslal zpátky prázdnou kazetu s  poznámkou: „Omlouvám se. 
Tady je náhrada.“

Byl to Barry, kdo mi řekl o klubu naproti přes ulici. Jmenoval se Lion 
a  každý týden se tu konala soutěž talentů. (Hlavní cena byla padesát 
dolarů, mě ale lákala hlavně večeře zdarma.) Seděla jsem zrovna u Cis 
a Harveyho u nich v kuchyni, když jsem jim řekla, že se do té soutěže 
přihlásím.

„Co tam budeš dělat?“ zeptala se Cis.
„Přece zpívat.“
„Barbaro,“ řekla mi, „znám tě už dva roky a nikdy jsem tě neslyšela si 

ani broukat pro sebe.“
„No,“ odpověděla jsem jí ublíženě, „já ale umím zpívat.“
„Dobře, tak nám něco zazpívej.“
„Nemůžu. To bych se moc styděla.“
„Prosím, zazpívej, cokoli budeš chtít.“
„Tak dobře, ale nemůžu se na vás dívat.“
Otočila jsem se tedy čelem ke  zdi a  zazpívala „A  Sleepin’ Bee“. Když 

jsem se zase obrátila, oběma tekly po tvářích slzy. Byl jsem v šoku a straš-
ně mě to potěšilo. Cis, Harvey i Barry mě doprovázeli do baru Lion na tu 
pěveckou soutěž, bylo to v červnu roku 1960. Byla jsem hrozně naivní. Ani 
mi nedošlo, že je to gay bar, dokud jsem si nevšimla, že Cis a já jsme jediné 
ženy v celém podniku. Řekla jsem Burkeovi McHughovi, manažerovi klu-
bu, že jsem se narodila ve Smyrně v Turecku, protože to znělo zajímavě. 
Nechtěla jsem, aby si mě lidi zaškatulkovali a měli předsudky o tom, kdo 
jsem, jen proto, že jsem se narodila v Brooklynu.

Představil mě tedy jako Barbaru Streisand ze Smyrny, ale Smyrnu neu-
měl vyslovit, místo toho to vyslovil jako Smerna. Tak jsem se ozvala (stejně 
jako kdysi v ješivě): „Ne, je to Smyrrrrna, se zvučným r.“

Pamatuju si, jak jsem stála vedle klavíristy. (Tehdy jsem ještě nevědě-
la, že se dá při zpěvu sedět na vysoké stoličce, ale stejně by tam nebylo 
na stoličku místo. Vždyť tam nebylo ani pořádné jeviště.) Prohlížela jsem 
si obecenstvo, všichni seděli u malých stolečků a jedli večeři tak blízko ode 
mě, že kdybych vzala do ruky vidličku, mohla jsem jim ujídat z talíře. To 
mě trochu zneklidňovalo.

Poprvé jsem zpívala „A Sleepin’ Bee“ před tolika lidmi (i když jich neby-
lo moc, stejně mě to děsilo).
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Zavřela jsem oči, abych vytěsnila, že na mě zírá tolik cizích lidí, a zača-
la jsem strašně potichu zpívat. Při posledním verši - Když jsem našel svou 
jedinou pravou lásku - jsem se ale přistihla, jak při slově láska stoupám 
o oktávu výš, držím ten tón a ještě chvíli se nořím do té emoce. Pak jsem 
teprve dozpívala zbytek písně.

Na chvíli se v celé místnosti rozhostilo ticho, ale pak všichni propukli 
v potlesk. Byl jsem vyděšená, ale líbilo se mi to. Publikum chtělo pokra-
čování, tak jsem zazpívala jedinou další píseň, kterou jsem měla připrave-
nou, „When Sunny Gets Blue“, kterou jsem poprvé slyšela na albu Johnny-
ho Mathise. Na konci potlesk nebral konce.

Soutěž jsem vyhrála, což znamenalo, že mě pozvali, abych příští týden 
soutěžila znovu a  taky u  nich několikrát týdně vystupovala před publi-
kem. Mohla jsem navíc sníst tolik rostbífu, kolik se mi zachtělo – rostbíf 
mi z jejich menu chutnal zdaleka nejvíc.

Začala jsem se tedy učit další písničky, zkoušeli jsme je doma u kla-
víristy Petera Howarda. Byl to legrační menší chlapík s tlustými brýlemi 
a neměl vůbec smysl pro humor. Taky měl malého psa jménem Gus, který 
vždycky přišel do pokoje, podíval se na mě, postavil se na zadní a hlasitě 
oddechoval s vyplazeným jazykem. Říkala jsem si, že aspoň jemu se líbím.

Vítězila jsem pořád dál. Na druhou soutěž jsem si připravila „Lullaby of 
Birdland“ na počest mého strýčka Larryho, který tuhle písničku miloval. 
Bohužel umřel ve čtyřiačtyřiceti letech na infarkt. On i jeho žena Muriel 
na mě byli vždycky hodní. Muriel byla moc hezká, měla krásné bílé zuby 
a dlouhé červené nehty. Když jsem byla malá, její nehty na mě hluboce 
zapůsobily, asi kvůli ní jsem chtěla mít taky takové.

Vzala jsem si na sebe horní díl matčina japonského hedvábného pyža-
ma, které jí strýc Harry přivezl, když bojoval ve druhé světové válce. Vzala 
jsem si ho obráceně, knoflíky dozadu, takže to vypadalo spíš jako halenka.

Pak jsem udělala něco, co jsem neudělala nikdy předtím ani potom. Při-
stihla jsem se totiž, že zatímco zpívám, tak procházím mezi stoly. Nevím, 
jak mě to napadlo, ale asi jsem se cítila dobře. Byl to jeden z těch okamžiků, 
jako když jsem ve  třinácti letech riffovala v nahrávacím studiu – zkrátka 
závan inspirace, naprosto neplánované a nevědomé. Tu písničku už jsem 
pak nikdy nezopakovala!

Můj omezený repertoár zahrnoval i  píseň „Long Ago and Far Away“ 
od Jeroma Kerna s textem Iry Gershwina i „I’ve Got Five Dollars“ (díky, 
Lee) Richarda Rodgerse s  textem Lorenze Harta. Ani tyhle písničky už 
jsem pak nikdy nezpívala. (Možná bych se k nim ale měla vrátit.)
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Burke byl přesvědčen, že jsem opravdu dobrá, a domluvil mi konkurz 
v Bon Soir, což byl sofistikovanější večerní klub na Osmé ulici. Říkala jsem 
si: Páni, jestli tohle mám dělat vážně a budu zpívat každý večer, možná 
bych se měla naučit nějaký trik, abych neochraptěla. 

Někdo mi dohodil hlasovou koučku. Byla to taková zvláštní starší žena 
jménem Joyce, bylo jí okolo padesáti. Tenkrát mi připadalo, že je stará 
jako Metuzalém. Vypadala jako postava ze starého fotoalba, lekce dávala 
ve svém tmavém, zatuchlém, přeplněném bytě na Západní Padesáté čtvrté 
ulici. Byly tam hromady polštářů s třásněmi i pravé perské koberce. Přesně 
v tomhle bytě byste čekali i kočky.

Přišla jsem tam a  rovnou jsem se zeptala: „Takže, co že to ze zpěvu 
vlastně učíte?“

Zůstala na mě zírat a nejspíš v tu chvíli zapomněla na to, že bychom se 
mohly pustit do nějaké ezoterické diskuze o mechanice zpěvu. Místo toho 
mě prostě požádala, abych jí něco zazpívala.

Dostala jsem se jen k prvnímu verši „When a bee lies sleeping“, když 
mě zastavila.

„Ne, ne, ne, ne, ne. Máš špatnou výslovnost. Samohlásky musíš vy-
slovovat kratší, abys dosáhla správného zvuku.“ Začala mluvit o  patře 
a o tom, že lepšího zvuku docílíme, když ústa vytvoří oválnou dutinu a če-
list posuneme dolů. (Cože?) „When beh lies sleeping,“ zpívala.

„Ale to slovo je bee.“
„Miláčku, tady se zpívá, tady se nemluví.“
„Proč nemůžu zpívat tak, jak mluvím? Když řeknu slovo ‚bee‘, ústa se 

mi přirozeně rozšíří, a vy mi teď tvrdíte, že musím udělat oválnou dutinu?“
„Přesně tak! Dej rty k sobě a řekni beh.“
„Ale to vypadá divně. A zní to legračně. Nikdo neříká beh. To slovo je 

BEE!“
To byla moje první a poslední lekce zpěvu. Zdálo se mi, že mi radí hlou-

posti. Věděla jsem, že si to potřebuju udělat po svém… tak, jak je to pro mě 
přirozené. A stejně jsem byla především herečka, ne zpěvačka.

Živě si vzpomínám, že těsně před konkurzem v  Bon Soir jsem šla 
po ulici a říkala si: Tenhle večer by mi mohl změnit život. Jako bych měla 
nějakou předtuchu. Měla jsem na sobě jednoduché černé šaty a k nim je-
den ze svých oblíbených pokladů ze sekáče – totiž černou vintage perskou 
vestu vyšívanou stříbrnou nití.

Bon Soir byl typický noční klub v Greenwich Village. Byl malý, tmavý 
a dovnitř se scházelo po schodech. Ve skutečnosti tam byla taková tma, že 
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číšníci u sebe nosili malé baterky. Byla to domácí scéna jazzového tria The 
Three Flames vedeného Tigerem Haynesem na  kytaru. Hlavní hvězdou 
toho večera byl ovšem Larry Storch. Po jeho vystoupení oznámil konferen-
ciér Jimmy Daniels, že si připravili malé překvapení, a na pódium jsem vyšla 
já. Bylo to opravdové pódium, protože tohle byl opravdový noční klub.

Tehdy jsem na obličeji poprvé ucítila příjemné teplo reflektorů. Světlo 
bylo můj nový přítel a já už publiku neviděla do tváře, za září reflektorů 
byla jen tma. Mohla jsem se soustředit na to, jak vybranou píseň ztvárním 
herecky. Vžila jsem se do role mladé dívky, která hledá lásku. Přestala jsem 
vnímat cinkání sklenic a začala jsem zpívat: „Když včela spí v tvé dlani…“

S  tou dívkou nebylo těžké se ztotožnit. Potkala někoho, komu snad 
mohla patřit, a když měla dojem, že po ní také touží, zažívala štěstí. Není 
si ale jistá, zda je opravdu takový, jak se jí zdá. Když jsem u „my one true 
lo-OOOVE“ ke konci zvedla tón o oktávu a udržela to, slyšela jsem, jak 
někteří začali tleskat. A když jsem skončila, bouřlivý aplaus ne a ne ustat.

Páni, tak tohle bylo vzrušující. Několikrát jsem se rozpačitě uklonila. 
Myslím, že jsem sepjala dlaně jako v modlitbě a sklonil hlavu, podobná 
nějakému tibetskému mnichovi. Nikdy jsem pořádně nepřišla na to, jak 
se uklonit nebo co dělat, když vám tleskají, a nevím to dodnes. Potlesk mě 
uvádí do rozpaků. Většinou raději rovnou přejdu k dalšímu číslu. Myslím, 
že jsem tam zpívala ještě další dvě písně, už si nevzpomínám které. Nikdy 
ale nezapomenu, co se dělo potom. Slezla jsem z pódia, Larry Storch mě 
popadl za ruku a řekl: „Děvče, z tebe se stane hvězda!“ Připadala jsem si 
jako ve filmu! Byl jsem v šoku a nevěřila jsem, že se mi to nezdá.

Pak za mnou přišla přítelkyně Tigera Haynese, taková malá žena jmé-
nem Bea, a povídá mi: „Holčičko, ty máš cenu zlata!“

Najednou se mi otevřel nový svět. Bylo mi osmnáct a  dostala jsem 
smlouvu na vystupování v Bon Soir. Od září mě najali na dva týdny v mě-
síci za 125 dolarů týdně (108 dolarů po zdanění).

Byl to zvláštní pocit. V životě jsem nebyla v nočním klubu, než jsem 
tu začala zpívat. Co tu vůbec dělám? Měla jsem přece stát na jevišti a hrát 
Julii. Potřebovala jsem ale práci a jako herečka jsem žádnou nemohla se-
hnat. Tak proč bych nezpívala.

Do září ovšem zbývalo ještě pár měsíců a teď, když jsem skončila v klu-
bu Lion, jsem někde pracovat musela. Můj bratr Shelly mi sehnal brigádu 
v  reklamní agentuře Bena Sackheima, kde sám pracoval. Vím, že se mi 
snažil pomoct, ale bylo na něm vidět, že se za mě stydí. Pořád jsem se ob-
lékala jako beatnik a bratr mě nutil, abych po ulici chodila kus před ním. 
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Často jsem nosila děravé punčochy a on mi říkal, ať si je vyměním. Ale 
když byly děravé vzadu, neviděla jsem na to a nevadilo mi to.

Zase jsem seděla v  kanceláři a  zvedala telefon. Mluvila jsem jako ta 
nejlepší sekretářka: „Dobré ráno. Agentura Ben Sackheim.“ A  pak jsem 
se snažila propojit volajícího s tím správným adresátem. Někdy toho ale 
na mě bylo moc a člověka z reklamy, který si chtěl objednat oběd, jsem 
propojila s klientem místo s  lahůdkářstvím, a  ten si pak objednal u zá-
stupce Chrysleru sendvič s paštikou.

Ten rok v létě jsem se seznámila s Bobem Schulenbergem, Barryho sta-
rým přítelem, který se nedávno přestěhoval do New Yorku z Los Angeles. 
Byl to umělec, který chodil všude se skicákem, a kdykoli jsme byli někde 
spolu, kreslil mě a přišlo mi, že vypadám docela dobře, takže jsem si mys-
lela, že má talent. Rychle jsme si padli do oka.

Víc lidí mi už řeklo, že bych si měla nechat udělat plastiku nosu a poří-
dit si korunky na zuby. Copak můj talent nebyl dostatečný? Plastika nosu 
by moc bolela a  stála by spoustu peněz. Jak bych navíc mohla někomu 
věřit, že to udělá přesně tak, jak si představuju? Měla jsem ráda svůj orlí 
nos, jen bych ho možná dole trochu narovnala a maličko zmenšila špičku.

Ne. Nechtěla jsem to riskovat. A kdo ví, co by to mohlo udělat s mým hlasem? 
Jeden lékař mi tvrdil, že mám vybočenou nosní přepážku. Třeba právě proto 
mám takovou barvu hlasu, jakou mám. Velké nosy se mi navíc líbily. Co třeba 
italská herečka Silvana Manganová, ta ho měla taky a všem připadala krásná.

Bob neměl s  mým nosem žádný problém a  můj obličej považoval 
za velmi zajímavý, stejně jako ten muž z Art Students League. Viděl mě 
okem umělce a já se z toho, jak mě kreslil, leccos naučila. Sledovala jsem 
stíny, kterými zvýraznil moje lícní kosti i vrásku nad očima. Napadlo mě 
dosáhnout podobného efektu pomocí make-upu. Tužkami na oči, očními 
stíny a pudrem jsem se to pokusila napodobit.

Jednou mi nalepil umělé řasy, aby mi zvýraznil oči. Upřímně řečeno 
se mi zdálo, že mi umělé řasy oči spíš zakrývají. Kromě toho byly dost 
nepříjemné a neuměla jsem si je nalepit pořádně. Raději jsem si černými 
linkami zvýraznila vnější koutek oka, abych oko zvýraznila, jako to měly 
obličeje egyptských mumií, které jsem viděla v  Metropolitním muzeu. 
(Egyptská sbírka byla moje oblíbená sekce. Připadala jsem si tam, jako 
bych se vracela domů. Existuje snad něco jako reinkarnace?)

Stejně jako mi byla příjemnější hudba z  jiné doby, cítila jsem totéž 
i u oblečení. Celý svůj šatník jsem pořídila ve vetešnictví. Daly se tam najít 
nádherné kousky, třeba sametové šaty z  dvacátých let (byl to hedvábný 
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samet, který působí úplně jinak než samet, který se používá dnes a který je 
zčásti umělý), elegantní kabátek z přelomu století z battenbergské krajky 
nebo vzorovaný taftový župan. Kvalita a řemeslné zpracování byly mno-
hem lepší než cokoli, co jsem kdy viděla u Abrahama & Strause. A skoro 
nic to nestálo! V jednom takovém obchodě jsem našla dokonce edwardi-
ánské kožené botky pošité korálky. Umíte si to představit?

Někdo musel mít všechny ty věci rád, bylo vidět, že se o ně dobře pe-
čovalo a obstály i v té nejnáročnější zkoušce časem. Nikdy jsem neváhala, 
jestli je mám nosit, i  když byly z  druhé ruky. Usuzovala jsem, že jejich 
původní majitelé museli být bohatí, tyhle odložené věci byly ve skvělém 
stavu. Chodit do sekáčů bylo jako hledat poklad a většinu nálezů z té doby 
mám dodnes. Jsou jako staří přátelé z dávných dob.

V  srpnu jsem konečně mohla opustit místo telefonistky, když se mi 
podařilo získat roli. Myslím, že se všem v reklamní agentuře ulevilo, když 
jsem odešla, nejvíc ale mému bratrovi. Lonny Chapman, který mě učil 
v herecké škole, mě oslovil, jestli bych nechtěla hrát v letní inscenaci The 
Boy Friend, i když jsem později zjistila, že to bylo jen proto, že jiná dív-
ka mu vypadla. Přesto jsem bez zaváhání vyrazila do Cecilwood Theatre 
ve Fishkillu ve státě New York. Byl to můj první muzikál a já hrála fran-
couzskou služebnou Hortensii neboli Ortánz, s francouzskou výslovnos-
tí, takže jsem konečně jednou využila ty svoje legrácky s cizími přízvuky. 
A kdykoli jsem nestála na jevišti, chystala jsem si vystoupení pro Bon Soir.

Květinový dům Harolda Arlena byl dobrý začátek, já ale chtěla vyzkoušet 
všechno možné. Proto jsem poslouchala úplně všechna alba z Broadwaye, 
která se mi dostala do rukou. Ty písničky se mi líbily, protože měly příběh, 
který jsem mohla ztvárnit i herecky. A když jsem o každé písni přemýšlela 
jako o miniaturní tříaktové hře se začátkem, prostředkem a koncem, najed-
nou bylo zpívání mnohem zajímavější. Mohla jsem použít všechny techni-
ky, které jsem se naučila v hodinách herectví, využít soustředění, ztotožnit 
se s textem a použít i smyslovou paměť k vyvolání správné emoce.

Hledala jsem takové písně, které ke mně promlouvaly, a k tomu jsem 
potřebovala sehnat noty s textem. 

Někdo mi poradil, že vydavatelé dávají profesionálním zpěvákům noty 
zadarmo, bylo mi ale jasné, že moje jméno je zajímat nebude. Poprosila 
jsem tedy matku, aby tam zavolala místo mě a předstírala, že je sekretářka 
Vaughna Monroea (tou dobou byl velice byl populární). Pokaždé říkala: 
„Pan Monroe přemýšlí o tom, že by nazpíval takovou a takovou písničku,“ 
a vida, hned noty poslali!
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Skvěle to ilustrovalo jeden Goethův výrok, která jsem měla odjakživa 
ráda: „Když se pro něco rozhodneš, celý vesmír spojí síly, aby ti v záměru 
pomohl.“ A já byla odhodlaná se prosadit zpíváním.

Bon Soir byl součástí sítě nočních klubů a lákal hosty na dobrou zába-
vu. To znamenalo, že moje vystoupení budou inzerovat v novinách a mož-
ná i na ceduli před klubem. Tenkrát jsem začala přemýšlet o tom, jak bych 
se měla jmenovat.

Jméno Barbara se mi nikdy moc nelíbilo. Když jsem byla malá a hrála 
si s kamarádkou na sekretářku, říkala jsem si Sydney. Mužská jména se mi 
líbila. Sydney Streisand. Taková pěkná aliterace! Měla jsem ráda i jméno 
Samantha (nakonec jsem tak pojmenovala svého psa).

A pak tu byla otázka mého příjmení. Streisand. Spousta lidí, napří-
klad castingoví agenti, mi dokolečka navrhovali, abych si ho změnila. 
Chtěli něco jednoduššího. Barbara Strand nebo Sands. To mi ale při-
padalo falešné. Jak by navíc moji staří přátelé poznali, že jsem to já, až 
budu slavná?

Nakonec mě napadlo, že bych mohla z Barbary vyjmout to prostřední 
a. Byla by ze mě Barbra. Znělo to zvláštně a jedinečně. Líbilo se mi, jak to 
vypadá napsané. A v hloubi duše bych byla navíc pořád ta samá Barbara 
Joan Streisand, dává to smysl?

Streisand jsem totiž změnit nedokázala, i  když to všichni vždycky 
špatně vyslovovali. Říkali mi Štrýzand nebo Štryzín, kde ale vzali to z, 
když tam žádné není? Člověk by si myslel, že když lidi uvidí „sand“, vy-
sloví to s měkkým s, jako písek na pláži… tak to ale nefungovalo. Možná 
jsem měla změnit psaní svého jména na „Strysand“ s y, mně se ale ne-
líbilo, jak to vypadá. Řekla jsem si tedy, že na svém příjmení nic měnit 
nebudu.

Při premiéře v  Bon Soir 9. září 1960 jsem byla třetí bod programu 
po Three Flames a komediální dvojici jménem Tony a Eddie. Hlavní hvěz-
dou byla Phyllis Dillerová, takže vystupovala jako poslední. Hrál se mnou 
teď Peter Daniels, myslím, že jako první jsem zpívala „Keepin’ Out of 
Mischief Now“ od Fatse Wallera. Byla to taková rozpustilá, vtipná a pro-
vokativní písnička. Měnila jsem tempo, kdykoli se mi zachtělo, a hrála si 
s melodií. I kapela si přisadila. Bavilo mě to.

Přesně si pamatuju i  to, co jsem ten první večer měla na sobě. Byl 
to další z  mých pokladů ze sekáče. Top s  dlouhým rukávem a  s  rolá-
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kem někdy z přelomu století. Černý sametový živůtek měl kostice, takže 
krásně tvaroval postavu. Vzadu byla šněrovačka. To bylo moc šikovné. 
Mohla jsem ho pevně stáhnout, nebo ho povolit, podle toho, co jsem 
měla k  večeři. A  byl vyšívaný těmi nejkrásnějšími ocelovými korálky, 
které se krásně třpytily ve světle reflektorů (až později jsem si všimla, že 
jich docela dost opadalo). Nikoho tenkrát nenapadlo, že jednou budu 
mít na sobě šaty ze stejného období v muzikálu Hello, Dolly! Já to ale 
v  tu chvíli jako kostým nebrala. Bylo to umění, o  něž jsem se chtěla 
podělit s publikem. Od kamarádky Terry Leongové jsem si nechala ušít 
krátkou černou sametovou sukni, která se k tomu hodila. Byl to krásný 
kontrast starého a nového v moderním pojetí. Nakonec jsem si k out-
fitu vybrala starožitné saténové lodičky v barvě slonové kosti s hrana-
tou černou sponou, vyrobenou z dalších broušených ocelových korálků 
ve tvaru motýla.

Ten večer jsem měla v  repertoáru i  „A  Sleepin’ Bee“, „I  Want to Be 
Bad“, „When Sunny Gets Blue“, „Lover, Come Back to Me“ a „Nobody’s 
Heart Belongs to Me“. Písničky jsem se snažila poskládat tak, aby hezky 
navazovaly jak hudebně, tak i textově a emočním nábojem. Dávala jsem 
si odjakživa pozor na to, abych obecenstvo nenudila, ani já sama jsem se 
totiž nechtěla nudit. Chtěla jsem, aby měl večer rytmus a spád. Od klidné, 
zadumané balady jsem tedy přecházela ke skladbám v rychlejším tempu. 
A  protože jsem vybírala písně, které mě jako herečku inspirovaly, cítila 
jsem, že se mi podařilo vtáhnout i publikum. Byl to nový a opojný pocit, 
když jsem si uvědomila, že mám vliv na náladu publika.

Snažila jsem se vymyslet, jak bych mohla publikum překvapit. A pak mi 
to došlo. Nebylo by v takovém nóbl klubu vtipné zazpívat dětskou písnič-
ku? Něco úplně mimo, něco srandovního.

Barry navrhl „Kdo se bojí velkého zlého vlka?“ Podívala jsem se na text 
písničky, kterému jsem nikdy předtím nevěnovala pozornost, a řekla jsem 
si, že by se z toho dalo docela pěkně vyjít. Vlk měl spadeno na tři nebohá 
malá prasátka a mně se sevřelo srdce. Já totiž prasátka miluju. Miluju je-
jich rypáčky, jsou to navíc chytrá zvířata. Sbírám dokonce drobnosti s mo-
tivem prasátka, ale mám jich doma zbytečně moc.

Ten večer jsem se do té písničky pustila se vší vervou, dala jsem do toho 
všechno, dělala jsem i různé zvuky, a když jsem skončila, publikum řvalo 
smíchy. Ještě než ustal potlesk, odešla jsem do zákulisí do maličké šatny 
(velká byla asi jako vetší skříň), kterou jsem sdílela s Phyllis Dillerovou. Ta 
mi řekla, že jakmile jsem začala zpívat, zježily se jí všechny chlupy na těle.
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Když jsem si sundala své starožitné lodičky (byly moc vzácné na  to, 
abych v nich chodila po ulici), čekal mě šok. Přestože byly ty botky snad 
padesát let staré, když jsem si je obouvala, zdálo se, že je skoro nikdo ne-
nosil. Teď ale byla kůže uvnitř spálená skoro do černa, a to jen vlivem tepla 
mého těla. (Nechala jsem si je, byť už jsem si je na sebe vzít nemohla.)

Představení bylo u konce.
Najednou mě přepadl strašný hlad. Bob a Barry mě vzali do restaura-

ce Pam Pam, kam jsme spolu rádi chodili. Měli tu otevřeno čtyřiadvacet 
hodin denně a servírovali tu ty nejlepší pečené brambory, pěkně křupavé 
zvenčí a uvnitř měkké, přesně tak, jak to mám ráda. Kromě toho tu děla-
li skvělý středně propečený hamburger. Kluci chtěli slavit, já od nich ale 
okamžitě chtěla zpětnou vazbu. Potřebovala jsem vědět, co bych mohla 
udělat, aby to příště bylo ještě lepší.

Další večer jsem měla na sobě nádherný viktoriánský kabátek z jem-
né bílé bavlny zdobený stuhami a  krajkami. Tenhle kus oděvu si dámy 
ve viktoriánských časech oblékaly přes noční košili nebo přes šaty, když 
si česaly vlasy. Původní stuha už byla roztřepená, a tak jsem krajkou pro-
vlékla novou růžovou saténovou stuhu, tak aby ladila s růžovými saténo-
vými střevíčky z dvacátých let. Měly roztomilé přezky ozdobené maličkou 
saténovou růží. Moje matka se na  představení přišla podívat, a  když to 
skončilo, zeptala se mě, proč zpívám ve spodním prádle.

Její komentář k mému výkonu tentokrát zněl: „Nemáš dost silný hlas. 
Měla bys na to pít gugl mugl.“ To byl hnusný koktejl, který mi dělávala 
z teplého čokoládového mléka a syrových žloutků, abych trochu přibrala. 
Recenzenti naštěstí měli jiný názor.

„Neuvěřitelně mladá, stylová a  energická nezbeda 
jménem Barbra Streisand je jedním ze světlých bodů 
klubu Bon Soir.“

- THE NEW YORK TIMES

„Bon Soir vstoupil do nové sezóny s objevem roku. 
Je to Barbra Streisand, děvče z Brooklynu, jejíž hlas 
a vystupování jsou v přímém protikladu k tomu, že 
jí je necelých osmnáct let.“

- NEW YORK WORLD-TELEGRAM
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„Nikdy v životě nechodila na hodiny zpěvu, neumí 
pořádně chodit, oblékat se ani se uklonit, ale umí 
to tak pěkně předstírat, že své vystoupení zakončí 
nebojácným podáním písničky ‚Kdo se bojí velkého 
zlého vlka‘ a dokáže strhnout celý sál.“

- DOROTHY KILGALLEFOVÁ

To bylo skvělé, já ale pochvaly nevnímala a soustředila jsem se jen na to 
špatné. Vlastně mě veškeré komplimenty kritiků úplně minuly, teprve ne-
dávno jsem otevřela staré album s výstřižky, které vyráběla moje matka. 
(Teď mi přijde velice vhod.) Slyšela jsem tenkrát jen to, že někteří recen-
zenti moje vintage oblečení zmiňovali, jako by to byla maškaráda.

Co to mělo znamenat? Brala jsem to tak, že to oblečení je krásné, 
a upřímně řečeno, nic lepšího jsem si dovolit nemohla. Nechtěla jsem ale, 
aby oblečení odvádělo pozornost od mého výkonu. Phyllis Dillerové se mě 
zželelo a řekla mi, že na svá vystoupení potřebuju pořádné večerní šaty. 
Vzala mě na nákupy a koupila mi drahé koktejlky. Já ale v takovém obleče-
ní nevěděla, kdo jsem, a necítila jsem se v něm příjemně.

Jak jsem jí něco takového mohla říct? Byla hrozně laskavá a já jsem se 
bála, že zraním její city. Kdybych si je ale nevzala na sebe, určitě by si toho 
všimla, takže jsem jí musela vysvětlit, o co jde. Zeptala jsem se jí, jestli by 
jí nevadilo, kdybych šaty vrátila a za vydělané peníze si koupila látku a ne-
chala si něco ušít. Byla skvělá, měla pro mě ohromné pochopení. Strašně 
se mi ulevilo. 

Mezitím se moje dvoutýdenní angažmá dál a  dál prodlužovalo, až 
z  toho nakonec bylo jedenáct týdnů. Užívala jsem si to. Peter Daniels 
mě skvěle doprovázel na klavír. Tiger Haynes a Averill Pollard (který hrál 
na basu) se smáli mým vtipům a líbilo se mi, že mě oslovovali bejby. Začala 
jsem improvizovat, mezi písničkami jsem si povídala s publikem a všichni 
se smáli. 

Byla jsem opravdová, nechávala jsem publikum nahlédnout do toho, 
co si myslím a co cítím. Byl to pro mě jako zjevení. Po letech, kdy mi říkali, 
že jsem příliš vážná, jsem si konečně začala myslet, že možná mám nějaký 
humor. Skvělé, říkala jsem si. I s tím můžu pracovat.

Jednou večer jsem vyšla na  pódium, abych zazpívala první písničku, 
a  zapomněla jsem, že mám ještě v  puse žvýkačku. Tak jsem ji nalepila 
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na stojan mikrofonu a všichni se rozesmáli. Tuhle scénku jsem pak někdy 
používala, když jsem chtěla publikum rozesmát.

Už jsem se nebála zpívat před lidmi. Až později, když jsem začala být 
úspěšnější, jsem měla stále větší strach. Když jsem byla mladá, neměla 
jsem co ztratit.



K A P I T O L A  Č T V R T Á

Bon Soir

Pomalu jsem si získávala fanoušky. Slyšela jsem, že lidé prý chodí 
do Bon Soir jen proto, aby mě viděli. Upřímně řečeno, dalo se tomu 
těžko věřit, nicméně klub byl každý večer plný. Jediným důvodem, 

proč jsem v listopadu musela skončit, bylo to, že už předtím dali smlouvu 
další zpěvačce Felicii Sandersové. Tiger Haynes mi říkal, že s big bandy 
zpívala už ve 40. letech, a pokaždé, když zpívala nějakou píseň, jí při tom 
samém tónu stékala po tváři slza. Páni, říkala jsem si, jak tohle dělá?

A proč?
Byl to úplně jiný přístup než ten můj. Nejsem ten typ umělce, který 

dokáže plakat na povel. Především jsem nikdy nevěděla, kde a  jestli vů-
bec na mě přijdou v nějaké konkrétní skladbě emoce. Každý večer jsem se 
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snažila zpívat, jako bych zpívala poprvé. Podle nálady jsem různě frázovala 
nebo kladla důraz na jiné tóny.

Zpívání v tom malém klubu mi přineslo až neuvěřitelnou publicitu. Do-
konce o  tom psali i  ve Variety: „Zpěvačka s obličejem jak obrázek Barbra 
Streisand zpívá vroucně a má pořádně nabroušeno.“ Myslím, že „obličej jako 
obrázek“ mysleli jako kompliment. Navíc jsem si konečně našla agenta, Irvi-
na Arthura. Spolupracoval s agenturou Joea Glasera s názvem Associated 
Booking Corporation. Joe zastupoval Billie Holiday i Louise Armstronga, 
což mi připadalo dobré. Irvin mě měl zastupovat při jednání s kluby a byl mi 
sympatický. V dětství prodělal obrnu a teď chodil o holi.

Irvin mě doporučil Tedu Rozarovi, který za mnou jednoho večera při-
šel a v zákulisí se představil jako „jediný gójský manažer v celé branži“. To 
mě zaujalo – alespoň měl smysl pro humor. Vzal mě na večeři do nóbl re-
staurace s červenými sametovými židlemi a bílými ubrusy, což jsem dosud 
nezažila. Moje představa o restauraci byla jedna z těch irských restaurací 
na Osmé avenue, kde byly temné boxy potažené kůží a podávali tam dobré 
hovězí se zelím. Ráda jsem chodila i do řecké restaurace na polévku s va-
jíčkem a citronem a na špenátový koláč z listového těsta.

Zpečetily to ty červené sametové židle. Pomyslela jsem si, že když s ním 
podepíšu smlouvu, aspoň mě někdy pozve na večeři.

Měla jsem teď rovnou dva profesionální agenty. S čím přišli?
S ničím, absolutně ničím. Celé měsíce jsem neměla žádnou práci. Ne-

bylo mi příjemné být zase bez práce, nechápala jsem, že mi nikdo nic ne-
nabídl.

Nakonec mi Irvin sehnal angažmá v klubu Caucus v Detroitu, který měl 
otevřít 2. března. Sbalila jsem si kufry, jako bych se chystala do divočiny. 
Bůhví, jestli mají v Detroitu slušnou drogerii! Pak jsem nastoupila do vla-
ku. Nikdy jsem nikde nebyla, kromě hor Catskills a  domu pratety Gu-
ssie v Connecticutu, kde jsem strávila pár dní, když mi bylo asi pět. Mám 
fotku, kde jsem se dvěma psy u ní na zahradě. Jmenovali se Jeff a Snuffy. 
V malých brooklynských bytech, kde jsem vyrůstala, lidé psy neměli.

Teď jsem mířila do cizího města, kde jsem měla bydlet v hotelu! Bylo 
to vzrušující, i když hotel Wolverine v centru Detroitu nebyl žádný luxus. 
Měla jsem tu ale vlastní postel, vlastní koupelnu, vlastní skříň a vlastní 
prádelník. Nikdy předtím jsem neměla ani vlastní komodu, natož koupel-
nu, kterou bych nemusela sdílet s dalšími lidmi.

Caucus Club měl být detroitskou obdobou newyorského klubu 21, kde 
jsem nikdy nebyla, takže jsem netušila, jestli je to pravda (nebyla). Byla to 
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spíš restaurace než noční klub. Všechno bylo à la carte a burger tu stál 2,20 
dolaru, což mi přišlo naprosto přemrštěné. Prostor, kde jsem zpívala, na to 
úplně nebyl stavěný. Uprostřed stál sloup, já seděla na stoličce před klaví-
rem, a když jsem zpívala, musela jsem se naklonit na stranu. Při další písničce 
jsem se naklonila zase na druhou stranu, aby mě viděli všichni posluchači.

Můj šatník nejspíš neodpovídal místním standardům. Vlastnila jsem 
troje šaty, takže jsem to měla jednoduché. Nemusela jsem zdlouhavě vy-
mýšlet, co si obléknu. (Teď je to vlastně podobné, v podstatě každý den 
nosím stejný volný černý top a kalhoty.) Jedny z nich byly dlouhé vlněné 
pletené šaty, vlastně taková roura, které jsem dole vyhrnovala nebo naho-
ře shrnovala, aby vypadaly každý večer, nebo dokonce pro každou písnič-
ku trochu jinak.

Hlavní potíž jsem ale měla s  klavíristou. Neměla jsem peníze na  to, 
abych s sebou z New Yorku přivezla Petera Danielse, takže jsem musela 
vystupovat s klavíristou zaměstnaným v klubu. Divně na mě zíral, vůbec 
jsme si nerozuměli a nechápal, proč znám tak málo písniček. Ale protože 
se ode mě očekávalo několik vystoupení za večer a  já se nerada nudím, 
potřebovala jsem opravdu doplnit repertoár. Znovu jsem se tedy obrátila 
na svého oblíbeného skladatele Harolda Arlena a našla jsem si „Right as 
the Rain“ a „I Had Myself a True Love“. Pak jsme přidali ještě „Lorelei“ 
od Gershwinových. Nebylo ale možné ho přimět k nějakému zajímavému 
aranžmá, nebyl vůbec vynalézavý, na rozdíl od Petera.

S Peterem jsme si prostě hudebně rozuměli, uměl mi zahrát akordy, 
které mi promlouvaly do duše a rezonovaly hluboko v mém nitru. Vždyc-
ky jsem měla ráda hudbu, která vás rozechvívá a je na hraně toho, co je 
přijatelné, míchání melodií, které se obvykle nemíchaly, takže to vyvolalo 
nějakou reakci. Podobnou disonanci slyšíte v Bartókově Houslovém kon-
certu č. 1 (tuhle desku jsem si taky koupila v supermarketu) nebo v Mahle-
rově Symfonii č. 10, další z mých oblíbených.

Tenhle klavírista ale hrál strašně konvenčně a obyčejně. Byla to nuda. 
Možná měl příliš snadné dětství. V jeho hraní nebyla naléhavost a chyběla 
mu hloubka. Neslyšel to, co jsem slyšela já, a já mu nedokázala vysvětlit, 
o co mi jde, protože jsem neuměla noty. To neumím dodnes. Nevěděla 
jsem, jak mu hudebně popsat akord, tak aby mi rozuměl. Já slyším noty 
v hlavě, neumím je pojmenovat, což Peterovi nevadilo. Různě improvizo-
val, dokud jsme nepřišli na to, jak to chceme.

Řekla jsem třeba: „To je ono! To je ten akord, ale chybí mi tam jeden 
tón.“ Pak jsem mu ten tón zazpívala.
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Když to zahrál, zajásala jsem: „To je ono! Takhle to tam slyším.“
Nebo jsem se ho zeptala, co je to za  notu, a  Peter mi vysvětlil, že je 

to E se sníženou kvintou. „Přijde mi, že chceš vždycky slyšet nonu nebo 
undecimu. Tu jednu divnou notu, místo typických tónů ve standardním 
akordu.“

To je jedno. Nerozumím tomu dodnes, stačilo mi ale, že tomu rozuměl 
Peter.

Klavírista v  Detroitu taky nechtěl hrát podle doprovodu, který mi 
napsal Peter. Buď měl přebujelé ego, nebo byl naopak zakomplexovaný. 
A když slyšel něco dobrého, tak to ani nepoznal. Jediné, co pro mě kdy 
udělal, bylo, když mě dostal do reklamy na kočičí žrádlo. (Když jsme pak 
natáčeli film Zrodila se hvězda, využila jsem tuhle zkušenost pro Esther 
Hoffmanovou.) Každý rok mi navíc od té doby chodí šek na nějakých čtr-
náct dolarů, díky čemuž budu mít nadosmrti co jíst.

Tenkrát jsem všude chodila pozdě. Přiběhla jsem vždycky do klubu tři 
minuty před vystoupením, odhodila kabát a  běžela rovnou na  pódium. 
Když už jsem tam ale stála, měla jsem čistou hlavu. Na jevišti jsem se cítila 
klidnější než ve skutečném životě. Měla jsem tam totiž všechno pod kont-
rolou. Při vystoupení nikdy nepospíchám. Mohla jsem si klidně dát na čas 
a publikum se muselo přizpůsobit mému tempu.

Majitel klubu Les Gruber mi říkal, že by bylo fajn, kdybych si sedla 
a promluvila s hosty. Chtěl, abych se chovala přátelsky, ačkoli já se s cizími 
lidmi moc nebavím. V klubech Lion ani v Bon Soir jsem to nikdy neděla-
la. Když se mnou chtěl někdo mluvit, musel za mnou přijít do zákulisí. 
V Caucus Clubu ale žádné zákulisí nebylo, nevím ani jistě, jestli tam byla 
šatna.

Bylo to zvláštní, když jsem trávila tolik času v nočním klubu, na po-
dobná místa bych totiž normálně vůbec nepřišla. Nepiju a nejsem zrovna 
společenská. Když mi nějaký muž nabídl, že mi koupí drink, odpovídala 
jsem: „Dala bych si radši pečené brambory,“ čímž konverzace často skon-
čila. Přesto se mi tam podařilo najít si spoustu dobrých přátel, například 
Bernieho Moraye, který by šéfem Robinson Furniture Company, nebo 
Dicka Sloana, který vlastnil síť kin. Zdálo se mi, že v klubu se nad por-
cí pečeného mořského jazyka uzavírala spousta kšeftů, a tito pánové byli 
pravidelnými hosty. Připadali mi starší, tedy vlastně jim táhlo na čtyřicet, 
ale tenkrát mi to přišlo hodně. Bernie byl ženatý a Dick myslím také. Byli 
ale milí a podporovali mě, stejně jako další pár, Bobby a Marilyn Sosnic-
kovi. Ti čtyři pro mě byli jako rodina a Sosnickovi mě často zvali k sobě 
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domů na  večeři. Mezi jednotlivými vystoupeními jsem taky trávila čas 
s Neilem Wolfem, který hrál na klavír v koktejlovém salonku. Byl to vel-
mi milý chlapík s hustými vlnitými vlasy, který byl bláznivě zamilovaný 
do jedné blondýnky, která vypadala jako Kim Novaková. Mluvil o ní pořád 
dokolečka, na mě byl ale hrozně milý a rychle jsme se spřátelili.

Seznámila jsem se tu také s velice elegantní dámou, Doris Fisherovou, 
která nosila krásné šaty a měla nádherný byt. Nejvíc mě na ní ale zauja-
lo, že napsala píseň „Put the Blame on Mame“, kterou zpívala Rita Hay-
worthová ve filmu Gilda.

Jakmile jsem odzpívala, co se ode mě očekávalo, měla jsem spoustu 
volného času. Na kulturní památky Detroitu si moc nevzpomínám, zato 
si pamatuju dostihy. Vsadila jsem si vždycky dva dolary na nějakého koně, 
kterého jsem si náhodně vybrala. O koních jsem nevěděla vůbec nic, často 
jsem ale vyhrávala. Za svoje dva dolary jsem vždycky dostala šest dolarů, 
takže jsem byla v černých číslech! V parku na Belle Isle jste si mohli za-
platit jízdy na koni a tam jsem se naučila jezdit. Nebo lépe řečeno jsem se 
naučila sedět na koni, který se pomalu procházel, občas se zastavil a oku-
soval listí ze stromu. Líbilo se mi sedět trochu blíž k nebi.

Sotva jsem si v Detroitu zvykla, už jsem musela nečekaně odjet. Jedním 
z klientů Teda Rozara byl i Orson Bean. Ten měl hostovat jako moderátor 
v pořadu The Jack Paar Show a souhlasil, že mě pozve do vysílání. 5. dubna 
1961 jsem tak poprvé vystoupila v televizi. Taky jsem poprvé v životě letěla 
letadlem. Musela jsem z Detroitu do New Yorku letět, vlakem bych to to-
tiž nestihla. Bála jsem se, co to udělá s mým pískáním v uších. Neprasknou 
mi bubínky? Poteče mi z uší mi krev? Budu do konce života hluchá?

Riskla jsem to a ten let jsem přežila. Vlastně jsem si ho i užila, proto-
že v turistické třídě rozdávali úžasné jídlo na malých plastových táckách. 
(Pro drobnosti jsem měla vždycky slabost.)

V pořadu jsem se nechala slyšet, že na moje vystoupení mě oblékla spo-
lečnost Robinson Furniture Company. Bernie mě totiž provedl showro-
omem, kde jsem si všimla pohovky čalouněné krásným vínovým damaš-
kem, a řekla jsem mu: „Z toho by byly krásné šaty.“ Kus té látky mi věnoval, 
měla stejnou barvu, jakou mají dnes moje závěsy v jídelně, jsou taky z ví-
nového damašku. Některé věci zůstávají stále stejné. Látku od Bernieho 
jsem poslala do New Yorku spolu s obrázkem šatů a Terry Leongová mi je 
ušila, moje míry už znala. Ve skvělém obchodě Fiorentina jsem si koupila 
ještě krásné saténové boty a nechala je obarvit na stejnou barvu, aby ladily 
k šatům. Stály čtyřicet dolarů, což pro mě tenkrát byla spousta peněz.
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Večer před vystoupením jsem přespala u bratra na Long Islandu, pro-
tože mě o to požádal. Jeho žena Ellen měla rodit a on chtěl, abych s ním 
druhý den ráno jela do nemocnice, kde měla naplánovaný císařský řez. 
Všechno ale bylo strašně hektické, a tak jsem tam s ním nemohla zůstat 
a čekat, až se narodí moje neteř Erica, protože jsem si musela vyzvednout 
boty a vyrazit do studia na zkoušku.

Když jsem vešla do obchodu, neseděl tu nikdo jiný než Faye, ta castin-
gová agentka, která mi tenkrát ukázala dveře, když jsem přišla na konkurz 
do televize.

„Co ty tady děláš?“ zeptala se, když si mě všimla, očividně překvapená, 
že mě vidí v takhle exkluzivním obchodě.

„No, já dnes večer vystupuju v pořadu Jacka Paara a přišla jsem si vyzved-
nout boty. Co tady děláte vy?“ Tenhle moment byl opravdu uspokojující.

Myslím, že jsem ten večer ani nebyla nervózní. Jen jsem zazpívala svou 
píseň „A Sleepin’ Bee“, kterou jsem zpívala už stokrát předtím. Připadala 
jsem si krásná, v  těch šatech z  čalounické látky a  v  elegantních botách 
Fiorentina. Měřila jsem 165 centimetrů a nevážila ani 50 kilo. Pořád jsem 
byla hodně hubená. Často jsem si boky ve spodním prádle vycpávala šát-
kem, abych měla ženštější křivky, ačkoliv vzadu to potřeba nebylo, zadek 
jsem měla dost velký. Na druhou písničku, „When the Sun Comes Out,“ 
jsem se převlékla do jednoduchých pouzdrových šatů. Potlesk trval dlou-
ho, i poté, co na mě Orson mávl, abych přišla za ním a za ostatními hosty.

Toho večera jsem měla strašnou radost, byla jsem opravdu nadšená. 
V pořadu vystupovala i Phyllis Dillerová, což mi dodalo na jistotě. Bernie 
s Dickem mi do šatny poslali květiny a já jim mohla v přímém přenosu po-
děkovat. Věděla jsem, že pořad sledují, no prostě nádhera! Seděla jsem tam 
a rozplývala se nad všemi těmi kamerami a světly, absolutně mě dostalo. 
Tak takhle se dělá televizní show! Seděla jsem pod rozpálenými reflektory 
a  přitom jsem měla studené ruce. Řekla jsem to Orsonovi a  Phyllis mi 
půjčila svoje rukavice, abych se zahřála.

Když jsem odletěla zpátky do Detroitu, Les Gruber mi dal prémie, pro-
tože měl radost z toho, že jeho podnik získal reklamu zadarmo v celostát-
ní televizi, a prodloužil mi smlouvu.

Po osmi týdnech v Detroitu jsem odjela vlakem do St. Louis, kde jsem 
měla zpívat v Crystal Palace, v nočním klubu Jaye Landesmana, který byl 
ochoten dát šanci mladým talentům. Jeho žena Fran byla textařka a uká-
zala mi jednu ze svých písní, „Spring Can Really Hang You Up the Most“. 
Jaro je pro mě samozřejmě ztělesněním alergie, její píseň ale měla podma-
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nivou melodii a krásný text a já ji zařadila do repertoáru. Landesmanovi 
mi byli sympatičtí a líbil se mi jejich noční klub. Byl to nejluxusnější pod-
nik, v jakém jsem kdy byla. Měli tu vitrážová okna, starožitné lustry i čer-
vené sametové čalounění. Ubytovali mě v  bytě přímo nad klubem, kde 
bylo krásné staré dřevo, mramorová umyvadla a kachlový krb. Nejradši 
bych tu zůstala napořád.

Vystupovala jsem před bratry Smothersovými a před komikem Markem 
Londonem. Když jsem skončila se svým vystoupením, většinou jsem se 
postavila dozadu a sledovala jsem Dicka a Tommyho, jak pracují. Tommy 
mi připadal velmi vtipný, oproti svému serióznímu staršímu bratrovi se 
choval jako šestiletý kluk. Jeho nevinnost mi byla blízká. Pořád ještě jsem 
byla z velké části dítě. Jeho talent mě přitahoval. Věděl, jak vás rozesmát, 
a takovým svatouškovským způsobem byl roztomilý.

Já si tu zkoušela novou, experimentální skladbu „Soon It’s Gonna Rain“ 
z The Fantasticks, což bylo jedno z představení, v nichž jsem se bez úspě-
chu pokoušela získat roli. Byl to netradiční muzikál a postavě, která píseň 
zpívala, bylo šestnáct let. Tehdy jsem si říkala, je mi přece šestnáct a jsem 
zvláštní. Proč tu roli nedali mně?

Vzpomínám si, že jsem na ten muzikál šla do Sullivan Street Playhouse 
a ohromilo mě, jak jednoduchá, skromná výprava to byla. Bylo tu vlastně 
jen dřevěné pódium a srpek měsíce namalovaný na kruhu z lepenky, který 
se otočil a bylo z něj slunce. Všechno se tu soustředilo na příběh. Zpěv do-
provázela jen harfa a klavír, úžasná kombinace. (O mnoho let později mi 
producent Lore Noto řekl, že nechápe, že mi tu roli nedali.)

V představení se objevila píseň „Soon It’s Gonna Rain“, vlastně to byl 
jednoduchý, nevinný popěvek, který zpívali dva mladí lidé. Právě se do sebe 
zamilovali a těšili se, až začne pršet, aby mohli jít dovnitř a být spolu. Já ji 
brala velice osobně. Ztotožňovala jsem se s tím děvčetem. Na začátku je 
plachá a nejistá, ale když přijde déšť, šla jsem do toho naplno – hudba na-
bere na síle, zazní bubny a doprovází tak její nával emocí. Ta dívka zažívá 
sexuální probuzení. Pak jsem navíc neskončila, ale vrátila se na začátek, 
abych první dvojverší zazpívala v novém tónu, plná poznání, s pocitem 
radosti a hrdosti, že jsem se konečně stala ženou. Na konci zazní vysoký 
tón jako symbol probuzení. Dostalo se jí toho, co si přála, prožila okamžik 
lásky nebo zažila sexuální napojení, ať už na to nahlížíte jakkoli.

Popisuji to velice analyticky, ve skutečnosti to ale byl intuitivní proces. 
Dokázala jsem se napojit na své emoce i na tu svoji část, která se s textem 
písně ztotožnila.
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Někdy mi připadalo divné, že stojím v nočním klubu a zpívám všechny 
ty písně o lásce, když o ní ve skutečnosti vím tak málo.

V  květnu jsem se vrátila do  New Yorku a  do  Bon Soir, kde mě zase 
chtěli na měsíční angažmá. Tentokrát jsem předskakovala komikovi Philu 
Leedsovi, hlavní hvězdou byla Renée Taylorová. Připadala mi velmi vtip-
ná. Jednoho večera jí vypadla zubní plomba, vyletěla přímo na jeviště. To 
mě rozesmálo, i když to ode mě nebylo moc hezké.

Právě podobné momenty mě ale fascinují, ty chvilky, kdy je najednou 
vaše důstojnost v ohrožení. Na spořádané fasádě vznikne trhlina a na svět-
lo vystoupí ta zranitelná stránka osobnosti, kterou máme všichni. Všichni 
přece předstíráme, jak jsme civilizovaní, jak se umíme ovládat, pravda je 
ale jinde.

Není nijak snadné mě rozesmát. Většinu věcí za  vtipné nepovažuju. 
Můj manžel řekne nějaký vtip a všichni u stolu se rozesmějí, jen já ne. Já 
místo toho řeknu: „Co je na tom vtipného?“ Pak tam sedím a snažím se 
na  to přijít. Když mi pak něco v  televizi nebo ve  filmu skutečně vtipné 
připadá, klidně to uznám: „To je vtipné.“

Komedii beru velice vážně.
Jednoho večera mi právě skončilo představení a já zamířila do šatny, po-

kud se tomu tak dá říkat – nebylo tam skoro žádné místo na oblékání nebo 
svlékání a dělila jsem se o ni s Renée. Ta se připravovala na vystoupení a já 
za sebou zrovna zavřela dveře, když se ozvalo zaklepání. Byl to nějaký muž 
a já vyšla ven, abych si s ním promluvila. Okamžitě mi začal skládat poklony 
a říkal mi: „Jakmile jste začala zpívat, tak mi běhal mráz po zádech.“

„Já ale nejsem zpěvačka,“ řekla jsem mu. „Jsem herečka a tohle dělám 
jen proto, že mi nikdo nechce dát roli.“

„Pokud jste stejně dobrá herečka jako zpěvačka, tak vás nic nezastaví. 
Právě jsem vás viděl hrát v komedii i v dramatu zároveň. Dokázala jste mě 
rozesmát i rozplakat. Myslím, že máte před sebou velkou kariéru. Čekají 
vás desky, televize, divadlo i filmy.“

„Vždycky jsem se chtěla stát filmovou hvězdou,“ přiznala jsem na ro-
vinu.

„Barbro, jsem přesvědčený, že získáte všechny ceny v  tomhle oboru. 
Čeká vás Grammy, Emmy, Tony i Oscar.“

To bylo moc krásné. Jako by ten muž, kterého jsem právě potkala, po-
tvrdil všechny mé nejtajnější sny.

Zeptal se mě, jestli mě někdo zastupuje, a když jsem mu řekla, že už 
agenta mám, nenaléhal na mě. Místo toho byl velmi milý a zdvořilý. Dal 
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mi jen svou vizitku a řekl mi, že kdybych někdy něco potřebovala, jakou-
koli pomoc, ať mu prosím zavolám.

Takhle jsem se tedy seznámila s Martym Erlichmanem, který se do klu-
bu vydal za  svým kamarádem Philem Leedsem. Jakmile mě ale uslyšel 
zpívat, zapomněl na Phila a šel mě hledat do zákulisí a nakonec Philovo 
vystoupení úplně prošvihl.

Od  prvního okamžiku jsem se s  Martym cítila dobře. Jako by to byl 
kluk z mé staré čtvrti. Měl tmavé vlasy, brýle, milý obličej, byl trochu ba-
culatý. Ukázalo se, že vyrostl v Brooklynu kousek ode mě, měli jsme zkrát-
ka společnou řeč.

Bylo příjemné být zpátky v New Yorku, mělo to jen jeden háček. Ne-
měla jsem totiž kde bydlet, u Barryho už jsem bydlet nemohla. Pokazilo se 
to, když odjel do Kalifornie navštívit rodiče. Ten večer, kdy se měl vrátit, 
jsem v lahůdkářství nakoupila všechny jeho oblíbené dobroty a přichysta-
la hostinu jako překvapení. On se ale ani neukázal. Bála jsem se o něj. Co 
když s ním spadlo letadlo? Neukázal se ale ani druhý den, ani třetí… a ani 
mi nezavolal.

Asi po týdnu pak nonšalantně vkráčel do dveří, zatímco já jsem byla 
bez sebe vzteky. Ukázalo se, že se prostě rozhodl zůstat u rodičů o týden 
déle, jenže se neobtěžoval mi dát vědět. Jeho rodiče evidentně neměli tu-
šení, že spolu bydlíme, a on nechtěl, aby se jeho číslo objevilo na jejich te-
lefonním účtu. Copak se před rodiči tolik styděl? To si neuměl najít nějaký 
způsob, jak mi dát vědět? Tahle historka vůbec nedávala smysl.

A pak jsem jednou přišla domů dřív a narazila na cizího chlapa s ruční-
kem omotaným kolem pasu, který zrovna vycházel z koupelny. To byl šok 
a vzpomínám si, že jsem si říkala: Panebože, tady nemám co dělat. Barry si 
nikdy předtím nikoho domů nepřivedl. Jak by taky mohl, když jsem tam 
bydlela já? Samozřejmě, že byl gay, a vedl ještě druhý život, ve kterém pro 
mě nebylo místo. Nějak jsem si myslela, že když spolu tak dobře vychází-
me, můžeme dál bydlet spolu, teď mi ale došlo, že jsem tu na obtíž.

Otočila jsem se na podpatku a vyšla jsem ze dveří. Pak jsem zatelefono-
vala své kamarádce Elaine Sobelové a zamířila přímo k ní domů.

Rozladilo mě to, což zpětně nedává smysl, na  Barryho jsem si přece 
nemohla dělat žádné nároky.

Nic mezi námi nebylo, nikdy jsme se ani nepolíbili. Přesto jsem ale 
nejspíš měla pocit, že mě odmítl. Možná jsem se vrátila do dětství v ten 
den, kdy jsem se svým kamarádem Irvingem sledovala Laurela a Hardyho 
a když pak najednou přišel jeho otec, musela jsem odejít.
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Chtěla jsem mít vztah, jaké jsem viděla ve filmech, založený na vzájem-
né lásce, úctě a laskavosti, a teď mi došlo, že mi není ku prospěchu žít s ně-
kým, kdo mi nemůže být skutečným partnerem. Já přece chtěla něco víc.

S Barrym jsme zůstali přátelé, později mi ale odmítl vrátit nějaké ka-
zety s nahrávkami mého zpěvu a já ho vyřadila ze života. Když mě někdo 
zklame, dělám to tak, ačkoliv na to nejsem pyšná. Dokážu kolem sebe po-
stavit zeď a schovat se za ní.

V té době byl ale Barry jedním z mála mužů, které jsem znala, a nikoho 
z nich jsem nechápala. Za přítele jsem například považovala Eddieho Blu-
ma, ředitele castingu pro Rodgerse a Hammersteina, a vždycky mu budu 
vděčná za to, jak mě podporoval. Jednou mě dokonce pozval na víkend 
do svého venkovského sídla a já se seznámila s jeho drobnou blonďatou 
ženou a dcerou. Bavilo mě sedět vedle něj a řídit na poli jeho traktor Ca-
terpillar. Navíc měl za souseda Lee J. Cobba, což mi imponovalo. Obdi-
vovala jsem jeho talent od té doby, co jsem ho viděla ve filmu V přístavu. 
Eddieho jsem měla opravdu ráda. Až do chvíle, kdy za mnou přijel do De-
troitu a vyjel po mně. Nechápala jsem to. Vždyť byl dost starý na to, aby 
mohl být můj otec!

Ještě chci o  Barrym říct jednu věc, totiž to, že mu budu už vždycky 
vděčná za to, že ve mě věřil, ještě když jsem byla v pubertě. V roce 1997 
o mně ale napsal knihu a vymyslel si úplně bláznivý milostný románek, 
který se měl podle něj mezi námi odehrát. Možná si myslel, že potřebuje 
našemu přátelství dodat šťávu, aby se prodalo víc výtisků, to nevím. Mě to 
ale strašně ranilo a tu knihu jsem nedokázala ani dočíst.

Je přinejmenším zvláštní být svědkem toho, jak různí muži tvrdí, že 
byli mým prvním milencem. V životě jsem na spoustu věcí zapomněla, ale 
tohle mezi ně nepatří!

Nebyl to Barry, a rozhodně to nebyl ani nějaký kluk z mé herecké třídy, 
který náš neexistující románek popisuje v několika neautorizovaných bio-
grafiích, které o mně byly napsány. Nikdy jsem ty knihy nečetla, protože ne-
snáším ty lži. Někteří lidé, které znám, je ale četli, a ke mně se pak dostanou 
všechny možné klepy, například to, co tvrdil tenhle chlap. Šokovalo mě to. 
Nemám tušení, kdo to mohl být, nepamatuju si ani jeho jméno. Zavolala 
jsem tedy Allanu Millerovi, který tu třídu učil, a ani ten si ho nepamatuje! 
Věřte mi, že bych si přála, aby tam chodil nějaký pohledný, talentovaný stu-
dent, který by se o mě zajímal a který by zajímal mě.

Představa, že by si někdo mohl vymyslet, že se mnou měl poměr, mi 
připadá nechutná. Považuju to za nepřípustný zásah do mého soukromí. 
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Podobná pomluva se pak navíc opakuje v jedné knize za druhou, protože 
lidé, kteří je píší, prostě jen recyklují ty samé vymyšlené nesmysly.

Pravda je taková: když jsem prožila svůj první milostný románek, bylo mi 
osmnáct. I když říkat tomu milostný románek se zdá být přitažené za vlasy. 
S tím mužem jsme strávili pár zajímavých večerů. Jedné noci za úplňku mi 
podal cigaretu, já si potáhla a podlomila se mi kolena. Myslela jsem si, že 
za to může on, ukázalo se ale, že za to mohla marihuana, kterou jsem nikdy 
předtím nekouřila (ani mockrát poté). Pak to dopadlo tak, jak to dopadlo… 
Nebudu zacházet do podrobností, umíte si to představit.

Když jsme se druhý den potkali, řekl mi jen „Ahoj“ a šel dál, jako by 
se mezi námi nikdy nic nestalo. Tím to bylo vyřízené, rozhodně ne láska 
na celý život. A zase jsem si připadala neviditelná.

Nenáviděla jsem ho za to, že ke mně nebyl hodnější, díky němu se ale 
věci daly do pohybu. Některé večery jsem si připadala jako mrouskající 
kočka, toužila jsem po něm celým svým fyzickým já, což jsem nikdy před-
tím nezažila. Alespoň jsem ale měla z čeho čerpat, když jsem se 22. května 
podruhé objevila na obrazovce v The Jack Paar Show. Moderoval zase Or-
son Bean a znovu si mě pozval do natáčení. Když jsem zpívala o tom, že 
po někom toužím, poprvé jsem tomu skutečně rozuměla.

Po natáčení jsem stála v kuchyni u Cis a na telefonu na zdi jsem vyto-
čila číslo své tety Anny. Pořad se měl vysílat za pár hodin a já jí chtěla při-
pomenout, ať si pustí televizi. V Yentl je jedna písnička, která začíná ver-
šem: „Jsou chvíle, které si pamatuješ celý život,“ a tohle byla jedna z nich. 
Na druhé straně někdo zvedl telefon a sdělil mi, že moje milovaná teta 
zemřela, mému strýci Harrymu v  náručí. Vrátila se domů z  nemocnice 
po rutinním zákroku, hysterektomii, a dostala embolii.

Měla jsem pocit, že pokaždé, když se objevím v televizi, se něco stane 
mým blízkým. Nejprve se mi narodila neteř Erica, teď ale zemřela moje 
nejoblíbenější teta. Zlomilo mi to srdce. Měla dva syny, Lowella a Harvey-
ho, a vždycky se těšila, až k ní přijdu na návštěvu. Myslím, že byla ráda, když 
měla doma holčičku. Milovala mě a já ji také. Trávili jsme spolu spoustu 
času, ráda jsem u ní přespávala v  jejím bytě na Eastern Parkway. Někdy 
jsme odsunuli nábytek na stranu a s Lowellem jsme tančili na desky Tita 
Puenteho, zatímco Harvey tančil s mojí mámou. Tu latinskoamerickou 
hudbu jsem měla moc ráda, sambu i mambo. S Lowellem jsme si nacvičili 
i tanec na jeho bar micva. Měli s otcem rádi baseball, zatímco Harveyho 
bavil design, vybíral pro svou mámu látky. Když mi bylo šest nebo sedm, 
řekla jsem mu, že je holka, a dva roky se mnou pak nepromluvil.
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Ničemu jsem nerozuměla, ale zjevně jsem měla dobrou intuici. Harvey 
později udělal coming out a sdělil nám, že je gay, tenkrát ale nikdo nic ta-
kového neuznával. Mně se líbilo, že dokázal vysvětlit rozdíl mezi plátnem 
a sametem.

Nedá se říct, že bych měla nějak pozitivní povahu, mám tendenci dívat 
se na  věci spíš z  temné stránky. V  zármutku nad smrtí tety Anny jsem 
začala cítit i  frustraci nad svým životem. Připadalo mi, jako bych v Bon 
Soir vyčkávala, až mi někdo konečně dá nějakou roli. Sama sobě jsem ale 
říkala, že zase tak zlé to není. Dokázala jsem si vydělat na živobytí, a kaž- 
dý večer jsem navíc hrála v malém divadle. Někdy jsem na jevišti dělala 
uvolňovací cvičení, která jsem se učila na hodinách herectví, začínala jsem 
od prstů na nohou a postupovala k pažím i prstům… mentálně jsem se 
zaměřila na každou část těla, vnímala ji a postupně se uvolňovala, zatímco 
diváci neměli ponětí, co se děje.

Týden co týden jsem svůj výkon zdokonalovala. Říkali mi, že nikdo 
nezačíná baladou, což mi pochopitelně dodalo odhodlání. Dokázala jsem 
zavřít oči a zaměřit se do svého nitra.

Někteří z ostatních účinkujících mi připadali zvláštní. Strašně se sna-
žili zalíbit publiku, podlézali mu a tvrdili věci jako třeba: „Cítím se naživu, 
jen když stojím na  jevišti.“ To mysleli vážně? Zdálo se mi, že se strašně 
doprošují přízně publika. Mně to připadalo odporné.

V hloubi duše jsem ale možná po ocenění publika toužila víc než oni.
Nemyslela jsem si ale, že by se to mělo dávat najevo, nepřipadalo mi to 

správné, naopak to bylo nedůstojné. Nechtěla jsem se doprošovat lásky 
a přízně, to se mi zdálo trapné. Já se nikomu podbízet nechtěla, to totiž 
k ničemu nevedlo. Místo toho je třeba obrátit se do vlastního nitra. Přišla 
jsem navíc na to, že čím víc jsem se uzavírala, tím víc jsem publikum při-
tahovala.

V tom tkví síla myšlenky. Nejenže přesahuje hmotu, dokáže i komuni-
kovat, ovšem pokud je pravdivá. Jinými slovy, emoce nelze předstírat. Je 
třeba najít zdroj pravdy hluboko uvnitř. Na to lidé reagují a chtějí se pak 
s vámi ztotožnit.

Někdy jsem se ale musela smířit s  tím, že nic necítím. Tehdy jsem se 
uklidnila a soustředila jsem se. Když jsem poprvé zpívala „Cry Me a River“, 
použila jsem jedno cvičení, které jsme dělali ve třídě. Spočívá v tom, že si 
vyvoláte nějakou emocionální vzpomínku tím, že si představíte něčí obličej.

Já si vzpomněla na toho mladého muže v měsíčním světle, jak mi po-
dává cigaretu, což mě rozčílilo, ovšem cítila jsem to opravdově. Nakonec 
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jsem dospěla k tomu, že jsem dokázala vyvolat autentickou emoci hned 
ve chvíli, kdy jsem začala zpívat. Měla jsem teď skoro pavlovovskou reakci 
na tóny hudby.

Navíc jsem pořád neměla kde bydlet. Elaine mi poskytla svůj gauč, dvo-
řil se jí ale tenkrát Dustin Hoffman a já jim nechtěla stát v cestě. Na čas 
jsem si pronajala pokoj v hotelu Earle, protože to bylo jenom kousek za ro-
hem od Bon Soir. Všechen nábytek tu byl nastříkaný strakatou barvou, 
aby nebyla vidět špína. Jednou za  mnou do  pokoje přišel Stanley Beck. 
Poprvé jsme se potkali na letní škole v Malden Bridge, kde režíroval hru 
Piknik, kde jsem hrála. Hrál tam tehdy hlavní mužskou roli, zatímco jeho 
protějšek hrála Emily Cobbová. (O mnoho let později jsem měla radost, 
když jsem jí sehnala malou roli ve hře The Way We Were, kde rozdávala 
protiválečné letáky u stolku naproti Plaze.)

Se Stanleym jsme se potkali, když jsem šla na představení Balkon od Je-
ana Geneta v divadle Circle in the Square v centru. On stál na jevišti. Pů-
sobil velice mužně, byl docela hezký a párkrát jsme si vyšli na rande. Když 
ale přišel ke mně domů, byla jsem tak nervózní, že jsem ho musela požá-
dat, aby odešel. Řekla jsem mu, že je mi špatně, nebyla jsem totiž připrave-
ná s ním fyzicky něco mít. Muže, kteří mi vstoupili do života, si pamatuju, 
protože jich bylo v mládí tak málo!

Týden po skončení mého angažmá v Bon Soir jsem se díky producen-
tu Mertu Koplinovi, který mě viděl v klubu, objevila jako host v místním 
televizním pořadu PM East. Mert byl vřelý a milý člověk, na rozdíl od mo-
derátora Mikea Wallace, který byl poněkud chladný a odtažitý. Rozhodně 
to nebyl typický televizní moderátor. Ve skutečnosti byl Mike pěkně zlý, 
což později využíval v pořadu 60 minut, kde na účastníky soutěže chrlil 
otázky.

Když se ale snažil být okouzlující a přimět hosty pořadu PM East, aby 
byli sdílnější, vůbec to nefungovalo.

Před vystoupením jsem si ho vzala stranou a řekla jsem mu: „Poslyšte, 
nejen že umím zpívat, já umím i mluvit.“ Ukázala jsem mu svůj kroužek 
s klíči a řekla mu: „Zeptejte se mě na moje klíče.“

Před kamerou mi pak povídá: „Mám tady veškerý váš majetek.“ A uká-
zal moji peněženku a klíčenku.

„Kde jste to vzal?“ Hrála jsem s ním tu hru.
„Máte tu deset klíčů. K čemu jsou všechny ty klíče, Barbro? Co se s nimi 

dá odemknout? Copak máte v New Yorku deset bytů?“
„Ne, deset jich není. Jen šest.“
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S těmi šesti jsem to možná trochu přehnala, nicméně jsem měla pár 
bytů, kde jsem si mohla rozložit svoje hliníkové lehátko, které jsem si kou-
pila za 12,95 dolarů ve Whelan’s Drug Store a nosila jsem si ho všude s se-
bou. Můj bratranec Harvey měl byt na Západní Osmnácté ulici, tam jsem 
mohla přespávat přes týden, on tam byl totiž jen o  víkendech. V  pátek 
jsem se pak stěhovala do zkušebny Petera Danielse na Osmé avenue, která 
byla až na piano úplně prázdná. Bála jsem se ale, když jsem tam měla přijít 
pozdě v noci. Ta budova byla opuštěná a víc než ponurá.

Mike se z toho pokusil udělat vtip. „Takže spíte všude možně po městě?“
„Spím všude možně, ale ne s kdekým, to je potřeba rozlišovat.“
Jeden z klíčů patřil Donu Softnessovi, tiskovému mluvčímu PM East, 

který se stal i mým tiskovým mluvčím. Když se dozvěděl, že nemám byt, 
nabídl mi klíče od své kanceláře, kde byl pohodlný gauč, na kterém jsem 
mohla přespat. Jedinou podmínkou bylo, že musím být pryč do půl deváté 
ráno, než přijdou jeho zaměstnanci. To jsem ještě netušila, že se jednoho 
rána objeví dřív a bude si na mě dělat zálusk. I když se mi docela líbil, měl 
nakrátko ostříhané šedivé vlasy, klíče jsem mu vrátila.

Zase jsem si hledala práci. Na hodinách herectví jsem se sblížila s Ric-
kem Edelsteinem, hráli jsme tam spolu scénu ze Zkamenělého lesa. Rick se 
mi líbil. Zdál se mi vyzrálejší než ostatní kluci, protože už byl ženatý a měl 
čtyři děti. V noci dělal číšníka ve Village Vanguard, známém jazzovém klu-
bu, a vzal mě tam na konkurz k majiteli Maxi Gordonovi. Náhodou tam 
v té době hrál Miles Davis a Rick mi zařídil, aby mě jeho kapela doprová-
zela. Na Maxe Gordona jsem ale dojem neudělala.

Začaly mi docházet peníze, když jsem dostala práci v Kanadě, v restau-
raci Town N’Country nahoře ve Winnipegu. Myslím, že ani kanadské pu-
blikum mě nepochopilo. Zpívala jsem přece jen písničky, o kterých nikdy 
neslyšeli, jako třeba „Come to the Supermarket in Old Peking“.

Další angažmá jsem dostala zase v Caucus Clubu. Měla jsem radost, 
nabídli mi ale jen 150 dolarů za týden (stejně jako předtím), zatímco v Bon 
Soir jsem kasírovala 175 dolarů. Říkala jsem si, že by to měli dorovnat 
a přihodit k tomu ještě nějaké jídlo zdarma, koneckonců to byla restau-
race. Ted Rozar ale nedokázal Lese Grubera přimět, aby ustoupil. Už tak 
jsem byl na Teda naštvaná, a teď mi nedokázal vyjednat lepší plat.

Teď přišla ta chvíle, kdy jsem vytáhla vizitku Martyho Erlichmana a za-
volala mu. Marty mi řekl, že se o to postará, a nasedl do letadla do Det-
roitu. Vyjednal mi novou smlouvu s Lesem Gruberem a já najednou vy-
dělávala 200 dolarů týdně s večeřemi v ceně. Byla jsem ohromená. Teprve 
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později jsem se dozvěděla, že ani Marty je nedokázal přimět, aby mi zvýšili 
plat, a tak mi těch 50 dolarů týdně navíc přihodil z vlastní kapsy, ačkoliv 
ani on neměl peněz nazbyt. Jako kancelář tenkrát Martymu sloužila tele-
fonní budka na Padesáté Třetí ulici a balíček deseticentů.

Teď ale zůstal v Detroitu, aby na mě dohlédl. Ted nic takového nikdy 
neudělal. Viděla jsem, že Marty to bere jako závazek, a poprvé v životě jsem 
měla ochránce. Chtěla jsem, aby byl Marty mým manažerem, takže jsem se 
nějak musela vyvázat ze smlouvy s Tedem.

Upřímně řečeno jsem neměla pocit, že by Ted příliš litoval, že o mě 
přijde. Zafungoval tu ale univerzální princip, totiž že i když nemáte o něco 
zájem, jakmile to chce někdo jiný, nechcete mu to dát. Marty se ho zeptal, 
kolik by stálo vykoupit mě ze smlouvy, a  Ted nadhodil částku pět tisíc 
dolarů. Měla jsem u něj v kanceláři uložených pár krabic s vintage obleče-
ním, které mi nechtěl vydat, dokud se to nevyřeší.

Během našeho pobytu v Detroitu se Marty spřátelil s Bobbym Sosnic-
kem, který chodil do klubu téměř každý večer. Sedávali tam spolu a pili 
martini. Když Bobby zjistil, že se snažíme vyplatit Teda a že Marty pracuje 
z telefonní budky, dal Martymu šek na deset tisíc dolarů a řekl mu, aby 
pět tisíc utratil za mě a pět tisíc za novou kancelář. Bral to jako investici 
do mé kariéry.

To mě zaujalo. Kolik lidí se koneckonců přesně ví, jaká je jejich cena 
na volném trhu?

Musím říct, že jsem byl trošku zklamaná, když se Martymu podařilo 
usmlouvat moji cenu z 5000 dolarů na 1250 a nakonec na 750 dolarů. To 
jako vážně? To jsem byla tak laciná?

Myslím, že jsme to Martym dostali hodně levně.
Znamenalo to navíc, že Marty nakonec Bobbyho šek nevyužil, což bylo 

dobré, protože ani já, ani on jsme se mnou nechtěli obchodovat. Zůstával 
tu ale ještě jeden drobný problém – Marty totiž neměl ani těch 750 do-
larů. Na celou tuhle záležitost se mi podařilo zapomenout, dokud mi to 
Marty nevyprávěl na narozeninové oslavě, kterou jsem pro něj v roce 2014 
uspořádala.

„A kde jsi tenkrát vzal ty peníze?“ zeptala jsem se.
Odpověděl mi: „Někdo mi je půjčil.“
„Kdo ti je půjčil?“
„Přece ty!“
Nezapomínejte, že jsem šetřila od  prvního okamžiku, kdy jsem si 

v šestnácti letech otevřela bankovní účet.
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Vyzvedla jsem si tehdy svoje krabice s oblečením a tím můj vztah s Te-
dem skončil, ačkoliv jsem dál pracovala s Irvinem Arthurem. Jednoho dne 
jsem přišla do jeho kanceláře a on mi povídá, že ve vedlejší místnosti sedí 
Enrico Banducci, majitel klubu hungry i v San Francisku, ale že ho nemůže 
přesvědčit, aby mi dal práci. Rozhodla jsem se, že ho dokážu přimět, aby 
změnil názor. Nemám ovšem v povaze někam vtrhnout bez vyzvání a jen 
tak se podbízet. Jediný způsob, jak to udělat, bylo předstírat, že jsem někdo 
úplně jiný. Nakráčela jsem dovnitř a sdělila Enricovi, že bude velmi litovat, 
pokud mě nenajme. „Budete mě prosit, abych s vámi podepsala smlouvu, 
protože ze mě bude velká hvězda. A mohl jste mě mít hned na začátku.“

Celou tu scénku jsem sehrála vyděšená k smrti, myslím, že jsem si mu 
dokonce sedla na klín, což mi vůbec nebylo podobné. Asi mě tenkrát osví-
tila múza. Tu práci jsem totiž dostala! Byla jsem na sebe opravdu pyšná, že 
jsem ho dokázala přesvědčit.

Dál jsem ale chodila na  castingy kvůli hereckým rolím. Když jsem 
vystupovala v  klubu Lion, potkala jsem agenta Jeffa Huntera, který byl 
jedním z prvních lidí, kteří mě podpořili. Připadalo mu, že mám talent, 
a obzvlášť ho zaujalo, jak jsem při zpěvu šermovala rukama. Po letech mi 
říkal, že s rukama nikdo nepracoval tak dobře jako já. Slíbil mi, že na mě 
dohlédne, a pokud se objeví role, na kterou bych se podle něj hodila, dá mi 
vědět. Svůj slib dodržel. Poslal mě na konkurz do inscenace mimo Broad-
way zvané Another Evening with Harry Stoones. Napsal to mladý kluk jmé-
nem Jeff Harris a byla to komediální revue s blackout skeči a písničkami, 
které Jeff sám napsal. Hrálo nás tam osm včetně Diany Sandsové, která 
vystupovala na  Broadwayi ve  hře A  Raisin in the Sun, a  Doma DeLuise, 
který právě začínal. V programu jsem byla uvedená na posledním místě.

Užila jsem si tam spoustu legrace. Hrála jsem různé postavy a zpívala 
pár písní, jedna z nich byla o nebezpečích New Jersey. Zpívala jsem ji v čer-
ných šatech ze čtyřicátých let a v botách na platformě. Pak jsem zpívala 
komickou píseň s názvem „Value“, ve které jsem musela vysvětlit, že milu-
ju chlapa jménem Harold Mengert.

Kdo je autorem výroku „Satira je v sobotu večer posledním bodem pro-
gramu“? (Právě jsem si to vyhledala. Byl to George S. Kaufman.) My jsme 
každopádně dokázali, že měl pravdu. První a poslední představení se hrálo 
v sobotu 21. října 1961, po týdnech zkoušení a devíti předpremiérách.

Na premiéru ale přišel Jeff Hunter a udělala na něj dojem. Poslal mě 
na konkurz do další inscenace a ta mi jednou provždy změnila život. Už 
napořád mu budu vděčným dlužníkem.
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I Can Get It for You Wholesale bylo velké představení na Broadwayi. Jeho 
autorem byl Jerome Weidman, hudbu a texty napsal Harold Rome. Režie 
se ujal Arthur Laurents, který napsal předlohu pro muzikály West Side Sto-
ry i Gypsy. Producentem byl David Merrick. Všechno to byla broadwayská 
honorace a já byla přesvědčená, že není moc velká šance, že by mě chtěli 
najmout.

Tuhle negativitu jsem zdědila po matce. Vždycky mi říkala: „Nepočítej 
s ničím dobrým, protože pak ti to Bůh sebere.“ Já byla negativní, abych se 
chránila před zraněním.

Konkurz se konal v  listopadu. Hra se odehrává ve  30. letech mi-
nulého století, tak jsem si oblékla kabát ze 30. let, abych navodila tu 
správnou atmosféru. Kabát byl z  karakulu, lesklého jehněčího rouna 
lemovaného sladěnou liščí kožešinou (tenkrát ještě neřádili ochránci 
zvířat). Koupila jsem si ho ve vetešnictví za deset dolarů a byla jsem pře-
svědčená, že je to ta nejkrásnější věc, jakou jsem kdy viděla. Výjimečný 
byl tím, že byl zevnitř stejně krásný a příjemný jako zvenčí. Na podšívce 
byly žinylkovou nití vyšité barevné košíčky s květinami a byla tam malá 
kapsička z řaseného hedvábí. Někdo si dal velkou práci s detailem, který 
mohl sotva někdo vidět, což mi připadalo okouzlující. Ten kabát mám 
dodnes (podšívková látka se časem rozpadla, žinylkové květy ale zůstaly 
nedotčené).

Někdo přečetl mé jméno a  já jsem vyšla na  prázdné jeviště divadla 
St. James Theatre. Kabát jsem si nechala na  sobě, aby ho mohli ocenit 
i ostatní. Dotyčný ale moje jméno přečetl špatně, takže jsem to musela 
uvést na pravou míru. Když jsem vysvětlovala, jak se čte mé jméno, za-
tímco jsem to vysvětlovala, odložila jsem si nákupní tašku. Neustále jsem 
si nosila něco k jídlu, třeba slané preclíky, sušenky Oreo (z těch jsem ale 
oškrabávala tu bílou náplň), mandle… Nikdy totiž nevíte, kdy dostanete 
na něco chuť. Myslím, že i tenhle zvyk pocházel od mé matky. Možná je 
to součást kolektivního podvědomí evropských Židů, protože co kdyby 
přišel pogrom a vy jste museli rychle utéct přes hranice? Musíte přece mít 
něco malého k jídlu, než se dostanete do další země.

Zastínila jsem si oči a  podívala se do  temného hlediště, nedokázala 
jsem ale rozeznat žádné obličeje. „Haló! Je tam někdo? Co mám dělat?“

Hlas mi odpověděl. „Umíš zpívat?“
Pomyslela jsem si: Kdybych neuměla zpívat, co bych tu asi tak dělala? 

Místo toho jsem odpověděla: „Myslím, že umím zpívat. Lidi mi to říkají. 
Co byste chtěli slyšet?“
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Nikdo mi hned neodpověděl, tak jsem se zeptala: „Chcete něco rychlé-
ho, nebo spíš pomalého?“ Byla jsem jako prodavačka v lahůdkářství. Ob-
jednejte si už konečně sendvič! Chcete pastrami, nebo hovězí?

Někdo řekl: „Nechám to na vás.“
„Tohle je přece komedie, ne?“ odpověděla jsem. „Tak to bude veselá 

písnička.“
Vytáhla jsem z tašky noty a zamířila k pianu, aniž bych si všimla, že se 

za mnou stránky slepené jako harmonika rozvinuly do dlouhatánského 
chvostu. Vlastně jsem spíš předstírala, že jsem si toho nevšimla, protože 
jsem to udělala schválně. Věděla jsem, že umím být vtipná, a napadlo mě, 
že bych jim to měla ukázat. Z publika jsem zaslechla pár uchechtnutí, takže 
se zdálo, že to funguje.

Řekla jsem pianistovi: „Zahraj tu první,“ a spustila jsem „Value“:

Call me a boob, call me a schlemiel.
Call me a brain with a missing wheel.
Call me what you will, but nonetheless I’m still in love with Harold Mengert.
And it’s not because he has a car. Arnie Fleischer has a car.
But a car is just a car…

Muž, který se mnou mluvil, ukázalo se, že to byl Arthur Laurents, se 
smál a pak se mě zeptal: „Umíte nějakou baladu?“

„Jo, mám jich několik.“ Obrátila jsem se zpátky k pianistovi a požáda-
la ho, aby mi zahrál „Have I Stayed Too Long at the Fair?“ Byla to píseň 
z  jiného obskurního představení a  já ji měla ráda, protože byla o  touze 
po tom, aby o mne někdo pečoval, a s tím jsem se dokázala ztotožnit bez 
výhrad.

Tenkrát tam byl Jerome Weidman a později v jednom článku v časopi-
se popsal, co se dělo dál. Kéž bych uměla psát tak poeticky! Můžu jenom 
říct, že jsem tam stála na pódiu, ponořila se do svého vnitřního světa a za-
pomněla jsem, že tam nejsem sama.

„Jemně, hlasem přesným jako olovnice a čistým jako 
mýdlo, které se vznáší na hladině, s  tichou autori-
tou někoho, kdo spatřil nevyhnutelné, prostě, přímo 
a dojímavě, jako když Homér vypráví o Hektorově 
smrti, vyprávěla dojemný příběh dívky, která zůstala 
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‚příliš dlouho na pouti‘. Byla to samozřejmě píseň, 
a dobrá. Ale díky hlasu a osobnosti tohoto zvlášt-
ního dítěte se z ní stalo něco víc. Slyšeli jsme hud-
bu a slova, ale prožívali jsme to, co člověk zažije jen 
u velkého umění: okamžik zjevené pravdy.“

- JEROME WEIDMAN

Když jsem dozpívala, zavládlo ticho. Pak mě požádali, abych zazpívala 
další, a pak ještě jednu.

Slyšela jsem, že se baví mezi sebou, pak se Arthur zvedl a požádal mě, 
jestli bych se nemohla za pár hodin vrátit.

„Proč se mám vracet?“ zeptala jsem se. „Nelíbilo se vám, co jste právě 
slyšeli?“

Myslím, že Arthur se zasmál a  vysvětlil mi, že David Merrick přijde 
později a že chtějí, aby mě slyšel.

„Ne, nemůžu se vrátit,“ řekla jsem mu. „Jsem objednaná ke kadeřníko-
vi.“

Skoro jsem slyšela, jak jsou v šoku. Moc dobře jsem věděla, že žádost 
vrátit se na konkurz nikdo se zdravým rozumem neodmítne. Taky jsem 
ale věděla, že jsem právě řekla něco hodně vtipného, a navíc to byla prav-
da.

„Dnes večer zpívám v Blue Angel jako první a musím si nechat udělat 
vlasy. Nechcete se tam všichni stavit?“

„Nemůžete se vrátit po kadeřníkovi?“ zeptal se Arthur.
„Marty, mám čas?“ zavolala jsem na Martyho, který seděl v hledišti úpl-

ně vzadu. Představuju si ho, jak tam seděl s obličejem v dlaních. „Jistě!“ 
řekl prudce: „Ano, máš čas!“

Blue Angel byl večerní klub na Východní Padesáté Druhé ulici, o kou-
sek lepší než Bon Soir, protože byl v lepší čtvrti. Marty přesvědčil Maxe 
Gordona, který byl jedním z majitelů, aby si mě poslechl ještě jednou, a on 
mě tentokrát vzal na milost.

Šla jsem tedy ke kadeřníkovi, a když jsem se vrátila do divadla a vešla 
na jeviště, zeptala jsem se: „Tak co na to říkáte?“

Byli zaskočení, mysleli si totiž, že mluvím o konkurzu.
„Ne, já mluvím o vlasech! Mám nový účes. Líbí se vám?“
Myslím, že vůbec nevěděli, co si o mně mají myslet.
Znovu jsem pro ně zazpívala svoje písně, teď mezi nimi byl i Merrick. 
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Připadalo mi, že se to odvíjí dobře, jistá jsem si ale nebyla. Dole v hledišti 
se evidentně nemohli dohodnout. Až po letech mi manažer Bob Schear 
řekl, že si ho Merrick zavolal, jakmile jsem dozpívala první píseň, a řekl 
mu: „Ne aby ti utekla. A radši zamkni dveře.“

Konkurz jsem dělala na roli mladé naivky, teď se mě ale zeptali, jestli 
bych byla ochotná hrát roli zamilované sekretářky, slečny Marmelsteino-
vé. Arthur říkal, že tu roli chtěli obsadit starší ženou, ale rozmysleli si to.

„Jistě,“ řekla jsem. „Proč ne? Jsem přece herečka.“
Dali mi noty k  její písni a  požádali mě, abych se vrátila příští týden 

a zazpívala jim ji. Při odchodu mě zastavil Bob Schear, aby se ujistil, že má 
moji adresu a telefonní číslo.

„Moje adresa? Přes týden jsem obvykle na Západní Osmnácté ulici, ale 
o víkendech spím ve zkušebně na Osmé avenue.“

Zatvářil se zmateně. „Vy nemáte kde bydlet?“
„Ne, ale hledám. Každý večer čtu inzeráty v New York Times, jen nemů-

žu najít byt, který bych si mohla dovolit.“
„Můžu se zeptat svého domácího,“ řekl mi. „Myslím, že v mém domě je 

jeden byt volný.“
Byl to činžovní dům na Třetí avenue 1155, poblíž Šedesáté sedmé ulice, 

a Bobovým domácím byl Oscar Karp, který se nemohl jmenovat příhod-
něji, protože vlastnil taky rybí restauraci Oscar’s Salt of the Sea, která byla 
v přízemí. Když šel Bob domů, ještě ten večer se s ním dal do řeči. Až když 
Bob slíbil, že se za nájemné zaručí, tak Oscar souhlasil, že mi byt ukáže. 
Byl to byt ve třetím patře bez výtahu a na úzkém, strmém schodišti byly 
neustále cítit ryby.

Rybině jako bych neměla uniknout. Rodiče mého otce provozovali ry-
bárnu a dodnes si vzpomínám na všechny ty mrtvé ryby vystavené na ko-
vových tácech obložené ledem. Prarodiče bydleli přímo nad obchodem, 
my je ale navštěvovali jen zřídka, protože nikdy neměli rádi mou matku 
a vinili ji ze smrti mého otce, což nebylo fér.

Dodnes dokážu pozřít jen rybu, která nepáchne.
V bytě byly čtyři malé pokoje seřazené v řadě za sebou, byla tu vana v ku-

chyni a nájemné činilo šedesát dolarů měsíčně. Jakmile jsem sem vkročila, 
vyhrkla jsem: „Beru ho.“ Takže i já jsem měla bydlet nad rybárnou. Aspoň 
jsem ale měla jídlo na dosah a s Oscarem jsme se brzy spřátelili.

Začalo se mi dařit. Měla jsem byt na East Side na Manhattanu, tady 
jsem vždycky chtěla žít. Nemusela jsem se tedy bát, že se vrátím do Brook- 
lynu, a navíc mě čekal užší výběr na Broadway!
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Píseň slečny Marmelsteinové jsem se naučila. Když jsem přišla na kon-
kurz, poprosila jsem je, jestli bych při zpěvu nemohla sedět na kancelářské 
židli. Chtěla jsem to zazpívat vsedě ze dvou důvodů: za prvé proto, že jsem 
byla nervózní a nechtěla jsem stát, a za druhé proto, že jsem si říkala, že 
by bylo vtipné, kdyby sekretářka zpívala svou píseň na kancelářské židli, 
takové té na kolečkách, aby mohla popojíždět po  jevišti a odstrkovat se 
nohama. V duchu jsem si to tak představovala.

Těsně předtím, než jsem začala zpívat, jsem si vzpomněla, že mám 
v puse žvýkačku, a nalepila jsem ji zespoda na židli. Připadalo mi, že se to 
docela vydařilo. Všichni se smáli a Arthur mi pak řekl: „Děkuju, ozveme 
se,“ nebo tak něco.

Později jsem se dozvěděla, že Arthur po  mém odchodu došel k  židli 
a překlopil ji, aby se přesvědčil, zda tam žvýkačka zůstala. Asi chtěl vědět, 
jestli to bylo spontánní… opravdu jsem žvýkala žvýkačku? Nebo to byl jen 
vtipný kousek, který jsem vymyslela, než jsem vešla dovnitř?

Arthur tvrdil, že tam žádná žvýkačka nebyla.
Přece bych ale nenechala na jejich židli nalepenou žvýkačku, abych jim 

tím poškozovala majetek. To se přece nesluší. Pravda byla taková, že jsem 
žvýkačku ze židle odlepila a strčila si ji zpátky do pusy, ještě ani nebyla ani 
vyžvýkaná.
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Slečna Marmelsteinová

Pamatuju si, že než jsem odešla z konkurzu, postavila jsem se na pó-
diu a  prohlásila jsem: „Právě jsem dostala telefonní číslo, tak mi 
prosím vás někdo zavolejte!“ A nadiktovala jsem jim číslo. Neměla 

jsem ještě v bytě žádný nábytek, ale už jsem si pořídila telefon, a tak jsem 
se těšila, až mi někdo zavolá, ať to bude kdokoli.

A taky že ano. Večer zazvonil telefon a hlas na druhém konci povídá: „Já 
jsem Elliott Gould. Dnes odpoledne jsem tam byl a myslím si, že jste skvělá.“

Potom zavěsil.
Neměla jsem ponětí, o koho jde.
Pak jsem se dozvěděla, že mi tu roli dali. Byla to moje první role ve sku-

tečném broadwayském představení!
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Normální devatenáctiletá holka by nejspíš byla překvapená a nadšená, 
vám už je ale jasné, že já nebyla úplně normální. Prostě jsem si říkala, že 
je to bašert, jak se říká v jidiš, znamená to něco jako osudová záležitost. 
Zdálo se mi, že se mi zkrátka naplňuje moje vize, kterou jsem měla už jako 
dítě. Tohle byl přece můj osud a já jsem byla připravená se pustit do práce!

Myslím, že ani první den zkoušek jsem nebyla nervózní. Začali jsme 
zkoušet na začátku ledna 1962 ve starém studiu Ziegfeld Roof nad diva-
dlem New Amsterdam. První den zkoušky je divadelní rituál. Celý soubor 
se sejde kolem jednoho stolu a všichni se představí. Scénograf ukáže mo-
del kulis, kostýmní výtvarník ukáže pár skic. Já se jen rozhlížela a poslou-
chala jsem, co se děje. Všichni tu byli dospělí, jen já byla ještě teenager, na-
víc jsem se mezi lidmi strašně styděla. Nevěděla jsem, jak se s lidmi bavit 
ani čím začít konverzaci. Naprosto mi chyběly sociální dovednosti.

Začali jsme číst nahlas scénář. Podívala jsem se na vysokého mladíka 
s tmavými kudrnatými vlasy, který hrál hlavní roli. Aha, takže tohle byl 
Elliott Gould, ten hlas v telefonu. Měl milý úsměv a vřelé hnědé oči. Dív-
ka, která hrála roli mladé naivky, do níž mě chtěli obsadit původně, byla 
Marilyn Cooperová. Byla roztomilá a  drobná, měla ten nejmenší nosík 
a všichni jí říkali Coopie. O její postavu se zajímala Elliottova postava, ale 
tvořili nepravděpodobný pár.

Když stáli vedle sebe, sahala mu sotva po prsa.
Nakonec jsme si dali pauzu, všichni si šli zakouřit nebo si zavolat do te-

lefonní budky. Elliott kouřil tenký doutník, přišel ke mně a jeden mi nabí-
dl. Nikdy předtím jsem doutník nekouřila, ale vzala jsem si ho. Vlastně to 
byla spíš taková hnědá cigareta a ta vůně byla docela příjemná. Prodávaly 
se v plechové krabičce, jmenovaly se Schimmelpennincks (stačí, když ten 
název vyslovíte nahlas, a bude vám jasné, proč jsem se tomu smála). Připa-
dalo mi to jako milý a vtipný způsob, jak mě oslovit. Okamžitě jsem si ho 
oblíbila a začali jsme si povídat.

Než jsme se nadáli, přestávka skončila a  my jsme se vrátili ke  stolu 
i s ostatními herci, abychom pokračovali ve čtení scénáře. Neměla jsem 
žádnou zásadní roli. Měla jsem jen pár replik, takže jsem měla dost času, 
abych se věnovala svému životopisu. Tiskový mluvčí nás totiž požádal, 
abychom dali dohromady něco pro Playbill, a já jsem to pojala dost kre-
ativně: „Barbře Streisand je devatenáct let, narodila se na Madagaskaru 
a vyrůstala v Rangúnu, vystudovala Erasmus Hall High School v Brookly-
nu a mimo Broadway se objevila v jediném představení inscenace Another 
Evening with Harry Stoones.“
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Chtěla jsem jen, aby to bylo zajímavější, protože sama o  sobě jsem 
se upřímně řečeno za  nijak zajímavou nepovažovala. Přišlo mi, že když 
židovská holka z  Brooklynu hraje židovskou sekretářku jménem Yetta 
Tessye Marmelsteinová, tak na tom není nic zajímavého. Proč bych ne-
mohla být trochu záhadná? Co kdybych pocházela z nějaké exotické cizí 
země? A líbila se mi ta aliterace… „rozená v Rangúnu“. (Myslím, že jsem to 
v průběhu následujícího měsíce změnila na to, že jsem se narodila na Aru-
bě a chodila do ješivy v Brooklymu. To mi přišlo ještě vtipnější.)

Už jsem seděla ve spoustě divadel a četla si tu životopisy herců, vypa-
dalo to, jako by všichni prošli Actors Studiem.

Takže jsem svůj životopis zakončila větou: „Není členkou Actors Stu-
dia.“

To mi taky přišlo vtipné, a navíc mě asi pořád trochu mrzelo, že mě 
nepřijali, i když jsem tehdy byla opravdu příliš mladá. Jsem si jistá, že mě 
motivovalo, že jsem chtěla všem dokázat, že se ve mně spletli. Až budu 
slavná, chytí se teprve za nos!

Redakce Playbillu každopádně můj vtípek nepochopila a nakonec mě 
donutili to přepsat.

Ve  srovnání s  mým stručným životopisem byl Elliott profík. Vystu-
poval od dětství, v deseti letech byl členem tanečního souboru v hotelu 
v Catskills, kde vystupoval v cylindru a ve fraku, a ve třinácti hrál v Palace 
ve varieté. Do showbyznysu ho nutila jeho matka, což byl pravý opak mojí 
situace. On se jí chtěl zavděčit. Nikdy předtím však nedostal hlavní roli. 
Hrál teď ještě jako sborista v jiném broadwayském představení, Irma La 
Douce.

Pro mě i pro Elliotta tohle byla životní příležitost.
Na rozdíl od něj jsem angažmá ve sboru nikdy nevyhledávala. Upřímně 

řečeno si myslím, že mě to prostě nenapadlo. Neměla jsem v plánu se po-
malu vypracovat, na to jsem byla moc netrpělivá. Pro mě existovalo buď 
všechno, nebo nic. Musela jsem jít rovnou nahoru, nebo se věnovat jiné 
profesi. Chtěl jsem roli, která má smysl. Jinak to pro mě byla ztráta času.

Taky jsem měla strach, protože když mi bylo patnáct, představovala 
jsem si svůj život, jako by běžel na televizní obrazovce, ovšem když jsem 
se podívala do budoucnosti a představila si sama sebe v devatenácti, ob-
razovka zčernala. Co to mělo znamenat? Zemřu snad dřív, než mi bude 
dvacet?

Říkala jsem si, že mám štěstí, že jsem ještě tady, a byla jsem odhodlaná 
svůj čas využít na maximum.
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Na zkouškách se mi moc nedařilo. Nebylo to tak, že bych měla problé-
my s tím, aby moje role působila autenticky. Pracovala jsem v kanceláři, 
a  dokonce i  v  telefonní ústředně, tuhle dívku jsem znala jako své boty. 
Nebyla jsem to já, ale byla někdo, koho jsem poznávala, kdo neměl přítele, 
nikdy ho nikdo nepozval na rande a vždycky ho přehlíželi. Technicky vza-
to jsem na tu roli byla příliš mladá, protože to měla být stará panna, a mně 
bylo přece jen devatenáct, to mi ale nevadilo.

Měla jsem ale problémy s Arthurem Laurentsem. Pustili jsme se do za-
čátku hry, kdy je slečna Marmelsteinová v  kanceláři svého šéfa, jehož 
krejčovský podnik je ohrožen, protože část dělníků v oděvním průmyslu 
stávkuje. Zkoušeli jsme tu scénu, Arthur uviděl gesto, které se mu líbilo, 
a řekl nám: „Zafixujte to.“

„Zafixovat?“ ptala jsem se. „Co to znamená?“
„Udělej to pokaždé přesně takhle.“
Neměla jsem ponětí, o čem mluví. „Jak přesně takhle?“
„Přesně tak, jak jsi tu scénu zahrála teď,“ vysvětlil. „Líbí se mi, jak jsi 

natáhla nohu.“
„Moji nohu?“ Už jsem zapomněla, co jsem udělala.
„Ano. Líbí se mi, jak jsi natáhla nohu. Udělej to stejně.“
Cože? Jak bych to asi mohla zopakovat, když jsem vůbec netušila, co 

jsem předtím dělala?
Pak se na mě rozzlobil a křičel: „Co je to s tebou? Nemáš žádnou kázeň! 

Nikdy to neuděláš dvakrát stejně!“
Samozřejmě, že ne. Naučili mě fungovat v přítomném okamžiku, jen 

naslouchat a reagovat, a tak mi to připadalo správně. Jednoho večera jsem 
mohla mít chuť se na  židli zaklonit, podívat se na  jiné místo nebo říct 
slovo s trochu jiným frázováním. Co na tom ale záleželo, když jsem se dr-
žela scénáře? Hledala jsem správný výraz, experimentovala jsem. K tvorbě 
potřebujete určitou volnost.

Pokud se držím role a hraju opravdově, většinou to funguje. Věřím, že 
pokud něco opravdu cítím, budou to cítit i diváci. Co vychází ze srdce, jde 
k srdci.

Arthur měl jiný přístup. V každé scéně chtěl sérii jasných gest. Uděláš 
tohle a pak zas tohle. Pořád se mě snažil „korigovat“ a šlo mi to jedním 
uchem dovnitř a druhým ven, protože takhle jsem nebyla zvyklá praco-
vat. Napětí dosáhlo vrcholu kvůli jedinému sólu, které jsem v představení 
měla, „Miss Marmelstein“. Chudince opomíjené sekretářce nakonec po-
volí nervy. Všichni na ni hází spoustu práce, ale nikdo jí nevěnuje pozor-


