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Popisky ke kapitoldm

Moje matka Diana Streisand a ja, kdyZ mi byly asi dva roky.

Kdyz mi bylo patndct, snazila jsem se byt koketni jako kancelafsky
vamp ve filmu Desk Set.

Fotka hlavy, kterou jsem poslala, kdyZ mi bylo Sestnact. Vétsina
hercti se usmiva. Ja ne.

Poprvé v zafi reflektorti v klubu Bon Soir.

Ja jako sle¢na Marmelsteinova. Musela jsem bojovat, abych to
zvladla na své sekretaiské zidli.

Podpis mé prvni smlouvy s Columbia Records, ptihliZeji Goddard
Lieberson, Marty Erlichman a Dave Kapralik.

Nahravani The Barbra Streisand Album, dirigent Peter Matz.
Playbill s Funny Girl, ja a Sydney Chaplin.

Obal alba People, potizeny za dsvitu na plazi v Chicagu.

Na natd¢eni mého prvniho televizniho specidlu Jmenuju se Barbra.
S Michelem Legrandem jsme si pfi praci na filmu Je mappelle
Barbra okamzité padli do oka.

Zpivdm zmatenému slonovi v potfadu Color Me Barbra.

Na Happeningu v Central Parku jsem méla $aty ve stylu Fortuny.
(Stale je mam.)

Diskuse o scéné s Williamem Wylerem pfi natdceni filmu

Funny Girl.

Byla jsem nadSend, kdyZ jsem ziskala Oscara za Funny Girl.
Srovnani profili s Anthonym Newleym na oslavé jeho narozenin
v roce 1905.
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Miij milovany syn Jason na nataceni filmu Hello, Dolly!

Do Marlona Branda jsem se zamilovala, kdyz mi bylo tfinict.

V Satech, se Cecilem Beatonem na natéceni filmu Za jasného
dne je vidét navZdy.

Bez $attl, s Georgem Segalem pti nataceni filmu Bdsik a kocicka.
Premiér Pierre Trudeau a ja na cesté na slavnostni akci v Ottawé.
Setkani s Ryanem O’Nealem a Peterem Bogdanovichem

na nataceni filmu Co ddl, doktore?

Povidani o politice s Bellou Abzugovou na benefi¢ni akei,
kterou jsem pro ni uspofadala.

Musela jsem mit Roberta Redforda jako Hubbella ve filmu
Takovi jsme byli.

Zpivani s hudebniky z celého svéta ve filmu Barbra Streisand...

a jiné hudebni ndstroje.

Rikala jsem si, 7e Henry (zkrdcené Henrietta) ve filmu

For Pete’s Sake by méla mit kratky chlapecky sestfih.

S rezisérem Herbem Rossem na naticeni filmu Funny Lady.

Ve studiu pti nahravani alba Lazy Afternoon z roku 1975.

Libila se mi fotografie Francesca Scavulla na obalu alba Classical Barbra.
Chvile zdbavy s Krisem Kristoffersonem béhem filmu

Zrodila se hvézda.

Ja a muj prvni pes Sadie. Nevédéla jsem, Ze jsem psi ¢lovék,
dokud jsem ji nepoznala.

Fotografovani na plakét k filmu Zena v ringu s Ryanem O’Nealem.
Rad mé skadlil.

Se senza¢ni Donnou Summer.

Poslech alba Guilty s Barrym Gibbem (zcela vpravo) a tymem.
Nahravani hudby k filmu Yentl s Michelem Legrandem

a skupinou Bergmans.

Rezirovat Yentl bylo naro¢né a vzrusujici.

Na Zlatych glébech, poté co Yentl ziskala cenu za nejlepsi rezii

a nejlepsi film.

Ve studiu se Stephenem Sondheimem pfi nahravani alba

The Broadway Album. Byl jedinecny.

Na pé6diu na koncerté One Voice, na mém dvorku v Malibu.

S Larrym Kramerem, ktery napsal knihu The Normal Heart.
Sdileni smichu s kameramanem Andrzejem Bartkowiakem

a rezisérem Martinem Rittem pfi natdceni filmu Bldznivd.
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EriLoG

Don Johnson a ja v den, kdy jsme nahravali na$ duet

,Till I Loved You®,

Naprosto jsem zboziiovala Pata Conroye, autora knihy

Pan piilivu.

Rezie filmu Pdn pfilivu.

S mym hlavnim pfedstavitelem Nickem Noltem ve filmu

Pan piilivu.

Myj idol z mladi, Johnny Mathis, a ja v nahravacim studiu.

Jak vzrusujici.

Plnim svj slib, na inaugura¢im galaveceru v roce 1993 zpivim
prezidentu Clintonovi piseii ,Evergreen®.

Zékulisi MGM Grand s Marvinem Hamlischem a Bergmany
na Silvestra 1993.

S matkou Dianou Streisand Kind.

S Virginif Clintonovou, mou ,jizanskou mamou®

V ruce drzim dvé ceny Emmy za produkci a hlavni roli ve filmu
Barbra: The Concert.

Projev na Harvardské univerzité Johna F. Kennedyho.

Byla jsem vydésena.

Oslava s Jeffem Bridgesem a Lauren Bacallovou na zavére¢ném
vecirku filmu Dvé tvdre ldsky.

Tohle je jedna z mych nejoblibenéjsich fotek s Jimem,

s jeho odrostlymi vlasy!

Na koncerté Timeless v Australii jsem se oblékla do desté.

Se svétoznamou doktorkou Noel Bairey Merzovou,

feditelkou Zenského kardiologického centra Barbry Streisand.
Jednim z vrcholi mého Zivota bylo zpivani s Jasonem v pofadu
Back to Brooklyn.

Moje sladka, drahd Sammie nikdy nevynechala Zddnou zkousku.
V zékulisi po koncerté s mou skvélou ptitelkyni

Madeleine Albrightovou, ministryni zahrani¢i USA.

Jim a ja s nasi krasnou vnuckou Westlyn Reign Brolin.



Tato kntha je vénovdana otci,
kterého jsem nikdy nepoznala...,
a matce, kterou jsem poznala.



Prolog

ratelsky mravenecnik?

Tak mé v devatenacti letech popsali v jedné z prvnich recenzi poté,

co jsem se stala profesionalni hereckou. Hréala jsem v muzikdlu
I Can Get It for You Wholesale zamilovanou sekretarku a ten pfimér mi
pfipadal... docela trefny.

Béhem nasledujictho roku mé oznadili za ,kyselé hrozny*, ,zufivého
krecka®, ,kratkozrakou gazelu“i ,fretku s mofskou nemoci®

Sakra. To jsem opravdu vypadala tak divné?

Jen o rok pozdéji jsem se na Broadwayi objevila podruhé ve Funny Girl.
Tvatila jsem se tplné stejné, ted mé ovSem pfirovnavali ke ,starovéké
véstkyni®, ,Nefertiti“ a ,,babylonské kralovné®. Musim fict, Ze tyhle popisy
se mi libily. Podle vseho jsem taky méla ,faraonsky profil a skarabeovské
o¢i“. Myslim, Ze to bylo mysleno jako kompliment, i kdyz musim pfiznat,
Ze jedno z téch ocf obcas trochu $ilh4... a vypada to, ze faraon mél taky po-
fadny frnak. Lidé mi porad opakovali: ,Nech si udélat novy nos.“ (Vsadim
se, ze faraonovi tohle nikdo nefekl.)

Nékdy mi pfipadalo, Ze mij nos mél lepsi publicitu nez ja sama. Na ti-
tulni strané Casopisu Time autorka napsala: ,Tenhle nos je svatyné.
(To zni dobte!) Pak ale pokracovala: ,Tvaf, kterou rozdéluje, je protdhla
a smutna, a kdyz se nehybe, pfipomina ohate.” (To uz tak dobré neni.)

Jak to tedy je? Jsem babylonska kralovna, nebo honici pes? Nejspi$ obo-
ji - to zalezi na ihlu pohledu.

Rada bych tvrdila, Ze mé nic z toho neovlivnilo, to ale neni pravda.
I po tolika letech mé urazky boli a je pro mé tézké uvérit chvile. Myslim,
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ze jakmile se proslavite, je z vas najednou vefejny majetek. Jste objektem
ke zkoumani, fotografovani, analyze, rozpitvani... a v poloviné ptipadii vi-
bec nepoznate toho ¢lovéka, kterého kritici popisuji. Nikdy jsem si na to
nezvykla a snazim se ¢lanky o sobé necdist.

Nékdy se ale neubranite a tfeba u zubafe vezmete ndhodou Casopis
do ruky. (Ja chodim k zubafi rdda, protoze po dentalni hygiené se vidycky
citim skvéle. Je to taky hodina, kdy miizu byt v klidu a nikdo mi nevola.)
Jednou mi pfi ¢ekani padl do oka ¢lanek o Neilu Diamondovi, ktery cho-
dil na stfedni Skole Erasmus Hall v Brooklynu o tfidu vys nez ja. Vlastné
to bylo spis o jeho bratrovi, ktery vynalezl néjakou silenou vanu, ktera
méla stereo systém a vselijaké elektronické vychytavky (podle mé skvély
zptisob, jak se zabit elektrickym proudem). A nebyla levna. Ctrnéct tisic
dolarti je dost penéz! Rikala jsem si: Kdo by si takovou véc viibec koupil?
Ahned v zapéti si preCtu, zZe jsem jednim z jeho zakaznikd! Ani jsem netu-
Sila, Ze muj kamarad Neil ma bratra, a ted mé vyuziva k prodeji své vany?!

Takova véc vés nastve, jiné ¢lanky vas ale zasihnou hloubéji. Jednou
pfisel na vecefi miij drahy pfitel Andrzej Bartkowiak, skvély kameraman,
ktery se mnou natocil dva filmy a jeden dokument. (Vlastné vafil on, pro-
toZe ja jsem v kuchyni nebezpecna i sama sobé. Dokazu totiz pripalit i hr-
nec s vodou.)

Andrzej byl pfedtim u svého zndmého (mimochodem 1ékate) a ndho-
dou se zminil, Ze jde ke mné na vecefi. Doktor mu povida: ,Slysel jsem, Ze
je to mrcha*

,Coze?* fekl Andrzej. ,O cem to mluvis?*

,Neda se s ni pracovat.”

,T0 je smé$né. Pracoval jsi s ni nékdy?“

»Ne.*

,Ja s ni natacel uz trikrat... a pracuje se s ni skvéle. Je to moc mila Zzena.*

,Ne, neni. Je to mrcha. Cetl jsem to v Casopise!“ A takovou silu ma tis-
téné slovo.

A nebyla nadéje, Ze by si to ten muz rozmyslel. Rozhodl se véfit néjaké-
mu pisalkovi, ktery mé v zivoté nepotkal, a ne ¢lovéku, ktery mé skutecné
zna. To mé strasné mrzelo. Pro¢ ho nezajimala pravda o mné?

Ctyficet let mé nakladatelé uhanéli, abych napsala sviij Zivotopis. J4
jsem je potfad dokola odmitala, protoze radsi zZiju v pfitomném okamziku,
nez abych se zabyvala minulosti. Je ale fakt, Ze mam strach, Ze kdyz o sobé
po Sedesati letech vymyslenych ¢lanki z novin napisu pravdu, stejné ji
nikdo nebude véfit.
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Nedavno jsme s manzelem Jimem jeli domu z kina a zastavili se v su-
permarketu, protoze jsem dostala chut na zmrzlinu s kdvovou pfichuti.
Vesli jsme do obchodu a drzeli se za ruce, kdyZ k ndm zezadu pfistoupil
néjaky muz a nahlas prohlasil: , To jsem rad, Ze jste se zase dali dohroma-
dy!”

Dali dohromady? Copak my jsme se rozesli? Odstéhoval se snad mijj
manzel a ja jsem si toho jen néjak nevsimla?

Vite, mam rada fakta. Fakta jsou pro mé nesmirné diilezit4 a pfedstava,
Ze si néco jen tak vymyslim, je pro mne opravdu nepfijatelna.

Nakonec jsem tedy souhlasila, Ze tuhle knihu napisu, ackoliv jsem si to
rozmyslela spoustu let. Prvni kapitola vlastné vznikla uz v devadesatych
letech, psala jsem tenkrat ru¢né na papir a perem, co jde gumovat... no
a pak jsem ji ztratila. Ted bych si pfala, abych uméla psat na stroji, protoze
mi trvalo dalsich deset let, nez jsem zacala znovu psat. Mam i jiné zavazky,
naptiklad nahravani desek, a kromé toho mé miij vlastni Zivot dost nudi.
Snazim si vybavit udélosti, které se staly strasné davno. (Diky bohu za de-
niky, které jsem si vedla a které jsou pro mé ted nedocenitelné.) A pak
si také nékdy uvédomim, Ze si nevzpominam, jak to celé bylo, a musim
zapatrat hloubéji, at uz se dostanu kamkoliv.

Hereckou jsem chtéla byt odmalicka... mozna od prvni chvile, kdy mé
vzali do kina a ja si stoupla na sedacku, abych vidéla na platno. Pfesto po-
vazuju za uzasné, ze se mi mij sen splnil, a jsem velmi vdé¢na vSem tém,
ktef{ mi na mé cesté pomohli.

... Aprotoze moc nechodim ven, mam tendenci zapominat, jak mé vni-
ma okolni svét.

Coz mi néco pfipomind. Nedavno jsem $la k zubafi (zase na dental-
ni hygienu) a pfi ¢ekani na vytah jsem si v§imla, Ze na mé zird néjaka
zena. Trochu jsem se odtdhla, ale zirala na mé dal. Pomyslela jsem si: Pro¢
na mé porad zira? Vylila jsem na sebe snad néco?

A pak jsem si uvédomila: ,No jo vlastné... Vzdyt jsem to ja.

A myslim, Ze je na Case vyvratit myty, které se o této Zené traduji.

A proto piSu tuto knihu... protoze citim zdvazek vici lidem, ktefi se
0 mou praci, o proces, ktery za ni stoji, a mozna i o clovéka, ktery je za ten
proces zodpovédny, opravdu zajimaji.

TakzZe zac¢iname...
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KAPITOLA PRVNI

Pulaski Street

ednu véc nesu velice tézko, a to je lhani. Mozn4 je to tim, ze mi v dét-

stvi lhali.

Kdyz mi bylo osm let, pfijela mne matka jednoho krasného dne navsti-
vit na letnf tdbor pro Zidovské déti v Catskills, kam mé poslala na néko-
lik tydnti. Nelibilo se mi tam. Davali ndm tam hnusné brambory (nejspis
z konzervy), které chutnaly jako néjaka nahrazka. Nenapadné jsem je z ta-
lite hazela pod stfil, az na druhy konec, aby nikdo nepoznal, kdo to udélal.
Jediné, na co jsem se tésila, byl patecni vecer, kdy jsme dostavali kousek
vyborného koser dortu... Byl Zlutoucky, s tmavou ¢okolddovou polevou,
od té doby jsem takovy neochutnala...

Jako dité jsem si dokdzala prosadit svou. Jakmile se matka ukazala, chy-
tila jsem se ji jako klisté a odmitla jsem se od ni hnout, dokud neochot-
né nesouhlasila s tim, Ze mé vezme s sebou domt. Rychle jsem si sbalila
obleceni a vSechno, co se neveslo do kufru, jako tfeba m1ij indiansky ob-
lek a moje vytvarné projekty, které jsem tu vytvoftila, jsem strcila do kar-
tonové krabice, kterou jsem nékde vyhrabala. Pak jsme spolecné odesly
k autu... a za volantem sedél muz, kterého jsem predtim v Zivoté nevidéla.
Nevzpomindm si, Ze by na mne za celou cestu zpatky byt jen jedinkrat
promluvil. Asi byl nastvany, ze domu nejel jen sim s mamou.

Matka mi zapomnéla fict, Ze ten muz, jmenoval se Louis Kind, bude
mym novym nevlastnim otcem a Ze je téhotn4, ¢ekala totiz mou sestru.

Za lhani se povazuje i lhani opomenutim.

Nevratili jsme se domt, do jediného doma, které jsem dosud poznala...
totiz do bytu mych prarodi¢t na Pulaski Street ve Williamsburgu. Misto
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toho jsme zaparkovali pred vysokou cihlovou budovou (jednou z mnoha,
vSechny totiz vypadaly stejné) na Newkirk Avenue ve Flatbushi. Diim pa-
tfil do velkého vetejného bytového projektu zvaného Vanderveer Estates
(coz byl vznosny nazev pro ne zrovna vznosné misto). Bydleli jsme v byté
4G a pamatuju si, jaky dojem na mne udélalo to, Ze tam byl vytah. Myslela
jsem si, Ze jsme bohati. Ndjemné stdlo 105 dolarti mési¢né, coz bylo mno-
hem vic nez 40 dolarq, které jsme platili na Pulaski Street.

Louis Kind tam prvni noc nespal. Spala jsem jako obvykle v posteli
s matkou, a kdyZ jsem se rano probudila, praskalo mi pfi polykani v usich.

Dodnes nevim, jestli to byla néjakd nova vlastnost mého vnitiniho
ja, nebo fyziologicka zalezitost. Ale vim, Ze mé Sokovala ta nahld zména
nasich poméra. Kdo byl ten muz? O desitky let pozdéji jsem se konecné
zeptala matky, proc si se mnou nesedla a nevysvétlila mi, Ze si ho planuje
vzit a Ze s nim bude mit diteé.

,No, nikdy ses nezeptala,* odpovédéla mi.

»Ale mami, vzdyt mi bylo teprve osm!“

Svého otce jsem nepoznala. Nemam zadné fotografie, na kterych by
mé jako dité drzel v naruci. To mi bylo hodné lito. VZdycky jsem si fikala,
jak je to mozné. Pro¢ nas matka nikdy nevyfotila spolu?

Kdyz jsem pak byla starsi, zeptala jsem se ji, pro¢ se mnou o mém otci
nikdy nemluvila. Rekla mi: ,Nechtéla jsem, aby ti chybél*

Nikdy jsem matc¢inu logiku nepochopila.

M{yj otec, Emanuel Streisand, byl vyjimec¢ny ¢lovék. Vystudoval na City
College v New Yorku jako ¢len nejstarsiho univerzitniho bratrstva Phi Beta
Kappa, byl to sportovec a ucitel, ktery zasvétil sviij Zivot vzdélavani. V po-
lepsovné v Elmire, kde ptisobil jako asistent skolniho inspektora, vypracoval
inovativni ucebni plan vyuky angli¢tiny pro mladistvé delikventy. Pozdéji
vyucoval anglictinu na stfedni odborné skole v Brooklynu a zaroven délal
doktorat, absolvoval kurzy na Cornellové univerzité, na Hunter College
a poté i na Teachers College na Kolumbijské univerzité. Vyrustal v ortodox-
ni Zidovské rodiné, coz znamenalo, Ze v patek po zapadu slunce uz nesmite
jezdit zadnymi dopravnimi prostfedky. Sabat je dnem odpocinku. Kdyz se
tedy v patek vecer zdrzel ve skole, chodil pésky z West Street 120 na Man-
hattanu az domt do Brooklynu.

Muj otec déti miloval. Aby si v 1été 1943 privydélal, vzal praci vycho-
vatele na tdbofe v Catskills. Jednoho horkého srpnového rana prova-
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dél po tdbote inspektora, ktery sem pfijel na kontrolu, kdyz ho zacala
hrozné bolet hlava. (Trpél pfece jen migrénami.) Té noci dostal za-
chvat. Moje matka s kamaradkou se ho snazily udrzet v klidu (netusily,
Ze mu to spis ublizi, nez pomftize). Druhy den rano ho sanitka odvezla
do malé mistni nemocnice, kde mu 1ékat pichl morfium. Nastala za-
stava dechu.

Matka mné a mému bratrovi Sheldonovi vidycky fikala, Ze otec zemfel
na krviceni do mozku, a my jsme si dlouha 1éta mysleli, Ze mohl mit néja-
kou vrozenou vadu. Bolesti hlavy a zichvaty si nikdo nespojoval s autone-
hodou, pfiniz se uhodil do hlavy. Tehdy jesté nebyla magnetickd rezonan-
ce, aby se dalo ur¢it, co se déje uvnitf mozku. Mnohem pozdéji jsem nasla
kopii jeho umrtniho listu, kde stdlo, Ze zemfel na zastavu dechu, kterou
pravdépodobné zptsobilo morfium - jak jsem zjistila, za danych okolnosti
se viibec nemélo podavat.

Mému otci bylo pouhych pétatficet let. Diana Rosen Streisand byla na-
jednou ve Ctytiatticeti letech vdovou se dvéma malymi détmi. Shellymu
bylo devét a mné patnact mésicii. Po letech mi matka vypravéla, ze jsem
jesté nékolik mésicti po otcové smrti lezla na okenni fimsu a cekala, az se
vrati domi. Svym zptsobem na néj cekdm dodnes.

Kdyz otec zemfel, matka si nemohla dovolit zGistat v nasem byt¢, a tak
jsme se prestéhovali k jejim rodi¢iim. Mij dédecek Louis Rosen a moje ba-
bicka Esther méli maly jednopokojovy byt, do kterého se ted muselo vejit
pét lidi. Spali v mistnosti, kterd ptivodné slouzila jako obyvaci pokoj. My
jsme dostali loznici, kde jsem sdilela postel s matkou, a Shelly spal na roz-
kladaci posteli vedle nas. Byla tam mala, studena kuchyn, kam jsem skoro
nikdy nechodila, ale pamatuju si viini skoficovych susenek, které babicka
pekla na Chanuku jednou do roka. Vsichni jsme vlastné bydleli v jidelné,
kde stal hranaty mahagonovy sttl, u jedné stény kredenc, u druhé sekre-
taf, a navic je$té staromddni dievéné radio. Televizi jsme neméli. Sedavali
jsme tam a divali se na radio.

Zalézala jsem pod jidelni stfil a hrala si tam. Citila jsem se tam bez-
pecné. A rada jsem otacela kovovou klikou, kterou se stil rozkladal. Moje
nejstarsi vzpominka je, jak jsem se zpod toho stolu divala ven. Musely mi
byt tak tfi roky. Poslouchala jsem rozhovor mezi matkou a jeji sestrou
anajednou jsem si uvédomila, ze kazdd mluvi o nécem jiném. Citila jsem,
Ze si nerozumi, ale nevédéla jsem, jak jim to fict.

Myslim, zZe tehdy mi poprvé doslo, jak snadno se lidé mohou navzijem
nepochopit.
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Rdda jsem pozorovala okoli. Nebylo na mé vidét, ale zaroven jsem
mohla sledovat, co se dé&je. Casto jsem se schovavala pod stolem, kdyz
matku pfisel vyzvednout néktery z jejich ndpadnikd. Nechtéla jsem, aby
chodila ven. Bila jsem se, Ze uz se nikdy nevrati. Jednou jsem byla svéd-
kem toho, jak ji jeden chlap lib4, jmenoval se Saul. Myslela jsem si, Ze ji
ublizuje, i kdyz se pfi tom smala. Vzpomindm si na barvu jeho zubd... mél
je nahnédlé. Dodnes je to prvni véc, které si na muzi v§imnu, a je to jeden
z mnoha davodd, pro¢ jsem si vzala Jima Brolina. M4 totiz krasné zuby.

Vétsina muzi mi pripadala divna, ovSem kromé mého dédecka. Kdyz
mi bylo asi pét let, bral mé do ortodoxni Suly (jidi$ vyraz pro synagogu)
a ja sedavala vedle néj s ostatnimi muzi, zatimco Zeny sedély jinde. Uméla
jsem hebrejsky, protoze jsem chodila do jesivy, kde nas naucili ¢ist hebrej-
ska slova, neznala jsem ale jejich vyznam. Hebrejstina se ¢te zprava doleva
(to je asi diivod, pro¢ umim psat pozpatku) a dodnes mé obcas bavi Cist
Casopisy zezadu dopfedu (diky tomu to vypada, Ze ¢tu rychleji). Kdyz jsem
sedéla vedle muza, pripadala jsem si jako velka holka. Mozna i proto pro
mé bylo o tolik let pozdéji snadné se vcitit do Yentl.

Dédecka jsem méla rada, i kdyz mijednou vyplachl pusu cervenym my-
dlem Lifebuoy, kdyz jsem fekla néco sprostého. Védéla jsem ale, Ze mé ma
rad. Sedavala jsem mu na kliné a stfthala mu chlupy, co mu rostly z usi.
Tak vypada prava intimita.

To jeho laska mé zachranila. O muzich jsem si jinak myslela, Ze vas bud
opusti, nebo na vas jsou zli. Miij nevlastni otec byl na mou matku hruby.
Bratr mé vyzvedaval ze Skoly, ale byli jsme vékové pfili§ daleko od sebe,
nez aby mé jako malou sestru tahal vSude s sebou. Ze stryce Harryho jsem
meéla strach. Vyndaval si z ast umélé zuby a vydaval zvuky jako ptiSera.
Diky dédeckovi jsem védéla, jak vypada dobry muz.

Kdyz jsem byla dité, nebylo to se mnou jednoduché. Nechtéla jsem
jist (Cemuz je tézké uvérit). Matka se mi pofad snazila vnucovat né-
jaké jidlo. Davala mi rtazné elixiry a cpala do mé olej z trescich jater,
protoze byla pfesvédCend, Ze jsem nemocna. Do dvou let jsem navic
neméla skoro zadné vlasy. Méla jsem ale spoustu energie. Jednou se
mi podafilo vylézt na pradelnik, popadnout dédeckovu bfitvu a malem
jsem si ufizla spodni ret, protoze jsem se pokusila oholit stejné, jako
to délaval on. Babicka méla astma a nemohla za mnou béhat. Rikala
mi fabrent, coz v jidi§ znamena ,hofici“ Proto se o mé po skole starala
Tobey Borookowova, sousedka ze stejného domu, zatimco moje matka
chodila do prace.
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Tobey jsem zboziovala. Byla to vyhlasena ,strikujici ddma“ celého sou-
sedstvi, seddvaly jsme spolu na schodech, ona mi vypravéla véechny drby
a ja drzela ruce od sebe, aby na né mohla dat vinu a motat ji do klubicek.
Nemeéla jsem sice panenku, misto toho jsem si ale naplnila ldhev s horkou
vodou a délala jsem, Ze je to panenka. Tobey mi pro ni upletla maly razovy
vlnény svetiik a Cepicku. Mozna pravé proto miluju rizovou barvu. Pfipa-
dalo mi to mnohem opravdovéjsi nez néjaka studena panenka.

Kdyz vidim déti, jak si hraji s panenkami a kuchyrikami, mam chut se
k nim ptidat i dnes.

Miluju taky vinovou barvu. Asi to bude tim, Ze mi Tobey upletla vinovy
svetr s dfevénymi knofliky. Bylo to to jediné, co mé odliSovalo od ostat-
nich déti na prvnim tabore, kam mé poslali toho 1éta, kdy mi bylo sedm.
Byl to ozdravny tdbor pro déti a ji byla chudokrevnd, takze se ocekavalo,
Ze mi prospéje pobyt na Cerstvém vzduchu. Ja ale byla zvykld na horko
a parno v Brooklynu, kde se v§ichni vyklanéli z oken, protoze nikdo nemél
klimatizaci. Venkovsky vzduch byl tak Cerstvy, Ze mé z toho bolely pli-
ce (a diky spousté stromil se u mé rozvinula alergie, kterd pozdéji presla
v astma).

Ten pobyt na ozdravném tabote byl strasny. Hned na zacatku mé ho-
dili do dezinfekéni lazné a procesali mi vlasy kvili v§im. Pak mi dali na-
$robenou modrou pliténou uniformu a kousavé spodky (asi proto dodnes
nesnasim tenhle odstin modré). Strasné se mi styskalo. Kazdé odpoledne,
kdyz nas nutili k odpocinku, mi tekly slzy. (Od tfi let jsem po obédé nespa-
la!) Jedno dité si toho v§imlo a zacalo si ze mé délat legraci, ja ale tvrdila
porad dokola: ,Ja nebre¢im. Jen mam vadny slzny kanalek.*

Jakmile jsem se vratila do Brooklynu, byla jsem mnohem $tastnéjsi
a zdravéjsi. Konecné jsem se mohla znovu nadechnout! Vzpominam si,
jak jsem sedéla na posteli v babic¢iné byté, na sobé svoji starou kosticko-
vanou Cervenou kosili. Citila jsem se ted ale jinak. Byla jsem to potad ja,
ta vychrtld mald holka, co z domova odjela teprve pfed par tydny? Matka
meéla radost, Ze jsem pfibrala asi kilo. Libilo se mi prohliZet si sama sebe
v poklicich na kolech aut, protozZe jsem v nich vypadala tlustsi.

V nasi Ctvrti se to hemzilo détmi. Hrali jsme si na ulicich, a kdyZ se
objevilo auto, uhdnéli jsme na chodnik. Nejradéji jsme skakali nasi verzi
pandka, fikali jsme tomu skully. Vicko od ldhve jsme hodili do ocislova-
ného ¢tverce nakresleného kiidou na asfaltu a pak jsme si pro néj skakali
po jedné noze, abychom ho zvedli. V brooklynské jesivé jsem dostavala
dobré znamky ze vSech pfedméti kromé chovani, z toho jsem pokazdé
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dostala ¢tyfku. Byla jsem hrozné neposedna a nikdy jsem se nenaucila do-
drzovat pravidla slusného chovani. Kdyz se ucitelka na néco zeptala, zved-
la jsem ruku jako blesk, a kdyZz mé nevyvolala, stejné jsem odpovéd vyhrkla
bez ptani. Nékdy okolo Chanuky nidm jedna ucitelka fekla, Ze nemame
fikat ,Vanoce* ani kfizit prsty. Neddvalo mi to Zddny smysl, a jakmile ode-
$la ze tridy, opakovala jsem pofad dokolecka: ,Vanoce! Vanoce! Vanoce!“
A modlila jsem se k Bohu, aby mé nesrazil mrtvou k zemi.

Méla jsem dvé nejlepsi kamaradky. Prvni z nich byla Joanne Micelli-
ova, katolicka, ktera chodila na St. John’s Academy. Katolici mé fascino-
vali. Jeptisky, knézi, ty jejich habity. Kdyz jsem potkala knéze, pozdravila
jsem: ,Dobry den, otle,* tak jako Joanne. Rikala jsem si, Ze ma §tésti, Ze
ma opravdového tatu a kromé toho jesté dalsiho muze, kterému se fikalo
yotec” a ktery ji zfejmé také miluje. Silné na mé taky zapusobilo, jak kras-
ny méli kostel. V porovnani s nim byla nase jesiva mrnava.

Moje druha nejlepsi kamaradka byla Roslyn Arensteinovad. Byla to
ateistka, stejné jako jeji rodi¢e. My tfi holky jsme sedavaly na jejich po-
zarnim schodisti (pfes zabradli jsme pretahly starou vojenskou deku, aby-
chom si udélaly stan) a vedly velmi vazné filozofické debaty. Jednoho dne
jsem ji fekla: ,Podivej, Roz, ja ti dokazu, ze Bih existuje.” Dole po ulici Sel
zrovna néjaky muz a ja fekla: ,Vidis toho muze? Budu se modlit, aby sesel
z chodniku.“ A tak jsem se pomodlila. Modlila jsem se usilovné, ze vech
sil, a skutecné, sesel z chodniku a presel ulici. V tu chvili mé napadly dvé
véci. Prvni byla: ,Sakra, to byla klika!“ A ta druha: ,Biih existuje a ja jsem
ho pravé modlitbou pfiméla, aby udélal to, co chci*

Pravé tehdy jsem nejspis zacala véfit v silu vile.

Silnou vili jsem méla vzdycky. Kdyz jsem dostala nestovice, mama mé
ulozila do postele, protoze jsem méla horecku, ji tam ale neztistala. Jen
jsem si nasadila svoji zafivé zelenou Cepici a oblékla si kabat, vylezla jsem
oknem a $la si $la hrat s ostatnimi détmi - nastésti jsme bydleli v prvnim
patie. Pak mé matka nastésti odtdhla zpatky dovnitt.

Casto jsem fikala matce, co ma délat. Vzpominam si, jak jednou $la se
svym partnerem (byl to feznik) na film Eddieho Cantora a rozhodla se, Ze
mé vezme s sebou. Muselo mi byt asi Sest let. Protoze mé znali jako holku
z bloku, co nema tatu, nechtéla jsem, aby mé vidéli odchazet z domu s ci-
zim chlapem. Tak jsem ji fekla: ,Nepujdu s tebou, dokud neptijde nejdiiv
doltt na roh a nepocka tam na nas. Dodnes si vzpomindm, jak jsem se
pfi odchodu podivala nahoru, jestli se nékdo ze sousedt nediva z oken.
A samoziejmé jsem uvidéla Myrnu, velkou holku, kterd mé sSikanovala,
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jak nds pozoruje. Napadlo mé: ,To snad ne. Urcité si mé dala dohromady
s tim chlapem. Doufam, Ze si ho nev§imla!“ To by byl prtsvih, urcité by to
vem fekla.

Taky se o mné védélo, Ze mam dobry hlas. Bavilo mé zpivat ve vesti-
bulu naseho domu. Byly tu vysoké stropy a pékna ozvéna, a mné se libi-
lo hladit dlani studené mosazné zabradli. Nékdy jsem sedéla na zdprazi
s ostatnimi dévcaty a improvizovaly jsme na pisnicky z hitparady. Moje
matka méla krasny hlas, operni, a jeji otec, jak mi fikali, zpival v Sulu, kdyz
byl kantor nemocny.

Sousedka Tobey méla syna Irvinga. Protoze to byl kluk a mtij kamarad,
fikala jsem, Ze spolu chodime, ackoliv mé jednou prastil plastovou pistoli
po hlavé. Kazdé odpoledne jsme si spolu hrali, kdyz mé Tobey hlidala. Méli
doma malou televizi s velkou lupou pfed obrazovkou, strasné radi jsme se
divali na Laurela a Hardyho. Kdy?z ale Irving zaslechl svého otce, jak se vraci
domt, otocil se ke mné a sdélil mi: ,Prisel otec. Musis jit dom1.

To mé ranilo a muselo mé to vratit o nékolik let zpatky.

Pan Borookow se jmenoval Abe. Dodnes si pamatuju, jak byl citit. Roz-
hodné ne kolinskou.

Zajimalo by mé, jestli lidé, ktefi maji otce, védi, jaké maji Stésti. Mgj
bratr mél to stésti, Ze prvnich devét let svého Zivota zazival otcovskou las-
ku a péci. Mél nékoho, kdo ho bral do muzei, knihkupectvi i na prehlidky.
Na&s otec mu Cetl a taky mu koupil radio. Ukazal Shellymu kreslenf a ma-
lovani, coz pak pro néj v zZivoté bylo moc dilezité.

Jako dité opravdu potiebujete nékoho, kdo by vas miloval, jen tak si
vybudujete pocit sebehodnoty. Potiebujete citit, Ze vas nékdo vidi a bere
vas vazné, i Ze na vasich pocitech zélezi.

Myslim, Ze nevlastni otec, kterého jsme ted s bratrem méli, nds nesna-
Sel. Lou Kind uz mél tfi déti, se kterymi nezil, a pochybuju, zZe chtél dalsi.
Jakmile ndm vstoupil do zivota, vS§echno se zménilo. V nasem novém byté
jsem spala na lehatku v predsini. Bratr dostal maly pokoj a moje matka
spala ve velké loznici s tim cizim muzem.

Netrvalo dlouho a méla jsem malou sestficku, Roslyn. Kdyz jsem zjisti-
la, Ze déti rostou devét mésicti v bfise, odpocitala jsem devét mésicli zpat-
ky od sestfina narozeni a snazila se pfimét matku, aby mi fekla, co v ten
den délala. Slysela jsem uz o sexu (zasvétila mé do toho jedna starsi holka
na schodech ve skole), nechtélo se mi ale véfit tomu, ze to tak opravdu
funguje. Matka navic nevyuzila tuhle pfilezitost k tomu, aby mi vS§echno
vysvétlila.
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Svou sestticku jsem milovala od prvniho okamziku, kdy jsem ji uvidéla.
Byla tak krasna... méla blondaté kudrnaté vlasy a zelené oci. Celé hodiny
jsem ji pozorovala a fascinované sledovala kazdy jeji pohyb a kazdé mrk-
nuti. Byla jako ziva panenkal

Svého nevlastniho otce jsem nenavidéla. Nelibilo se mi, jak se choval
k moji mamé. A nikdy se mnou nemluvil. Vzpominam si, jak jsem sedéla
v jeho Pontiacu se zkosenou zadi a sledovala ho, jak si zapaluje cigaretu.
Koufil pelmelky. Libilo se mi, jak to zavonélo, kdyz skrtl sirkou. Vzdycky
vydechl tplné dokonaly praminek koufte.

Jednoho dne jsme vzali na projizdku Roz Arensteinovou. Obé jsme sedé-
ly vzadu a ja jako obvykle povidala. Mij nevlastni otec se najednou prudce
otocil a fekl mi: ,Pro¢ nemtizes$ byt jako tvoje kamaradka chvili zticha!*

Kratce poté se matka mezi fe¢i zminila, Ze Lou je barvoslepy. Kdyz jsme
potom jeli nékam autem, méla jsem strach. Bala jsem se, Ze na semaforu
nepozna zelenou od ¢ervené. Nendpadné jsem mu tedy napovidala barvy
a snazila se pfi tom byt nendpadna. ,TAmhleto je ale krasna cervena!*

Neni divu, Ze mé nesnasel.

Lou se mé nikdy v zivoté nezeptal, jak se mam nebo jak mi to jde ve sko-
le. Viilbec mé nevnimal, nezajimala jsem ho ani trochu. Nikdy se mi nepo-
dafilo ziskat jeho uznani nebo naklonnost, at jsem délala, co jsem délala.
Jednoho dne jsem se rozhodla, ze se pokusim dosdhnout toho, aby mé mél
rad. Kdyz se vratil doma z autobazaru, kde pracoval, oslovovala jsem ho
,tati“ misto jeho kfestnim jménem, které mi neslo pfes pusu. Pfipravila
jsem mu pantofle, a kdy?Z si sedl k televizi, aby sledoval svoje sporty, lezla
jsem po bfise po zemi, aby pfese mé dobfe vidél. Nebylo to ale k nicemu
a nechoval se ke mné o nic lépe.

Myslim, ze pravé tehdy jsem se podvédomé rozhodla, Ze se v Zivoté ne-
budu kviili Zddnému muzi ponizovat.

Dalsi velkou zménou v mém Zivoté byla nova skola. Po tfech letech
v brooklynské jesivé jsem méla nyni nastoupit do Ctvrté tfidy statni Sko-
ly ve Williamsburgu s oznac¢enim P.S. 89. Do statni skoly jsem pfedtim
vkrocila jen tehdy, kdy nase jeSiva organizovala néjakou akci a pronajala
si na to aulu v P.S. 25, jeSiva totiz neméla spoleCensky sal. Pravé tam mé
poprvé zachytil fotograf, jak zpivaim. Méla jsem zaviené oci a zaklonénou
hlavu. Od té doby se toho moc nezménilo.

Vzpomindm si, Ze jsem se strasné bala, Ze zdravotnice v P.S. 89, ktera
kazdé dité podrobila zbéZné prohlidce, néjak odhali moje praskani v usich
a 7e mé do skoly nepusti. Pfipadala jsem si jako mimozemstan.
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Uz tak jsem byla jind nez ostatni. Byla jsem divnd, moc hubend a mama
mi kupovala obleceni o tfi ¢isla vétsi, coz vSechno jen zhorSovalo. Ob-
lékala mé v oddéleni Junior, pak ho tfikrat pofddné zabrala a po roce je
postupné parala. Chodila jsem vécné ve stejnych Satech.

Vyrustala jsem jako divoch a neméla jsem ponéti o tom, jak se chovat
ve spole¢nosti. Vzpomindm si na svou kamaradku Maxine Edelsteinovou,
ktera bydlela ve stejném patfe jako my. Kazdy den v Sest vecer si cela jeji
rodina sedla ke stolu ke spole¢né vecefi. Jednou mé pozvali na navstévu
a citila jsem u nich pfijemnou, vielou atmosféru. Moje rodina jen malo-
kdy jedla spole¢né, netusila jsem, Ze si na klin mate dat ubrousek, a se-
davala jsem na zidli napil vklece, nebo jsem jedla vestoje v malické tizké
kuchyni pfimo z hrnce. Kdyz pfisel domtt mij bratr, délal to tiplné stejné.

Neméla jsem zadnou disciplinu, neznali jsme rutinu ani jasna pravidla.
Matka nam nikdy nenafidila, ze mame byt doma v Sest veCer nebo v néja-
kou jinou hodinu. Vzpomindm si, jak jsem svému nevlastnimu otci ukrad-
la par cigaret a koufila jsem pfed zrcadlem, pficemz jsem si hrala na to, zZe
hraju v reklamé na Pall Mall. Kdyz mi bylo deset, ¢asto jsem se vyplizila
na stfechu, abych si zapalila, a ve dvandcti jsem prestala koufit. Dokonce
jsem musela naucit koufit svou vlastni mamu. Rekla jsem ji: ,Vypadas leg-
racné. Dr7 tu cigaretu takhle.

Néjak se mi podafilo matku presvédcit, aby mé nechala chodit do ta-
necni Skoly sle¢ny Marchové, kousek od nas, chtéla jsem totiz byt baletkou.
Koupila jsem si rizové saténové balerinky a nasila si na né rtizové saténové
stuhy. Kazdy den po $kole jsem si je obula a chodila v nich po byté. Ty boty
jsem si koupila za svoje vlastni penize, které jsem si vydélala tim, Ze jsem
v ¢inské restauraci Choy’s usazovala hosty a pfipravovala jsem objednavky
na jidlo s sebou. Si pic gvot byla pecend zebirka, som teu byly tfi vajecné rol-
ky. Moc se mi libilo, jak byla ¢instina melodicka - kdyz jste slovo vyslovili
v jiné melodii, znamenalo néco tipIné jiného.

Muriel Choyova byla moji druhou ndhradni matkou - prvni byla sa-
moziejmeé Tobey.

Muriel jsem milovala. Mohla jsem se ji zeptat na cokoli. VSechno mi
vysvétlila, i to, o cem se moje matka nikdy ani nezminila, jako naptiklad
sex a vafeni. Dodnes si vzpomindam na to, jak chutnala jeji vynikajici lap
cheong (¢inska klobasa), ¢inské zeli a kute vafené v pafe. Dodnes se mi sty-
skd po jejich vajecnych zavitcich, silnych a suchych, které se podavaly v jeji
restauraci a které uz skoro nikdo nedéla. (Pfed par lety jsme na né narazili
v Los Angeles. Obcas s Jimem dokdzeme snist i tfi najednou.)
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Hlidala jsem Muriel i déti, kdyZ s manzelem pracovali v restauraci. Jed-
nou, kdyZ mi bylo jedendct, jsem od nich $la domt pozdé vecer. Zvonila
jsem u nasich dvefi snad deset nebo patnict minut. Nikdo mi neotviral,
i kdyz jsem védéla, Ze matka a Lou jsou doma.

Vritila jsem se tedy nahoru k Muriel a vzala jsem si ndhradni klice
od naseho bytu. Odemkla jsem nase vstupni dvete, prosla obyvacim po-
kojem a oteviela dvefe do jejich loznice. Byli zapleteni jeden do druhé-
ho a délali, jako bych tam nebyla. Vycouvala jsem ven tak trochu v Soku
a o tom incidentu uz jsem se nikdy nezminila.

Poté jsem si prisahala, Ze uz nikdy nebudu neviditelna.

Nékteré momenty z détstvi jsou urcujici pro to, kym se stanete, a for-
muji vas jednou provzdy.

Na matku jsem se nemohla spolehnout. Vzpomindm si na jednu konkrét-
ni ptihodu, bylo mi asi sedm. Za odménu mé vzala do kina, sly jsme po ulici
a ona se pro sebe usmivala, coz délala Casto. Najednou ji ismév pohasl.

,2Mami, co se déje?“ zeptala jsem se.

Rekla: ,Nikam neptijdeme. Rozmyslela jsem si to

Strasné mé to zklamalo a dodnes je pro mé nesmirné diilezZité, aby lidé
drzeli slovo - je prece zdsadni dodrzovat sliby. Je to navic jedna ze Ctyf
dohod ze stejnojmenné knihy od Dona Miguela Ruize: ,Nehfes§ slovem.”

Matce jsem se nemohla svéfit ani se svymi usnimi selesty. Kdyz se mi to
stalo poprvé, fekla jsem ji, Ze mi praska v usich, nacez mi dala na spani 13-
hev s horkou vodou a uz se mé na to nikdy nezeptala. Nepomohlo to a jed-
noho rana, chodila jsem tenkrat do Sesté tfidy, jsem se probudila s novym
problémem: v hlavé mi praskalo, jako kdybych tam méla ohnostroj. To mé
vydésilo. Praskani a cinkdni se nakonec pfeménilo v jediny vysoky tén.
Méla jsem takovy strach, Ze jsem o tom nikomu nefekla. Uvazala jsem
si kolem hlavy $atek v nadéji, Ze tim ty zvuky uml¢im, zdalo se mi ale, Ze
jsem je tim zatlacila do hlavy jesté hloubéji. Nic mi nepomédhalo.

K 1ékati jsem s tim tehdy viibec nesla a az po letech jsem se dozvédéla,
ze tohle zvonéni v usich se nazyva tinnitus a souvisi s tim, jak je propojené
vnitini ucho a mozek. V Zivoté jsem se dostala k mnoha 1ékaftim, nikdo
s tim ale nemohl nic délat, pry totiZ nebylo co napravovat. Tinnitus je stav
bez znamé priciny a neni na néj zadny lék - zkratka je to zahada.

Jakysi guru mi k tomu fekl: ,Je to nesmirné zvlastni. Zijes na jiné trov-
ni a to, co slysis, jsou zvuky vesmiru.*
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»Nefekla bych, odpovédéla jsem mu.

Kdyz mi obéas nékdo fekne: ,Jsem stejny jako ty,* jsem v pokuseni od-
povédét: , Tobé taky porad zvoni v usich?“ Je to opravdu k zesileni. Byvala
jsem kvili tomu nesmirné rozmrzeld, postupem Casu jsem se s tim vSak
naucila zit. A nejspi$ je to i jeden z diivodd, pro¢ se musim neustile né-
¢im zaméstndvat - potfebuju pfivést na jiné myslenky a odvést pozornost
od toho neustalého piskani.

Touzim po tichu.

Piskani v usich bylo moje strasné tajemstvi, dusila jsem to v sobé a sna-
zila se to zvladnout Gplné sama. Od matky jsem uz zddnou pomoc nece-
kala.

Jednou, kdyz mi bylo dvanact, k nAm domu pfisla na navstévu bratro-
va snoubenka Ellen, aby se sezndmila s nasi rodinou, coz bylo vyjime¢né,
na navstévu k ndm totiz skoro nikdo nechodil. Rozzie chtéla po veclefi
zmrzlinu a Lou dal Shellymu néjaké penize a fekl mu, aby koupil dost pro
vSechny. Pak se na mé podival a dodal: ,,Pro ni ale Zidnou nekupu;j.*

Pak tekl néco, co mé ranilo, ale tiplné jsem vytésnila, co to bylo. Az
po letech jsem se na to zeptala Ellen, co mi fekl, a ona mi to prozradila:
,Byl hrozné kruty. Rekl o tobg, e jsi oskliva.“

Musela jsem to vytésnit. Vzpominam si, jak jsem se citila pfiSerné,
méma ale nic nefekla a jen dél sklizela ze stolu. Sla jsem do pokojicku
(zdédila jsem ho po Shellym, kdyz se odstéhoval), lehla jsem si na postel
a jako bych v tu chvili opustila své télo - divala jsem se na sebe shora
od stropu, jak tam otupéle lezim.

Rikala jsem si: Pro¢ mi takhle ubliZuje? Copak jsem tak strasnd?

Zila jsem hodné ve své vlastni hlavé. Poté, co jsem si pfecetla brozurku
o deviti pfiznacich rakoviny, jsem si byla jistd, Ze mam vsechny z nich.
Nikdy jsem vsak o svych obaviach nemluvila s matkou. Kdyz jsem dostala
kasel, fekla jen: ,Mtizes si za to sama. Nem¢éla jsi chodit ven bez svetru.*
Pak mi dala hot¢i¢ny obklad (horka voda se smicha s Colman’s hoicici
v prasku a da se to mezi dva kusy latky). Kdyz mé bolelo v krku, omota-
la mi tlustou ponozku kolem krku jako limecek a pfipevnila ji spinacim
$pendlikem. ,Co kdy?z se ten Spendlik otevie?” zeptala jsem se. ,To by mé
pak teprve bolel krk!*

Matka se o mé starala, jak nejlépe uméla, nedokazala se mnou ale soucitit
tak jako matky ve filmech. Vzpominam si, jak jsem byl vydésena, kdyz jsem
se v Sesti letech probudila po operaci mandli z anestezie a ona u mé nebyla.
Posledni, co jsem si pamatovala, byla takova velka gumova maska, kterou mi
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pfilozili na obli¢ej a proudil z ni éter. Méla jsem pocit, Ze padam do cerné
diry. Hlava se mi to¢ila a podivné mi v ni dunélo, jako kdyby mi do ni vrtali
vrtackou. Usnula jsem a z dalky ke mné doléhal hlas 1ékare.

Kdyz jsem otevfela ocCi, nebyla jsem si jista, jestli jesté ziju. V pokoji
jsem byla tiplné sama. Matka tam nebyla, i kdyZ mi to slibila. Pak se ukdza-
lo, Ze chodila dokola kolem bloku, nejspis byla sama nervézni. Nechapala,
jak je dilezité, aby byla v takovych chvilich fyzicky u mé.

Vsechno jsem tedy drZela v sobé, zejména své obavy. Jednou, kdyz mi
bylo asi devét let, jsem citila na hrudi strasnou tihu, kterd ne a ne zmizet.
V ptizemi jedné z budov naseho sidlisté byla ordinace lékafe a ja jsem na-
konec sebrala odvahu tam zazvonit - trvalo to asi tyden. Uvnitf ale nikdo
nebyl. Pozoruhodné bylo, Ze jen diky tomu, Ze jsem se odvazila jit sama
k 1ékafi, mi ptiznaky zmizely. Tiha byla najednou pry¢.

Tohle byla moje prvni psychosomatickd nemoc.

Muselo byt hrozné nezdravé drzet vSechny ty emoce uvnitt, a ja nebyla
stastné dité od ptirody. Vzpomindm si, jak jsem si fikala, Ze tohle prece
nemuze byt ono.

Pfiblizné tou dobou mé jednou obestoupila banda dév¢at, bylo to pred
nasim domem. Zesmésnovaly mé. Méla jsem snad na sobé néco divné-
ho? (Kolem hlavy jsem nosila uvazany ten $atek.) Co jsem jim udélala, ze
na mé byly zI€?

S pla¢em jsem utekla a béZela nahoru pro Shellyho, aby mé branil. Od-
mitl jit dold, jen mi fekl: ,Musis bojovat sama za sebe.” Byla jsem si jista,
Ze tata by mi byval pomohl, najednou jsem si ale uvédomila, Ze mé nikdo
chranit nebude. Zpétné si myslim, Ze pravé tehdy jsem si kolem sebe zaca-
la stavét zed, sviij vlastni $tit, aby ke mné nikdo nemohl.

Az po letech mi doslo, Ze kdyz mij otec zemfel, nepfisla jsem jen o néj.
Matka se ode mé tenkrat citové odpoutala. Nemuzu ji to vycitat - najed-
nou z ni byla vdova se dvéma détmi, které musela néjak uzivit. Jednou,
kdyz uz jsem byla dospél4, jsem se ji zeptala, pro¢ mé nikdy neobjala, ne-
projevila mi zddnou ndklonnost ani mi nefikala, Ze mé ma rada. ,Neméla
jsem Cas,” odpovédéla. ,A moji rodie mi nic takového taky neftikali, ale
stejné jsem védéla, Ze mé maji radi.“ Prosté predpoklddala, Ze vim, jak se
citi, ja to ale nevédéla.

Dalsi ze ¢tyf dohod v Ruizové knize zni: ,Nevytvarejte si zadné do-
mnénky.*



KAPITOLA DRUHA

Pro¢ mi tu roli nedali?

ylo mi Ctrndct, kdyZ jsem poprvé sama vkrocila na Manhattan.
Z podzemky jsem vystoupila na kfizovatce Padesaté ulice a Broad-
waye. Spolu s kamaradkou Anitou Sussmanovou jsme $ly do di-
vadla na Broadwayi. To bylo dalsi poprvé. Manhattan byl jako zjeveni.
Kdyz jsme vysly po schodech z metra nahoru na slunce, zdalo se mi ne-
uvéftitelné, jak prostorné a svétlé to tu bylo v porovnani s Newkirkem
a Nostrandem, izkymi ulicemi obklopujicimi nase sidlisté. A bylo tam
strasné moc aut. Na Manhattanu jste si nemohli zahrat pandka, tady by
vas prejelo auto.
Na kazdé markyze tu byly poutace na divadelni pfedstaveni a zdalo se,
Ze tady jsem v zemi nekone¢nych moznosti.
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Méli jsme listky na Denik Anny Frankové. Nase mista byla v zadni ¢asti
balkonu divadla Cort a pamatuju si, Ze staly jeden dolar a osmdesat devét
centtl. (Nebo to bylo 1,98 dolaru?) Herci byli daleko, ale mély jsme vyhled
na celé jevisté. Zpétné jsem si uvédomila, Ze ten pohled z ptaci perspek-
tivy ma néco do sebe. Ted, kdyzZ si mazu dovolit drah4 mista v divadle, si
nejsem jista, jestli jsou opravdu lepsi. Kdyz jste moc blizko, vidite make-up
hercti i jejich pot a iluze je pry¢.

Ta hra mé okouzlila. Vzpominam si, jak jsem si fikala: ,Anne je ¢trndct,
mné je taky ctrndct. Ona je Zidovka, jd taky. Pro¢ tuhle roli nedali mné?“ Méla
jsem pocit, Ze bych to zvladla stejné dobfe jako Susan Strasbergova. Zvlast
proto, Ze Anne méla problémy s matkou. Byla pfesvédcend, Ze ji matka
nerozumi, a s tim jsem se rozhodné dokazala ztotoznit.

Od té doby jsme s Anitou chodily na Broadway skoro kazdou sobotu.
Chtéla jsem vidét seridzni divadelni hry, muzikaly mé nijak zvlast nezaji-
maly. Vidéli jsme Paula Muniho v Kdo seje vitr. Tu hru mam rada dodnes.
Je to hra o kreacionismu a evoluci, o ndbozZenstvi a védé. Diky bohu rozum
a pravda zvitézily. Rada jsem se divala i na Evu Le Gallienneovou a Ire-
ne Worthovou v Marii Stuartovné. Tyhle dvé impozantni herecky tu hrély
hlavy statu, a to se mi libilo.

Taky jsem chtéla byt hereckou, kterou budou vsichni brat vazné.

Myslim si, Zze v prvnim divadelnim pfedstaveni jsem se objevila asi
v deviti letech. Jednou jsem fekla néco, co se matce nelibilo, a placla mé
pies ucho. Rikala jsem si, Ze ji to nedaruju a trochu ji to ddm vyzrat. Kdyz
na mé pak promluvila, délala jsem, Ze ji neslySim. Predstirala jsem, Ze jsem
mala hlucha holka, a zabralo to! Skoc¢ila mi na to: ,,Barbaro! Odpovéz mi!*
aja potad dokole¢ka opakovala: ,Coze? Coze? Rikala jsi néco? Uplné jsem
ji vydésila.

Vétsinu hereckych vykonti jsem vidéla v televizi, v té dobé uz jsme totiz
méli vlastni televizi. (To byla jedind dobra véc na Lou Kindovi - koupil
domu televizi Zenith.) Zaparkovala jsem pfed obrazovkou a hltala Mil-
tona Berleho a Eda Sullivana. Taky jsem méla rada védomostni soutéze,
kde moderator polozil otazku a vy jste museli uhadnout spravnou odpo-
véd, tteba The $64,000 Question. Muj nejoblibenéjsi bratranec se jmenoval
Lowell. Hréli jsme si spolu a vymysleli jsme si vlastni pofad, kterému jsme
tikali Trezore, otevii se.

Nejdriv jsme vzali telefonni seznam a ndhodné vybrali néjaké jméno.
Pak jsem doty¢nému zavolala a predstirala jsem, Ze jsem hlasatelem roz-
hlasového kvizu. Pokazdé jsem se zeptala: ,Poslouchite nas porad Trezore,
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otevri se na stanici WNIT?* (Pismena jsem si ndhodné vymyslela.) Lidé byli
nadseni, Ze jim volaji z rozhlasu, a obvykle odpovidali: ,No jasné! Poslou-
cham vas porad!“ Pak jsem vysvétlila pravidla hry. Pokud dokaZou poznat
pét skladeb, ziskaji finanéni odménu. Lowell mél za tkol vybrat desku
a pustit ji na gramofonu, zatimco ja jsem drzela kousek od reproduktoru
sluchatko. ,Poznavate tu melodii?“ Pokud odpovédéli spravné, presli jsme
k dalsi pisni. ,Ale nejdfiv,” fikala jsem vzdycky, ,si musime udélat komerc¢-
ni pfestavku na reklamu od naseho sponzora. Praci prasek Fab! Pouzivate
Fab?*

»~Ano!“ fikali vzdycky. ,Fab je mtj nejoblibenéjsi!“ Jedna pani byla tak
nadSend, Ze dodala: ,Pravé ted ho mam v pracce, dokonce mi pretéka
na podlahu.“ V tuhle chvili jsem obvykle musela uml¢et Lowella, ktery se
v pozadi chichotal. Nechdpali jsme, jak jsou lidé divéfivi. Pak jsem zmé-
nila hlas a prehrala reklamu.

Jinym détem by to mozna stacilo, nam ale ne. Pokud se dotyénému po-
datilo uhodnout vsech pét pisnicek, zapsali jsme si jeho adresu. Pak jsme
s Lowellem §li do McCrory’s, mistniho obchodu za pétak, koupili jsme
falesné penize, dali je do obalky a tu odnesli do schranky.

Milovala jsem obchod za pétdk. Méli tam spoustu lacinych véci. Hiebe-
ny, sponky, rténky. Ale pouzivala jsem i jiny zptisob, jak si sehnat, co jsem
potiebovala, ackoliv na sebe za to nejsem tplné py$na. Nékdy jsem totiz
kradla.

Nebyla jsem obycejny zlodéjicek. Uvazovala jsem velice logicky a vyna-
lezla jsem vlastni systém. Vsimla jsem si totiZ jedné véci - lidé casto od-
hazovali uctenky na zem. J4 je hledala a sbirala je. Vétsina véci tehdy stdla
dolar, a dan byla tfi centy. TakzZe jsem si vzala véc, ktera stla 1,03 dolaru,
néco malého, tfeba rténku nebo pudfenku, co se dalo relativné snadno
stréit do kabelky. Pak jsem zamitila rovnou k okénku na refundace. Srdce
mi busilo jako blazen, zboZi jsem odevzdala i s uctenkou, vzala si vracené
penize a pak si za né koupila néco, co jsem moc chtéla.

Nechci, abyste si mysleli, Ze jsem to délala pro legraci. Vidycky jsem
byla nervdzni, v takové zvlastni kombinaci vzruseni a strachu. Byl to ale
dobry zpusob, jak néjak doplnit mtij ptijem pokladni v ¢inské restauraci...
Za praci tam jsem dostavala dolar na hodinu a padesat centii na hodinu
za hlidani. Kazdy dolar mi pfisel vhod, protoze jakmile jsem zacala vydé-
lavat, matka mi fekla, Ze si musim sama kupovat obleceni.

Vzpomindm si na jeden outfit, ktery jsem milovala, sukné a k tomu
blza s drobnymi rtizovobilymi kostickami, lemovana krajkou. Pak jsem
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si k tomu koupila i boty, riizové nizké sanddlky, ve kterych mi byly vidét
prsty na nohou. Libil se mi ale i sportovnéjsi styl kostkované kosile, kterou
jsem nosila na tabote ke kalhotam.

Jednoho dne jsem si v A&S (neboli u Abrahama & Strause, coz byl nej-
lepsi obchodni diim v Brooklynu) vybrala kratké kalhoty. Byly to klasické
modrozelené kostkované kratasy. V kabince jsem si je zkusila, abych zjis-
tila, jestli maji spravnou velikost, a pak mi to doslo. Mohla bych si pres né
nechat sukni a prosté v nich odejit.

Nebylo na tom nic tézkého. Pfinesla jsem si par dalsich véci na vyzkou-
Seni, ty jsem pak vratila prodavacce a myslela si: BoZe, ona nevi, Ze mdm
na sobé jesteé ty sortky. Nikdo je pod sukni nemtize vidét... nebo ano? Citila
jsem, jak mi prudce busi srdce.

Uz si nepamatuju, jestli to bylo ten samy den, kdy jsem ukradla par
zlutych ponozek - ptipadala jsem si neporazitelnd. Uz jsem nesla papi-
rovou tasku, protoze jsem si koupila néco jiného, a kdyz jsem schazela
dolt po preplnéném eskaldtoru, ponozky jsem do ni prosté upustila. Pak
jsem se zastavila v prvnim patfe, abych se podivala na néco, co mé zaujalo.
Najednou jsem uslysela, jak néjaka Zena tika: ,Vidéla jsem, jak jste si ty
ponozky davala do tasky.”

Slysela jsem dobfe? Nebo to bylo mé $patné svédomi? Rychle jsem
ptesla k vedlejsimu pultu, ale ona sla za mnou. Byla jsem tak ztuhld, Ze
jsem nedokazala ani zvednout o¢i. Viibec jsem se ji nepodivala do obli-
Ceje. Pomalu jsem tasku polozila na zem a vysla ven obchodu. Tim moje
zlo¢inecka kariéra skoncila a uz jsem nikdy v Zivoté nic neukradla. Rdda
jsem pokousela, kam azZ miazu zajit, nesnesla jsem ale to poniZeni a hanbu,
které jsem v tu chvili citila. Pfedstavte si, jaké by to bylo, kdyby mé nékdy
opravdu chytili a odvedli do kancelafe vedouciho!

Kdyz ted pfijdu do hotelu a libi se mi néjaka drobnost, tfeba mala miska
na hoi<¢ici nebo néco takového, vzidycky se zeptam, jestli by mi ji neprodali.

Kdyz mi bylo tfinact, Lou Kind se odstéhoval, coz znamenalo, Ze se
uz nikdy nebudu muset divat na feckotfimsky zapas. Byla jsem rada, ze
je pry¢. (Nepoznala jsem, jestli byla mama rada, nebo jestli byla smutna,
nikdy o tom totiz nemluvila.) Nesnasela jsem, jak opovrzlivym ténem s ni
mluvil. Bez néj byl u nds mnohem vétsi klid. Nejradsi jsem tehdy lezela
v posteli, Cetla si filmové Casopisy a jedla Breyerovu kavovou zmrzlinu.
Kupovala se v hranaté krabici, rozdélené na jednotlivé ¢asti, po stranach
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byla kavova a uprostied tfesnova s vanilkou. Byly v ni kousky t¥esni. Tu
jsem vzdycky snédla jako prvni a svou oblibenou pfichut, kdvu, jsem si
nechdvala na konec. Chtéla jsem, aby mi tahle chut zistala v puse jako
posledni. (Kdysi jsem dokdzala snist pul litru kdvové zmrzliny pfi kazdé
mozné prilezitosti a stejné ztistat hubend jak lunt. Pro¢ uz to tak neni?)

Shelly a Ellen se vzali a na svatebni cestu se chystali plout do Evropy
na lodi SS Constitution. Néktefi ¢lenové rodiny je ptisli vyprovodit. Ta ob-
rovska lod mé oslnila, stejné jako predstava, Ze prepluji ocedn a podivaji se
do svéta. Lidé na palubé popijeli Sampanské, smali se a povidali si v nad-
herné, dfevem oblozené kajuté. Mezitim jsem skoro onemocnéla touhou
jet s nimi. Mama fekla: ,Shelly, dej ji pét dolarti.“ Bratr mé ale ignoroval.
(Kdyz jsem mu to po letech pfipomnéla, poslal mi zarimovanou pétidola-
rovou bankovku.) Nemohla jsem uvéfit, Ze odplouva a ja se musim vratit
do naseho ponurého bytu.

Filmy byly mym tinikem. Hned vedle mé stfedni $koly Erasmus Hall
na Flatbush Avenue bylo kino Astor. Promitaly se v ném zahrani¢ni filmy
reziséru jako Akira Kurosawa a Jules Dassin, a prestoze mi jejich jména
tehdy nic nefikala, jejich filmy jsem milovala, tfeba Rasomona a Nikdy
v nedéli. Nevadily mi titulky ani to, Ze v§echny filmy byly ¢ernobilé. Mys-
lim, Ze pravé tam zacala moje laska k monochromatickému obrazu svéta.

Lakaly mé ale i jasné, syté barvy v paldci Loew’s Kings, kde se promi-
taly velké hollywoodské muzikaly v barvach Technicolor. Vzpominam si
na Howarda Keela a Kathryn Graysonovou ve filmu Libej mé, Katko. Pti-
padala mi krasnd a libil se mi jeji vysoky, vibrujici hlas.

Loew’s Kings byl jeden z téch extravagantnich filmovych palact s Cer-
venymi sametovymi sedackami, exotickym vyklddanym pozlacenym stro-
pem, kde prodavali Mello-Rolls, ty nejlepsi zmrzlinové kornouty, nahote
placaté a uvniti zmrzlina az na dno kornoutu. Nikdy pfedtim ani potom
jsem nic podobného nevidéla. Bylo to strasné praktické, viibec se to ne-
roztékalo! A ty sladkosti! Obvykle jsem si kupovala dva sacky arasidovych
M&M’s a krabicku Good & Plenty, coz byly 1ékoficové valecky obalené bi-
lou a riZovou polevou. Pfipadalo mi, jako bych jedla drahokamy.

Poprvé jsem tam taky vidéla Marlona Branda ve filmu Frajefi a saze.
Moje kamaradka Barbara Sankelova mi uz pfedtim ukazala jeho fotogra-
fii. Rikala jsem si: Ale jo, v pohodé. Pak jsem ho ale uvidéla na platné a za-
milovala se aZ po usi. Rikala jsem si: BoZe, co je to za stvofeni? Ta tvdi! Ty
oCi... ty rty... ty zuby! Chtéla jsem hrat ve filmu, jen abych se mohla libat
s Marlonem Brandem!
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Frajefi a saze byl jediny film, ktery jsem vidéla dvakrat za jediné od-
poledne. Pfisla jsem v poloviné néjakého jiného filmu. Tenkrat se filmy
promitaly po dvou, malokdy jsem ale vidéla oba filmy od zac¢atku do kon-
ce. Nedochdzelo mi, Ze kina funguji podle néjakého rozpisu a Ze mate
prijit na zacatek filmu. Vesla jsem tam pokazdé, kdykoliv se mi zachtélo,
apo druhém filmu jsem tam prosté ztstala, abych vidéla zacatek prvniho.

Viibec si nepamatuju, jaky druhy film jsem ten den vidéla, protoze Fra-
jeri a saze vsechno zastinili. O¢ima jsem fixovala platno. Kdyz film skon¢il,
musela jsem vydrzet ten druhy film a pfekypovala jsem netrpélivosti (po-
mohly mi dal$i dvé zmrzliny). Marlon Brando mé tak ocaroval, Ze jsem se
nemohla dockat, az ho zase spatfim.

Méla jsem rada romantické ptibéhy, tfeba Annu Kareninu s Gretou Gar-
bo. Pfedstavovala jsem si sama sebe jako hlavni hrdinku a Zila jsem tGplné
jiny Zivot. Kdyz jsem vidéla film Krdl a jd, chtéla jsem v roli Anny, oddané
ucitelky, nahradit Deborah Kerrovou. Chtéla jsem nosit sukné s obruci
a zit v Siamu.

Pozdéji mi doslo, ze v pribézich, které se mi libily nejvic, hlavni hrdi-
nové nikdy neskoncili spolu. Pfipadd mi to pozoruhodné, vsichni si prece
myslime, Ze stojime o Stastny konec. Pfitom jsou to pravé tragédie, ztraty
a promarnéné ptilezitosti, které ndmi rezonuji a ziistavaji nam v myslich
a srdcich navzdy. Anna Karenina kon¢i smutné a ji kone¢né mohla plakat.
Nebyla jsem plactivd, v kiné jsem ale kone¢né mohla dat priichod slzam.

Anna Karenina byla taky prvnim klasickym romanem, ktery jsem cetla.

Od Nancy Drewové jsem presla rovnou k Tolstému. Anna umirajici tou-
hou mé naprosto oslnila. Neni snad pravé vasen tim, co vsichni v Zivoté
chceme?
li, co jsem zazivala. Kdyz jsem vysla z potemnélého kina na prudké svét-
lo v§edniho dne, padla na mé deprese. Zasahl mé zapach ulice, odpadkit
a $piny. Mama neméla rada, kdyz jsem chodila do kina, tvrdila totiz, ze
jsem pak vzdycky par dni mrzuta.

Realita nebyla nic pro mé. Na stfedni $kole jsem nikam nezapadala, ni-
kdy jsem se na téch chodbach necitila uvolnéné, i kdyz jsem méla vyborné
znamky a byla jsem ¢lenem bratrstva Arista, které vyzadovalo primér nad
90 procent. Na znamkach mi zdlezelo odjakziva. Ucila jsem se poctivé,
kazdy domaci tikol jsem odevzdala vcas a peclivé vypracovany. Dodnes
mam doma semindrni praci, kterou jsem napsala jako studentka prvniho
ro¢niku a ktera se jmenovala ,Mych tfindct let®, s ,tfindctkou® z lepenky
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vyvedenou na obdlce, s obsahem i s rodinnymi fotografiemi. Tady je vyna-
tek, abyste si udélali pfedstavu o obsahu:

»Vzrusujici okamzik mého Zivota se odehral v aule 89. obecné skoly
24. Cervna 1955 v 9:15. Byla to slavnost pro absolventy. Vzpominam si, Ze
jsem se citila velice podivné, kdyz jsem si §la po pédiu pro diplom. Slyse-
la jsem, jak mi klapou podpatky, a bila jsem se, Ze mi prosvita spodni pra-
dlo. Kdyz jsem schazela po schodech na svoje misto, citila jsem se divné,
méla jsem totizZ pocit, Ze se na mé vsichni divaji.“ (Tenhle pocit mi nikdy
ptijemny nebyl, proto dodnes nesnasim predavani cen a ¢erveny koberec.)

»,Méla jsem rada své ucitele, tésilo mé ale, Ze to mam za sebou.” (Ano,
jsem takova. Kdyz s né¢im skoncim, znamena to skute¢né konec.) ,\V 1été
jsem chodila snad tfikrat tydné na plaz. Nic mimofadného se nestalo.*

Vim, Ze to neni nic skvélého, ja uz ale planovala svoji budoucnost. ,Od-
jakziva mé zajimalo drama. Jednou za Cas si vytadhnu své knihy poezie i ¢a-
sopisy o divadelnim uméni a divadelni hry si pfehravim. Nedavno jsem
se doslechla o Americké akademii dramatickych uméni, kde do vyuky za-
fazuji i hodiny zpévu. Hodldm se o to zajimat dal* Dale prohlasuju: , Ted,
kdyz jsem studentkou této $koly, doufam, zZe se budu moci ti¢astnit v§ech
mimoskolnich aktivit a pfispivat k nim.“ A ,Budu se snazit plnit vSech-
ny své povinnosti, jak nejlépe budu umét. Tim mdj zivotni pfibéh kondi.
Mohu jen Fici, Ze se budu snazit vytéZit co nejvice z toho, co umim, a budu
se snazit zptijemnit Zivot co nejvice sobé i tém, s nimiz pfijdu do styku.”

To neni $patny cil. Jak vidite, rozhodné jsem to myslela vazné. Vy-
padala jsem ale jinak neZ ostatni premianti. Ti nosili hnédé oxfordky
na tkanicky a tlusté bryle. Ja méla ve vlasech melir vlastni vyroby: vzala
jsem si kousek vaty, namocila ji do peroxidu vodiku pfimo z lahvicky
a odbarvila jsem si s nim rovnou celé prameny vlasti. Kdyz mé to pak omr-
zelo, koupila jsem si hennovy pteliv znacky Noreen v drogerii Woolworth’s
a snazila se odbarvené Casti ptebarvit na tmavo. Netusila jsem ovSem, Ze
uvnitf kazdé kapsle jsou drobné krystalky rtiznych barev, takze jsem méla ¢as-
ti vlasti na obarvené na Cerveno, zeleno a modro. Vypadala jsem jako londyn-
ska punkrockerka, s tim jsem ov§em hodné predbéhla dobu, i kdyz tiplnou
nahodou. Taky jsem rada experimentovala s make-upem. Brala jsem matc¢inu
tmavé rudou rténku a michala ji s oxidem zine¢natym (ten jsem pouzivala
na osetfeni akné), abych ziskala vyjime¢nou rténku v barvé magenta.

Na matcinu rténku jsem méla odjakziva zalusk. Kdyz mi byly dva roky,
pristihla mé pravé ve chvili, kdy jsem se chystala spadnout z jejtho pradel-
niku, kde jsem si vesele rozpatlala rténku po celém obliceji. Mdj bratr mél
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vytvarny talent a ja jeho modrymi akvarelovymi tuzkami nahrazovala o¢ni
stiny. Obcas jsem to mozna piehanéla. Kdyz jsem dostala cenu za $panél-
Stinu za nejlep$i znamku ve tiidé (99 procent), pani ucitelka Thomasova
(vyslovovalo se to Tomathova, jako v kastil$tiné) mi pti pfedavani sdélila:
,2Nemusis chodit s modrymi o¢nimi stiny, abys cenu ziskala.

Na nasi skole studoval taky zazra¢ny Sachista Bobby Fischer. Vidim ho
pfed odima, jak sedi saim v jidelné, na hlavé md hnédou kozenou cepici
s klapkami na usi a hnédé kalhoty z tlustého mansestru. A smal se pro
sebe, coz mé zaujalo. Vypadal jako néjaky pomateny pilot z filmu ze Cty-
ficatych let. Jednoho dne jsem sebrala odvahu a $la ho pozdravit, nebyl
ale zrovna pratelsky. Vic ho zajimal ¢asopis Mad, ktery zrovna Cetl. Tehdy
jsem ho oslovila naposled, byl to stejny samotar jako ja.

Po Irvingu Borookowovi (s tim jsem se rozesla v sedmi letech) jsem
po celou stiedni $kolu neméla ani jedno rande, kromé jednoho Spanéla.
Byl vysoky a docela hezky. Nepamatuju si, jak se jmenoval, ale vybavuju si
jeho oblicej i co jsem méla na sobé - tmavomodré $aty s bilym limeckem
a manzetami. MoZznd jsem moc mluvila, protoze pak uz mé nikdy nikam
nepozval.

A tim pro mé mladické randéni skoncilo. Jednou mé Ira Trachtenberg,
plachy blondék, ktery také bydlel v chudinské ¢tvrti, chtél vzit na Man-
hattan na film Zrodila se hvézda s Judy Garlandovou. ]a se ale béla, Ze do-
stane nakladacku, a jak bych se pak dostala dom1 do Brooklynu?

Kromé toho se mi vic libil Joey Bauman. Byl to drsndk. Dokazal mé
ochranit. Mdm nasi spole¢nou fotku. Sedim na jeho kole a nevypadim vi-
bec $patné. Dokonce mi to docela slusi, na rozdil od té mizerné maturitni
fotky ze stfedni skoly s tim nejhorsim ticesem z padesatych let.

V puberté jsem se nejvic kamaradila s Barbarou Sulmanovou, ktera
taky bydlela na sidlisti. KdyZ jsem po letech natidcela v New Yorku film Pdn
pfilivu, nechala mi v mém karavanu na ulici vzkaz. Byla jsem moc rada, ze
se mi ozvala, a zavolala jsem ji, aby mé navstivila. Vypadala taplné stejné
jako ve tfindcti, jen byla vyssi. Vypravély jsme si, o cem jsme snily. J4 jsem
chtéla byt slavnou hereckou a ona chtéla byt sekretdtkou a mit dvé déti
a manzela. Obéma se nam pfani splnilo.

S Barbarou jsme spolu chodily na plaz v Brightonu, do druhého zalivu.
Rozprostiely jsme si ru¢niky a leZely na slunci. Natiraly jsme se détskym
olejem a do lahvicky pridavaly par kapek jodu, abychom se jesté vic opa-
lily. Po navratu domt jsem se nemohla dockat, az si sunddm plavky jesté
plné pisku a osprchuju se. Pak jsem si prohlizela ten kontrast mezi bilou
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kazi schovanou pod plavkami a mym novym opalenim. Byla to skoro sou-
téZ — hned po sprse jsme se schazely a porovnavaly, jak jsme opalené.

Spoustu véci jsem délala sama, odjakziva jsem byla hodné samostatna.
Tak to chodi, kdyz rodice pracuji. Naucite se postarat sami o sebe.

Nevarila jsem, ale rdda jsem pekla. VZdycky jsem se snazila napodobit
ten zluty dort, ktery mi tak chutnal na letnim tdbofe Bais Yaakov. Nejbliz
jsme méli obchod s cupcakes od Fischera, ale méla jsem dalsi oblibena
mista. Ebingerova némecka pekarna byla za rohem a méli tam ten nejlepsi
¢okoladovy dort. Do Zidovského pekatstvi Schenley’s jsem si chodila kupo-
vat dortiky Sarlota, kdyZ jsem si chtéla udélat radost, protoze s tfesnickou
navrchu vypadaly moc krasné. A pak tu bylo zidovské lahtadkarstvi Bester-
man’s, kde se prodavala naklddana zelena rajcatka, losos a bagely a uze-
na makrela, takova mala a placatd a méla lesklou zlatou kazi, ta chutnala
uplné skvéle. Na rohu byl maly obchiidek se smiSenym zbozim Cookie’s,
méli tu kulaté otaceci sedacky u pultu, kde se vydavaly obédy. Za rohem
od Cookie’s byla pak mald italskd cukrarna, kde se dala sehnat 1ékofice
v ruznych barvach, tfeba Cervend, zelend a hnéd4, ale i ¢ernd. Colu tam
tocili pfimo z kohoutku a délali i skvély vaje¢niakovy koktejl. Nevim, pro¢
tak jmenuje, kdyz v ném nejsou vajicka, je v ném jen mléko, ¢okoladovy
sirup Fox’s U-Bet a sodovka. Mdma se mi vzdycky snazila davat sladové
sirupy, abych ptibrala, ty mi ale nechutnaly. Byly na mé moc husté.

ProtoZe méla mama moc prace s moji malou sestrou, chodila jsem sko-
ro vSude sama, napfiklad k zubafi. Na§ zubaf se jmenoval Norman Grey-
stone a mél ordinaci ptes ulici. Rekl mi, Ze mam patnact kazfi a j4 byla
presvédCend, Ze se na mé jen snazi vydélat. Pfizndm se ale, Ze jsem jedla
hodné sladkosti.

Ve ¢trnacti mé upozornil, Ze mam porad jesté mlééné $picaky, které mi
nevypadly. Vétsiné déti vypadnou asi v deseti nebo jedendcti letech, mné
ale nevypadly, tak mi chtél vytrhnout ¢tyfi zuby, dva na kazdé strané, aby
udélal misto pro dospélé zuby. Zhrozila jsem se. .,V Zddném piipadé,* fekla
jsem. Nechtéla jsem mit na kazdé strané pusy obrovské diry. Rekl jsem
mu, Ze si nechdm vytrhnout na kazdé strané jeden zub a budu doufat, ze
se matka piiroda postara o zbytek. (Nepamatuju se, Ze bych to konzulto-
vala s matkou, rozhodla jsem se tak sama.)

Pak mé doktor Greystone poslal k ortodontistovi, protoze si vs§iml, ze
mi jeden trvaly zub zacina riist za mléénym, takze jsem potfebovala rov-
natka. No vyborné. Uz tak jsem méla se svym vzhledem trdpeni a rovnatka
bylo to posledni, co jsem potfebovala. Kdyz mi ortodontista fekl, ze mi
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chce na zuby nasadit vSechny ty draty, fekla jsem mu: ,Nezlobte se, ale
budete mi je muset néjak dat za zuby, aby nebyly vidét.“ Draty na hornich
zubech néjak schovat umél, ale na dolnich ne, tak jsem mu fekla, at mi je
dolti nedava. Proto mam spodni zuby kfivé dodnes.

Mimochodem, trvalo dva roky, nez mi nové zuby dorostly, a proto si
lidé zacali myslet, Ze jsem hrozné vazna - za celou tu dobu jsem se ne-
usmala. Prosté jsem se stydéla. O smichu uz viibec nemohla byt fe¢. Moz-
na by byvalo bylo rychlejsi, kdybych nechala doktora Greystona, at to
udéld, jak chtél. Jenze ja myslela na svoji budoucnost. Jak bych asi mohla
vylézt na pddium s rovnatky a dvéma velkymi dirami v puse?

Ja totiz méla velké plany. V tom samém roce jsem si vymyslela, Ze uz
jsem dost velkd na to, abych se dostala na letni skolu divadla Malden
Bridge Playhouse na severu statu New York. (Kdyz jsem tam odjela, bylo
mi patnact, takze podle mého nazoru jsem byla dospéla az az.)

U stank{i na Manhattanu jsem si kupovala noviny Show Business, a pra-
vé tam jsem se o té letni $kole asi dozvédéla. Zivé si vzpomindm na Johna
Halea, ktery letni Skolu vedl. Byl to vysoky, hubeny chlapik, ktery vypadal
jako John Waters. Nevim, jestli jsem viibec musela délat néjaky konkurz,
nebyla tam zadna velka konkurence, stacilo zaplatit poplatek 150 dolart.
Kdy?z si na to ted vzpomenu, musim se smat — museli jste si zaplatit za pri-
vilegium délat v divadle v§echnu $pinavou praci. Téch 150 dolarti jsem sa-
moziejmé neméla a moje matka taky ne. Zeptala jsem se ji, jestli se mtzu
prihlasit, a ona mi to pochopitelné zakazala - muselo ji to pripadat, jako
bych se chtéla pfidat k cirkusu, byla Gplné zdésena. Ale ja byla odhodlana
dosahnout svého. Pfipomnéla jsem ji, Ze mi dédecek po smrti odkazal 500
dolard, a fekla jsem: ,,Chci, aby ¢4st z nich $la na letni aktivity.*

S matkou jsme nemély klasicky vztah matky a dcery. Vzdycky jsem nad
ni méla ur¢itou moc, nebo jsem mozna jen byla tak nedstupnd, Ze jsem ji
prosté udolala.

Ty penize mi nakonec dala.

Zacalo se mi dafrit! Na letni skolu Malden Bridge jsem vyrazila se svou
nejlepsi kamarddkou ze stfedni, Susan Dworkowitzovou, ktera se taky
chtéla stat hereckou (a uz se rozhodla pro umélecké jméno Susan Lanell).
Byla to drobna divka, ktera si na oblicej nanasela bily make-up. S Cerve-
nou rténkou a Cernymi vlasy ostithanymi nakratko vypadala jako mala
porceldnova panenka. Pfedstavte si nds vedle sebe - ja se zase malovala
svoji podomacku vyrobenou purpurovou rténkou a modrymi o¢nimi sti-
ny. Musely jsme byt docela pékna dvojka.
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Divadelni sezona trvala asi deset tydnit a prvni hra méla premiéru
v Cervnu, my herci z letni Skoly jsme se ale dostali na jevisté az v Cervenci.
Ta hra se jmenovala Cajovna U srpnového mésice a obé jsme dostaly vedlej-
§i role. Susan myslim obsadili vyborné, mé tiplné ne. To mi ale nevadilo.
Byla jsem tiplné nadsSend, Ze se kone¢né dostanu na profesionalni jevisté
s opravdovym divadelnim souborem! Koupily jsme si se Susan kazda sadu
divadelniho make-upu Max Factor a ja si dodnes pamatuju na to vzruse-
ni, kdyZ jsem otevtela kazdou z téch tycinek a vnimala viini téch $minek.
Vadily mi mezery po vypadanych zubech. Pouzivala jsem zZvykacky Asper-
gum, které byly svétlejsi nez obycejna Zvykacka a blizily se barvé mych
zubt, vytvarovala jsem je do tvaru zubu a strkala si je do mezer. Je snad
jasné, jak to muselo dopadnout. Nejednou se mi stalo, Ze pfimo uprostied
predstaveni mi jeden z mych Zvykackovych zubti vypadl a ja ho musela
rychle spolknout.

Nejradsi jsem méla, kdyz jsme na konci kazdého tydne rozebirali kulisy,
abychom je mohli namalovat na dalsi predstaveni. VSichni jsme pracovali az
do rannich hodin a na posilnénou jsme leckdy méli vybornou Campbellovu
rajcatovou polévku a sendvice se smazenym syrem. Neni nic lepsitho! Mys-
lim, Ze pravé tam jsem objevila burdkové maslo s marmelddou na mékkém
bilém chlebu. J4 obvykle jedla sendvice se salimem a syrem.

V paté hie jsem dostala roli se skute¢nymi replikami. Hréla jsem Elsu
ve hie Zena, kterd v§echno vi. Sedéla jsem na stole a méla jsem hrat koketu.
Ja ale nevédéla, jak se koketuje. Kdyz vyriistate bez otce, neni snadné najit
si k muzam cestu. Vase Zenskost se nerozviji v reakci na jeho maskulinitu.
Co délaji malé holcicky, aby si ziskaly pozornost svého tatinka? Prituli se
k nému, kdyz chtéji novou hracku nebo nové saty. Daji mu pusu a fikaji
mu: ,Mam té rada.“ Naudi se manipulovat. Neméla jsem ponéti, jak s muzi
manipulovat, ani jak na né reagovat, protoZe jsem se svym nevlastnim ot-
cem neméla zadny vztah. Instinktivné jsem k této roli musela pouzit ¢ast
svého ja, o které jsem ani netusila, Ze ji mam.

Proto jsem byla v Soku, kdyz jsem si pfecetla svou prvni recenzi v mist-
nich novinach: ,Barbara Streisand predvadi skvély vykon v roli kancelat-
ského vampa - pozor na ni!“

Pani. ,Pozor na ni!“ Délal si legraci? Opravdu si ten recenzent myslel,
Ze jsem sexy? Byla jsem ohromend a hrda zaroven. Bylo to poprvé, co mé
nékdo oznacil za atraktivni.

Na konci sezony cekala herce z letni $koly odména za to, Ze stravili
vétsinu 1éta v zdkulisi, totiz vlastni pfedstaveni. Hra se jmenovala Piknik
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a obsadili mé do role Millie, mladsi sestry hlavni hrdinky. Vidéla jsem stej-
nojmenny film s Williamem Holdenem a Kim Novakovou, kde Millie hra-
la Susan Strasbergova. (Ano, zase ona.) A ¢ekalo mé dalsi pékné hodno-
ceni: ,Barbara Streisand se v roli domacké mladsi sestry zcela vérohodné
pfeménila z klukovské uli¢nice v hezkou divku, kterd zna své zbrané.

Tento kritik jako by vidél do budoucnosti. Od ,domacké® k ,hezké,*
tim v podstaté vystihl trajektorii celé mé kariéry.

A bylo vymalovano. Moje Zivotni drdha byla urcena. To bylo nadher-
né 1éto! Navrat na stfedni se mi zdal skoro nemozny. Rozhodla jsem se,
Ze si priberu vic matematiky a pfirodovédnych pfedméti, abych mohla
odmaturovat o ptl roku dfiv a mohla zah4jit kariéru! Abych to tak mohla
udélat, potiebovala jsem, aby mi to schvalili. Reditelka $koly pani Came-
ronova si zavolala mou matku na poradu, aby zjistila, pro¢ se primérem
93 procent nehldsim na vysokou. Moji matce ale vysoka skola nepfipadala
tak dalezita. Jediné, co chtéla, bylo, abych se naucila psat na stroji, abych
mohla pracovat jako sekretarka ve skolstvi a mit placené prazdniny. (Pro-
to jsem si nechala nartst tak dlouhé nehty - abych nikdy nemusela psat
na stroji.)

Na angli¢tiné jsem si v tom roce vybirala knihy od Stanislavského. Psa-
la jsem referat na jeho autobiografii Miij Zivot v uméni a pokracovala jsem
prvni knihou trilogie Moje vychova k herectvi, v niz vysvétluje své teorie o he-
rectvi. Pokracovala jsem druhym a tfetim dilem trilogie, Moje vychova k he-
rectvi 11. a Dotvoreni herce. Napsala jsem semindrni praci o Shakespearovych
sonetech. Vzpomindm si, jak jsem jela metrem az do Heckscherova divadla
na Paté avenue a 104. ulici, abych mohla vidét George C. Scotta ve hie Ri-
chard 111. Ten veler byla hroznd zima a snézilo. Shakespeara jsem milovala.

Totéz platilo i pro mého otce, coz jsem zjistila, kdyZ jsem se konecné
dostala k jeho kniham. Po jeho smrti je matka vsechny svazala do balicki
a ulozila je ve sklepé u babicky a dédy na Pulaski Street. Po letech jsem je
odtamtud odnesla a dnes je stfezim jako poklad. Byly tam vSechny Shake-
spearovy hry, knihy Charlese Dickense i Marka Twaina. Na nékterych vy-
tiscich ztstaly moje détské ¢maranice. Musel si v nich ¢ist, kdyz jsme byli
spolu. Na no¢nim stolku mam polozeny jeho vytisk Shakespearovskych po-
videk od Charlese a Mary Lambovych. Je to ptvabnd knizka, shrnujici jeho
dramata pro déti. Kdo vi? Mozna si ji koupil, aby mi z ni Cetl.

Na stfedni skole Erasmus nebyly kurzy herectvi, slysela jsem ale o roz-
hlasovém klubu, ktery se schazel nékde mimo skolu. Na konkurz jsem se
pfihlasila s monologem ze hry George Bernarda Shawa Svatd Johanka. V té
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scéné Johanka z Arku stoji pfed soudnim tribundlem, prosi o Zivot a mluvi
o hlasech, které slysi v hlavé. Z ¢etby Stanislavského jsem védéla, ze se mate
vzdycky snazit najit v sobé néco, co se vztahuje k dané postavé, abyste ji
mohli dspésné zahrat. Ja poslouchala hlasy v hlavé odmalicka, takze tady
jsem mohla byt tiplné pravdiva. Herectvi spocivd na vite. To byl nazev dalsi
knihy, kterou jsem tehdy cetla. Byla to jedna z mych nejoblibenéjsich.

Ve hfe mé zaujala jesté jedna replika. Johanka uz je unavenad ze vsech
otdzek tribundlu a je zoufald, protoze odmitaji uvéftit jejim odpovédim.
Pronese tehdy: ,Staré pfislovi pravi, Ze kdo fika pfili§ mnoho pravdy, toho
urcité poveési.*

Tahle replika mé zasdhla jako zjeveni a uz nikdy jsem na ni nezapo-
mnéla. Vzdycky jsem byla pfesvédéend, Ze je potfeba fikat pravdu, ale
v pribéhu let jsem se kviili tomu mockrat dostala do problémi.

Vzpominam si, jak jsem oteviela dopis z klubu adresovany mé matce,
abych zjistila, jestli mé vzali. A vyslo to! Uz si nevzpominam, jestli jsem
tam nakonec opravdu $la. VZzdycky mé bavily vyzvy, kdy jsem se pokousela
dostat do néjaké uzaviené spolecnosti, jakmile mé ale pfijali, leckdy jsem
ztratila zdjem. Mozna jsem tam $la jednou a skute¢nost neodpovidala
mym piedstavim... nebo to mozna bylo pfilis daleko.

Vzali mé i do péveckého sboru nasi stfedni $koly. Pan DePietto, vedou-
ci hudebniho oddéleni, mi pfipadal velmi pohledny, nevénoval mi ale zad-
nou pozornost. Na stfedni muj hlas na nikoho nezaptisobil, ani ja o ném
neméla valné minéni. Moje matka byla naopak pfesvédcena, ze ma skvély
hlas, a taky Ze ano. Zpivala, kdykoli se ji naskytla prilezitost, na kazdé bar
micva a na vSech rodinnych setkdnich. Se svym talentem ale nikdy nic
nedélala. Kdyz ji bylo sedmndct, pfihlasila se s kamarddkou do sboru Me-
tropolitni opery, ale §ly jen na jednu zkousku, domt ptisly pozdé a ,délaly
jen starosti rodi¢im®, jak fekla jednomu reportérovi o desitky let pozdéji.
»Tak jsme to obé vzdaly a pustily to z hlavy.*

Svych vlastnich hudebnich ambici se vzdala. Zachovala si ale néjaké
pro mé? Kdyz mi bylo devét, vzala mé do mésta na konkurz pro MGM.
Jak se to vitbec stalo? Hledali mladé talenty a prosté dali inzerat do novin?
Byl to ndpad mé matky, nebo jsem ji musela pfesvédcit? Nejsem si jista.
Vzpomindm si, jak jsem v§em na hfisti fikala, Ze jdu do MGM, zatimco
jsem blbnula na skluzavce. Libil se mi ten lev, ktery fval na zacatku kaz-
dého jejich filmu. Rikala jsem jim, Ze budu asi brzy slavnd. Neméla jsem
tuseni, ze konkurz neni totéz, jako kdyz vam daji praci. Kdyz jsme tam
s matkou dorazily, pfivital nds Dudley Wilkinson, distingovany bélovlasy
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muz, ktery byl vedoucim oddéleni talentti. Potfasl mi rukou a pak mé za-
vedl do prosklené kabiny. Bylo to dost zvlastni, protoze jsem zvendi nic
neslysela, jen kdyz na mé mluvili pfes reproduktor. Zpivala jsem ,Have
You Heard?* od své tehdejsi oblibené zpévacky Joni Jamesové. Pochybuju,
ze jsem méla néjaky doprovod. A myslim, Ze uz se pak nikdy neozvali.

KdyZ mi bylo dvanict, zt¢astnila jsem se konkurzu do televizniho seri-
alu Startime Kids. Myslim, Ze tady o mé opravdu méli zdjem, nez by mé ale
vzali, musela bych navstévovat jejich kurzy. Mozna jsem tam parkrat $la,
ale kurzy byly v sobotu brzy rano a pro mé i pro mamu bylo pfili§ ndrocné
se tam dostat. Nechtéla, abych v tom pokracovala, a myslim, Ze mé se taky
celkem ulevilo.

V 1été, kdyz mi bylo tfinact, jsme odjeli na tyden do pohofti Catskills,
kde se moje matka sezndmila s néjakym klaviristou. Ten ji fekl o studiu,
kde si muizete natocit vlastni desku. Ta myslenka ji nadchla a rozhodla se
do toho jit. Ja si v tu chvili pomyslela: Skvélé, taky si udélam desku.

S matkou jsme si vybraly, co budeme zpivat, a 29. prosince 1955 jsme je
Sly spole¢né nahrat do studia Nola. Moje matka zpivala ,One Kiss“ v leh-
kém operetnim stylu. Bylo to moc hezké... byla lepsi nez Jeanette MacDo-
naldova, fikala jsem si. Ale sotva se dostala k refrénu, protoze klavirista
porad nekonecné preludoval. Byla jsem jen teenager, ale nepfipadalo mi
to v pofadku. Jakmile zkousel to samé se mnou, fekla jsem mu: ,Ne, ne,
muze$ zahrat jen krats$i mezihru?“

Ten den jsem nazpivala dvé pisné. Jedna byla ,Zing! Went the Strings of
My Heart* a ta druha byla , You'll Never Know.” Ta se mi opravdu libila, hud-
bu napsal Harry Warren a text Mack Gordon. Byla to vazna pisen. Neméla
jsem uplné v oblibé rychlé pisnicky. S klaviristou jsme se domluvili, kde
bude hrat on a kde budu zpivat ja. Ale pak, tiplné na zavér, mi z pusy vyslo
néco, co mé naprosto prekvapilo. Misto toho, abych zazpivala melodii tak,
jak byla napsana a jak jsme si ji naplanovali, prosté jen: ,Nikdy se nedo-
zvi$, co nevis... ted jsem zazpivala tfi tiplné jiné tony. Vyssi, s jazzovéj$im
rytmem a s podivnhou mollovou notou na konci.

Pomyslela jsem si: ,,Kde se tohle vzalo? Je tohle ta inspirace?* Nevédéla
jsem, Ze v hudbé se tomu tikd improvizace... a Ze to znamena riffovani
na melodii. Teprve po letech, kdyz jsem sedéla na hodiné herectvi, jsem si
uvédomila, Ze pfesné o néco takového se vsichni snazime. Byt pfitomny
v daném okamziku, bez pfedsudku a reagovat Cisté a spontanné.

Ve ¢trnacti letech jsem zacala chodit na hodiny herectvi na Manhatta-
nu. Mym prvnim ucitelem byl William Hickey, ktery byl ¢lenem studia
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Herberta Berghofa v Greenwich Village, které zaloZil Berghof se svou ze-
nou Utou Hagenovou. Musela jsem se o ném dodist v ¢asopise Show Bu-
siness. U Hickeyho jsem ale dlouho neztstala. Upfimné feceno, polovinu
¢asu jsem neméla ponéti, o cem mluvi. Vzpomindm si, jak jsem tam hréla
scénu ze Sklenéného zvéfince. Myslim, Ze jsem Lauru zvladla slusné, hlavné
jeji kulhani... méla jsem sklon vybirat si postavy s néjakym hendikepem.
Berghof pak mé a mého partnera pozadal, abychom to zopakovali, ale ne-
dostali jsme se nijak daleko, nez mé zastavil a zeptal se: ,Nepamatujes si,
jak mas blokovat?*

»Co je blokovani?“ Nikdy predtim jsem ten termin neslysela. Poté, co
mi vysvétlil, Ze kazdy herec ma opakovat tytéz pohyby, jsem se ho zeptala:
»,Chces$ tim fict, Ze se musiS pohybovat uplné stejné, pofad na stejnych
mistech? Pro¢?“

Vsechno jsem zpochybrnovala, musela se mnou byt tézka prace.

Zase jsem se obratila k Show Businessu a nejspis tam jsem nasla reklamu
na divadlo Cherry Lane. Tak jsem tam prosté jednoho dne pfisla a zeptala
se, jestli bych tam nemohla zadarmo pracovat a u¢it se. V té dobé tam uz
docela dlouho hrdli inscenaci Seana O’Caseyho Purpurovy prach. Roli Avril
hrala Anita Millerova. Pozorné jsem ji sledovala, kdyz jsem po velerech
po skole i o vikendech pracovala v zakulisi.

V prvnim Zivotopise, ktery jsem si napsala, kdyz mi bylo Sestndct, jsem
se oznacila za pomocného reZiséra, to ale byla nadsizka. Béhem své sta-
Ze jsem se sice naucila hodné o osvétleni a zvuku, ale Zddnou skutecnou
funkci jsem neméla. Taky jsem tvrdila, Ze jsem byla dublérkou Avril, coz
byla ¢aste¢né pravda. Tu roli jsem se naucila nazpamét, nikdo mé o to ale
nepozadal. Bavilo mé mluvit s irskym pfizvukem. Pfichdzela jsem do diva-
dla a zdravila kulisdky: ,Ranko, hosi!*

Musela jsem byt pékné otravna.

S Anitou jsme se staly dobrymi kamarddkami. Povidaly jsme si o herec-
tvi a ona tak védéla, ze hledam dalsi kurz herectvi. Jeji manzel Allan Miller
byl shodou okolnosti ucitel, a tak mu o mné fekla. Zfejmé nemél zajem
nabddat patnictiletou holku, aby $la k divadlu. Myslel si, Ze jsem na to
moc mlada a Ze je to pfili§ narocné femeslo, to mé ale nezastavilo.

Jednoho vecera mé Anita pozvala na vecefi k nim domd. Byla skvéla
kuchatka a udélala vyborny sladky hrasek se strouhankou. Dodnes si tu
chut pamatuju. U vecefe jsem Allanovi fikala, jak moc bych chtéla byt
hereckou, a on nakonec svolil, Ze se mé ujme. Po letech mi vysvétlil, Ze to,
na co reagoval témér proti své vili, byla moje az hmatatelnd, bolestna tou-
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ha stat se herec¢kou. Byla jsem ,tak syrova, tak primitivni, tak otevfena®, az
nakonec kapituloval. Nabidl mi, Ze mzu chodit na jeho kurzy vyménou
za hlidani jejich malého syna Gregoryho, ktery byl tiplné zlati¢ko. V pod-
staté jsem se do celé jejich rodiny zamilovala.

Setkani s Anitou a Allanem stdlo na pocatku mého skute¢ného vzdé-
lavani. Méli byt plny knih. Zajimaly mé zejména soucasné divadelni hry
a u nich v knihovné jsem nasla dila Tennesseeho Williamse, Arthura Mil-
lera i Lillian Hellmanové. Allan mél bratra a jednou vecer, kdyz jsme spo-
lu hlidali déti, vytahl gramofonovou desku a pustil ji. Bylo to Vivaldiho
Ctvero roc¢nich obdobi a j4 si jen pomyslela: Proboha, co to je? Nikdy jsem nic
takového neslysela a chtéla jsem klasiky vic. Poslechla jsem si Stravinské-
ho houslovy koncert, ktery dodnes patii k mym nejoblibenéj$im, pak Re-
spighiho Pini di Roma a Stravinského Svécent jara. Vétsinu hudby mi staci
slyset jednou, tyto skladby mé ale nikdy neomrzi. Miluju Mofskou symfonii
Ralpha Vaughana Williamse a Pucciniho arie v poddni Marie Callasové.
Jakmile jsem na ty desky narazila ve slevé, koupila jsem si je pro sebe.

V té dobé jsem byl jako houba, nasavala jsem tiplné vsechno.

Chodila jsem na vSechny Allanovy kurzy, které jsem stihla. Pfipadaly
mi mnohem zajimavéj$i nez cokoli, co se délo na stiedni skole. Cim dél vic
jsem méla dojem, Ze m1ij skutecny Zivot se odehrava jinde, totiz v divadle
Cherry Lane, na hodinach herectvi a doma u Millerovych. Byli jako moji
nahradni rodice. Do Brooklynu jsem se vracela jen pfespat, prevléknout
se a jit do skoly. Nékdy jsem o vikendech po predstaveni chodila domt
s Anitou a pfespavala jsem u nich na gauci.

V hodinach herectvi jsem byla kreativni. Vzpomindm si na jedno kon-
krétni cvi¢eni, kdy ndm Allan fekl, abychom si vybrali nezivy predmét
a vdechli mu Zivot. Ja jsem si vybrala, Ze budu kousek ¢okolady. Nejpr-
ve jsem si predstavila, Ze mé spolu s kamarady zamichaji do tésta, které
hnétou a tvaruji do susenky, a postrkuji mé, kam chtéji. Pak mé strcili
do rozpalené trouby. Ach, to utrpeni! Zacala jsem se roztékat. Bolelo to.
Pak mé najednou vynesli na studeny vzduch, na chvili se mi ulevilo, chlad-
ny vzduch uklidnil mé rozpalené télo, neuvédomila jsem si ale, Ze rych-
le tuhnu... znetvofend, ochrnutd. Nemohla jsem se hybat. Lezela jsem
na tacu s ostatnimi suSenkami a jen Cekala, az mé snédi. Aaaaal!!!!

Myslim, Ze to byla jedna z mych nejlepsich roli.

Moje prvni podstatnéjsi role byla ze hry Tennesseeho Williamse Teto-
vand ruZe. Hrala jsem mladou divku, kterou intenzivné ptitahuje chlapec,
ale je tak sexudlné nezkusend, Ze nevi, co ma délat.
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Upiimné feCeno jsem byla stejné nezkusenad jako ta postava a neméla
jsem tusenti, jak k té scéné pristupovat. Nejdiiv mé napadlo, Ze budu pied-
stirat, Ze ja jsem ohen a on je led, ukdzalo se ale, Ze takova predstava je pfilis
bolestiva. Bolelo mé, kdyz jsem se ho dotykala, a to nebyl ten kyzeny efekt.

Allan mi poradil, abych se rozhodla, ¢eho chci v té scéné dosdhnout.
Rozhodla jsem se, Ze moje postava se chce dotknout svého objektu zajmu
a zZe chce, aby se on dotkl ji. Protoze ale byla panna, nechtéla jsem, aby
mél jejich kontakt sexudlni nddech. Misto toho se méla snazit jeho télo
zkoumat nevinnéji, Cisté aby ziskala ten pocit napojeni.

Zacali jsme s partnerem hrat. Myslim, Ze jsem se pokousela proplést
své prsty s témi jeho. V jednu chvili jsem se pfistihla, Ze stojim na jeho no-
hou, jako kdyz mala holcicka tanci se svym otcem. Jindy jsem predstirala,
Ze jsem slepd, a zatimco mluvil, dotykala jsem se jeho obliceje. Jeho odi,
nosu, tvari... prosté jsem zkoumala, jaké to je, dotykat se muzské kuze...
Jeho strnisté. Zadného ptitele jsem neméla, vechno to pro mé bylo nové.

Vzpominam si, Ze jsem zavfela oci, abych se mohla soustfedit jen
na dotek... aby to bylo intenzivnéjsi. Citila jsem strasné rozpaky, ale zaro-
ven jsem védéla, Ze pro tu roli je to tak spravné. Netusila jsem, co délat dal,
a nevédél to ani muj partner. Myslim, Ze jsem mu v jednu chvili dokonce
skocila na zada. Na konci scény byl rudy jako rak.

Velmi mé prekvapilo, kdyz cela t¥ida zacala tleskat.

Allan mi tekl, Ze to byla jedna z nejvic sexy scén, které kdy vidél. A to
jsem se ani nesnazila byt sexy!

Nebdla jsem se vzit na sebe ty nejtézsi vyzvy. Dokonce jsem se pustila
i do Médei. Ztvarnila jsem jeji monolog z adaptace Jeana Anouilha: ,Pro¢ jsem
se narodila zmrzacena? Proc jsi ze mé udélal divku? Pro¢ ta nadra, ta slabost,
ta oteviend rana uprostfed mého ja?“ Bylo mi patnact a ona byla vdana Zena
se dvéma détmi, ja se s ni ale naprosto ztotoznila. Zkoumala, co znamena byt
Zenou. Myslim, Ze jsem to s ohledem na vSechny okolnosti zvladla docela dobte.

Vidél mé tam jeden mladik a ten mé pozadal, abych s nim zahrala scénu
na konkurzu do Actors Studia. Actors Studio bylo tehdy pro herce ekviva-
lentem nedosazitelného Olympu, kterému v roli Dia vladl Lee Strasberg.
Byla jsem z toho konkurzu naprosto nadsena. Pfipravili jsme si scénu z te-
levizni hry Dino od Reginalda Rose. Mtjj spoluzik konkurzem neprosel,
mneé ale prisel dopis, Ze jsem je zaujala, a pozadali mé, at konkurz zkusim
sama. Nemohla jsem tomu uvéfit.

Ten dopis byla moje nejvétsi vzacnost. Pozadala jsem Anitu, aby tam
$la se mnou, a vybraly jsme si scénu z filmu N. Richarda Nashe Dévcata
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z Brook Valley. Byla jsem ale tak nervdzni, Ze jsem celou scénu probrecela,
bylo toho na mé zkratka moc, nedokazala jsem to ovladat.

O par tydnii pozdéji jsem dostala dopis, ve kterém mi psali, Ze jsem ne-
byla pfijata, ale Zddali mé, abych to zkusila znovu, az budu starsi. Myslim,
ze nesméli pfijmout nikoho mladsiho osmnacti let.

Takze mé nechtéli dost na to, aby kvili mné udélali vyjimku?

Dobfte. Tfeba jsem naopak nestala ja o né. Actors Studio mi ovSem ziista-
lo v hlavé pravé proto, Ze jsem se tam nedostala. Ziistalo pro mé vyzvou, ne-
ustale jsem se zaobirala myslenkou na spolupraci se slavnym Strasbergem,
otcem Susan. (Uz zase ona!)

Kdyz jsem jezdila metrem z Brooklynu a zpét, cestou jsem Lee Stras-
bergovi psala dopisy. Chtéla jsem se s nim podélit o své postfehy o herec-
tvi. V§imla jsem si napfiklad jedné véci. V Allanové tt¥idé byl jeden kluk,
ktery nebyl nijak zvlast talentovany a nemél viibec Zddné charisma. Kdyz
ale délal jednoduché relaxacni cvieni, pti kterém jen sedite na zidli a bez
zasadnich pohybii zkousite napéti v riznych ¢astech téla, najednou zacal
byt zajimavy. Drobné skubnuti obo¢im... pohyb prstu... nddech, to vSech-
no u néj psobilo fascinujicim dojmem. Jeho prosté byti oprosténé od dal-
§i ¢innosti mé naprosto fascinovalo.

Toto cviceni mi ukazalo, Ze v prostoté je sila. Napsala jsem Strasber-
govi, Ze jsem nasla ,néco v ni¢em® Pozitkafi, ktefi chrlili své pocity jako
na bézicim pase, nepochopili, o cem Metoda je.

Strasbergovi jsem taky napsala, Ze kdyZ uz mate tu Cest stat na jevisti
vyvyseni nad divaky, dluzite jim pravdu. Zdalo se mi, Ze pravda s sebou
nese energii, ktera se lidi dotyka.

V jednom dopise jsem dokonce napsala: ,SlySela jsem, Ze rad spite
s hvézdami“ (Nejspi$ to byla nardzka na jeho vztah s Marilyn Monroe.)
Chapete to? Kdyz jsem pro néj po mnoha letech hréla v Actors Studiu
v Los Angeles, ptecetla jsem mu nékteré tiryvky z téchto dopisti nahlas.
(Ten o hvézdach se ale do vybéru nedostal.) Zadny z téch dopisti jsem ni-
kdy neposlala. 1 tak ale bylo nesmirné uspokojujici psat nékomu, koho
jsem si vazila, a vyjadrit své vlastni myslenky.

V 1été, kdy jsem dokoncila tietak, byli Anita a Allan pozvani do divadla
Clinton Playhouse v Connecticutu a nabidli mi, jestli bych nechtéla jet
s nimi. Zatimco oba hrali, j4 jsem jim hlidala déti. Pfipadalo mi to lepsi
nez tréet v Brooklynu. 1 kdyZ jsem se nedostala na jevisté, motala jsem
se kolem divadla a spratelila se s herci. Spolu s Allanem hral v Klobouku
plném desté druhou hlavni roli mlady herec, ktery hral v letnim divadle
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poprvé. Jmenoval se Warren Beatty a pozadal mé, abych mu délala napo-
védu. Jestli se mé tim pokousel sbalit, tak mi to iplné uniklo. Kromé toho
hral i na klavir. Zapusobil na mé. Obcas jsme spolu zasli na jidlo a povidali
si o Zivoté. Bylo mu jednadvacet, byl vysoky, vypadal jako filmova hvézda
a zeny mu uz padaly k nohdm. Mné bylo Sestnict.

Warren piibéh o nasem sezndmeni podaval tak, Ze tvrdil, Ze po mné
skutecné vyjel, ale ja ho odmitla. (Nijak ho to nerozhodilo a rychle si nasel
jinou.) Ohledné sexu mé matka pofddné vydésila. Podavala to tak, jako
by libani bylo nebezpecné provozovat pred svatbou. Neméla jsem se ani
s nikym drzet za ruce... Tvrdila mi, Ze bych mohla dostat néjakou nemoc!

V kazdém piipadé se z nds s Warrenem stali pratelé na cely zivot. Uz
tehdy byl hvézda a tak to ztstalo dodnes. Kdykoli se sejdeme, vzpomina-
me spolu na staré Casy.

V zafi jsem se vratila do Skoly a zbyvaly mi jen Ctyfi mésice do matu-
rity. Cekala mé ale je$té jedna piekazka - na nasi stfedni $kole vas ne-
pustili k maturité, dokud jste neslozili plaveckou zkousku. A to pro mé
byla opravdova no¢ni mira, protoze jsem se bala vody. Myslim, Ze jsem to
tak méla asi od sedmi let. Zkousela jsem na tom ozdravném tabote plavat
a skoncila jsem pod vodou. Musela mé zachranit jedna hodna starsi holka,
Marie. KdyZ mé pak jednou v nedéli vzali Borookowovi s sebou do bro-
oklynské botanické zahrady, sla jsem podél okraje rybnika a spadla jsem
do vody. Nebyla tam hloubka, ja ale zpanikatila. Tobey na mé byla hrozné
hodnd. Zabalila mé do svého kabatu a jely jsme domti jejich autem, nad-
hernym cernym bourdkem s plochou stfechou, jaké hralo ve filmu Stalo se
jedné noci. Navic mi dovolila chodit v jejich Cervenych lodickach, nez mi
uschlo obleceni.

Strach z vody ve mné vyvolala moje matka. Ona sama do vody nikdy
nevstupovala, jen stala na kraji a smocila si sotva chodidla. Koupat se pod-
le ni bylo nebezpecné asi tak jako drZet se za ruce. Rikala mi: ,Nechod
do vody, nebo se utopis.“ A ja méla strach. 1 kdyz jsem se drzela na mél¢iné
na plazi v Brightonu, drzela jsem se zachranného kruhu jak o Zivot.

Ted mi bylo Sestnict, sedéla jsem na kluzkém okraji naseho skolni-
ho bazénu snad celou vé¢nost a citila jsem, jak to tam pachne chlérem.
K ¢emu mi ted byly dobré znimky? Stejné jsem jesté musela preplavat
tenhle pfiSerny bazén.

Rozhodla jsem se, Ze budu plavat, i kdybych u toho méla umf#it. Mys-
lim, Ze jsem zaviela o¢i, spadla jsem do vody a néjak jsem zvladla dostat se
na druhou stranu.
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Na stfedni $kole Erasmus high jsem 26. ledna 1959 slozila maturitu.
Strasné jsem se na tenhle den tésila, kdyz ale nastal, bylo to zklamani.
Mnohem vétsi radost mi udélalo, kdyz mé obsadili do mé prvni profesi-
onalni inscenace na Manhattanu, do hry Driftwood (v§imla jsem si vyzvy
k ti¢asti na castingu v Show Businessu). Nebyla to pfimo Broadway, spi$
daleko za Broadwayi... Vlastné se hralo v podkrovi autora hry, kdy stdlo
jen par skladacich zidlicek misto sedadel, muselo se tam vylézt pét pater
po vratkém schodisti a vlastné to nebylo zas tak profesionalni, protoze
nikdo nedostal zaplaceno. Ale byla to opravdova role. Kone¢né jsem méla
za sebou stfednf $kolu a mifila jsem ke hvézdam.



KAPITOLA TRETI

Tenhle vecer by mi mohl zménit Zivot

riftwood evidentné nemél byt mou cestou ke slavé. Hrila jsem
vidkyni bandy zlodéji jménem Lorna, Zenu se zdhadnou minu-
losti. (Jak moc zdhadnd jsem mohla byt v Sestnacti?) Vzpominam
si, ze pfed prvnim pfedstavenim jsem si dala sendvic s vajickovou poma-
zankou a hned jsem ho vyzvracela, protoze jsem byla strasné nervdzni.
Joan Molinsky, ktera si pozdéji zménila jméno na Joan Rivers, v tom hrala
taky. Rikala jsem si, Ze je s ni legrace, i kdyz jsme nehrali v komedii, a ¥i-
kala jsem si, jaké ma stésti, Ze pochazi z bohaté rodiny na Long Islandu.
Nejenze méla otce, byl to dokonce 1ékat! Pani!
Hra se nehrdla dlouho, mé to ale neodradilo. V inzeratech jsem si uz
nasla opravdovou praci, coz znamenalo, Ze jsem si mohla dovolit prona-
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jmout si na Manhattanu byt se svou kamaradkou Susan Dworkowitzo-
vou, kterd si fikala Lanell.

Byl to maly byt ve tfetim patfe v Cisle 339 na Zapadni Osmactyftica-
té mezi Osmou a Devatou avenue. Stil 100 dolart mési¢né (50 dolart
za kazdou z nas), pro mé to ale byl r3j. Jeho jedinou vyhodou bylo vlast-
né to, Zze hned vedle byla moje herecka tfida v divadelnim studiu Curta
Conwaye, kde ucil Allan. Usetfila jsem spoustu penéz za metro!

Poprvé v zivoté jsem si zafizovala vlastni bydleni. Zasla jsem do jed-
noho z téch levnych obchodu s koberci dole na Paté Avenue a koupila
jsem si falesny persky koberec za 39,95 dolaru. Nemohly jsme si dovolit
koupit gauc. Pfinesla jsem si sem jen dvé zZidle s kulatymi opéradly v jedné
z mych nejméné oblibenych barev, tyrkysové, které jsem si vzala z matci-
na bytu, a starou komodu, kterou jsme nasly v jednom z mistnich vetes-
nictvi na Devaté Avenue. A koupila jsem si akvarium. Rybicky mi pfipada-
ly skvélé, dalo se na né celé hodiny divat... sledovat jejich pohyb... takova
nahrazka ohné, krb jsme totiz nemély.

Nemély jsme ani Zadné obrazky. Ve starozitnictvich na Druhé avenue
jsem nakoupila pozlacené ramy, které nestdly skoro nic. MozZna mély par
odérek a skrabanct, ale to jim podle mé jen pfidavalo na krase. Povésila
jsem je proto na stény a zaradmovala jimi prazdné misto.

Pracovala jsem v tiskdrné Michael Press, kterd byla jen par bloka
od mého nového bytu. Vzali mé na misto ufednice, vkladala jsem dopisy
do obalek a obalky olizovala a zalepovala. Boze, to lepidlo chutnalo hroz-
né. Napadlo mé: Proc si tohle ddvdam do pusy? Tak jsem si vzala sklenici
vody a obdlky jsem namacela prstem. Kdyz o tom ted pfemyslim, méla
jsem si na to koupit specialni houbic¢ku. Ten, kdo vymyslel tenhle sikovny
vynélez, musel vydélat majlant. Davalo to tiplné smysl.

Kromé toho jsem zvedala telefony v dobé, kdy $la operatorka tstied-
ny na obéd. Zkousela jsem si nejriiznéjsi hlasy, predstirala jsem, Ze jsem
Francouzka, Italka a Britka, a méla jsem z toho legraci. Kdovi, kdy dostanu
néjakou roli s pfizvukem?

Mdj zivot byl tenkrat jednoduchy. Vydélavala jsem pétapadesat dolarti
tydné, po zdanéni pétactyticet, a jakmile jsem dostala vyplatu, nechala
jsem si Sek proplatit ve spofitelné Seamen’s Bank for Savings (pfi zalozeni
uctu vam dali darek, takZe na nasich skleni¢kach bylo napsano ,Seamen’s
ky jsem do posledniho centu védéla, jaky mam ztstatek na tétu, a byla
jsem strasné pys$na, kdyz se mi podafilo néco usetfit.



TENHLE VECER BY MI MOHL ZMENIT ZIVOT 55

Svych pétactyticet dolari jsem si doma rozdélila do obélek nadepsa-
nych ,nijem®, ,plyn a elektfina“, ,telefon®, ,prani“, ;,metro® a ,jidlo“ (tam
jsem davala nejvic penéz). Rida jsem si jidlo kupovala v Automatu. Vlozila
jsem do néj svych pét centl, oteviela jsem mala sklenéna dvirka a vytah-
la sendvi¢, kousek kolace, nékdy i misku polévky. Jejich sladké brambory
byly skvélé, ale pak se mi udélalo $patné z jejich jehnéciho platku a léta
jsem jehnéci nejedla. Taky jsem rada chodila do lahtdkafstvi. Ne do zi-
dovskych lahtidek, tam ddvali moc masa, jejich sendvice jsem nedokazala
ani dostat do pusy. Chodila jsem radsi do téch gdjskych lahtidek a davala
si u nich, co jsem méla nejradéji - sendvi¢ s vepfovou peceni a s majoné-
zou na mékkém bilém chlebu. Byl vynikajici.

Vsechno bylo dobrodruzstvi, dokonce i prani pradla. Kdyz jsem bydle-
la na sidlisti, pradelna byla v opusténém, strasidelném sklepé, kde v§ude
vedly trubky a ja se tam bala chodit. Ted jsme se Susan nacpaly $pinavé
obleceni do povlakil na polstafe a odvlekly jsme je do pradelny mezi De-
vatou a Desatou Avenue.

Milovala jsem ten pocit, kdyz mate Cisté povleceni, ale nikdy jsem se
nenaucila pofadné ustlat postel. Dokonce i na tabofte, kdyz nam ukazova-
li, jak se stelou postele v nemocnici, jsem méla problém si zapamatovat,
jak se to déla. Susan to bylo stejné jedno, takze ani jedna z nas nikdy postel
pofddné neustlala. Zajimavé, jak clovék fesi ty nejvétsi hlouposti. Mam
v Zivé paméti, jak jsem stdla ve dvefich loznice, divala se na pomackané
povleceni a fikala jsem si, Ze se musim proslavit, jen abych si mohla na-
jmout nékoho, kdo za mé bude stlat postele.

V té dobé jsem cetla knihu, kterd ve mné zanechala hluboky dojem:
Kvintesence ibsenismu od George Bernarda Shawa. Myslela jsem si, Ze to
bude o Ibsenovych hrach, ale byl to spis filozoficky pohled na pojmy, které
se za nimi skryvaji, i na to, jak se projevuji u rliznych typt osobnosti. Léta
jsem vSem fikala, Ze jedna véta z té knihy mé opravdu oslovila: ,Myslen-
ka pfesahuje hmotu.“ Kdyz jsem si ale neddvno objednala vytisk té knihy
a znovu ji prochdzela stranku po strance, tu vétu jsem tam nenasla. Jak
je to mozné? Musela jsem pro jistotu vyhledat i jind vydani, ale v Zidném
z nich to nebylo.

Tak kde jsem to Cetla?

Nebo jsem si to jen vymyslela?

At uz jsem to vzala kdekoli, je to tizasny koncept. Protoze pokud mys-
lenka mtize prekonat hmotu, znamena to, Ze pokud si néco myslim nebo
néco chci, mohu to uskutecnit. UzZ jako dité jsem védéla, jaka je sila my-
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slenky. Podivejte se, jak jsem pfiméla toho muze pfejit ulici! (Nebo néco
v tom smyslu.)

Predstavte si, Ze prostd, nenapadna myslenka dokdze zménit realitu.
Mozna by predstavivost dokazala novou realitu vytvofit. Mozna, Ze kdyz
si predstavim, Ze jsem herecka, tak se ji skute¢né stanu, i kdyZ mi mama
porad fikala: ,Nedélej si nadéje.“ Ja jsem si je ale délala.

Védéla jsem, ze nevypadam jako ostatni divky ve filmech. Nejsem si
jista, jestli mi nékdy doopravdy fekla: ,Nejsi dost hezka na to, abys byla
filmovou hvézdou. Vim ale, Ze o tom byla pfesvédc¢ena. Moje matka byla
velmi hezkd, méla hezky nosik a modré oci. Odpovidala predstavé o hezké
zené, na rozdil ode mé.

Ja se ale drzela svého: ,Myslenka presahuje hmotu.*

Spéchala jsem z prace domt, abych mohla jit na hodinu herectvi, nebo
jsem se vecer sesla s jinym studentem, abychom spole¢né nacvicili néja-
kou scénu. Allan udil ¢tyfi riizné pfedmeéty a ja chodila na vSechny. Byla
jsem ale zvédava i na ostatni ucitele. Chtéla jsem se ujistit, Ze mi nic ne-
uteCe. Jednou jsem se zapsala na hodiny k Elimu Rillovi, ktery byl taky
¢lenem Actors Studia, ale protoze jsem nechtéla zranit Allanovy city, vy-
myslela jsem si ndhradni jméno: Angelina Scarangella. Vybrala jsem si ho
z telefonniho seznamu. Zdalo se mi, Ze to zni krasné, a pouzivala jsem ho
spoustu let, kdykoli jsem chtéla byt inkognito. V nemocnici Mount Sinai,
kde jsem porodila svého syna Jasona, jsem byla taky zapsand jako Angeli-
na Scarangella. A dodnes, kdykoli mam koncertni turné, je na dvetich mé
Satny napsano Angelina Scarangella. (Ted, kdyz jsem to prozradila, si asi
budu muset vymyslet néco jiného.)

Vyzkousela jsem nékolik hodin s Rillem, ale moc jsem si s nim nero-
zuméla. Vic mi vyhovoval Allan, ktery mé nechal pracovat na scéné ze
hry Christophera Frye A Phoenix Too Frequent. Hrala jsem sluZzebnou
ve starém Rimé, uvéznénou v hrobce se svou pani, protoze jsme se obé
ztekly svéta, abychom se mohly pfidat k jejimu mrtvému manzelovi (rad-
§i se na nic neptejte). Pak se na scéné objevil pohledny vojak. Méla jsem
po ném touzit, ale ten herec mé nijak zvlast nepfitahoval. A tak jsem si
vzpomnéla, Ze ¢lovék by mél byt vidycky opravdovy a uptimny, a schovala
jsem si do zakulisi kousek cokolddového dortu. Mohla jsem se mu podivat
pfes rameno, vidét na ten dort a touzit alespori po ném!

Moji pani hrila Cis Cormanova a zacalo tim nase celozivotni pfatelstvi.
Rekla mi, Ze si mé v§imla uz proto, Ze jsem nosila rezavohnédy kostkovany
kabat (koupeny v Loehmannové obchodé se zlevnénym oblecenim), sta-
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vala jsem vzadu ve tfidé a jedla tvaroh pfimo z kelimku. Rozhodné jsem
nebyla ten nejspolecenstéjsi clovék na svété. Libilo se ji ale, Ze jsem vSech-
no zpochybrnovala. Potfebovala jsem vécem rozumét do hloubky, a kdyz
jsem méla pochybnosti, pofad dokola jsem kladla dalsi otazky, tiplné stej-
né, jako kdyz jsem v Sesti letech chodila do jesivy.

Chodila jsem zkouset domu k Cis a spratelily jsme se. Ji bylo dvaatficet,
byla dvakrat starsi nez ja, za manzela méla doktora... Podle mé matky nej-
vyssi Zivotni meta. Doktor Harvey Corman byl uznavany psychiatr a s Cis
méli Ctyfi déti, nejstarsi z nich nebylo o moc mladsi nez ja. Cis byla tedy
v uplné jiné Zivotni fazi nez ji. Kdyz na to ted vzpomindm, uvédomuju si,
Ze jsem Casto navazovala podobné intenzivni vztahy se star§imi Zenami. Asi
na tom nenf nic zvlastniho, hledala jsem zkratka ndhradni matku. Taky si
ale myslim, Ze jsme jedna u druhé poznavaly néco ze sebe samotné. Cis byla
velmi 7iva, rada chodila na riiznd mista a zkousela nové véci. Vzdycky mi
byla k dispozici a to bylo skvélé. Nékdy jsme spolu mluvily i tfikrat denné.

Tteba jsem ji zavolala a fekla ji: ,Hadej, co se pravé stalo?”

Smala se mym historkdm, ja se pak smala sama sobé a pak jsme se tomu
smadly jesté spolu. Hodily jsme se k sob¢, i kdyz se jeji kamaradi divili, co
déla s nékym, kdo je o polovinu mladsi nez ona.

Cis a Harvey se stali mymi dal$imi ndhradnimi rodici. Bydleli v jednom
z téch starych, rozlehlych byttt na Upper West Side, ktery mél deset po-
kojii. Rada jsem travila Cas v jejich kuchyni. Lednicka byla vzdycky plna,
vSechno tam bylo ¢isté a uspofadané a v nicem to nepfipominalo kuchyn
mé matky. VSechno jidlo tu vypadalo strasné ldkavé... uzeny losos, bram-
borovy salat a nakrdjené ovoce, Cerstvé a pripravené k jidlu, jen zakryté
folii. A porad méli doma zasobu zmrzliny.

Scéna, na které jsme pracovali v Allanové tfidé, méla byt soucasti ukaz-
ky naseho herectvi. VSichni studenti si sméli pozvat hosty, aby se na né
ptisli podivat. Harvey nds nadSené podporoval, samoziejmé tam byl
a po predstaveni nis obé zahrnul komplimenty. Ke své Zené se choval ne-
smirné ohleduplné a o mé se uptimné zajimal. Proti Lou Kindovi to byla
velkd zména.

Hledala jsem o¢ima matku. Vlastné jsem se trochu stydéla hrat pted nf,
byla tak moc proti tomu, abych se stala hereckou, Ze mi bylo nepfijemné
védét, Ze sedi v publiku a divd se na mé. Bala jsem se, co mi asi tak fekne,
a samozrejmé nezklamala.

»,Mami, co jsi na to fikala?*

Zamracila se a odpovédéla: ,Mas moc hubené ruce*
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A to bylo celé. K predstaveni mi neméla co fict. Nepogratulovala mi
ani nijak nekomentovala, jak jsem hrala. Jako by mé ani nevidéla. Co jsem
jesté méla udélat, abych si ziskala jeji pozornost a uznani?

Neni divu, Ze jsem se chtéla stat hereckou. Byl to zptisob, jak uniknout
sama sobé a zit ve svété nékoho jiného.

Dustin Hoffman studoval herectvi v Divadelnim studiu a vyménou
za hodiny tam pracoval jako udrzbat. Byl docela hezky, trochu legra¢nim
zptisobem, a chodil s moji kamarddkou z hereckych kurzt Elaine Sobe-
lovou. Elaine nosila bryle, ale byla moc hezka, jako dévce z filmu z pade-
satych let, kterd si sund4 bryle, rozpusti si vlasy a voild! Je z ni krasavice.
Kdyz Dustin po letech dostal roli v jedné divadelni hfe mimo Broadway,
byla to velka uddlost. Udrzbéi z Curt Conway dostal kone¢né roli!

Tou dobou jsem travila hodné ¢asu v knihovné na Dvaactyticaté. Chté-
la jsem si vyhledat v§echny hry, v nichz hraly velké herecky, naptiklad Sa-
rah Bernhardtovd a Eleonora Duseovd. Cetla jsem LAiglon, coz je piibéh
Napoleonova syna, ktery pro Bernhardtovou napsal Edmond Rostand.
Bylo ji v té dobé Sestapadesit let a nijak ji nevadilo hrat dvacetiletého
chlapce. Vzala i roli Hamleta a ve svych ¢tyfiasedmdesati letech hréla ¢tr-
ndctiletou Julii. Ta Zena se niceho nebdala. Byla skvéla i v konvencnéjsich
romantickych rolich, jako byla Markétka v Dumasové Ddmé s kaméliemi,
kterou hrala i Duseova. Kdyz jsem o mnoho let pozdéji chodila na hodiny
Lee Strasberga, obé jsem je vidéla ve filmu. V porovnani s Bernhardtovou
byla Duseova krasné prostd, Bernhardtova byla mnohem kvétnatéjsi.

Zdalo se mi, ze to skoro pfehrava. Pfesto jsem ale méla bliz k Sarah,
protoZe byla Zidovka, tedy napiil Zidovka. Dokonce méla stejné inicialy
jako ja, jen obracené.

Znala jsem spoustu lidi, ktefi fikali, Ze je rodice brali do divadla a davali
jim Cist skvélé knihy, aby jim rozvijeli mozek. Ja jim zavidéla. Védéla jsem,
Ze tohle by pro mne udélal mtij otec. Potfebovala jsem dohnat svoje nedo-
statky, coz mé motivovalo, abych toho v tomhle neuvéfitelném mésté se
v$im jeho kulturnim bohatstvim stihla co nejvic. Prahla jsem po poznani,
byla jsem jako prazdna nadoba, kterd touzi, aby ji naplnili.

Se Susan jsme si naramné uzivaly zkoumani New Yorku. Vzpomindm
si, jak jsem se §la podivat na Josého Greca, jak tan¢i flamenco, a na Raviho
Shankaru, ktery hral na sitar. Snily jsme o tom, Ze spolu poplujeme na na-
kladni lodi a uvidime svét. Tehdy to $lo a nestalo to moc penéz.

Susan taky chodila na hodiny herectvi jako ja a jednou vecer se na ni Allan
s Anitou se chtéli jit podivat, zatimco ja hlidala déti. Byla jsem presvédcena,
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Ze si budou myslet, Ze je skvéla, a pak ji zacnou mit radéji nez mé. Zbavi se mé
snad a nahradi mé ji? Pak bych ztstala zase sama. Strasné jsem se toho béla,
pfipadala jsem si jako obzalovany u soudu, ktery ceka na verdikt.

Konecné se vratili a ja se na né skoro vrhla ve dvefich. ,Jaké bylo pred-
staveni?®

,Slo to) fekl Allan.

,Co Susan?*

,Slo to*

Chtéla jsem ale védét vic. Ukazalo se, Ze jim pfisla docela dobr4, jejim vy-
konem ale nebyli nadseni. Ulevilo se mi a trochu jsem se za to stydéla. Pfila
jsem své kamaradce, aby se ji dafilo, jen jsem nechtéla, aby byla lepsi nez ja.

Nékdo mi fekl, Ze za p6zovani studentiim na Institutu fotografie Ize
ziskat portréty zdarma, tak jsem tam $la. U nas v tiskarné mi pak kolegové
vytiskli lesklé fotografie na velky format. Poté, co jsem tam pracovala asi
devét mésict,, mé propustili. Vzpominam si, jak jsem se rozplakala, kdyz
mi to oznamili. Ubezpecovali mé, Ze to neni kviili mé praci, firma jen sni-
zovala stavy. Pak mi nékdo vysvétlil, jak se prihlasit na pracik, a to mi
zlepsilo ndladu. Bylo to neuvéfitelné, dostavala jsem skoro stejné penéz,
kolik jsem si vydélavala, kdyzZ jsem pracovala, a to jsem ani nemusela pra-
covat! Az na to, Ze jsem si kazdy tyden musela vystat frontu na vyplatu
a sdélit jim, o jakd zaméstnani jsem se v meziCase uchizela. Samoziejmé
jsem si musela néjaka vymyslet, protoze nové misto tifednice jsem si ani
nehledala. Chtéla jsem prece byt hereckou.

Nakonec mé ale nachytali. Rekla jsem jim, zZe jsem $la do CBS zadat
o praci, coz byla pravda. Slo ale o roli v néjakém televiznim seridlu, ni-
koli o praci sekretarky. Ovéfili si to a tak to celé prasklo. Potrestali mé
tim, Ze jsem musela kazdy tyden stat ve fronté, jako kdybych méla do-
stat podporu, oni mi ale na pét tydnii podporu pozastavili. Rikala jsem
si: A dost. NemuiZu tady ztrdcet ¢as. Musim si najit néjaky jiny zpiisob, jak
vydélat penize.

Vzala jsem par brigad, délala jsem napiiklad uvadécku v divadle. Sla
jsem tam ale jen parkrat, jednou dokonce na Silvestra, stejné jsem nemeé-
la rande. Alespon jsem ale mohla vidét zadarmo pfedstaveni a platili mi
4,15 dolaru na hodinu. Musela jsem nosit ¢erné saty a obrovsky bily limec
a taky jsem se snazila schovavat oblicej, protoZe jsem si byla jist4, Ze jed-
nou budu slavnd, a nechtéla jsem, aby si nékdo pamatoval, ze mé potkal
jako uvadécku.
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Ve skole Art Students League jsem taky seddavala modelem, zidné akty,
na to jsem byla moc stydlivd. Nevadilo mi ale sedét nékolik hodin upl-
né oblecena bez hnuti, kdyz jsem za to dostala zaplaceno. Chlapik, ktery
mé najal, fikal, Ze mam ,zajimavy“ oblicej. To pro mé byla novinka. Co
to mélo znamenat? Divny? Jiny? Krasny? Zajimavy? Znélo to dobfe, brala
jsem to jako kompliment. Ackoliv je pravda, Ze kdyz nevite, co o néem
rict, obvykle feknete, Ze je to ,zajimavé”

Alespor o mné ale nefekl nic osklivého.

Jednou mé jeden starsi muz pozadal, jestli bych mu nemohla sedét mo-
delem v jeho byté. Pomyslela jsem si: A jéje. (Moje matka mé dobte vycvi-
¢ila.) Pak mé napadlo, Ze bych to mohla alespon zkusit. Kdyz ale otevtel
dvete, najednou jsem si to rozmyslela. Bila jsem se byt s nim sama, tak
jsem se otocila a §la domt. Tim moje kariéra modelky skoncila.

Jako herecka jsem nedostdvala Zddnou praci. Radili mi, Ze musim
délat kolecka, coz znamenalo, Ze cely den chodite od jedné castingové
agentury ke druhé, klepete na dvefe a ptate se, jestli pro vas maji praci.
Netusila jsem, jak se mam prodat. Co jsem jim méla fikat? ,Méli byste
mi dat roli. Jsem skvéla!*

Ani mé nenechali precist ukazku z role. Jak mohli posoudit mij ta-
lent, kdyZ mé ani nenechali Cist ze scénare? Tyhle lidi jsem o praci prosit
nechtéla. Bylo to hrozné ponizujici. Musela jsem si zachovat néjakou da-
stojnost. Rikala jsem si: Jestli je to takhle, moznd bych méla vyrdbét klobouky
nebo se stdt manikérkou. Kazdému, kdo mé odmitl, jsem fikala: ,,Abyste
védéli, ja uz se sem nevratim. Jednou toho budete litovat!*

Vzpomindm si, jak jsem jednou pfisla do kancelafe Davida Susskinda
na casting a roli beatnika v jednom z jeho televiznich pofadti. Ta postava
se jmenovala April a ji jsem se narodila v dubnu, tak jsem si fikala, Ze to
je dobré znameni. Tteba tuhle roli dostanu. Méla jsem na sobé Cerné pun-
Cochace a trenckot, tak jsem se oblékala bézné, takze uz jsem jako beat-
nik vypadala. Casting organizovala Zena jménem Faye Leeova. Vzhlédla
od svych papirt a fekla: ,Potfebuju vidét vasi praci.

,Moji praci?“ Nechdpala jsem, co po mné chce. ,Pro¢ pottebujete vidét
mou praci? Vzdyt je to role pro komparz. Nic tam nefikdm. Podivejte se
na mé, bud'se na tu roli hodim, nebo ne.

,Stejné potfebuju vidét vasi praci

»Ale jak vdm mam ukazat svoji praci, kdyz zadnou praci nemizu na-
jit, protoze lidé jako vy mi zddnou praci nedaji, dokud jim neukazu svou
praci?®
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Podivala se na mé, jako bych pfed ni pravé vylila sklenici vody na pod-
lahu, a vyhodila mé ze dvefi.

Reknu to takhle: obchazet castingové agentury jsem vydrzela piresné
dva dny.

Rozhodla jsem se, Ze se pokusim dostat na soukromé hodiny Lee Stras-
berga. (Zapomerite na to, Ze jsem zkusila Actors Studio. Pro¢ to nezku-
sit rovnou na nejvyssich mistech?) Obvykle se ocekava, Ze napisete dopis
a pak Cekate asi pul roku az rok na to, az vas pozvou na pohovor. Na to
jsem neméla trpélivost. Kdo ma cas ¢ekat na néco rok? Vzdycky jsem byla
hodné nedockavd, potrpéla jsem si na okamzité uspokojeni, coz nejspis
souvisi s mym otcem. Podvédomé vnimam, jak pfedcasné byl jeho zivot
zkraceny, a vim, Ze musim vSechno rychle stihnout.

Zavolala jsem do Strasbergovy kancelare. Zvedla to jeho sekretarka. Na-
hodou jsem zrovna Cetla knihu her Tennesseeho Williamse, takze mi znély
v hlavé jeho repliky. Najednou jsem, tak jako kdyz jsem si to trénovala jako
telefonni operatorka, zacala mluvit s jizanskym pfizvukem. Vystiihla jsem
scénu o tom, jak jsem se chtéla stat hereckou, ale rodice mé chtéli donutit
vratit se domti, pokud se nedostanu do tfidy pana Strasberga. Kdyz se mé
zeptala, odkud jsem, padl mi zrak na moji knihu a vykoktala jsem: ,Eeee...
z Tennessee.“ Zbastila mi to i s navijakem. Nevéfila jsem svym usim! Hned
na druhy den mi domluvila schiizku s panem Strasbergem.

Pfesné si vzpomindm, co jsem méla na sobé. Vzala jsem si olivové
zelené Saty s empirovym pasem, které jsem si koupila v second handu,
a olivové zelené sandalky s malou masli vpredu a prohnutym podpatkem.
Milovala jsem ty boty. Pfipadala jsem si v nich jako v osmnactém stoleti.
Vzdycky jsem méla dojem, Ze jsem se méla narodit do jiné doby.

Podaftilo se mi pfijit v€as (coz neni moje silna stranka) a uvedli mé
do jeho kancelare. Byla to krasnd mistnost s knihovnami na sténdch, byla

rvr

tam tma a vrzala tam dfevénd podlaha. Kone¢né jsem se ocitla tvaii v tvar
Lee Strasbergovi, nejslavnéjsimu uciteli herectvi na svété.

Myslim, Ze ptsobil jako stafec uz od mladi, a mluvil strasné potichu.
Mél zvlastni tik - kdyz mluvil, neustale u toho odfrkoval nosem, coz bylo
neptijemné. Pfipominal mi mého stryce Irvinga.

Posadila jsem se a on se mé zeptal: ,Které herce mate nejradéji?”

Presné jsem védéla, co chce slyset a co by fekl kazdy jiny mlady he-
rec, aby si ziskal mistrovu pfizen. Spravna odpovéd byla Kim Stanleyova
a Marlon Brando. Jako by ale do mé néco vjelo a méla jsem chut ho pro-
vokovat.
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»Rita Hayworthova a Gregory Peck.*

Doufala jsem, Ze pochopi, Ze se chci dostat k filmu, a neuvédomila
jsem si, Ze neumi ¢ist myslenky.

On mlcel. Divali jsme se na sebe. Pak se zeptal: ,Takze chce§ studovat
u meé?*

Aja rekla pravdu.

,Vim, Ze jste nejlepsi ze vSech. V podstateé jste spolu se Stanislavskym
vynalezli Metodu a ja chci byt skvéla herecka, tak jsem §la rovnou za vami,
za nejvys§im mistrem. Ale je tu jedna véc. Nemam penize na to, abych si
platila vase hodiny. UZ mam stipendium na jiné herecké skole u Allana
Millera, ktery u vas studoval a vyucuje vasi Metodu, jsem tam vlastné do-
cela spokojend.”

To byl pro mé zajimavy moment, doslo mi totiz, Ze se viibec nebojim.
Uvédomila jsem si, Ze od néj vlastné nic nepotiebuju, jen jsem k nému
citila obrovsky respekt a chtéla jsem se ucit nové véci.

,Vlastné jsem se s vimi hlavné chtéla setkat a popovidat si o Zivoté,
o hudbé a o uméni.*

Podival se na mé, jako bych se zblaznila. Netfeba dodavat, Ze mé nevzal.

Dost jsem se o tom pak napremyslela. Copak jsem mu neptipadala za-
jimava?

Asine.

Vidéla jsem upoutavku na hru Ze Zivota hmyzu, a tak jsem vyrazila
na konkurz do divadla Jana Husa, které je soucasti komunitniho centra
v kostele na Vychodni Sedmdesaté ¢tvrté ulici. Hru napsali bratfi Josef
a Karel Capkovi v roce 1921. Bylo to podivné, surrealistické dilo o hmyzu,
ktery se chova jako lidé, a samoziejmé to bylo velmi alegorické. V prvnim
déjstvi jsem hrala motyla a ve druhém muru. Kostymy délal Terry Leong.
Podle mého ndkresu halenky s dlouhymi Sirokymi rukavy pfipominajici-
mi motyli kiidla mi kostym usil z hedvabi barvy levandule.

Tam jsem se taky seznamila s Barrym Dennenem, ktery v tom hral
také (tehdy své jméno psal Barré). Pfitahoval mé. Byl chytry. Mluvil fran-
couzsky. Bylo mu dvaadvacet let a spoustu toho védél o vSem mozném,
dokonce umél i varit, coz pro mé bylo velké plus. Bydlel v garsonce na Za-
padni Devaté ulici v Greenwich Village, v domé se stfiskou nad vchodem
a s vratnym, coz na mé udélalo dojem. Pro holku z chudinské ¢tvrti to byl
hotovy Ritz!

Barry mél rozsihlou sbirku starych desek z 30. a 40. let a poustél mi
spoustu skvélé muziky. ,I've Got Five Dollars“ v podani Lee Wileyho,
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,Love Me or Leave Me“ od Ruth Ettingové, ,Why Was 1 Born?“ od Helen
Morganové.

Barry vstoupil do mého Zivota v tu pravou chvili a s tou pravou hud-
bou. Jaké jsou Sance, Ze se néco takového stane?

Brzy jsem méla v Zivoté zménit smér, jen jsem o tom dosud nevédéla.

Tyhle pisnicky ve mné vyvolavaly mnohem emotivnéjsi odezvu nez
nejnovéjsi hity v radiu. Chtéla jsem o nich védét vic, tak jsem si je vy-
hledala a zjistila jsem, Ze v§echny zaznély v pfedstavenich na Broadwayi.
Mozna proto se mi libily - zpivala je konkrétni postava ukotvena v piibé-
hu. Nebyly to jen pisnicky. V muzikalovych predstavenich dostaly hlubsi
vyznam i kontext.

Vzpominam si, jak jsem poslouchala Lee Wileyho, jak zpiva ,Stormy
Weather®, a fikala jsem si: Kdo tohle napsal? Je to velké drama. Zjistila
jsem, Ze autorem byl Harold Arlen, a kdyzZ jsem si ho vyhledala, doslo mi,
zZe byl autorem vsech téch pisni, které jsem znala z film1i a které jsem mi-
lovala, naptiklad ,Somewhere Over the Rainbow" z C'arodéje ze zemé Oz
a ,The Man That Got Away* z filmu Zrodila se hvézda.

Rikala jsem si, Ze ten ¢lovék je génius. Jeho hudba jako by vystihova-
la v§echnu tu tihu, kterou jsem citila uvnitf. Méla skute¢ny emociondlni
naboj a vétsina byla plivodné také urcena pro predstaveni na Broadwayi.

Chtéla jsem jit ke zdroji, a tak jsem si vyhledala alba hercti z téchto
ptedstaveni. Napiiklad Arlentiv Kvétinovy diim z roku 1954, natoceny pod-
le povidky Trumana Capoteho. Tenhle Zidovsky skladatel byl synem kan-
tora a podaftilo se mu stvofit pozoruhodny muzikal zasazeny na Haiti. Ar-
len a jeho souputnici George a Ira Gershwinovi dokazali najit ty mollové
tény, které rozechvéji srdce a vychazeji z hloubi duse, z bolesti a smutku,
ptibuzné temnym, smutnym melodiim, jez jsou podstatou hebrejské hud-
by, gospelu a blues.

Vzdycky jsem méla k této hudbé vztah a na tom albu byla jedna kon-
krétni pisen, kterd se mé opravdu dotkla. Byla to ,A Sleepin’ Bee® Libila
se mi, protoZe to byla piseni, kterou §lo zahrat. Vypravéla ptibéh. Emocné
jste mohli pfejit od A do B do C, coz mi nedavalo spat.

Na jevisti jsem zatim navic moc ptileZitosti nedostala. Ze Zivota hmyzu
se hrala jen tfikrat. (NejspiS nikoho nezajimala hra o dvou broucich, kte-
ii debatuji o kapitalismu.) KdyZ bylo po vSem, nedafilo se mi najit dalsi
angazma. V Casopise Show Business jsem nasla inzerat, Ze se hledd divka
do role Liesl pro putovni produkci Za zvukii hudby. Poslala jsem tedy fotku
a zivotopis Eddiemu Blumovi, ktery vedI casting pro Rodgerse a Hammer-
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steina. O mnoho mésicti pozdéji, kdyZ uz jsem na celou véc davno zapo-
mnéla, mi Blum zavolal.

,Chtél bych se potkat s dévcetem, které mélo tu drzost poslat mi tak
ptisernou fotku,” fekl mi. Kdyz se na to ted divim zpétné, musim uznat,
ze mél pravdu. Méla jsem na sobé obycejné bilé bavinéné Saty, které kdysi
patfily Anité, a divala jsem se rovné pied sebe. Zadny tismév, Z4dna osob-
nost. NetusSila jsem, Ze se mam usmivat. Odvykla jsem si. Dva roky jsem
pusu neoteviela, aby nebyly vidét moje mezery mezi zuby.

Vzdycky mi fikali: ,Jsi strasné vazna“ A je to pravda. Vétsinou jsem se
drzela zpatky a délala jsem jen svou praci. Nebyla jsem tplné zabavn4,
nevédéla jsem, jak se to déla. U nds doma se zdbava neprovozovala. Ne-
chodili jsme ven, vlastné jsme viibec nikam nechodili.

Ted jsem se postavila pred Eddiho a zpivala pro néj ,A Sleepin’ Bee®. Sa-
moziejmé jsem se nehodila na roli mladé blondaté Rakusanky. Urcité jsem
vypadala moc jako Zidovka, coz mé vitbec nenapadlo. Na Eddieho jsem ale
asi udélala dojem, protoze mi fekl, Ze vyborné zpivim a Ze potfebuju oprav-
du dobrého pianistu, a taky mi ho nasel - sezndmil mé s Peterem Daniel-
sem, ktery byl tizasny. (1 on mi vstoupil do Zivota ptesné v té chvili, kdy jsem
ho potfebovala.) Pak jsme spolu pracovali spoustu let.

Mezitim se Susan vydala na tu plavbu nakladni lodi, co jsme planovaly
spolu, zatimco ja to na posledni chvili vzdala. Myslim, Ze jedna ¢4st mé
osobnosti chtéla jet s nf a poznat svét, a ta druha chtéla zlistat tam, kde je.
Méla jsem pocit, Ze se mi za¢ina trochu dafit. Ne Ze bych dostala néjakou
konkrétni roli, ale uz jen to, Ze jsem zaujala Eddieho Bluma, mi stacilo,
abych se udrzela nad vodou.

Po par dnech na mofi méla ale Susanina lod néjakou poruchu, musela
se otoCit a vratit se do piistavu. Rikala jsem si: Pdni, to jsem méla stésti, Ze
jsem nejela taky. Bylo mi ji lito, dosly ji penize a musela se vratit domi k ro-
di¢tim, obdivovala jsem ale, jak byla ak¢ni - opravdu dobrodruznd duse.

Dala jsem si inzerdt na novou spolubydlici, ale divka, kterd se ke mné
nastéhovala, se mé pokusila sbalit, ¢imz mé vydésila k smrti. Ve spéchu
jsem se odstéhovala, nechala ji tam i svoje akvarium s rybickami, vSechen
nabytek i maminy stiibrné pfibory, z cehoz nebyla nadsena.

Vritila jsem se do Brooklynu. Mdma s Rozzie bydlely na stejném sid-
listi, ale v jiné budové. Méla jsem vlastni pokoj i s malou $atnou, coz bylo
oproti nasemu byvalému bytu velké zlepseni, a dokonce i Victrolu. (Vim,
Ze se tomu fika gramofon, ale pro mé to vzdycky bude Victrola. Dodneska
nékdy fikam ,chladak® misto ,lednice) Pofad dokolecka jsem si prehra-
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vala jazzové desky s Ornette Colemanem, Stanem Getzem a Milesem Da-
visem, které jsem nasla v obchodé s deskami v Greenwich Village, spolu
s deskami Ma Raineyové a Bessie Smithové. V supermarketu prodavali
desky ve slevé za 1,08 dolaru. Tam jsem si koupila Lady in Satin od Billie
Holiday a Good Night, Dear Lord od Johnnyho Mathise. Od té chvile, co
jsem ho v patnicti vidéla v Show Eda Sullivana, to byl to mij nejoblibe-
néjsi zpévak. Byl naprosto okouzlujici, mél tmavé, odusevnélé oci a zpival
chvéjivym, expresivnim ténem. Vzpominam si, jak jsem si fikala: BoZe. On
je prosté nejlepsi. A dokazal udrzet ton piimo nekonecné dlouho, coz mé
podvédomé inspirovalo.

Kromé toho jsem objevovala svét klasické hudby. Stala jsem pred zrcadlem
v koupelné a poslouchala jsem Cajkovského Romea a Julii a po tvaFich mi tekly
slzy. Ten piibéh byl strasné romanticky, ta hudba tak nddhernd. Kdyz se or-
chestr blizil ke crescendu, najednou jsem uslysela zafinceni. Byl to radiator,
nebo mi zase jen znélo v usich? (Moje piskani v usich neptestalo.)

V matciné byté jsem se dlouho nezdrzela. Zaklidala jsem si na své ne-
zavislosti a stéhovani domii k matce mi pfipadalo jako krok zpatky. Kro-
mé toho bylo hrozné nepohodlné dojizdét na hodiny herectvi z Brookly-
nu na Manhattan, a pfes den jsem neméla kam jit.

Nakonec mi Barry nabidl, at se nastéhuju k nému. Na kazdé strané
ateliéru mél lehatko na spani a jedno z nich jsem obsadila ja.

Rada bych tu uvedla véci na pravou miru. Barry a ja jsme nikdy nebyli
milenci, byli jsme blizci pratelé. Myslela jsem si, Ze je nejspis gay, pak mi
ale fekl, Ze m4 syna, takZe jsem usoudila, Ze je bisexudl. Chvilemi mezi
nami snad bylo néjaké sexudlni napéti, ale nevyznala jsem se v tom ani
za mak. Byla jsem strasné nezkusend a nechdpala jsem, co se déje. Nevédé-
la jsem navic, jestli je to Barrym, nebo jestli to takhle budu mit s kazdym.
Mozna za to naopak mohly jen moje hormony. Kdyz jsme ale lidem vy-
svétlovali, pro¢ spolu bydlime, tvrdili jsme, Ze jsme bratranec a sestfenice.

Barry byl jednim z prvnich muza, ktefi mi vénovali pozornost. Neméla
jsem o sobé valné minéni, i kdyz jsem védéla, ze mam slusny hlas a jis-
ty herecky talent. Jako Johanka z Arku jsem se sama sobé libila a védéla
jsem, Ze jsem hrala dobfe i Médeiu, a vyborné jsem zahrala kousek ¢oko-
lady. Allan mé presvédcil, Zze umim hrat, a Eddie Blum mi fikal, Ze umim
zpivat. Zpév jsem nikdy nebrala tiplné vazné, praci jsem ale potiebovala.
A o Médeu v puberté samoziejmé nikdo nemél zdjem.

Barrymu se muj hlas také libil. Vlastnil profesiondlni magnetofon
Ampex, a tak jsme natodili kazetu, na které jsem zpivala , A Sleepin’ Bee*
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a ,A Taste of Honey“ a on mé doprovazel na kytaru. Pak jsme to poslali
néjakému dilezitému agentovi, ktery ji okamzité ztratil. Po mnoha mé-
sicich mi poslal zpatky prazdnou kazetu s poznamkou: ,Omlouvam se.
Tady je ndhrada.”

Byl to Barry, kdo mi fekl o klubu naproti pfes ulici. Jmenoval se Lion
a kazdy tyden se tu konala soutéz talentt. (Hlavni cena byla padesat
dolarti, mé ale lakala hlavné vecefe zdarma.) Sedéla jsem zrovna u Cis
a Harveyho u nich v kuchyni, kdyz jsem jim fekla, Ze se do té soutéze
pfihlasim.

,Co tam budes délat?“ zeptala se Cis.

,Prece zpivat.*

,Barbaro,* fekla mi, ,zndm té uz dva roky a nikdy jsem té neslysela si
ani broukat pro sebe.

,No,* odpovédéla jsem ji ublizené, ,ji ale umim zpivat.”

,2Dobfe, tak naim néco zazpivej.‘

,2Nemuzu. To bych se moc stydéla.”

,Prosim, zazpivej, cokoli budes chtit.*

»Tak dobfe, ale nemtiZu se na vas divat.”

Otocila jsem se tedy Celem ke zdi a zazpivala ,A Sleepin’ Bee“ Kdyz
jsem se zase obratila, obéma tekly po tvarich slzy. Byl jsem v Soku a stras-
né mé to potésilo. Cis, Harvey i Barry mé doprovazeli do baru Lion na tu
péveckou soutéz, bylo to v cervnu roku 1960. Byla jsem hrozné naivni. Ani
mi nedoslo, Ze je to gay bar, dokud jsem si nevsimla, Ze Cis a ja jsme jediné
zeny v celém podniku. Rekla jsem Burkeovi McHughovi, manazerovi klu-
bu, Ze jsem se narodila ve Smyrné v Turecku, protoze to znélo zajimavé.
Nechtéla jsem, aby si mé lidi zaskatulkovali a méli predsudky o tom, kdo
jsem, jen proto, Ze jsem se narodila v Brooklynu.

Predstavil mé tedy jako Barbaru Streisand ze Smyrny, ale Smyrnu neu-
mél vyslovit, misto toho to vyslovil jako Smerna. Tak jsem se ozvala (stejné
jako kdysi v jesivé): ,Ne, je to Smyrrrrna, se zvuénym r.*

Pamatuju si, jak jsem stala vedle klaviristy. (Tehdy jsem jesté nevédé-
la, Ze se da pfi zpévu sedét na vysoké stolicce, ale stejné by tam nebylo
na stolicku misto. VZdyt tam nebylo ani pofddné jevisté.) Prohlizela jsem
si obecenstvo, vSichni sedéli u malych stoleckd a jedli vecefi tak blizko ode
mé, ze kdybych vzala do ruky vidlicku, mohla jsem jim ujidat z talife. To
mé trochu zneklidiiovalo.

Poprvé jsem zpivala ,A Sleepin’ Bee® pted tolika lidmi (i kdyzZ jich neby-
lo moc, stejné mé to désilo).
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Zavrela jsem oci, abych vytésnila, Ze na mé zir4 tolik cizich lidi, a zaca-
la jsem strasné potichu zpivat. Pii poslednim versi - KdyzZ jsem nasel svou
jedinou pravou ldsku - jsem se ale pristihla, jak pfi slové ldska stoupam
o oktavu vys, drzim ten tén a jesté chvili se nofim do té emoce. Pak jsem
teprve dozpivala zbytek pisné.

Na chvili se v celé mistnosti rozhostilo ticho, ale pak vsichni propukli
v potlesk. Byl jsem vydésend, ale libilo se mi to. Publikum chtélo pokra-
¢ovanli, tak jsem zazpivala jedinou dalsi pisen, kterou jsem méla ptiprave-
nou, ,When Sunny Gets Blue®, kterou jsem poprvé slysela na albu Johnny-
ho Mathise. Na konci potlesk nebral konce.

Soutéz jsem vyhréla, coz znamenalo, Ze mé pozvali, abych p¥isti tyden
soutézila znovu a taky u nich nékolikrat tydné vystupovala pied publi-
kem. Mohla jsem navic snist tolik rostbifu, kolik se mi zachtélo - rostbif
mi z jejich menu chutnal zdaleka nejvic.

Zacala jsem se tedy ucit dalsi pisnicky, zkouseli jsme je doma u kla-
viristy Petera Howarda. Byl to legra¢ni mensi chlapik s tlustymi brylemi
anemél viibec smysl pro humor. Taky mél malého psa jménem Gus, ktery
vzdycky pfisel do pokoje, podival se na mé, postavil se na zadni a hlasité
oddechoval s vyplazenym jazykem. Rikala jsem si, Ze aspoi jemu se libim.

Vitézila jsem potad dal. Na druhou soutéz jsem si pfipravila ,,Lullaby of
Birdland“ na pocest mého strycka Larryho, ktery tuhle pisnicku miloval.
Bohuzel umfel ve CtyfiacCtyficeti letech na infarkt. On i jeho Zena Muriel
na mé byli vzdycky hodni. Muriel byla moc hezkd, méla krasné bilé zuby
a dlouhé Cervené nehty. Kdyz jsem byla mala, jeji nehty na mé hluboce
zapusobily, asi kvili nf jsem chtéla mit taky takové.

Vzala jsem si na sebe horni dil matcina japonského hedvabného pyza-
ma, které ji stryc Harry pfivezl, kdyz bojoval ve druhé svétové valce. Vzala
jsem si ho obracené, knofliky dozadu, takze to vypadalo spis jako halenka.

Pak jsem udélala néco, co jsem neudélala nikdy pfedtim ani potom. Pfi-
stihla jsem se totiz, Ze zatimco zpivam, tak prochazim mezi stoly. Nevim,
jak mé to napadlo, ale asi jsem se citila dobfe. Byl to jeden z téch okamzikii,
jako kdyz jsem ve tfinicti letech riffovala v nahravacim studiu - zkratka
zavan inspirace, naprosto neplanované a nevédomé. Tu pisnicku uz jsem
pak nikdy nezopakovala!

M1j omezeny repertodr zahrnoval i pisen ,Long Ago and Far Away*
od Jeroma Kerna s textem Iry Gershwina i ,I've Got Five Dollars“ (diky,
Lee) Richarda Rodgerse s textem Lorenze Harta. Ani tyhle pisnicky uz
jsem pak nikdy nezpivala. (Mozna bych se k nim ale méla vratit.)
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Burke byl pfesvédcen, Ze jsem opravdu dobra, a domluvil mi konkurz
v Bon Soir, coz byl sofistikovanéjsi vecerni klub na Osmé ulici. Rikala jsem
si: Pani, jestli tohle mam délat vazné a budu zpivat kazdy vecer, mozna
bych se méla naucit néjaky trik, abych neochraptéla.

Nékdo mi dohodil hlasovou koucku. Byla to takova zvlastni starsi Zena
jménem Joyce, bylo ji okolo padesati. Tenkrat mi ptipadalo, Ze je stard
jako Metuzalém. Vypadala jako postava ze starého fotoalba, lekce davala
ve svém tmavém, zatuchlém, pfeplnéném byté na Zapadni Padesaté Ctvrté
ulici. Byly tam hromady polstara s tfasnémi i pravé perské koberce. Pfesné
v tomhle byté byste Cekali i kocky.

Prisla jsem tam a rovnou jsem se zeptala: ,Takze, co Ze to ze zpévu
vlastné ucite?”

Ztstala na mé zirat a nejspis v tu chvili zapomnéla na to, Ze bychom se
mohly pustit do néjaké ezoterické diskuze o mechanice zpévu. Misto toho
mé prosté pozadala, abych ji néco zazpivala.

Dostala jsem se jen k prvnimu versi ,When a bee lies sleeping®, kdyz
mé zastavila.

,Ne, ne, ne, ne, ne. Mas Spatnou vyslovnost. Samohlasky musis vy-
slovovat kratsi, abys dosdhla spravného zvuku.“ Zacala mluvit o patie
a o tom, ze lepsiho zvuku docilime, kdyz tsta vytvoii ovilnou dutinu a Ce-
list posuneme dolti. (Coze?) ,When beh lies sleeping,* zpivala.

»Ale to slovo je bee.”

,2Milacku, tady se zpiva, tady se nemluvi.*

,Pro¢ nemuzu zpivat tak, jak mluvim? Kdyz feknu slovo ,bee, tista se
mi pfirozené rozsifi, a vy mi ted tvrdite, Ze musim udélat ovalnou dutinu?“

,Presné tak! Dej rty k sobé a fekni beh.”

»Ale to vypada divné. A zni to legra¢né. Nikdo netika beh. To slovo je
BEE!*

To byla moje prvni a posledni lekce zpévu. Zdalo se mi, Ze mi radi hlou-
posti. Védéla jsem, Ze si to potfebuju udélat po svém... tak, jak je to pro mé
pfirozené. A stejné jsem byla pfedevsim herecka, ne zpévacka.

Zivé si vzpomindm, 7e tésné pred konkurzem v Bon Soir jsem $la
po ulici a fikala si: Tenhle vecer by mi mohl zménit Zivot. Jako bych méla
néjakou pfedtuchu. Méla jsem na sobé¢ jednoduché ¢erné saty a k nim je-
den ze svych oblibenych pokladi ze sekace - totiz Cernou vintage perskou
vestu vysivanou st¥ibrnou niti.

Bon Soir byl typicky no¢ni klub v Greenwich Village. Byl maly, tmavy
a dovnitf se schazelo po schodech. Ve skutecnosti tam byla takova tma, ze
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¢isnici u sebe nosili malé baterky. Byla to domaci scéna jazzového tria The
Three Flames vedeného Tigerem Haynesem na kytaru. Hlavni hvézdou
toho vecera byl ovSem Larry Storch. Po jeho vystoupeni oznamil konferen-
ciér Jimmy Daniels, Ze si pfipravili malé prekvapeni, a na péddium jsem vysla
ja. Bylo to opravdové podium, protoze tohle byl opravdovy no¢ni klub.

Tehdy jsem na obliceji poprvé ucitila pfijemné teplo reflektort. Svétlo
bylo mtij novy pfitel a ja uz publiku nevidéla do tvare, za zafi reflektorti
byla jen tma. Mohla jsem se soustfedit na to, jak vybranou pisen ztvarnim
herecky. Vzila jsem se do role mladé divky, ktera hleda lasku. Pfestala jsem
vnimat cinkani sklenic a zacala jsem zpivat: ,Kdyz vcela spi v tvé dlani...”

S tou divkou nebylo tézké se ztotoznit. Potkala nékoho, komu snad
mohla patfit, a kdyz méla dojem, Ze po ni také touzi, zazivala stésti. Neni
si ale jistd, zda je opravdu takovy, jak se ji zda. Kdyz jsem u ,my one true
lo-OOOVE* ke konci zvedla tén o oktavu a udrzela to, slySela jsem, jak
néktefi zacali tleskat. A kdyz jsem skoncila, bouflivy aplaus ne a ne ustat.

Pani, tak tohle bylo vzrusujici. Nékolikrat jsem se rozpacité uklonila.
Myslim, Ze jsem sepjala dlané jako v modlitbé a sklonil hlavu, podobna
néjakému tibetskému mnichovi. Nikdy jsem potfadné nepfisla na to, jak
se uklonit nebo co délat, kdyz vam tleskaji, a nevim to dodnes. Potlesk mé
uvadi do rozpakii. Vétsinou radéji rovnou prejdu k dalsimu ¢islu. Myslim,
Ze jsem tam zpivala jesté dalsi dvé pisné, uz si nevzpominam které. Nikdy
ale nezapomenu, co se délo potom. Slezla jsem z pédia, Larry Storch mé
popadl za ruku a fekl: ,Dévce, z tebe se stane hvézda!“ Pfipadala jsem si
jako ve filmu! Byl jsem v Soku a nevéfila jsem, Ze se mi to nezda.

Pak za mnou prisla pfitelkyné Tigera Haynese, takovd mald Zena jmé-
nem Bea, a povid4 mi: ,Hol¢icko, ty mas cenu zlata!®

Najednou se mi otevfel novy svét. Bylo mi osmndct a dostala jsem
smlouvu na vystupovani v Bon Soir. Od zafi mé najali na dva tydny v mé-
sici za 125 dolart tydné (108 dolart po zdanéni).

Byl to zvlastni pocit. V Zivoté jsem nebyla v noénim klubu, nez jsem
tu zacala zpivat. Co tu viibec délam? Méla jsem prece stat na jevisti a hrat
Julii. Potfebovala jsem ale prici a jako herecka jsem zidnou nemohla se-
hnat. Tak pro¢ bych nezpivala.

Do zafi ovSem zbyvalo jesté par mésict a ted, kdyz jsem skoncila v klu-
bu Lion, jsem nékde pracovat musela. Mj bratr Shelly mi sehnal brigadu
v reklamni agentufe Bena Sackheima, kde sam pracoval. Vim, Ze se mi
snazil pomoct, ale bylo na ném vidét, Ze se za mé stydi. Pofad jsem se ob-
1ékala jako beatnik a bratr mé nutil, abych po ulici chodila kus pfed nim.
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Casto jsem nosila déravé puncochy a on mi fikal, at si je vyménim. Ale
kdyz byly déravé vzadu, nevidéla jsem na to a nevadilo mi to.

Zase jsem sedéla v kancelafi a zvedala telefon. Mluvila jsem jako ta
nejlepsi sekretarka: ,Dobré rano. Agentura Ben Sackheim.“ A pak jsem
se snazila propojit volajiciho s tim sprdvnym adresatem. Nékdy toho ale
na mé bylo moc a ¢lovéka z reklamy, ktery si chtél objednat obéd, jsem
propojila s klientem misto s lahtidkarstvim, a ten si pak objednal u za-
stupce Chrysleru sendvi¢ s pastikou.

Ten rok v 1été jsem se seznamila s Bobem Schulenbergem, Barryho sta-
rym ptitelem, ktery se nedavno prestéhoval do New Yorku z Los Angeles.
Byl to umélec, ktery chodil v§ude se skicikem, a kdykoli jsme byli nékde
spolu, kreslil mé a ptislo mi, ze vypadam docela dobfte, takze jsem si mys-
lela, Ze ma talent. Rychle jsme si padli do oka.

Vic lidi mi uz feklo, Ze bych si méla nechat udélat plastiku nosu a pofi-
dit si korunky na zuby. Copak mj talent nebyl dostate¢ny? Plastika nosu
by moc bolela a stila by spoustu penéz. Jak bych navic mohla nékomu
verit, Ze to udéla presné tak, jak si pfedstavuju? Méla jsem rada sviij orli
nos, jen bych ho mozna dole trochu narovnala a malicko zmensila Spicku.

Ne. Nechtéla jsem to riskovat. A kdo vi, co by to mohlo udélat s mym hlasem?
Jeden 1ékat mi tvrdil, Ze mam vybocenou nosni prepazku. Treba pravé proto
mam takovou barvu hlasu, jakou mam. Velké nosy se mi navic libily. Co teba
italskd herecka Silvana Manganova, ta ho méla taky a vSem pfipadala krasna.

Bob nemél s mym nosem zadny problém a mdj obli¢ej povazoval
za velmi zajimavy, stejné jako ten muz z Art Students League. Vidél mé
okem umélce a ja se z toho, jak mé kreslil, leccos naucila. Sledovala jsem
stiny, kterymi zvyraznil moje licni kosti i vrasku nad o¢ima. Napadlo mé
dosdhnout podobného efektu pomoci make-upu. Tuzkami na o¢i, onimi
stiny a pudrem jsem se to pokusila napodobit.

Jednou mi nalepil umélé fasy, aby mi zvyraznil oc¢i. Upfimné feceno
se mi zddlo, ze mi umélé fasy oci spi§ zakryvaji. Kromé toho byly dost
nepfijemné a neuméla jsem si je nalepit poradné. Radéji jsem si ¢ernymi
linkami zvyraznila vnéjsi koutek oka, abych oko zvyraznila, jako to mély
obliceje egyptskych mumii, které jsem vidéla v Metropolitnim muzeu.
(Egyptska sbirka byla moje oblibena sekce. Pfipadala jsem si tam, jako
bych se vracela dom1ti. Existuje snad néco jako reinkarnace?)

Stejné jako mi byla pfijemnéjsi hudba z jiné doby, citila jsem totéz
iu obleceni. Cely svij Satnik jsem portidila ve vetesnictvi. Daly se tam najit
nidherné kousky, tfeba sametové Saty z dvacatych let (byl to hedvabny
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samet, ktery ptisobi tiplné jinak nez samet, ktery se pouziva dnes a ktery je
zCasti umély), elegantni kabatek z prelomu stoleti z battenbergské krajky
nebo vzorovany taftovy Zupan. Kvalita a femeslné zpracovani byly mno-
hem lepsi nez cokoli, co jsem kdy vidéla u Abrahama & Strause. A skoro
nic to nestilo! V jednom takovém obchodé jsem nasla dokonce edwardi-
anské kozené botky posité koralky. Umite si to pfedstavit?

Nékdo musel mit vSechny ty véci rad, bylo vidét, Ze se o né dobte pe-
Covalo a obstdly i v té nejnirocnéjsi zkousce casem. Nikdy jsem nevihala,
jestli je mam nosit, i kdyZ byly z druhé ruky. Usuzovala jsem, Ze jejich
plvodni majitelé museli byt bohati, tyhle odlozené véci byly ve skvélém
stavu. Chodit do sekact bylo jako hledat poklad a vétSinu nalez z té doby
mam dodnes. Jsou jako stafi pratelé z divnych dob.

V srpnu jsem konecné mohla opustit misto telefonistky, kdyz se mi
podaftilo ziskat roli. Myslim, Ze se vSem v reklamn{ agentufte ulevilo, kdyz
jsem odesla, nejvic ale mému bratrovi. Lonny Chapman, ktery mé ucil
v herecké skole, mé oslovil, jestli bych nechtéla hrat v letni inscenaci The
Boy Friend, i kdyz jsem pozdéji zjistila, Ze to bylo jen proto, Ze jina div-
ka mu vypadla. Pfesto jsem bez zavihani vyrazila do Cecilwood Theatre
ve Fishkillu ve staité New York. Byl to mij prvni muzikal a ja hrala fran-
couzskou sluzebnou Hortensii neboli Ortanz, s francouzskou vyslovnos-
ti, takze jsem kone¢né jednou vyuzila ty svoje legracky s cizimi ptizvuky.
A kdykoli jsem nestala na jevisti, chystala jsem si vystoupeni pro Bon Soir.

Kveétinovy diim Harolda Arlena byl dobry zacatek, ja ale chtéla vyzkouset
v§echno mozné. Proto jsem poslouchala tipIné vSechna alba z Broadwaye,
ktera se mi dostala do rukou. Ty pisnicky se mi libily, protoze mély ptibéh,
ktery jsem mohla ztvarnit i herecky. A kdyz jsem o kazdé pisni pfemyslela
jako o miniaturni tfiaktové hie se zacatkem, prosttedkem a koncem, najed-
nou bylo zpivaini mnohem zajimavéjsi. Mohla jsem pouzit vSechny techni-
ky, které jsem se naucila v hodinach herectvi, vyuzit soustfedéni, ztotoznit
se s textem a pouzit i smyslovou pamét k vyvolani spravné emoce.

Hledala jsem takové pisné, které ke mné promlouvaly, a k tomu jsem
potiebovala sehnat noty s textem.

Nékdo mi poradil, Ze vydavatelé davaji profesionalnim zpévakiim noty
zadarmo, bylo mi ale jasné, Ze moje jméno je zajimat nebude. Poprosila
jsem tedy matku, aby tam zavolala misto mé a predstirala, Ze je sekretarka
Vaughna Monroea (tou dobou byl velice byl populdrni). Pokazdé fikala:
,Pan Monroe premysli o tom, Ze by nazpival takovou a takovou pisnicku,*
a vida, hned noty poslali!
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Skvéle to ilustrovalo jeden Goethtiv vyrok, ktera jsem méla odjakziva
rdda: ,Kdyz se pro néco rozhodnes, cely vesmir spoji sily, aby ti v ziméru
pomohl.“ A ja byla odhodlana se prosadit zpivanim.

Bon Soir byl soudasti sité no¢nich klubti a ldkal hosty na dobrou zaba-
vu. To znamenalo, Ze moje vystoupeni budou inzerovat v novinich a moz-
na ina ceduli pfed klubem. Tenkrat jsem zacala pfemyslet o tom, jak bych
se méla jmenovat.

Jméno Barbara se mi nikdy moc nelibilo. KdyZ jsem byla mal4 a hréla
si s kamaradkou na sekretafku, fikala jsem si Sydney. Muzskd jména se mi
libila. Sydney Streisand. Takovd pékna aliterace! Méla jsem rada i jméno
Samantha (nakonec jsem tak pojmenovala svého psa).

A pak tu byla otdzka mého piijmeni. Streisand. Spousta lidi, napfi-
klad castingovi agenti, mi dokolecka navrhovali, abych si ho zménila.
Chtéli néco jednodussiho. Barbara Strand nebo Sands. To mi ale pfi-
padalo falesné. Jak by navic moji stafi pratelé poznali, Ze jsem to ja, az
budu slavna?

Nakonec mé napadlo, ze bych mohla z Barbary vyjmout to prostfedni
a. Byla by ze mé Barbra. Znélo to zvlastné a jedinecné. Libilo se mi, jak to
vypadd napsané. A v hloubi duse bych byla navic pofad ta samd Barbara
Joan Streisand, dava to smysl?

Streisand jsem totiz zménit nedokazala, i kdyz to vSichni vzdycky
$patné vyslovovali. Rikali mi Stryzand nebo Stryzin, kde ale vzali to z,
kdyz tam zddné neni? Clovék by si myslel, Ze kdyz lidi uvidi ,sand“, vy-
slovi to s mékkym s, jako pisek na plazi... tak to ale nefungovalo. Mozna
jsem méla zménit psani svého jména na ,Strysand® s y, mné se ale ne-
libilo, jak to vypada. Rekla jsem si tedy, Ze na svém p¥ijmeni nic ménit
nebudu.

Pfi premiéfe v Bon Soir 9. zafi 1960 jsem byla tfeti bod programu
po Three Flames a komedialni dvojici jménem Tony a Eddie. Hlavni hvéz-
dou byla Phyllis Dillerova, takze vystupovala jako posledni. Hral se mnou
ted Peter Daniels, myslim, Ze jako prvni jsem zpivala ,Keepin’ Out of
Mischief Now* od Fatse Wallera. Byla to takova rozpustila, vtipna a pro-
vokativni pisnicka. Ménila jsem tempo, kdykoli se mi zachtélo, a hrala si
s melodii. I kapela si pfisadila. Bavilo mé to.

Pfesné si pamatuju i to, co jsem ten prvni veCer méla na sobé. Byl
to dalsi z mych pokladii ze sekdce. Top s dlouhym rukivem a s rola-
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kem nékdy z pfelomu stoleti. Cerny sametovy ziviitek mél kostice, takze
krasné tvaroval postavu. Vzadu byla $nérovacka. To bylo moc Sikovné.
Mohla jsem ho pevné stdhnout, nebo ho povolit, podle toho, co jsem
méla k vecefi. A byl vySivany témi nejkrasnéjsimi ocelovymi koralky,
které se krasné tipytily ve svétle reflektorti (az pozdéji jsem si v§imla, ze
jich docela dost opadalo). Nikoho tenkrat nenapadlo, Ze jednou budu
mit na sobé Saty ze stejného obdobi v muzikalu Hello, Dolly! )4 to ale
v tu chvili jako kostym nebrala. Bylo to uméni, o néz jsem se chtéla
podélit s publikem. Od kamaradky Terry Leongové jsem si nechala usit
kratkou ¢ernou sametovou sukni, kterd se k tomu hodila. Byl to krasny
kontrast starého a nového v modernim pojeti. Nakonec jsem si k out-
fitu vybrala starozitné saténové lodicky v barvé slonové kosti s hrana-
tou Cernou sponou, vyrobenou z dalsich brousenych ocelovych koralki
ve tvaru motyla.

Ten vecer jsem méla v repertodru i ,A Sleepin’ Bee®, ,1 Want to Be
Bad®, ,When Sunny Gets Blue®, ,Lover, Come Back to Me*“ a ,Nobody’s
Heart Belongs to Me“ Pisnicky jsem se snazila poskladat tak, aby hezky
navazovaly jak hudebné, tak i textové a emocnim nabojem. Davala jsem
si odjakziva pozor na to, abych obecenstvo nenudila, ani j4 sama jsem se
totiz nechtéla nudit. Chtéla jsem, aby mél veCer rytmus a spad. Od klidné,
zadumané balady jsem tedy ptfechazela ke skladbam v rychlejsim tempu.
A protoze jsem vybirala pisné, které mé jako herecku inspirovaly, citila
jsem, Ze se mi podafilo vtdhnout i publikum. Byl to novy a opojny pocit,
kdyz jsem si uvédomila, Ze mam vliv na naladu publika.

Snazila jsem se vymyslet, jak bych mohla publikum ptekvapit. A pak mi
to doslo. Nebylo by v takovém nébl klubu vtipné zazpivat détskou pisnic-
ku? Néco tplné mimo, néco srandovniho.

Barry navrhl , Kdo se boji velkého zlého vlka?* Podivala jsem se na text
pisnicky, kterému jsem nikdy pfedtim nevénovala pozornost, a fekla jsem
si, Ze by se z toho dalo docela pékné vyjit. Vlk mél spadeno na tfi neboha
mald prasatka a mné se sevielo srdce. ]4 totiz prasatka miluju. Miluju je-
jich rypacky, jsou to navic chytra zvifata. Sbirim dokonce drobnosti s mo-
tivem prasatka, ale mam jich doma zbytecné moc.

Ten vecer jsem se do té pisnicky pustila se v§i vervou, dala jsem do toho
vSechno, délala jsem i rtizné zvuky, a kdyz jsem skoncila, publikum fvalo
smichy. Jesté nez ustal potlesk, odesla jsem do zakulisi do malické Satny
(velka byla asi jako vetsi skfin), kterou jsem sdilela s Phyllis Dillerovou. Ta
mi fekla, Ze jakmile jsem zacala zpivat, zjezily se ji vS§echny chlupy na téle.
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Kdyz jsem si sundala své starozitné lodicky (byly moc vzdcné na to,
abych v nich chodila po ulici), cekal mé Sok. Pfestoze byly ty botky snad
padesit let staré, kdyZ jsem si je obouvala, zdalo se, Ze je skoro nikdo ne-
nosil. Ted ale byla kiiZe uvnitf spalena skoro do Cerna, a to jen vlivem tepla
mého téla. (Nechala jsem si je, byt uz jsem si je na sebe vzit nemohla.)

Piedstaveni bylo u konce.

Najednou mé pfepadl strasny hlad. Bob a Barry mé vzali do restaura-
ce Pam Pam, kam jsme spolu radi chodili. Méli tu otevieno Ctytiadvacet
hodin denné a servirovali tu ty nejlepsi pecené brambory, pékné kifupavé
zvendi a uvnitt mekké, presné tak, jak to mam rada. Kromé toho tu déla-
li skvély stfedné propeceny hamburger. Kluci chtéli slavit, ja od nich ale
okamzité chtéla zpétnou vazbu. Potfebovala jsem védét, co bych mohla
udélat, aby to ptisté bylo jesté lepsi.

Dalsi vecer jsem méla na sobé nddherny viktoriansky kabatek z jem-
né bilé baviny zdobeny stuhami a krajkami. Tenhle kus odévu si damy
ve viktoridanskych casech oblékaly pfes no¢ni kosili nebo pies Saty, kdyz
si Cesaly vlasy. Pavodni stuha uz byla roztfepen4, a tak jsem krajkou pro-
vlékla novou rizovou saténovou stuhu, tak aby ladila s réizovymi saténo-
vymi stfevicky z dvacatych let. Mély roztomilé pfezky ozdobené malickou
saténovou rizi. Moje matka se na predstaveni pfisla podivat, a kdyz to
skoncilo, zeptala se mé, pro¢ zpivim ve spodnim pradle.

Jeji komentatr k mému vykonu tentokrat znél: ,Nemas dost silny hlas.
Méla bys na to pit gugl mugl“ To byl hnusny koktejl, ktery mi délavala
z teplého Cokoladového mléka a syrovych Zloutkd, abych trochu pfibrala.
Recenzenti nastésti méli jiny nazor.

»Neuvéfitelné mladd, stylovd a energickd nezbeda
jménem Barbra Streisand je jednim ze svétlych bodii
klubu Bon Soir.

- THE NEW YORK TIMES

»Bon Soir vstoupil do nové sezény s objevem roku.
Je to Barbra Streisand, dévce z Brooklynu, jejiz hlas
a vystupovdnti jsou v pfimém protikladu k tomu, Ze
ji je necelych osmndct let.”

- NEW YORK WORLD-TELEGRAM
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»Nikdy v Zivoté nechodila na hodiny zpévu, neumi
porddné chodit, oblékat se ani se uklonit, ale umi{
to tak pékné predstirat, Ze své vystoupeni zakonci
nebojdcnym poddnim pisnicky ,Kdo se boji velkého
zlého vika‘ a dokdze strhnout cely sdl*

- DOROTHY KILGALLEFOVA

To bylo skvélé, ja ale pochvaly nevnimala a soustfedila jsem se jen na to
$patné. Vlastné mé veskeré komplimenty kritikd tiplné minuly, teprve ne-
davno jsem otevrela staré album s vystrizky, které vyrabéla moje matka.
(Ted mi ptijde velice vhod.) SlySela jsem tenkrat jen to, Ze néktefi recen-
zenti moje vintage obleCeni zminovali, jako by to byla maskarada.

Co to mélo znamenat? Brala jsem to tak, Ze to obleceni je krasné,
a upfimné feceno, nic lepsiho jsem si dovolit nemohla. Nechtéla jsem ale,
aby obleceni odvadélo pozornost od mého vykonu. Phyllis Dillerové se mé
zzelelo a fekla mi, Ze na sva vystoupeni potfebuju pofddné vecerni Saty.
Vzala mé na nakupy a koupila mi drahé koktejlky. J4 ale v takovém oblece-
ni nevédéla, kdo jsem, a necitila jsem se v ném piijemné.

Jak jsem ji néco takového mohla fict? Byla hrozné laskava a ja jsem se
béla, Ze zranim jeji city. Kdybych si je ale nevzala na sebe, urcité by si toho
vsimla, takze jsem ji musela vysvétlit, o co jde. Zeptala jsem se ji, jestli by
ji nevadilo, kdybych $aty vratila a za vydélané penize si koupila latku a ne-
chala si néco usit. Byla skvéla, méla pro mé ohromné pochopeni. Strasné
se mi ulevilo.

Mezitim se moje dvoutydenni angazma dal a dal prodluzovalo, az
z toho nakonec bylo jedenict tydnd. Uzivala jsem si to. Peter Daniels
mé skvéle doprovazel na klavir. Tiger Haynes a Averill Pollard (ktery hral
na basu) se smali mym vtiptim a libilo se mi, Ze mé oslovovali bejby. Zacala
jsem improvizovat, mezi pisnickami jsem si povidala s publikem a v$ichni
se smali.

Byla jsem opravdova, nechavala jsem publikum nahlédnout do toho,
co si myslim a co citim. Byl to pro mé jako zjeveni. Po letech, kdy mi fikali,
Ze jsem prilis vazna, jsem si kone¢né zacala myslet, 7e mozna mam néjaky
humor. Skvélé, fikala jsem si. 1 s tim miiZu pracovat.

Jednou vecer jsem vysla na péddium, abych zazpivala prvni pisnicku,
a zapomnéla jsem, Ze mam jesté v puse zZvykacku. Tak jsem ji nalepila
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na stojan mikrofonu a vsichni se rozesmali. Tuhle scénku jsem pak nékdy
pouzivala, kdyz jsem chtéla publikum rozesmat.

Uz jsem se nebdla zpivat pred lidmi. AZ pozdéji, kdyZ jsem zacala byt
uspésnéjsi, jsem méla stle vétsi strach. Kdyz jsem byla mlada, neméla
jsem co ztratit.



KAPITOLA CTVRTA

Bon Soir

omalu jsem si ziskavala fanousky. Slysela jsem, Ze lidé pry chodi
do Bon Soir jen proto, aby mé vidéli. Upfimné feceno, dalo se tomu
tézko vérit, nicméné klub byl kazdy vecer plny. Jedinym davodem,
proc jsem v listopadu musela skoncit, bylo to, Ze uz pfedtim dali smlouvu
dalsi zpévacdce Felicii Sandersové. Tiger Haynes mi fikal, Ze s big bandy
zpivala uz ve 40. letech, a pokazdé, kdyz zpivala néjakou pisen, ji pfi tom
samém ténu stékala po tvafi slza. Pani, fikala jsem si, jak tohle déla?
A pro¢?
Byl to tplné jiny pfistup nez ten mdj. Nejsem ten typ umélce, ktery
dokaze plakat na povel. Pfedevsim jsem nikdy nevédéla, kde a jestli vi-
bec na mé ptijdou v néjaké konkrétni skladbé emoce. Kazdy vecer jsem se
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snazila zpivat, jako bych zpivala poprvé. Podle ndlady jsem rizné frazovala
nebo kladla diiraz na jiné tény.

Zpivani v tom malém klubu mi pfineslo aZ neuvéfitelnou publicitu. Do-
konce o tom psali i ve Variety: ,,Zpévacka s oblicejem jak obrazek Barbra
Streisand zpiva vroucné a ma poradné nabrouseno.“ Myslim, Ze ,,oblicej jako
obrazek® mysleli jako kompliment. Navic jsem si kone¢né nasla agenta, Irvi-
na Arthura. Spolupracoval s agenturou Joea Glasera s ndzvem Associated
Booking Corporation. Joe zastupoval Billie Holiday i Louise Armstronga,
coz mi pfipadalo dobré. Irvin mé mél zastupovat pfi jednani s kluby a byl mi
sympaticky. V détstvi prodélal obrnu a ted chodil o holi.

Irvin mé doporucil Tedu Rozarovi, ktery za mnou jednoho vecera pfi-
Sel a v zakulisi se predstavil jako ,jediny gojsky manazer v celé branzi“ To
mé zaujalo - alesport mél smysl pro humor. Vzal mé na veceti do nébl re-
staurace s Cervenymi sametovymi zidlemi a bilymi ubrusy, coz jsem dosud
nezazila. Moje predstava o restauraci byla jedna z téch irskych restauraci
na Osmé avenue, kde byly temné boxy potazené kiizi a podavali tam dobré
hovézi se zelim. Rada jsem chodila i do fecké restaurace na polévku s va-
jickem a citronem a na Spendtovy kolac z listového tésta.

Zpecletily to ty Cervené sametové zidle. Pomyslela jsem si, Ze kdyZ s nim
podepisu smlouvu, aspont mé nékdy pozve na vecefi.

Méla jsem ted rovnou dva profesiondlni agenty. S ¢im pfisli?

S ni¢im, absolutné ni¢im. Celé mésice jsem neméla zadnou praci. Ne-
bylo mi pfijemné byt zase bez prace, nechdpala jsem, Ze mi nikdo nic ne-
nabidl

Nakonec mi Irvin sehnal angazma v klubu Caucus v Detroitu, ktery mél
otevrit 2. bfezna. Sbalila jsem si kufry, jako bych se chystala do divociny.
Biihvi, jestli maji v Detroitu slusnou drogerii! Pak jsem nastoupila do vla-
ku. Nikdy jsem nikde nebyla, kromé hor Catskills a domu pratety Gu-
ssie v Connecticutu, kde jsem stravila par dni, kdyz mi bylo asi pét. Mam
fotku, kde jsem se dvéma psy u ni na zahradé. Jmenovali se Jeff a Snuffy.
V malych brooklynskych bytech, kde jsem vyrtistala, lidé psy neméli.

Ted jsem mifila do ciztho mésta, kde jsem méla bydlet v hotelu! Bylo
to vzrusujici, i kdyz hotel Wolverine v centru Detroitu nebyl Zadny luxus.
Méla jsem tu ale vlastni postel, vlastni koupelnu, vlastni skifin a vlastn{
pradelnik. Nikdy predtim jsem neméla ani vlastni komodu, natoz koupel-
nu, kterou bych nemusela sdilet s dalsimi lidmi.

Caucus Club mél byt detroitskou obdobou newyorského klubu 21, kde
jsem nikdy nebyla, takZe jsem netusila, jestli je to pravda (nebyla). Byla to
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spis restaurace nez no¢ni klub. VSechno bylo a la carte a burger tu stal 2,20
dolaru, coz mi prislo naprosto premrsténé. Prostor, kde jsem zpivala, na to
uplné nebyl stavény. Uprostied stal sloup, ja sedéla na stoli¢ce pted klavi-
rem, a kdyz jsem zpivala, musela jsem se naklonit na stranu. Pfi dalsi pisnicce
jsem se naklonila zase na druhou stranu, aby mé vidéli vsichni posluchaci.

M1y Satnik nejspi$ neodpovidal mistnim standardiim. Vlastnila jsem
troje Saty, takZe jsem to méla jednoduché. Nemusela jsem zdlouhavé vy-
myslet, co si obléknu. (Ted je to vlastné podobné, v podstaté kazdy den
nosim stejny volny ¢erny top a kalhoty.) Jedny z nich byly dlouhé vinéné
pletené Saty, vlastné takova roura, které jsem dole vyhrnovala nebo naho-
fe shrnovala, aby vypadaly kazdy vecer, nebo dokonce pro kazdou pisnic-
ku trochu jinak.

Hlavni potiz jsem ale méla s klaviristou. Neméla jsem penize na to,
abych s sebou z New Yorku pfivezla Petera Danielse, takze jsem musela
vystupovat s klaviristou zaméstnanym v klubu. Divné na mé ziral, viibec
jsme si nerozuméli a nechdpal, pro¢ zndm tak malo pisnicek. Ale protoze
se ode mé ocekavalo nékolik vystoupeni za vecler a ji se nerada nudim,
potiebovala jsem opravdu doplnit repertodr. Znovu jsem se tedy obratila
na svého oblibeného skladatele Harolda Arlena a nasla jsem si ,Right as
the Rain® a ,1 Had Myself a True Love®. Pak jsme pridali jesté ,Lorelei®
od Gershwinovych. Nebylo ale mozné ho pfimét k néjakému zajimavému
aranzmad, nebyl viibec vynalézavy, na rozdil od Petera.

S Peterem jsme si prosté hudebné rozuméli, umél mi zahrat akordy,
které mi promlouvaly do duse a rezonovaly hluboko v mém nitru. Vzdyc-
ky jsem méla rdda hudbu, ktera vas rozechviva a je na hrané toho, co je
ptijatelné, michani melodii, které se obvykle nemichaly, takze to vyvolalo
néjakou reakci. Podobnou disonanci slysite v Bartokové Houslovém kon-
certu C. 1 (tuhle desku jsem si taky koupila v supermarketu) nebo v Mahle-
rové Symfonii ¢. 10, dal$i z mych oblibenych.

Tenhle klavirista ale hral strasné konvencné a obycejné. Byla to nuda.
Mozna mél prilis snadné détstvi. V jeho hrani nebyla naléhavost a chybéla
mu hloubka. Neslysel to, co jsem slysela ja, a jA mu nedokazala vysvétlit,
o co mi jde, protoze jsem neuméla noty. To neumim dodnes. Nevédéla
jsem, jak mu hudebné popsat akord, tak aby mi rozumél. ] slysim noty
v hlavé, neumim je pojmenovat, coz Peterovi nevadilo. Rtizné improvizo-
val, dokud jsme nepfisli na to, jak to chceme.

Rekla jsem tieba: ,To je ono! To je ten akord, ale chybi mi tam jeden
tén.“ Pak jsem mu ten tén zazpivala.
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Kdyz to zahral, zajasala jsem: , To je ono! Takhle to tam slysim.”

Nebo jsem se ho zeptala, co je to za notu, a Peter mi vysvétlil, Ze je
to E se snizenou kvintou. ,Pfijde mi, Ze chces$ vzdycky slySet nonu nebo
undecimu. Tu jednu divnou notu, misto typickych tont ve standardnim
akordu.*

To je jedno. Nerozumim tomu dodnes, stacilo mi ale, Ze tomu rozumél
Peter.

Klavirista v Detroitu taky nechtél hrat podle doprovodu, ktery mi
napsal Peter. Bud mél pfebujelé ego, nebo byl naopak zakomplexovany.
A kdy?z slysel néco dobrého, tak to ani nepoznal. Jediné, co pro mé kdy
udélal, bylo, kdyz mé dostal do reklamy na koci¢i zradlo. (Kdyz jsme pak
nataceli film Zrodila se hvézda, vyuzila jsem tuhle zkusenost pro Esther
Hoffmanovou.) Kazdy rok mi navic od té doby chodi $ek na néjakych ¢tr-
nact dolart, diky cemuz budu mit nadosmrti co jist.

Tenkrat jsem vSude chodila pozdé. Pfibéhla jsem vzdycky do klubu tfi
minuty pred vystoupenim, odhodila kabat a béZzela rovnou na pédium.
Kdyz uz jsem tam ale stdla, méla jsem Cistou hlavu. Na jevisti jsem se citila
klidnéjsi nez ve skute¢ném zivoté. Méla jsem tam totiz v§echno pod kont-
rolou. Pfi vystoupeni nikdy nepospichdm. Mohla jsem si klidné dat na ¢as
a publikum se muselo ptizptsobit mému tempu.

Majitel klubu Les Gruber mi fikal, Ze by bylo fajn, kdybych si sedla
a promluvila s hosty. Chtél, abych se chovala pratelsky, ackoli ja se s cizimi
lidmi moc nebavim. V klubech Lion ani v Bon Soir jsem to nikdy nedéla-
la. KdyZz se mnou chtél nékdo mluvit, musel za mnou pfijit do zakulisi.
V Caucus Clubu ale zddné zakulisi nebylo, nevim ani jisté, jestli tam byla
Satna.

Bylo to zvlastni, kdyzZ jsem travila tolik ¢asu v no¢nim klubu, na po-
dobnd mista bych totizZ normalné viibec nepfisla. Nepiju a nejsem zrovna
spoleCenska. KdyZ mi néjaky muz nabidl, Ze mi koupi drink, odpovidala
jsem: ,Dala bych si radsi pecené brambory,* ¢imz konverzace Casto skon-
¢ila. Pfesto se mi tam podafilo najit si spoustu dobrych pratel, naptiklad
Bernieho Moraye, ktery by $éfem Robinson Furniture Company, nebo
Dicka Sloana, ktery vlastnil sit kin. Zdalo se mi, Ze v klubu se nad por-
ci peceného moiského jazyka uzavirala spousta kseftti, a tito panové byli
pravidelnymi hosty. Pfipadali mi starsi, tedy vlastné jim tdhlo na Ctyficet,
ale tenkrat mi to pfislo hodné. Bernie byl Zenaty a Dick myslim také. Byli
ale mili a podporovali mé, stejné jako dalsi par, Bobby a Marilyn Sosnic-
kovi. Ti Ctyfi pro mé byli jako rodina a Sosnickovi mé Casto zvali k sobé
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domil na vecefi. Mezi jednotlivymi vystoupenimi jsem taky travila Cas
s Neilem Wolfem, ktery hral na klavir v koktejlovém salonku. Byl to vel-
mi mily chlapik s hustymi vlnitymi vlasy, ktery byl bldznivé zamilovany
do jedné blondynky, ktera vypadala jako Kim Novakova. Mluvil o ni potad
dokolecka, na mé byl ale hrozné mily a rychle jsme se sptatelili.

Seznamila jsem se tu také s velice elegantni ddmou, Doris Fisherovou,
ktera nosila krasné saty a méla naddherny byt. Nejvic mé na ni ale zauja-
lo, Ze napsala pisen ,Put the Blame on Mame®, kterou zpivala Rita Hay-
worthova ve filmu Gilda.

Jakmile jsem odzpivala, co se ode mé ocekavalo, méla jsem spoustu
volného Casu. Na kulturni pamatky Detroitu si moc nevzpomindm, zato
si pamatuju dostihy. Vsadila jsem si vidycky dva dolary na néjakého koné,
kterého jsem si ndhodné vybrala. O konich jsem nevédéla viibec nic, ¢asto
jsem ale vyhravala. Za svoje dva dolary jsem vzZdycky dostala Sest dolart,
takZe jsem byla v ¢ernych ¢islech! V parku na Belle Isle jste si mohli za-
platit jizdy na koni a tam jsem se naucila jezdit. Nebo 1épe feceno jsem se
naucila sedét na koni, ktery se pomalu prochdzel, ob¢as se zastavil a oku-
soval listi ze stromu. Libilo se mi sedét trochu bliZ k nebi.

Sotva jsem siv Detroitu zvykla, uz jsem musela necekané odjet. Jednim
z klient(1 Teda Rozara byl i Orson Bean. Ten mél hostovat jako moderator
v poradu The Jack Paar Show a souhlasil, Ze mé pozve do vysilani. 5. dubna
1961 jsem tak poprvé vystoupila v televizi. Taky jsem poprvé v Zivoté letéla
letadlem. Musela jsem z Detroitu do New Yorku letét, vlakem bych to to-
tiz nestihla. Bala jsem se, co to udéla s mym piskanim v usich. Neprasknou
mi bubinky? Potece mi z usi mi krev? Budu do konce Zivota hlucha?

Riskla jsem to a ten let jsem pfezila. Vlastné jsem si ho i uzila, proto-
Ze v turistické tfidé rozdavali Gzasné jidlo na malych plastovych tackach.
(Pro drobnosti jsem méla vzdycky slabost.)

V poradu jsem se nechala slySet, Ze na moje vystoupeni mé oblékla spo-
le¢nost Robinson Furniture Company. Bernie mé totiz provedl showro-
omem, kde jsem si v§imla pohovky ¢alounéné krasnym vinovym damas-
kem, a fekla jsem mu: ,,Z toho by byly krasné saty.“ Kus té latky mi vénoval,
méla stejnou barvu, jakou maji dnes moje zavésy v jidelné, jsou taky z vi-
nového damasku. Nékteré véci zlistavaji stdle stejné. Latku od Bernieho
jsem poslala do New Yorku spolu s obrazkem $atti a Terry Leongova mi je
usila, moje miry uz znala. Ve skvélém obchodé Fiorentina jsem si koupila
jesté krasné saténové boty a nechala je obarvit na stejnou barvu, aby ladily
k Sattim. Staly Ctyficet dolard, coZ pro mé tenkrat byla spousta penéz.
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Vecer pfed vystoupenim jsem piespala u bratra na Long Islandu, pro-
toZze mé o to pozadal. Jeho Zena Ellen méla rodit a on chtél, abych s nim
druhy den rano jela do nemocnice, kde méla naplanovany cisafsky fez.
Vsechno ale bylo strasné hektické, a tak jsem tam s nim nemohla ztstat
a Cekat, az se narodi moje netef Erica, protoze jsem si musela vyzvednout
boty a vyrazit do studia na zkousku.

Kdyz jsem vesla do obchodu, nesedél tu nikdo jiny nez Faye, ta castin-
gova agentka, kterd mi tenkrat ukazala dvete, kdyz jsem pfisla na konkurz
do televize.

,Co ty tady délas?” zeptala se, kdyz si mé vSimla, ocCividné prekvapena,
ze mé vidi v takhle exkluzivnim obchodé.

,NO, ja dnes veCer vystupuju v pofadu Jacka Paara a pfisla jsem si vyzved-
nout boty. Co tady délate vy?“ Tenhle moment byl opravdu uspokojujici.

Myslim, Ze jsem ten vecer ani nebyla nervozni. Jen jsem zazpivala svou
piseni ,A Sleepin’ Bee®, kterou jsem zpivala uz stokrat pfedtim. Pfipadala
jsem si krasnd, v téch Satech z calounické latky a v elegantnich botich
Fiorentina. Méfila jsem 165 centimetr( a nevazila ani 50 kilo. Pofad jsem
byla hodné hubena. Casto jsem si boky ve spodnim pradle vycpavala $at-
kem, abych méla Zenstéjsi ktivky, ackoliv vzadu to potfeba nebylo, zadek
jsem méla dost velky. Na druhou pisni¢ku, ,When the Sun Comes Out,*
jsem se prevlékla do jednoduchych pouzdrovych $atti. Potlesk trval dlou-
ho, i poté, co na mé Orson mavl, abych pfisla za nim a za ostatnimi hosty.

Toho vecera jsem méla strasnou radost, byla jsem opravdu nadsena.
V potadu vystupovala i Phyllis Dillerova, coz mi dodalo na jistoté. Bernie
s Dickem mi do $atny poslali kvétiny a ja jim mohla v pfimém pfenosu po-
dékovat. Védéla jsem, ze porad sleduji, no prosté naddhera! Sedéla jsem tam
a rozplyvala se nad vSemi témi kamerami a svétly, absolutné mé dostalo.
Tak takhle se déla televizni show! Sedéla jsem pod rozpalenymi reflektory
a pfitom jsem méla studené ruce. Rekla jsem to Orsonovi a Phyllis mi
pujcila svoje rukavice, abych se zahtala.

Kdyz jsem odletéla zpatky do Detroitu, Les Gruber mi dal prémie, pro-
toze mél radost z toho, Ze jeho podnik ziskal reklamu zadarmo v celostat-
ni televizi, a prodlouzil mi smlouvu.

Po osmi tydnech v Detroitu jsem odjela vlakem do St. Louis, kde jsem
méla zpivat v Crystal Palace, v no¢nim klubu Jaye Landesmana, ktery byl
ochoten dat $anci mladym talentiim. Jeho Zena Fran byla textatka a uka-
zala mi jednu ze svych pisni, ,Spring Can Really Hang You Up the Most*
Jaro je pro mé samoziejmé ztélesnénim alergie, jeji pisen ale méla podma-
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nivou melodii a krasny text a ja ji zafadila do repertoaru. Landesmanovi
mi byli sympaticti a libil se mi jejich no¢ni klub. Byl to nejluxusnéjsi pod-
nik, v jakém jsem kdy byla. Méli tu vitrazova okna, starozitné lustry i Cer-
vené sametové Calounéni. Ubytovali mé v byté pfimo nad klubem, kde
bylo krasné staré dfevo, mramorova umyvadla a kachlovy krb. Nejradsi
bych tu ztstala naporad.

Vystupovala jsem ptfed bratry Smothersovymi a pfed komikem Markem
Londonem. Kdyz jsem skoncila se svym vystoupenim, vétSinou jsem se
postavila dozadu a sledovala jsem Dicka a Tommyho, jak pracuji. Tommy
mi pfipadal velmi vtipny, oproti svému seriéznimu starsimu bratrovi se
choval jako $estilety kluk. Jeho nevinnost mi byla blizka. Porad jesté jsem
byla z velké ¢asti dité. Jeho talent mé pritahoval. Védél, jak vas rozesmat,
a takovym svatouskovskym zptisobem byl roztomily.

Ja si tu zkousela novou, experimentalni skladbu ,,Soon It’'s Gonna Rain®
z The Fantasticks, coz bylo jedno z pfedstaveni, v nichz jsem se bez tspé-
chu pokousela ziskat roli. Byl to netradi¢ni muzikal a postavé, ktera piseni
zpivala, bylo Sestnact let. Tehdy jsem si fikala, je mi pfece Sestnict a jsem
zvlastni. Proc tu roli nedali mné?

Vzpominam si, Ze jsem na ten muzikal §la do Sullivan Street Playhouse
a ohromilo mé, jak jednoducha, skromna vyprava to byla. Bylo tu vlastné
jen dfevéné pddium a srpek mésice namalovany na kruhu z lepenky, ktery
se otocil a bylo z néj slunce. VSechno se tu sousttedilo na ptibéh. Zpév do-
provazela jen harfa a klavir, izasnd kombinace. (O mnoho let pozdéji mi
producent Lore Noto fekl, Ze nechape, Ze mi tu roli nedali.)

V predstaveni se objevila pisen ,Soon It's Gonna Rain®, vlastné to byl
jednoduchy, nevinny popévek, ktery zpivali dva mladilidé. Pravé se do sebe
zamilovali a téSili se, az zacne prset, aby mohli jit dovnitf a byt spolu. J4 ji
brala velice osobné. Ztotoziovala jsem se s tim dévcetem. Na zacatku je
plachd a nejist4, ale kdyz ptijde dést, $la jsem do toho naplno - hudba na-
bere na sile, zazni bubny a doprovazi tak jeji naval emoci. Ta divka zaziva
sexudlni probuzeni. Pak jsem navic neskoncila, ale vratila se na zacatek,
abych prvni dvojversi zazpivala v novém ténu, plnd poznani, s pocitem
radosti a hrdosti, Ze jsem se kone¢né stala Zenou. Na konci zazni vysoky
tén jako symbol probuzeni. Dostalo se ji toho, co si pfala, prozila okamzik
lasky nebo zazila sexudlni napojenti, at uz na to nahlizite jakkoli.

Popisuji to velice analyticky, ve skutecnosti to ale byl intuitivni proces.
Dokdazala jsem se napojit na své emoce i na tu svoji Cast, kterd se s textem
pisné ztotoznila.
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Neékdy mi ptipadalo divné, Ze stojim v no¢nim klubu a zpivaim vsechny
ty pisné o lasce, kdyz o ni ve skutecnosti vim tak malo.

V kvétnu jsem se vratila do New Yorku a do Bon Soir, kde mé zase
chtéli na mési¢ni angazma. Tentokrat jsem pfedskakovala komikovi Philu
Leedsovi, hlavni hvézdou byla Renée Taylorova. Pfipadala mi velmi vtip-
na. Jednoho vecera ji vypadla zubni plomba, vyletéla pfimo na jevisté. To
mé rozesmalo, i kdyZ to ode mé nebylo moc hezké.

Pravé podobné momenty mé ale fascinuji, ty chvilky, kdy je najednou
vase dlistojnost v ohrozeni. Na spofadané fasadé vznikne trhlina a na svét-
lo vystoupi ta zranitelna stranka osobnosti, kterou mame vsichni. Vsichni
pfece predstirame, jak jsme civilizovani, jak se umime ovladat, pravda je
ale jinde.

Neni nijak snadné mé rozesmat. Vétsinu véci za vtipné nepovazuju.
Mij manzel fekne néjaky vtip a vSichni u stolu se rozesméji, jen ja ne. Ja
misto toho feknu: ,Co je na tom vtipného?“ Pak tam sedim a snazim se
na to pfijit. KdyZ mi pak néco v televizi nebo ve filmu skute¢né vtipné
pfipada, klidné to uznam: ,To je vtipné.*

Komedii beru velice vdzné.

Jednoho vecera mi pravé skoncilo predstaveni a ja zamitila do Satny, po-
kud se tomu tak d4 fikat - nebylo tam skoro zddné misto na oblékani nebo
svlékani a délila jsem se o ni s Renée. Ta se pripravovala na vystoupeni a ja
za sebou zrovna zaviela dvete, kdyZ se ozvalo zaklepani. Byl to néjaky muz
ajavyslaven, abych si s nim promluvila. Okamzité mi zacal skladat poklony
a fikal mi: ,Jakmile jste zacala zpivat, tak mi béhal mraz po zddech.*

,Ja ale nejsem zpévacka,” fekla jsem mu. ,Jsem herecka a tohle délam
jen proto, ze mi nikdo nechce dat roli.”

,<Pokud jste stejné dobra herecka jako zpévacka, tak vas nic nezastavi.
Pravé jsem vas vidél hrat v komedii i v dramatu zaroven. Dokazala jste mé
rozesmat i rozplakat. Myslim, Ze mate pfed sebou velkou kariéru. Cekaji
vas desky, televize, divadlo i filmy.*

,Vzdycky jsem se chtéla stat filmovou hvézdou,* pfiznala jsem na ro-
vinu.

,Barbro, jsem pfesvédceny, zZe ziskate vSechny ceny v tomhle oboru.
Cekd vas Grammy, Emmy, Tony i Oscar.*

To bylo moc krasné. Jako by ten muz, kterého jsem pravé potkala, po-
tvrdil vSechny mé nejtajnéjsi sny.

Zeptal se mé, jestli mé nékdo zastupuje, a kdyz jsem mu fekla, Ze uz
agenta mam, nenaléhal na mé. Misto toho byl velmi mily a zdvofily. Dal
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mi jen svou vizitku a fekl mi, Ze kdybych nékdy néco potiebovala, jakou-
koli pomoc, at mu prosim zavolam.

Takhle jsem se tedy sezndmila s Martym Erlichmanem, ktery se do klu-
bu vydal za svym kamarddem Philem Leedsem. Jakmile mé ale uslysel
zpivat, zapomnél na Phila a Sel mé hledat do zakulisi a nakonec Philovo
vystoupeni uplné prosvihl.

Od prvniho okamziku jsem se s Martym citila dobte. Jako by to byl
kluk z mé staré ctvrti. Mél tmavé vlasy, bryle, mily oblicej, byl trochu ba-
culaty. Ukazalo se, ze vyrostl v Brooklynu kousek ode mé, méli jsme zkrat-
ka spole¢nou fec.

Bylo pfijemné byt zpatky v New Yorku, mélo to jen jeden hacek. Ne-
méla jsem totiz kde bydlet, u Barryho uz jsem bydlet nemohla. Pokazilo se
to, kdyz odjel do Kalifornie navstivit rodice. Ten vecer, kdy se mél vritit,
jsem v lahtidkarstvi nakoupila v§echny jeho oblibené dobroty a pfichysta-
la hostinu jako piekvapeni. On se ale ani neukazal. Bala jsem se o néj. Co
kdyz s nim spadlo letadlo? Neukazal se ale ani druhy den, ani tfeti... a ani
mi nezavolal.

Asi po tydnu pak nonsalantné vkracel do dvefi, zatimco ja jsem byla
bez sebe vzteky. Ukazalo se, Ze se prosté rozhodl zistat u rodict o tyden
déle, jenze se neobtézoval mi dat védét. Jeho rodice evidentné neméli tu-
$ent, Ze spolu bydlime, a on nechtél, aby se jeho ¢islo objevilo na jejich te-
lefonnim tétu. Copak se pred rodici tolik stydél? To si neumél najit néjaky
zpusob, jak mi dat védét? Tahle historka viibec nedavala smysl.

A pak jsem jednou pfisla domi dfiv a narazila na ciziho chlapa s ru¢ni-
kem omotanym kolem pasu, ktery zrovna vychazel z koupelny. To byl Sok
a vzpominam si, Ze jsem si fikala: PaneboZe, tady nemdm co délat. Barry si
nikdy pfedtim nikoho domu nepftivedl. Jak by taky mohl, kdyz jsem tam
bydlela ja? Samoziejmé, Ze byl gay, a vedl jesté druhy Zivot, ve kterém pro
mé nebylo misto. Néjak jsem si myslela, ze kdyz spolu tak dobte vychazi-
me, mtzeme dal bydlet spolu, ted mi ale doslo, Ze jsem tu na obtiz.

Otocila jsem se na podpatku a vysla jsem ze dvefi. Pak jsem zatelefono-
vala své kamaradce Elaine Sobelové a zamifila pfimo k ni dom?.

Rozladilo mé to, coz zpétné nedava smysl, na Barryho jsem si pfece
nemohla délat zadné naroky.

Nic mezi ndmi nebylo, nikdy jsme se ani nepolibili. Pfesto jsem ale
nejspis§ méla pocit, Ze mé odmitl. Mozna jsem se vratila do détstvi v ten
den, kdy jsem se svym kamaradem Irvingem sledovala Laurela a Hardyho
a kdyz pak najednou pftisel jeho otec, musela jsem odejit.
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Chtéla jsem mit vztah, jaké jsem vidéla ve filmech, zaloZeny na vzijem-
né lasce, ticté a laskavosti, a ted mi doslo, Ze mi neni ku prospéchu zit s né-
kym, kdo mi nemuze byt skute¢nym partnerem. Ja ptece chtéla néco vic.

S Barrym jsme zustali pfatelé, pozdéji mi ale odmitl vratit néjaké ka-
zety s nahravkami mého zpévu a ja ho vytadila ze zivota. Kdyz mé nékdo
zklame, délam to tak, ackoliv na to nejsem pysnd. Dokazu kolem sebe po-
stavit zed a schovat se za ni.

V té dobé byl ale Barry jednim z mala muzi, které jsem znala, a nikoho
z nich jsem nechdpala. Za pfitele jsem napiiklad povazovala Eddieho Blu-
ma, feditele castingu pro Rodgerse a Hammersteina, a vzdycky mu budu
vdécna za to, jak mé podporoval. Jednou mé dokonce pozval na vikend
do svého venkovského sidla a ja se seznamila s jeho drobnou blondatou
zenou a dcerou. Bavilo mé sedét vedle néj a fidit na poli jeho traktor Ca-
terpillar. Navic mél za souseda Lee ]. Cobba, coz mi imponovalo. Obdi-
vovala jsem jeho talent od té doby, co jsem ho vidéla ve filmu V pfistavu.
Eddieho jsem méla opravdu rdda. Az do chvile, kdy za mnou pfijel do De-
troitu a vyjel po mné. Nechdpala jsem to. VZdyt byl dost stary na to, aby
mohl byt m1j otec!

Jesté chci o Barrym fict jednu véc, totiz to, Ze mu budu uz vzdycky
vdécna za to, Ze ve mé véril, jesté kdyz jsem byla v puberté. V roce 1997
o mné ale napsal knihu a vymyslel si tiplné blaznivy milostny romanek,
ktery se mél podle néj mezi nimi odehrat. Mozna si myslel, Ze potfebuje
nasemu pratelstvi dodat $tavu, aby se prodalo vic vytisk, to nevim. Mé to
ale strané ranilo a tu knihu jsem nedokazala ani dodist.

Je pfinejmensim zvlastni byt svédkem toho, jak rtzni muzi tvrdi, Ze
byli mym prvnim milencem. V Zivoté jsem na spoustu véci zapomnéla, ale
tohle mezi né nepatfi!

Nebyl to Barry, a rozhodné to nebyl ani néjaky kluk z mé herecké tridy,
ktery nds neexistujici romanek popisuje v nékolika neautorizovanych bio-
grafiich, které o mné byly napsany. Nikdy jsem ty knihy necetla, protoze ne-
snasim ty 1zi. Néktefti lidé, které znam, je ale Cetli, a ke mné se pak dostanou
viechny mozné klepy, napiiklad to, co tvrdil tenhle chlap. Sokovalo mé to.
Nemam tuseni, kdo to mohl byt, nepamatuju si ani jeho jméno. Zavolala
jsem tedy Allanu Millerovi, ktery tu tfidu u¢il, a ani ten si ho nepamatuje!
Véfte mi, ze bych si pfala, aby tam chodil néjaky pohledny, talentovany stu-
dent, ktery by se o mé zajimal a ktery by zajimal mé.

Predstava, Ze by si nékdo mohl vymyslet, 7Ze se mnou mél pomér, mi
pfipada nechutna. Povazuju to za nepfipustny zasah do mého soukromi.
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Podobna pomluva se pak navic opakuje v jedné knize za druhou, protoze
lidé, ktefi je pisi, prosté jen recykluji ty samé vymyslené nesmysly.

Pravda je takova: kdyz jsem prozila sviij prvni milostny romanek, bylo mi
osmndct. | kdyz fikat tomu milostny romanek se zd4 byt pfitazené za vlasy.
S tim muzem jsme stravili par zajimavych vecerti. Jedné noci za uplitku mi
podal cigaretu, ja si potahla a podlomila se mi kolena. Myslela jsem si, Ze
za to muZe on, ukdzalo se ale, Ze za to mohla marihuana, kterou jsem nikdy
predtim nekoufila (ani mockrat poté). Pak to dopadlo tak, jak to dopadlo...
Nebudu zachazet do podrobnosti, umite si to predstavit.

Kdyz jsme se druhy den potkali, fekl mi jen ,Ahoj* a Sel dal, jako by
se mezi ndmi nikdy nic nestalo. Tim to bylo vyfizené, rozhodné ne laska
na cely Zivot. A zase jsem si pfipadala neviditelna.

Nendvidéla jsem ho za to, Ze ke mné nebyl hodnéjsi, diky nému se ale
véci daly do pohybu. Nékteré veCery jsem si pfipadala jako mrouskajici
kocka, touzila jsem po ném celym svym fyzickym j4, coz jsem nikdy pied-
tim nezazila. Alesponi jsem ale méla z ceho Cerpat, kdyz jsem se 22. kvétna
podruhé objevila na obrazovce v The Jack Paar Show. Moderoval zase Or-
son Bean a znovu si mé pozval do naticeni. Kdyz jsem zpivala o tom, Ze
po nékom touzim, poprvé jsem tomu skutecné rozuméla.

Po nataceni jsem stala v kuchyni u Cis a na telefonu na zdi jsem vyto-
Cila ¢islo své tety Anny. Porad se mél vysilat za par hodin a ja ji chtéla pfi-
pomenout, at si pusti televizi. V Yentl je jedna pisnicka, ktera zacina ver-
Sem: ,Jsou chvile, které si pamatujes cely Zivot,* a tohle byla jedna z nich.
Na druhé strané nékdo zvedl telefon a sdélil mi, Ze moje milovana teta
zemfela, mému stryci Harrymu v ndrudi. Vratila se domt z nemocnice
po rutinnim zakroku, hysterektomii, a dostala embolii.

Méla jsem pocit, zZe pokazdé, kdyz se objevim v televizi, se néco stane
mym blizkym. Nejprve se mi narodila netef Erica, ted ale zemfela moje
nejoblibenéjsi teta. Zlomilo mi to srdce. Méla dva syny, Lowella a Harvey-
ho, avzdycky se tésila, az k ni pfijdu na navstévu. Myslim, Ze byla rada, kdyz
méla doma holc¢icku. Milovala mé a ja ji také. Travili jsme spolu spoustu
Casu, rada jsem u ni prespavala v jejim byté na Eastern Parkway. Nékdy
jsme odsunuli ndbytek na stranu a s Lowellem jsme tancili na desky Tita
Puenteho, zatimco Harvey tancil s moji madmou. Tu latinskoamerickou
hudbu jsem méla moc rada, sambu i mambo. S Lowellem jsme si nacvicili
i tanec na jeho bar micva. Méli s otcem radi baseball, zatimco Harveyho
bavil design, vybiral pro svou mamu latky. Kdyz mi bylo Sest nebo sedm,
fekla jsem mu, Ze je holka, a dva roky se mnou pak nepromluvil.
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Nicemu jsem nerozuméla, ale zjevné jsem méla dobrou intuici. Harvey
pozdéji udélal coming out a sdélil ndm, Ze je gay, tenkrat ale nikdo nic ta-
kového neuznaval. Mné se libilo, ze dokazal vysvétlit rozdil mezi plaitnem
a sametem.

Neda se tict, Ze bych méla néjak pozitivni povahu, mam tendenci divat
se na véci spi§ z temné stranky. V zarmutku nad smrti tety Anny jsem
zacala citit i frustraci nad svym Zivotem. Pfipadalo mi, jako bych v Bon
Soir vyckavala, a7z mi nékdo kone¢né da néjakou roli. Sama sobé jsem ale
tikala, Ze zase tak zlé to neni. Dokazala jsem si vydélat na Zivobyti, a kaz-
dy vecer jsem navic hrdla v malém divadle. Nékdy jsem na jevisti délala
uvolnovaci cviCent, kterd jsem se ucila na hodinach herectvi, za¢inala jsem
od prsti na nohou a postupovala k pazim i prstiim... mentalné jsem se
zaméfila na kazdou ¢ast téla, vnimala ji a postupné se uvoliiovala, zatimco
divaci neméli ponéti, co se déje.

Tyden co tyden jsem sviij vykon zdokonalovala. Rikali mi, %e nikdo
neza¢ina baladou, coZ mi pochopitelné dodalo odhodlani. Dokazala jsem
zaviit oci a zaméfit se do svého nitra.

Neéktefi z ostatnich ucinkujicich mi pfipadali zvlastni. Strasné se sna-
zili zalibit publiku, podlézali mu a tvrdili véci jako tieba: ,Citim se nazivu,
jen kdyZ stojim na jevisti. To mysleli vazné? Zdalo se mi, Ze se strasné
doprosuji pfizné publika. Mné to pfipadalo odporné.

V hloubi duse jsem ale moZzna po ocenéni publika touzila vic nez oni.

Nemyslela jsem si ale, Ze by se to mélo davat najevo, nepfipadalo mi to
spravné, naopak to bylo nedistojné. Nechtéla jsem se doprosovat lasky
a pfizné, to se mi zddalo trapné. Ja se nikomu podbizet nechtéla, to totiz
k nicemu nevedlo. Misto toho je tfeba obratit se do vlastniho nitra. Pfisla
jsem navic na to, Ze ¢im vic jsem se uzavirala, tim vic jsem publikum pfi-
tahovala.

V tom tkvi sila myslenky. Nejenze pfesahuje hmotu, dokaze i komuni-
kovat, ovSem pokud je pravdiva. Jinymi slovy, emoce nelze predstirat. Je
tfeba najit zdroj pravdy hluboko uvnitf. Na to lidé reaguji a chtéji se pak
s vami ztotoZnit.

Nékdy jsem se ale musela smifit s tim, Ze nic necitim. Tehdy jsem se
uklidnila a soustfedila jsem se. Kdyz jsem poprvé zpivala ,Cry Me a River®,
pouzila jsem jedno cvicent, které jsme délali ve t¥idé. Spociva v tom, Ze si
vyvolate néjakou emocionalni vzpominku tim, Ze si predstavite néci oblicej.

Ja si vzpomnéla na toho mladého muze v mési¢nim svétle, jak mi po-
dava cigaretu, coz mé rozcililo, ovSem citila jsem to opravdové. Nakonec



BON SOIR 89

jsem dospéla k tomu, Ze jsem dokazala vyvolat autentickou emoci hned
ve chvili, kdy jsem zacala zpivat. Méla jsem ted skoro pavlovovskou reakci
na tény hudby.

Navic jsem pofad neméla kde bydlet. Elaine mi poskytla sviij gau¢, dvo-
fil se ji ale tenkrat Dustin Hoffman a ja jim nechtéla stit v cesté. Na Cas
jsem si pronajala pokoj v hotelu Earle, protoze to bylo jenom kousek za ro-
hem od Bon Soir. VSechen ndbytek tu byl nastfikany strakatou barvou,
aby nebyla vidét Spina. Jednou za mnou do pokoje ptisel Stanley Beck.
Poprvé jsme se potkali na letni skole v Malden Bridge, kde reziroval hru
Piknik, kde jsem hrala. Hral tam tehdy hlavni muzskou roli, zatimco jeho
protéjsek hrila Emily Cobbova. (O mnoho let pozdéji jsem méla radost,
kdyz jsem ji sehnala malou roli ve hfe The Way We Were, kde rozdavala
protivale¢né letaky u stolku naproti Plaze.)

Se Stanleym jsme se potkali, kdyz jsem §la na pfedstaveni Balkon od Je-
ana Geneta v divadle Circle in the Square v centru. On stdl na jevisti. Pi-
sobil velice muzné, byl docela hezky a parkrat jsme si vysli na rande. Kdyz
ale pfisel ke mné domd, byla jsem tak nervézni, Ze jsem ho musela poza-
dat, aby odesel. Rekla jsem mu, Ze je mi $patné, nebyla jsem totiz p¥iprave-
na s nim fyzicky néco mit. Muze, ktefi mi vstoupili do Zivota, si pamatuju,
protoze jich bylo v mladi tak malo!

Tyden po skonceni mého angazma v Bon Soir jsem se diky producen-
tu Mertu Koplinovi, ktery mé vidél v klubu, objevila jako host v mistnim
televiznim pofadu PM East. Mert byl viely a mily ¢lovék, na rozdil od mo-
deratora Mikea Wallace, ktery byl ponékud chladny a odtazity. Rozhodné
to nebyl typicky televizni moderator. Ve skutecnosti byl Mike pékné zly,
coz pozdéji vyuzival v pofadu 6o minut, kde na ucastniky soutéze chrlil
otazky.

Kdyz se ale snazil byt okouzlujici a pfimét hosty pofadu PM East, aby
byli sdilnéjsi, vitbec to nefungovalo.

Pfed vystoupenim jsem si ho vzala stranou a fekla jsem mu: ,Poslyste,
nejen ze umim zpivat, ja umim i mluvit. Ukazala jsem mu svij krouzek
s kli¢i a fekla mu: ,Zeptejte se mé na moje klice.

Pfed kamerou mi pak povida: ,Mam tady veskery vas majetek.“ A uka-
zal moji penézenku a kli¢enku.

,Kde jste to vzal? Hréla jsem s nim tu hru.

»Mate tu deset kli¢i1. K cemu jsou vSechny ty kli¢e, Barbro? Co se s nimi
d4 odemknout? Copak mate v New Yorku deset byti?“

»Ne, deset jich neni. Jen Sest.”



90 JMENUJU SE BARBRA

S témi Sesti jsem to moznd trochu pfehnala, nicméné jsem méla par
byti, kde jsem si mohla rozlozit svoje hlinikové lehdtko, které jsem si kou-
pila za 12,95 dolari ve Whelan’s Drug Store a nosila jsem si ho vSude s se-
bou. Mgj bratranec Harvey mél byt na Zapadni Osmnacté ulici, tam jsem
mohla pfespavat pres tyden, on tam byl totiZ jen o vikendech. V patek
jsem se pak stéhovala do zkusebny Petera Danielse na Osmé avenue, ktera
byla az na piano uplné prazdna. Bala jsem se ale, kdyz jsem tam méla pfijit
pozdé v noci. Ta budova byla opusténa a vic nez ponura.

Mike se z toho pokusil udélat vtip. ,TakZe spite vSude mozné po mésté?“

,Spim v§ude mozné, ale ne s kdekym, to je potfeba rozlisovat.”

Jeden z kli¢a pattil Donu Softnessovi, tiskovému mluvéimu PM East,
ktery se stal i mym tiskovym mluvéim. Kdyz se dozvédél, ze nemam byt,
nabidl mi kli¢e od své kancelare, kde byl pohodlny gau¢, na kterém jsem
mohla prespat. Jedinou podminkou bylo, Ze musim byt pry¢ do pul devaté
rano, nez ptijdou jeho zaméstnanci. To jsem jesté netusila, Ze se jednoho
rdna objevi dfiv a bude si na mé délat zalusk. I kdyz se mi docela libil, mél
nakratko ostfihané Sedivé vlasy, klice jsem mu vratila.

Zase jsem si hledala praci. Na hodindch herectvi jsem se sblizila s Ric-
kem Edelsteinem, hrali jsme tam spolu scénu ze Zkamenélého lesa. Rick se
mi libil. Zdal se mi vyzralejsi nez ostatni kluci, protoZe uz byl Zenaty a mél
Ctyfi déti. V noci délal ¢isnika ve Village Vanguard, zndimém jazzovém klu-
bu, a vzal mé tam na konkurz k majiteli Maxi Gordonovi. Ndhodou tam
v té dobé hral Miles Davis a Rick mi zafidil, aby mé jeho kapela doprova-
zela. Na Maxe Gordona jsem ale dojem neudélala.

Zacaly mi dochdzet penize, kdyz jsem dostala praci v Kanadé, v restau-
raci Town N'’Country nahofe ve Winnipegu. Myslim, Ze ani kanadské pu-
blikum mé nepochopilo. Zpivala jsem prece jen pisnicky, o kterych nikdy
neslyseli, jako tfeba ,Come to the Supermarket in Old Peking".

Dals$i angazma jsem dostala zase v Caucus Clubu. Méla jsem radost,
nabidli mi ale jen 150 dolarti za tyden (stejné jako pfedtim), zatimco v Bon
Soir jsem kasirovala 175 dolarii. Rikala jsem si, ze by to méli dorovnat
a ptihodit k tomu jesté néjaké jidlo zdarma, koneckoncti to byla restau-
race. Ted Rozar ale nedokdzal Lese Grubera pfimét, aby ustoupil. Uz tak
jsem byl na Teda nastvani, a ted mi nedokdazal vyjednat lepsi plat.

Ted pftisla ta chvile, kdy jsem vytahla vizitku Martyho Erlichmana a za-
volala mu. Marty mi fekl, Ze se o to postard, a nasedl do letadla do Det-
roitu. Vyjednal mi novou smlouvu s Lesem Gruberem a ja najednou vy-
délavala 200 dolarti tydné s veCefemi v cené. Byla jsem ohromena. Teprve
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pozdéji jsem se dozvédéla, Ze ani Marty je nedokazal primét, aby mi zvysili
plat, a tak mi téch 50 dolart tydné navic ptihodil z vlastni kapsy, ackoliv
ani on nemél penéz nazbyt. Jako kancelaf tenkrat Martymu slouzila tele-
fonni budka na Padesaté Tteti ulici a balicek deseticentt.

Ted ale zustal v Detroitu, aby na mé dohlédl. Ted nic takového nikdy
neudélal. Vidéla jsem, ze Marty to bere jako zavazek, a poprvé v Zivoté jsem
méla ochrance. Chtéla jsem, aby byl Marty mym manazerem, takze jsem se
néjak musela vyvazat ze smlouvy s Tedem.

Upfimné feceno jsem neméla pocit, Ze by Ted piilis litoval, Ze o mé
ptijde. Zafungoval tu ale univerzalni princip, totiz Ze i kdyZ nemate o néco
zajem, jakmile to chce nékdo jiny, nechcete mu to dat. Marty se ho zeptal,
kolik by stdlo vykoupit mé ze smlouvy, a Ted nadhodil ¢astku pét tisic
dolarti. Méla jsem u néj v kancelafi ulozenych par krabic s vintage oblece-
nim, které mi nechtél vydat, dokud se to nevyresi.

Béhem naseho pobytu v Detroitu se Marty sptatelil s Bobbym Sosnic-
kem, ktery chodil do klubu témét kazdy vecer. Sedavali tam spolu a pili
martini. Kdyz Bobby zjistil, Ze se snazime vyplatit Teda a Ze Marty pracuje
z telefonni budky, dal Martymu Sek na deset tisic dolarti a fekl mu, aby
pét tisic utratil za mé a pét tisic za novou kancelat. Bral to jako investici
do mé kariéry.

To mé zaujalo. Kolik lidi se koneckoncii pfesné vi, jaka je jejich cena
na volném trhu?

Musim fict, Ze jsem byl trosku zklamana, kdyz se Martymu podafilo
usmlouvat moji cenu z 5000 dolaril na 1250 a nakonec na 750 dolart. To
jako vazné? To jsem byla tak lacina?

Myslim, Ze jsme to Martym dostali hodné levné.

Znamenalo to navic, Ze Marty nakonec Bobbyho $ek nevyuZil, coz bylo
dobré, protoze ani ja, ani on jsme se mnou nechtéli obchodovat. Zistaval
tu ale jesté jeden drobny problém - Marty totiz nemél ani téch 750 do-
lart. Na celou tuhle zalezitost se mi podafilo zapomenout, dokud mi to
Marty nevypravél na narozeninové oslave, kterou jsem pro néj v roce 2014
usporadala.

»A kde jsi tenkrat vzal ty penize? zeptala jsem se.

Odpovédél mi: ,Nékdo mi je ptijcil-*

,Kdo ti je pjcil?“

~Prece ty!“

Nezapominejte, Ze jsem Setfila od prvniho okamziku, kdy jsem si
v Sestndcti letech oteviela bankovni ticet.



92 JMENUJU SE BARBRA

Vyzvedla jsem si tehdy svoje krabice s obleCenim a tim mij vztah s Te-
dem skoncil, ackoliv jsem dal pracovala s Irvinem Arthurem. Jednoho dne
jsem pfisla do jeho kanceldfe a on mi povida, Ze ve vedlejsi mistnosti sedi
Enrico Banducci, majitel klubu hungry i v San Francisku, ale Ze ho nemtize
presvéddit, aby mi dal praci. Rozhodla jsem se, Zze ho dokdzu pfimét, aby
zménil ndzor. Nemam ovSem v povaze nékam vtrhnout bez vyzvani a jen
tak se podbizet. Jediny zptisob, jak to udélat, bylo predstirat, Ze jsem nékdo
uplné jiny. Nakracela jsem dovnitf a sdélila Enricovi, Ze bude velmi litovat,
pokud mé nenajme. ,Budete mé prosit, abych s vimi podepsala smlouvu,
protoze ze mé bude velkd hvézda. A mohl jste mé mit hned na zacatku.*

Celou tu scénku jsem sehrala vydésena k smrti, myslim, Ze jsem si mu
dokonce sedla na klin, cozZ mi viibec nebylo podobné. Asi mé tenkrat osvi-
tila muiza. Tu praci jsem totiz dostala! Byla jsem na sebe opravdu pys$n4, ze
jsem ho dokazala presvédcit.

Ddl jsem ale chodila na castingy kvili hereckym rolim. Kdyz jsem
vystupovala v klubu Lion, potkala jsem agenta Jeffa Huntera, ktery byl
jednim z prvnich lidi, ktefi mé podpofili. Pfipadalo mu, Ze mam talent,
a obzvlast ho zaujalo, jak jsem pfi zpévu Sermovala rukama. Po letech mi
tikal, Ze s rukama nikdo nepracoval tak dobfte jako ja. Slibil mi, Ze na mé
dohlédne, a pokud se objevi role, na kterou bych se podle néj hodila, dd mi
védét. Svij slib dodrzel. Poslal mé na konkurz do inscenace mimo Broad-
way zvané Another Evening with Harry Stoones. Napsal to mlady kluk jmé-
nem Jeff Harris a byla to komedidlni revue s blackout skeci a pisni¢kami,
které Jeff sim napsal. Hralo nds tam osm vcetné Diany Sandsové, ktera
vystupovala na Broadwayi ve hfe A Raisin in the Sun, a Doma DeLuise,
ktery pravé zac¢inal. V programu jsem byla uvedena na poslednim misté.

Uzila jsem si tam spoustu legrace. Hréla jsem rtizné postavy a zpivala
par pisni, jedna z nich byla o nebezpecich New Jersey. Zpivala jsem ji v Cer-
nych Satech ze Ctyficatych let a v botach na platformé. Pak jsem zpivala
komickou pisen s ndzvem ,Value®, ve které jsem musela vysvétlit, ze milu-
ju chlapa jménem Harold Mengert.

Kdo je autorem vyroku ,Satira je v sobotu vecer poslednim bodem pro-
gramu“? (Pravé jsem si to vyhledala. Byl to George S. Kaufman.) My jsme
kazdopadné dokazali, ze mél pravdu. Prvni a posledni pfedstaveni se hralo
v sobotu 21. fijna 1961, po tydnech zkouseni a deviti pfedpremiérach.

Na premiéru ale pfiSel Jeff Hunter a udélala na néj dojem. Poslal mé
na konkurz do dalsi inscenace a ta mi jednou provzdy zménila Zivot. Uz
napofad mu budu vdé¢nym dluznikem.
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I Can Get It for You Wholesale bylo velké predstaveni na Broadwayi. Jeho
autorem byl Jerome Weidman, hudbu a texty napsal Harold Rome. Rezie
se ujal Arthur Laurents, ktery napsal pfedlohu pro muzikaly West Side Sto-
ry i Gypsy. Producentem byl David Merrick. VSechno to byla broadwayska
honorace a ja byla presvédcend, Zze neni moc velka $ance, ze by mé chtéli
najmout.

Tuhle negativitu jsem zdédila po matce. Vzdycky mi fikala: ,Nepocitej
s ni¢cim dobrym, protoze pak ti to Bih sebere. J4 byla negativni, abych se
chranila pfed zranénim.

Konkurz se konal v listopadu. Hra se odehrava ve 30. letech mi-
nulého stoleti, tak jsem si oblékla kabat ze 30. let, abych navodila tu
spravnou atmosféru. Kabat byl z karakulu, lesklého jehnéciho rouna
lemovaného sladénou 1is¢i kozeSinou (tenkrat jesté netadili ochranci
zvitat). Koupila jsem si ho ve vetesnictvi za deset dolarti a byla jsem pte-
svédcend, Ze je to ta nejkrasnéjsi véc, jakou jsem kdy vidéla. Vyjimecény
byl tim, Ze byl zevnitf stejné krasny a pfijemny jako zvendi. Na podsivce
byly zinylkovou nitf vysité barevné kosicky s kvétinami a byla tam mala
kapsicka z faseného hedvabi. Nékdo si dal velkou praci s detailem, ktery
mohl sotva nékdo vidét, coz mi pfipadalo okouzlujici. Ten kabat mam
dodnes (podsivkova latka se casem rozpadla, Zinylkové kvéty ale ziistaly
nedotcéené).

Nékdo precetl mé jméno a ja jsem vysla na prazdné jevisté divadla
St. James Theatre. Kabat jsem si nechala na sobé, aby ho mohli ocenit
i ostatni. Doty¢ny ale moje jméno precetl Spatné, takze jsem to musela
uvést na pravou miru. Kdyz jsem vysvétlovala, jak se ¢te mé jméno, za-
timco jsem to vysvétlovala, odlozila jsem si nakupni tasku. Neustale jsem
si nosila néco k jidlu, tfeba slané precliky, susenky Oreo (z téch jsem ale
oskrabavala tu bilou napli), mandle... Nikdy totiz nevite, kdy dostanete
na néco chut. Myslim, Ze i tenhle zvyk pochidzel od mé matky. Mozna je
to soucast kolektivniho podvédomi evropskych Zidti, protoZe co kdyby
pfisel pogrom a vy jste museli rychle utéct pfes hranice? Musite pfece mit
néco malého k jidlu, nez se dostanete do dalsi zemé.

Zastinila jsem si oi a podivala se do temného hledisté, nedokazala
jsem ale rozeznat zadné obliceje. ,Hald! Je tam nékdo? Co mam délat?*

Hlas mi odpovédél. ,Umis zpivat?“

Pomyslela jsem si: Kdybych neuméla zpivat, co bych tu asi tak délala?
Misto toho jsem odpovédéla: ,Myslim, Ze umim zpivat. Lidi mi to fikaji.
Co byste chtéli slyset?*
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Nikdo mi hned neodpovédél, tak jsem se zeptala: ,Chcete néco rychlé-
ho, nebo spis pomalého?” Byla jsem jako prodavacka v lahtidkarstvi. Ob-
jednejte si uz kone¢né sendvic! Chcete pastrami, nebo hovézi?

Nékdo fekl: ,Nechdm to na vas.*

,Tohle je prece komedie, ne?* odpovédéla jsem. ,Tak to bude vesela
pisnicka.

Vytahla jsem z tasky noty a zamifila k pianu, aniz bych si v§imla, Ze se
za mnou stranky slepené jako harmonika rozvinuly do dlouhatianského
chvostu. Vlastné jsem spi§ predstirala, Ze jsem si toho nevsimla, protoze
jsem to udélala schvalné. Védéla jsem, Ze umim byt vtipna, a napadlo mé,
zZe bych jim to méla ukazat. Z publika jsem zaslechla par uchechtnuti, takze
se zddlo, ze to funguje.

Rekla jsem pianistovi: ,Zahraj tu prvni,‘ a spustila jsem ,Value*:

Call me a boob, call me a schlemiel.

Call me a brain with a missing wheel.

Call me what you will, but nonetheless I'm still in love with Harold Mengert.
And it’s not because he has a car. Arnie Fleischer has a car.

But a car s just a car...

Muz, ktery se mnou mluvil, ukdzalo se, Ze to byl Arthur Laurents, se
smal a pak se mé zeptal: ,Umite néjakou baladu?*

,Jo, mam jich nékolik“ Obratila jsem se zpatky k pianistovi a pozada-
la ho, aby mi zahral ,Have 1 Stayed Too Long at the Fair?“ Byla to piseni
z jiného obskurniho predstaveni a ja ji méla rada, protoze byla o touze
po tom, aby o mne nékdo pecoval, a s tim jsem se dokazala ztotoznit bez
vyhrad.

Tenkrat tam byl Jerome Weidman a pozdéji v jednom ¢lanku v casopi-
se popsal, co se délo dal. Kéz bych uméla psat tak poeticky! Mizu jenom
fict, Ze jsem tam stala na podiu, ponofila se do svého vnitiniho svéta a za-
pomneéla jsem, Ze tam nejsem sama.

»Jemné, hlasem pfesnym jako olovnice a Cistym jako
mydlo, které se vzndsi na hladiné, s tichou autori-
tou nékoho, kdo spatfil nevyhnutelné, prosté, pfimo
a dojimave, jako kdyZz Homér vyprdavi o Hektorové
smrti, vyprdvéla dojemny pribéh divky, kterd zustala
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,prilis dlouho na pouti’: Byla to samoziejmé piseri,
a dobrd. Ale diky hlasu a osobnosti tohoto zvldst-
ntho ditéte se z ni stalo néco vic. Slyseli jsme hud-
bu a slova, ale proZivali jsme to, co clovék zaZije jen
u velkého umeni: okamZzik zjevené pravdy.”

- JEROME WEIDMAN

Kdyz jsem dozpivala, zavladlo ticho. Pak mé pozadali, abych zazpivala
dalsi, a pak jesté jednu.

Slysela jsem, Ze se bavi mezi sebou, pak se Arthur zved! a pozadal mé,
jestli bych se nemohla za par hodin vratit.

,Pro¢ se mam vracet?” zeptala jsem se. ,Nelibilo se vaim, co jste pravé
slyseli?“

Myslim, Ze Arthur se zasmal a vysvétlil mi, Ze David Merrick pfijde
pozdéji a Ze chtéji, aby mé slysel.

»,Ne, nemuzu se vratit,” fekla jsem mu. ,Jsem objednana ke kadefniko-
vi*

Skoro jsem slysela, jak jsou v Soku. Moc dobfe jsem védéla, ze zadost
vratit se na konkurz nikdo se zdravym rozumem neodmitne. Taky jsem
ale védéla, ze jsem pravé fekla néco hodné vtipného, a navic to byla prav-
da.

»,Dnes veler zpivim v Blue Angel jako prvni a musim si nechat udélat
vlasy. Nechcete se tam vsichni stavit?*

»~NemiZete se vratit po kadefnikovi?“ zeptal se Arthur.

»2Marty, mam ¢as?“ zavolala jsem na Martyho, ktery sedél v hledisti tipl-
né vzadu. Pfedstavuju si ho, jak tam sedél s obli¢ejem v dlanich. ,Jisté!"
fekl prudce: ,Ano, mas cas!“

Blue Angel byl vecerni klub na Vychodni Padesité Druhé ulici, o kou-
sek lepsi nez Bon Soir, protoze byl v lepsi Ctvrti. Marty presvédcil Maxe
Gordona, ktery byl jednim z majitelil, aby si mé poslechl jesté jednou, a on
mé tentokrat vzal na milost.

Sla jsem tedy ke kadefnikovi, a kdyz jsem se vrétila do divadla a vesla
na jevisté, zeptala jsem se: ,Tak co na to fikate?*

Byli zaskoceni, mysleli si totiz, Ze mluvim o konkurzu.

,Ne, ja mluvim o vlasech! Mdm novy tces. Libi se vam?“

Myslim, Ze vitbec nevédéli, co si 0 mné maji myslet.

Znovu jsem pro né zazpivala svoje pisné, ted mezi nimi byl i Merrick.
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Pfipadalo mi, Ze se to odviji dobfe, jista jsem si ale nebyla. Dole v hledisti
se evidentné nemohli dohodnout. AZ po letech mi manazer Bob Schear
tekl, Ze si ho Merrick zavolal, jakmile jsem dozpivala prvni pisen, a fekl
mu: ,Ne aby ti utekla. A radsi zamkni dvefe.”

Konkurz jsem délala na roli mladé naivky, ted se mé ale zeptali, jestli
bych byla ochotna hrat roli zamilované sekretarky, slecny Marmelsteino-
vé. Arthur tikal, Ze tu roli chtéli obsadit starsi Zenou, ale rozmysleli si to.

LJisté,* fekla jsem. ,,Pro¢ ne? Jsem prece herecka

Dali mi noty k jeji pisni a pozadali mé, abych se vratila pfisti tyden
a zazpivala jim ji. Pfi odchodu mé zastavil Bob Schear, aby se ujistil, Ze ma
moji adresu a telefonni ¢islo.

,Moje adresa? Pfes tyden jsem obvykle na Zapadni Osmnacté ulici, ale
o vikendech spim ve zkusebné na Osmé avenue.”

Zatvaril se zmatené. ,Vy nemate kde bydlet?*

,Ne, ale hleddim. Kazdy vecer Ctu inzeraty v New York Times, jen nem1i-
Zu najit byt, ktery bych si mohla dovolit.*

,Mizu se zeptat svého domaciho,* fekl mi. ,Myslim, Ze v mém domé je
jeden byt volny.*

Byl to ¢inZovni dim na Teti avenue 1155, pobliz Sedesaté sedmé ulice,
a Bobovym domacim byl Oscar Karp, ktery se nemohl jmenovat prihod-
néji, protoze vlastnil taky rybi restauraci Oscar’s Salt of the Sea, ktera byla
v pfizemi. Kdyz $el Bob domd, jesté ten vecer se s nim dal do feci. Az kdyz
Bob slibil, Ze se za ndjemné zaruci, tak Oscar souhlasil, Ze mi byt ukaze.
Byl to byt ve tfetim patfe bez vytahu a na tizkém, strmém schodisti byly
neustale citit ryby.

Rybiné jako bych neméla uniknout. Rodi¢e mého otce provozovali ry-
barnu a dodnes si vzpomindm na vSechny ty mrtvé ryby vystavené na ko-
vovych ticech oblozené ledem. Prarodice bydleli pfimo nad obchodem,
my je ale navstévovali jen zfidka, protoze nikdy neméli radi mou matku
a vinili ji ze smrti mého otce, coz nebylo fér.

Dodnes dokazu poziit jen rybu, kterd nepachne.

V byté byly ¢tyfi malé pokoje sefazené v fadé za sebou, byla tu vana v ku-
chyni a ndjemné ¢inilo Sedesat dolartt mési¢né. Jakmile jsem sem vkrocila,
vyhrkla jsem: ,Beru ho.“ Takze i ja jsem méla bydlet nad rybarnou. Aspon
jsem ale méla jidlo na dosah a s Oscarem jsme se brzy spratelili.

Zacalo se mi dafit. Méla jsem byt na East Side na Manhattanu, tady
jsem vzdycky chtéla zit. Nemusela jsem se tedy bat, Ze se vratim do Brook-
lynu, a navic mé ¢ekal uzsi vybér na Broadway!
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Pisen slecny Marmelsteinové jsem se naucila. Kdyz jsem pfisla na kon-
kurz, poprosila jsem je, jestli bych pfi zpévu nemohla sedét na kancelarské
zidli. Chtéla jsem to zazpivat vsedé ze dvou duvodi: za prvé proto, Ze jsem
byla nervézni a nechtéla jsem stat, a za druhé proto, Ze jsem si fikala, ze
by bylo vtipné, kdyby sekretatka zpivala svou pisen na kancelatské zidli,
takové té na koleckach, aby mohla popojizdét po jevisti a odstrkovat se
nohama. V duchu jsem si to tak predstavovala.

Tésné predtim, nez jsem zacala zpivat, jsem si vzpomnéla, Ze mam
v puse zvykacku, a nalepila jsem ji zespoda na zidli. Pfipadalo mi, Ze se to
docela vydafilo. Vsichni se smali a Arthur mi pak fekl: ,Dékuju, ozveme
se,“ nebo tak néco.

Pozdéji jsem se dozvédéla, ze Arthur po mém odchodu dosel k zidli
a preklopil ji, aby se presvédcil, zda tam zvykacka zlistala. Asi chtél védét,
jestli to bylo spontanni... opravdu jsem zZvykala Zvykacku? Nebo to byl jen
vtipny kousek, ktery jsem vymyslela, nez jsem vesla dovniti?

Arthur tvrdil, Ze tam Zaddna Zvykacka nebyla.

Prece bych ale nenechala na jejich zZidli nalepenou zvykacku, abych jim
tim poskozovala majetek. To se pfece neslusi. Pravda byla takova, Ze jsem
zvykacku ze zidle odlepila a strcila si ji zpatky do pusy, jesté ani nebyla ani
vyzvykana.
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Sle¢na Marmelsteinovd

amatuju si, Ze nez jsem odesla z konkurzu, postavila jsem se na po-
diu a prohlisila jsem: ,Pravé jsem dostala telefonni ¢islo, tak mi
prosim vas nékdo zavolejte!“ A nadiktovala jsem jim ¢islo. Neméla
jsem jesté v byté zadny nabytek, ale uz jsem si potidila telefon, a tak jsem
se tésila, az mi nékdo zavola, at to bude kdokoli.
A taky Ze ano. Vecer zazvonil telefon a hlas na druhém konci povida: ,Ja
jsem Elliott Gould. Dnes odpoledne jsem tam byl a myslim si, Ze jste skvéld.*
Potom zavésil.
Nemeéla jsem ponéti, o koho jde.
Pak jsem se dozvédéla, Ze mi tu roli dali. Byla to moje prvni role ve sku-
te¢ném broadwayském predstaveni!
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Normalni devatendctiletd holka by nejspis byla pfekvapena a nadsena,
vam uz je ale jasné, Ze ja nebyla tipIné normalni. Prosté jsem si fikala, ze
je to basert, jak se tikd v jidi$, znamend to néco jako osudova zdleZitost.
Zdalo se mi, Ze se mi zkratka naplnuje moje vize, kterou jsem méla uz jako
dité. Tohle byl pfece miij osud a ja jsem byla pfipravena se pustit do prace!

Myslim, Ze ani prvni den zkousek jsem nebyla nervézni. Zacali jsme
zkouset na zacatku ledna 1962 ve starém studiu Ziegfeld Roof nad diva-
dlem New Amsterdam. Prvni den zkousky je divadelni ritudl. Cely soubor
se sejde kolem jednoho stolu a vsichni se pfedstavi. Scénograf ukize mo-
del kulis, kostymni vytvarnik ukaze par skic. ] se jen rozhlizela a poslou-
chala jsem, co se déje. Vsichni tu byli dospéli, jen ja byla jesté teenager, na-
vic jsem se mezi lidmi strasné stydéla. Nevédéla jsem, jak se s lidmi bavit
ani ¢im zacit konverzaci. Naprosto mi chybély socidlni dovednosti.

Zacali jsme Cist nahlas scénaf. Podivala jsem se na vysokého mladika
s tmavymi kudrnatymi vlasy, ktery hral hlavni roli. Aha, takze tohle byl
Elliott Gould, ten hlas v telefonu. Mél mily ismév a vielé hnédé oci. Div-
ka, ktera hrala roli mladé naivky, do niz mé chtéli obsadit ptivodné, byla
Marilyn Cooperova. Byla roztomild a drobna, méla ten nejmensi nosik
a vichni ji fikali Coopie. O jeji postavu se zajimala Elliottova postava, ale
tvorfili nepravdépodobny par.

Kdyz stali vedle sebe, sahala mu sotva po prsa.

Nakonec jsme si dali pauzu, v§ichni si sli zakoufit nebo si zavolat do te-
lefonni budky. Elliott koufil tenky doutnik, pfiSel ke mné a jeden mi nabi-
dl. Nikdy predtim jsem doutnik nekoufila, ale vzala jsem si ho. Vlastné to
byla spis takova hnéda cigareta a ta viiné byla docela pfijemna. Prodavaly
se v plechové krabi¢ce, jmenovaly se Schimmelpennincks (staci, kdyz ten
nazev vyslovite nahlas, a bude vim jasné, proc jsem se tomu smala). Pfipa-
dalo mi to jako mily a vtipny zpusob, jak mé oslovit. Okamzité jsem si ho
oblibila a zacali jsme si povidat.

Nez jsme se naddli, pfestavka skoncila a my jsme se vratili ke stolu
i s ostatnimi herci, abychom pokracovali ve ¢teni scénafe. Neméla jsem
Zadnou zasadni roli. Méla jsem jen par replik, takZe jsem méla dost Casu,
abych se vénovala svému Zivotopisu. Tiskovy mluvéi nés totiz pozadal,
abychom dali dohromady néco pro Playbill, a ja jsem to pojala dost kre-
ativné: ,Barbte Streisand je devatenict let, narodila se na Madagaskaru
a vyrtstala v Rangtnu, vystudovala Erasmus Hall High School v Brookly-
nu a mimo Broadway se objevila v jediném pfedstaveni inscenace Another
Evening with Harry Stoones.*
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Chtéla jsem jen, aby to bylo zajimavéjsi, protoze sama o sobé jsem
se upfimné feceno za nijak zajimavou nepovazovala. Pfislo mi, Ze kdyz
zidovska holka z Brooklynu hraje Zidovskou sekretitku jménem Yetta
Tessye Marmelsteinova, tak na tom neni nic zajimavého. Pro¢ bych ne-
mohla byt trochu zdhadna? Co kdybych pochizela z néjaké exotické cizi
zemé? A libila se mi ta aliterace... ,rozend v Rangunu®, (Myslim, Ze jsem to
v pribéhu nasledujictho mésice zménila na to, Ze jsem se narodila na Aru-
bé a chodila do jesivy v Brooklymu. To mi pfislo jesté vtipnéjsi.)

Uz jsem sedéla ve spousté divadel a Cetla si tu zivotopisy hercd, vypa-
dalo to, jako by vsichni prosli Actors Studiem.

Takze jsem svij zivotopis zakoncila vétou: ,Neni ¢lenkou Actors Stu-
dia“

To mi taky pfislo vtipné, a navic mé asi pofad trochu mrzelo, ze mé
nepfijali, i kdyZ jsem tehdy byla opravdu pfilis mlada. Jsem si jistd, Ze mé
motivovalo, Ze jsem chtéla vS§em dokazat, Ze se ve mné spletli. AZ budu
slavnd, chyti se teprve za nos!

Redakce Playbillu kazdopadné mij vtipek nepochopila a nakonec mé
donutili to pfepsat.

Ve srovnani s mym stru¢nym Zzivotopisem byl Elliott profik. Vystu-
poval od détstvi, v deseti letech byl ¢lenem tane¢niho souboru v hotelu
v Catskills, kde vystupoval v cylindru a ve fraku, a ve t¥inacti hral v Palace
ve varieté. Do showbyznysu ho nutila jeho matka, coz byl pravy opak moji
situace. On se ji chtél zavdécit. Nikdy pfedtim vSak nedostal hlavni roli.
Hral ted jesté jako sborista v jiném broadwayském ptedstaveni, Irma La
Douce.

Pro mé i pro Elliotta tohle byla Zivotni pfileZitost.

Na rozdil od néj jsem angazma ve sboru nikdy nevyhledavala. Upfimné
feceno si myslim, Ze mé to prosté nenapadlo. Neméla jsem v planu se po-
malu vypracovat, na to jsem byla moc netrpéliva. Pro mé existovalo bud
vSechno, nebo nic. Musela jsem jit rovnou nahoru, nebo se vénovat jiné
profesi. Chtél jsem roli, kterd ma smysl. Jinak to pro mé byla ztrata casu.

Taky jsem méla strach, protoze kdyz mi bylo patnact, pfedstavovala
jsem si sviij Zivot, jako by bézel na televizni obrazovce, ovSem kdyzZ jsem
se podivala do budoucnosti a pfedstavila si sama sebe v devatenacti, ob-
razovka zcernala. Co to mélo znamenat? Zemiu snad dfiv, neZ mi bude
dvacet?

Rikala jsem si, Ze mam $tésti, Ze jsem jesté tady, a byla jsem odhodlana
svijj ¢as vyuzit na maximum.
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Na zkouskach se mi moc nedafilo. Nebylo to tak, Ze bych méla problé-
my s tim, aby moje role ptisobila autenticky. Pracovala jsem v kancelari,
a dokonce i v telefonni dstfedné, tuhle divku jsem znala jako své boty.
Nebyla jsem to ja, ale byla nékdo, koho jsem poznavala, kdo nemél pfitele,
nikdy ho nikdo nepozval na rande a vzdycky ho ptehlizeli. Technicky vza-
to jsem na tu roli byla pfili§ mlada, protoze to méla byt stard panna, a mné
bylo pfece jen devatendct, to mi ale nevadilo.

Méla jsem ale problémy s Arthurem Laurentsem. Pustili jsme se do za-
¢atku hry, kdy je slecna Marmelsteinova v kancelafi svého $éfa, jehoz
krejcovsky podnik je ohrozen, protoze ¢ast délnikt v odévnim primyslu
stavkuje. Zkouseli jsme tu scénu, Arthur uvidél gesto, které se mu libilo,
a tekl nam: ,Zafixujte to.*

yZafixovat?* ptala jsem se. ,Co to znamena?*

,=Udélej to pokazdé presné takhle.

Nemeéla jsem ponéti, o cem mluvi. ,Jak pfesné takhle?”

,Presné tak, jak jsi tu scénu zahraila ted,* vysvétlil. ,Libi se mi, jak jsi
natahla nohu.*

»,Moji nohu?“ Uz jsem zapomnéla, co jsem udélala.

»Ano. Libi se mi, jak jsi natdhla nohu. Udélej to stejné.

Coze? Jak bych to asi mohla zopakovat, kdyz jsem viibec netusila, co
jsem predtim délala?

Pak se na mé rozzlobil a kficel: ,,Co je to s tebou? Nemas Zadnou kazeni!
Nikdy to neudélas dvakrat stejné!“

Samozfejmé, zZe ne. Naucili mé fungovat v pfitomném okamziku, jen
naslouchat a reagovat, a tak mi to pfipadalo spravné. Jednoho vecera jsem
mohla mit chut se na zidli zaklonit, podivat se na jiné misto nebo fict
slovo s trochu jinym frazovanim. Co na tom ale zalezelo, kdyz jsem se dr-
zela scénare? Hledala jsem spravny vyraz, experimentovala jsem. K tvorbé
potifebujete urcitou volnost.

Pokud se drzim role a hraju opravdové, vétsinou to funguje. Véfim, ze
pokud néco opravdu citim, budou to citit i divaci. Co vychazi ze srdce, jde
k srdci.

Arthur mél jiny pfistup. V kazdé scéné chtél sérii jasnych gest. Udélas
tohle a pak zas tohle. Pofad se mé snazil ,korigovat” a $lo mi to jednim
uchem dovnitt a druhym ven, protoze takhle jsem nebyla zvykla praco-
vat. Napéti dosdhlo vrcholu kviili jedinému sélu, které jsem v predstaveni
méla, ,Miss Marmelstein“ Chudince opomijené sekretiice nakonec po-
voli nervy. Vsichni na ni haz{ spoustu prace, ale nikdo ji nevénuje pozor-



