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Pro Jotu 
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První 

Nevím, jestli jste někdy stáli uprostřed squashové-
ho kurtu – na téčku – a poslouchali, co se děje ve-
dle. Myslím ten zvuk čistě a tvrdě zahraného míčku 
z vedlejšího kurtu. Zní to jako prudká, tlumená rá- 
na z pistole s přiléhavou ozvěnou. Ta ozvěna zname-
ná, že se míček odrazil od stěny kurtu, a je zvučnější 
než samotný úder. A právě tu ozvěnu slyším pokaždé, 
když se rozpomenu na rok po tom, co nám umře-
la matka a otec nás nutil trénovat ve Western  Lane 
dvě, tři, čtyři hodiny denně. Poprvé jsem ten zvuk  
zaznamenala nejspíš při jednom večerním tréninku 
po škole. Nohy mi ztěžkly tak, že jsem váhala, jestli 
ještě zvládnu hrát dál, a tak jsem jen stála se sklope-
nou raketou na téčku a zírala na boční stěnu, po níž 
se táhly zašedlé šmouhy od všech těch míčků, které 
ji lízly. Byla jsem zrovna na podání a otec se chystal 
returnovat lajnou, kterou bych mu vrátila z voleje, 
a on by dal další lajnu a já bych znovu zahrála vo- 
lej a pokaždé bych přitom mířila na tu červenou čá-
ru na přední stěně, na čáru podání. Otec stál úplně 
vzadu a vyčkával. Z jeho mlčení jsem pochopila, že 
se nehodlá pohnout jako první a že mně nezbývá než 
dát podání a jít na volej, nebo ho zklamu. Šmouhy na 
stěně se mi smyly jedna v druhou a hlavou mi blesklo, 



12

že sebou nejspíš seknu. A vtom se to ozvalo. Odvedle 
z kurtu, takový jako pravidelný, zádumčivý rytmus, 
úder a jeho ozvěna, pořád dokola, jako svého druhu 
spása. Bylo mi jasné, že si tam někdo o samotě dri-
luje lajny. A věděla jsem taky, kdo to je. Stála jsem na 
kurtu a poslouchala, až mnou ten zvuk dočista pro-
stoupil, vlil se mi do nervů i do kostí, a nato jsem s po-
citem, že mě zachránil, napřáhla raketu na podání.

byly jsme tři, všechno holky. Když máma umře-
la, bylo mi jedenáct, Chúš třináct a Moně patnáct. 
Hrály jsme squash a badminton dvakrát týdně už 
odmala, jen co jsme udržely raketu, ale ve srovná-
ní s režimem, který následoval po matčině smrti, 
to nebylo vůbec nic. Mona tvrdila, že to všechno – 
ty sprinty a ghostingy a tříhodinové drily – začalo, 
když teta Randžán tátovi namluvila, že my děvčata 
potřebujeme pohyb a disciplínu, a táta tam jen mlč-
ky seděl a nechal ji, aby mu vykládala, co má dělat.

Bylo to na začátku podzimu. Nezvyklé sucho 
a teplo se změnilo v dusné parno. Vzduch ztěžkl, 
v ulicích to páchlo kazícím se jídlem. A v tomhle 
dusnu, jen pár dní po mámině pohřbu, jsme je-
li šest set kilometrů až do Edinburghu k tetě na 
hostinu, kterou mělo skončit naše období smutku, 
a právě na té hostině teta Randžán tátovi namlu-
vila, že jsme zvlčely.
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Když mu to říkala, seděly jsme s tátou u ní v ku-
chyni. Mona zrovna čistila ve dřezu brambory. Hlavu 
měla skloněnou a rukávy vyhrnuté až k loktům, pro-
tože tu hlínu z nich pořádně drhla, a ne jenom opla-
chovala. Cop měla hozený přes rameno. Chúš s po-
hledem upřeným z okna pomalu zabírala škrabkou. 
Já zatím seděla u stolu a vybírala semínka z graná-
tových jablek. Teta Randžán už stihla Chúš vyčinit 
za to, že chodí v kuchyni s rozpuštěnými vlasy, a na-
to se otočila ke mně, odhrnula půlku bílého ubru-
su a rozložila místo něj noviny, abych jí tou šťávou 
nezacákala nový jídelní stůl. A stůl to byl nádherný, 
navoskovaný a tmavý.

Z místa, kde jsem seděla, jsem viděla na gulab 
džamun, dezert, který teta Randžán připravila hned 
po ránu. Zlatohnědé houbovité kuličky nasáklé si-
rupem a štědře nakupené ve skleněné míse na konci 
kuchyňské linky. 

Teta Randžán si všimla, kam koukám.
„Gópí,“ napomenula mě.
Jen jsem zaslechla své jméno, ztuhla jsem a rá-

zem zrudla.
Teta Randžán vstala od stolu. Stoupla si tak, 

abych přes ni na sladké neviděla. Nevěděla jsem 
proč, ale připadalo mi důležité neuhnout očima, 
aby to vypadalo, že jsem se celou tu dobu nedívala 
na nic konkrétního. 
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„Zvlčely,“ prohlásila teta Randžán podruhé 
a nespouštěla ze mě pohled. „A není to žádné ta-
jemství.“

Otočila se na tátu a pravdou je, že on tam jen 
seděl a koukal do prázdna a nic nenamítal.

Teta Randžán vyčkávala.
„Dobrá, já si svoje řekla,“ odtušila nakonec. „Teď 

už je to na tobě.“
Táta zvedl oči a na okamžik se na tetu Ran-

džán zadíval, v očích chladnou rozvahu, na kterou 
jsme my tři byly zvyklé, ale teta Randžán ne. Tváře 
jí zrudly. Papiňák na plynovém sporáku kvílivě za-
hvízdal a kuchyně se rázem zaplnila horkou párou 
a vůní rozvařené čočky. Teta Randžán si čistou utěr-
kou z opěradla židle osušila čelo.

„Já to Čárú říkala,“ navázala. „Nemám jí to za 
zlé, bratře, ale dej na mě, pro tvoje děvčata ještě ne-
ní pozdě.“

Nastalo ticho. A pak moje sestra Mona popošla 
ke kuchyňskému pultu, sundala papiňák z plotny 
a s břinknutím ho postavila na žulovou kuchyň-
skou desku, až zadrnčela i mísa se sladkými kulič-
kami na opačném konci linky. S rukama od brambor 
složenýma na pokličce tetina papiňáku se zadíva-
la na otce.

Teta Randžán zavřela kohoutky, které Mona ne-
chala téct, a popošla k ní.
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„Takhle ne, děvče,“ napomenula ji.
V tu chvíli vešel do kuchyně náš strýc, jako by 

mu to tam snad ani nepatřilo. Možná by dokonce 
jen prošel rovnou do zahrady, jenže pohlédl na Mo-
nu a potom na tátu, a na pár vteřin se zarazil upro-
střed kuchyně. Nato popošel ke stolu a sedl si mezi 
mě a tátu. Měly jsme strýce Pavana rády. Byl to tá-
tův mladší bratr, urostlý a laskavý, rád pokuřoval za 
domem a vzpomínal na minulost.

Strýci Pavanovi bylo čtyřicet. Tátovi skoro čtyři-
cet pět. Ale všichni o nich pořád vykládali, jak ti bra-
tři vyrostli do krásy, jako by dospělosti dosáhli teprve 
nedávno. Poté, co máma umřela, začaly naše tetičky 
pronásledovat tátu pohledem od jídelního stolu ke 
dřezu, nebo až ven do zahrady. Litovaly ho, ale taky 
si ho tak nějak měřily, a my jsme věděly, že to souvi-
sí s prázdným prostorem, který se před ním otevřel.

Nebylo ještě poledne, ale na strýce Pavana by-
lo už teď příliš vedro. Tvář mu žhnula úplně dorů-
žova. Zničehonic položil ruku na stůl, čtyřmi prsty 
naráz zabubnoval do ubrusu a potom si ruku položil 
na stehno. Potřeboval si zakouřit. Pohlédl na tátu 
a sepjal ruce v klíně, připravený k rozhovoru. Chúš 
nalila strýci Pavanovi sklenici vody, a když viděla, 
že se už už chystá promluvit, postavila ji před něj na 
stůl a taky si sedla, aby si ho poslechla. Strýc Pavan 
na ni vděčně pohlédl a spustil.
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„Bylo to za jedné vlny veder,“ prohlásil. Naklo-
nil se k tátovi. „Pamatuješ se na to? Na tu noc, kdy 
jsi otci oznámil, že se budeš ženit. Dlouho jsi ne-
šel a otec trval na tom, že na tebe všichni počkáme. 
Museli jsme k větrákům naskládat bedýnky s ledem, 
a ani tak se člověk nemohl hnout, jaký byl pařák. 
A když jsi konečně přišel domů, otec si tě zavolal 
a přede všema se tě zeptal, co to jako provádíš. Ale 
tys nezaváhal. Zůstal jsi stát ve dveřích a oznámil 
mu to, jako by to byla naprostá samozřejmost. Budu 
se ženit. Prostě tak. Nádhera. Nikdy nezapomenu, 
jak se otec zatvářil. Víš… já… Čárú… ona byla… ona…“

Zdálo se, že strýci Pavanovi zaskočilo v krku a co 
nevidět se zadusí, a my jsme viděly, že táta chce, aby 
mluvil dál, jenže strýc to nedokázal. 

„Nemá cenu se tím pořád trápit,“ prohlásila te-
ta Randžán. Položila strýci Pavanovi ruku na rame-
no. „Pojď. Přineseme z garáže ještě dvě židle, ať si 
všichni sedneme.“

když jsme zasedali k jídlu, byly čtyři odpoled-
ne. V tom těžkém, dusném ovzduší všechno vázlo. 
Já s tátou, tetou Randžán a strýcem Pavanem jsme 
seděli u stolu a čekali a sestry nám zatím nosily ve-
čeři. Každý z nás dostal stříbrný talíř, na který ses-
try vyskládaly malou stříbrnou misku s čočkovým 
dálem, jednu celou kouli laddu, bramborové kari, 
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rýži, placky purí, rajčatový salát s cibulí a druhou 
stříbrnou mističku se třemi sladkými kuličkami gu-
lab džamun. Chúš se vlasy lepily na čelo i uřícené 
tváře, musela si je pořád odhazovat z obličeje. Když 
jsem viděla, jak mi lžící lije na sladké kuličky v mis-
ce další sirup a div si v něm ty vlasy nemáčí, radši 
jsem odvrátila pohled.

Dveře do zahrady byly dokořán. Vzduch se ani 
nepohnul. Teta Randžán nám vykládala o svých 
sourozencích v Tanzánii, kteří mají příliš mnoho 
dětí. Jedla opatrně, s dlouhými přestávkami si nabí-
rala skrovná sousta a my se ji snažily napodobovat. 
Když jsem snědla všechno, co jsem měla na talíři, 
jen s výjimkou tří sladkých kuliček, zadívala se mi 
do mističky plné sirupu. Odložila jsem lžíci.

„Bratře,“ obrátila se na otce a já bych ji nejrad-
ši okřikla, táta přece není její bratr, tátův bratr je 
strýc Pavan. „Bratře,“ prohlásila, „tobě teď nasta-
nou těžké časy.“

Strýc Pavan se na židli přisunul ke stolu. „Ran-
džán,“ zamumlal.

„Ne,“ odpověděla mu teta Randžán. „On mi ro-
zumí.“

Zadívala se na tátu a záměrně tichým, nevzru-
šeným hlasem přepnula do gudžarátštiny. Říka-
la, že oni dva se strýcem Pavanem sice děti nemají, 
ale jeho milují jako bratra a nás si zamilovali tak, 
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jako bychom byly jejich vlastní. Pro tátu by prý bylo 
snazší, kdyby jim jednu z nás přenechal. O tři se po-
starat nezvládneš, tvrdila. Tři už jsou příliš. A když 
táta mlčel, vyložila si to jako pobídku, aby mluvila 
dál. Lidi to takhle dělají, tvrdila. Nikdo by se tomu 
nedivil, ani kdybys to udělal, když jejich matka ještě 
žila. A hned dodala, že její vlastní sestra odletěla žít 
k jedné tetě na vzdálenost víc než čtyř tisíc kilome-
trů, z Mombasy až do Bombaje, navíc v době, kdy jí 
bylo ještě míň než mně, a tady se bavíme jen o pár 
hodinách v autě.

Táta zíral do talíře. Věděl, že jsme tomu, co te-
ta Randžán právě řekla, rozuměly. Proto se na nás 
nepodíval. Myslely jsme si, že nechá její slova chvíli 
doznít, aby jí samotné došlo, jak moc se přepočítala, 
a potom vstane a zamíří do zahrady a nám řekne, 
abychom se sbalily, že odjíždíme. Jenže on nevstal, 
neřekl vůbec nic, a nakonec jsme ještě byly rády, 
protože když teta Randžán viděla, jak se táta tvá-
ří, vyděsilo ji to víc než jakákoliv jiná odpověď, na 
kterou by se snad zmohl. I jí z tváře vyprchala bar-
va a pevné odhodlání. Když zvedala ke rtům skle-
nici s podmáslím, aby si srkla, koutky jí jen visely. 

V tu chvíli zazněl do ticha hlas strýce Pavana. 
Mluvil pomalu a rozhodně. Jaro letos přišlo brzy. 
Měli jsme vidět ty květy na kaštanu. Jako vánoč-
ní svíčky. A co teprve ty rozkvetlé třešně: týden se 
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bělal celý trávník. Jedli jsme a strýc Pavan vyprá-
věl a všechno tak či onak zaplulo zpátky do všed-
ně znějícího rytmu. Ze zahrady jsme ucítili mírný 
vánek. Strýc Pavan si utřel ruce do ubrousku, vstal 
a přinesl mísu se sladkými kuličkami, abychom si 
mohli přidat.

„Ach ano,“ zavzdychala teta Randžán zarmou-
ceně do talíře, zatímco jsme znovu popadli lžíce. 
„Tenkrát,“ a rozplakala se. Popadla volný cíp svého 
sárí a lehce si jím osušila oči. Se zaslzeným pohle-
dem se usmála na Chúš. 

„Já jsem tě tenkrát viděla,“ pronesla ještě tišším 
hlasem, kterým si Chúš nárokovala pro sebe, „po-
tom, na tom parkovišti.“

Narážela na mámin pohřeb a na to, jak když už 
jsme všichni stáli venku v řadě a zdravili se s odchá-
zejícími příbuznými, Chúš tiše plakala. Teta Ran-
džán teď pohlédla na Chúš tak zkormouceně, že 
jsme rázem na všechno zapomněli. Chúš položila 
ruku na stůl mezi tetin a svůj talíř. Zatímco ved-
le mě zaskřípala po podlaze Monina židle, natáh-
la jsem se pro sklenici s podmáslím, jenže sklenice 
byla vysoká, a tak se převrhla a podmáslí se vylilo 
a rozteklo po ubruse.

„Gópí,“ zamumlala teta Randžán. Znovu jsem 
zrudla, ale teta Randžán se mi nechystala vyhubovat. 
Když se zvedla a obešla stůl, když u mě nadzvedla 
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a odhrnula ubrus, a i když pak viděla, že jím pod-
máslí prosáklo až na stůl, neztratila klid. Zatím-
co tam kolem mě chodila a přitom všechno otírala 
a přendávala z místa na místo, zůstala jsem sedět.

kdykoliv jsme v tom domě v Edinburghu byly na 
návštěvě, dostaly jsme každá vlastní ložnici, jenže 
my dvě s Chúš jsme si stejně odtáhly deky do pokoje 
k Moně a spaly jsme u ní na zemi. Křídla francouz-
ského okna jsme si zapřely teniskami, aby zůstalo 
otevřené, protože venku se většinou něco dělo. Po-
slouchaly jsme, dokud nás nezmohla únava, a pak 
se nám zdály sny. Tu noc bylo na spaní moc hor-
ko. V trenýrkách a tílku jsme se neklidně převra-
cely a potily. Odhodily jsme deky a zbyly z nás jen 
horké a zpocené končetiny, nohy a ruce rozhozené 
do všech stran, jak jsme se snažily zchladit. Chúš 
se zvedla a vyšla na balkon. Šla jsem za ní. Chúš se 
venku svezla do polosedu, s hubenou rukou nataže-
nou na podlaze ležela napůl na dlaždičkách a napůl 
se opírala o křídlo francouzského okna, a já zauja-
la tutéž polohu na druhé straně okna. Ale po chvíli 
jsme si přitáhly kolena k bradě a skrz bílou balustrá-
du zíraly do zahrady. Protože na legíny a rukávy by-
lo moc velké vedro, navoněla jsem se citronelou, ale 
i tak mě poštípali komáři. Věděly jsme, že stejně bu-
dou štípat i tátu. Bavil se venku se strýcem Pavanem. 



21

Seděli spolu přímo pod naším balkonem, popíjeli 
whisky a kouřili. Táta doma nepil ani nekouřil, ale 
když byl se strýcem Pavanem, rád dělal obojí. To už 
jsme viděly modrý dým ze strýcových cigaret a sly-
šely jsme taky, co si povídají a jak cinkají sklenič-
kami. Slyšely jsme všechno, dokonce i skřípání tá-
tovy židle, když se naklonil, aby zvedl nebo odložil 
sklenici nebo se poškrábal na kotníku. A když jsme 
vykoukly ven, viděly jsme všechno co oni dva: strý-
covo růžové loubí a jeho stromy, kamennou lavičku 
i záblesky železniční tratě, matné a temné.

Bylo nám jedno, o čem se spolu baví. Vzpomí-
nali na dětství i na svého mladšího bratra, který ze-
mřel mladý. Na to, jak všichni tři hráli tenis, bad-
minton, squash. Jak byli nadšení a šťastní. Jak táta, 
v životě tak mírný a neprůbojný, všechny zaskočil, 
protože na kurtu hrál brutálně. A později, když se 
objevila máma – sedmnáctiletá, bystrooká, vníma-
vá –, jak nevěděl, co se sebou, protože ho zasáh-
lo cosi, co nedokázal pojmenovat. Většinu hovo-
ru obstarával strýc Pavan a táta mu jen přitakával, 
že všechno líčí celkem správně. Nám to bylo jedno. 
Chtěly jsme jen sedět nad nimi a poslouchat. Zůstaly 
jsme na balkoně i poté, co táta se strýcem domluvili 
a zašli dovnitř. To už se začínalo zvolna rozednívat, 
bledě modrým, průzračným úsvitem, a vzduch byl 
chladnější a venku jako by bylo všechno na dosah. 



22

Chúš měla rozpuštěné vlasy, takže jí v mělkých vl-
nách spadaly po zádech, a dokonce i v tom šerosvitu 
se leskly. Nezašly jsme dovnitř, dokud mě neroztřás-
la zima. Zatáhly jsme za sebou dveře. Vlezly jsme 
si k Moně do postele. Mona vrčela, že ji budíme, ale 
pak se pošoupla a my jsme si k ní zalezly pod de-
ku a všechno jí řekly. Vyprávěla jí to Chúš. To na ni 
připadlo vyprávění vždycky, když se něco přihodilo, 
dokonce i když u toho každý stejně byl. Počkala si, 
dokud nezmlkneme, a pak spustila. Byla dobrá vy-
pravěčka. Pamatovala si věci, které nás ani nenapadly.

O hodně později bude Chúš tvrdit, že právě tu 
noc všechno začalo, že to tehdy se táta začal roz-
mýšlet, co s námi udělá. Nemohla za to teta Ran-
džán. Způsobil to strýc Pavan tím svým vyprávěním 
o minulosti. Ale podle mě nám táta sám prozradil, 
co ho k tomu přimělo. Jednou ráno si k nám při-
sedl na lavičku před squashovým kurtem a prohlásil: 
„Chci, abyste si našly něco, co vám vydrží celý život.“

ráno už pro nás teta Randžán měla v kuchyni 
na stole nachystaný pomerančový džus a palačin-
ky s citronem a cukrem. O tom, jak táta se strýcem 
Pavanem venku propili a prokouřili celou noc, ani 
nemukla. Uvařila těm dvěma kafe a zůstala nad ni-
mi stát, aby jim mohla dolívat. Táta na ni byl mi-
lý. Když pak strýc Pavan před domem zabouchával 


