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Tuto knihu věnuji všem dětem, 
které neměly to štěstí a peklo 

Birkenau nepřežily,  
a svým dvěma maminkám,  
jimž vděčím za svůj život.
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27. ledna 2022

J sem rád, že kniha Lidie, která přežila vyhla-
zovací tábor Auschwitz-Birkenau, vychází 

právě na Mezinárodní den památky obětí ho-
lokaustu. Přeji si, aby se také díky této knize 
nezapomnělo na to, čím tento tábor byl. Paměť 
je totiž jedním z projevů lidskosti, znamením 
kultury, podmínkou lepší budoucnosti míru 
a bratrství. To, co jsem řekl na generální au-
dienci 27. ledna 2021, platí i dnes: „Pamatovat 
si znamená dávat pozor, aby se podobné věci 
nestaly znovu, aby nevznikaly ideologie, které 
chtějí jeden národ spasit, a přitom zničí jiný 
anebo i celé lidstvo. Dávat pozor na to, jak 
začala tahle cesta smrti, vyhlazení a brutality.“

7

27 gennaio 2022

Sono contento che il libro di Lidia, sopravvissu-
ta al campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau, 
esca nella Giornata della Memoria. L’auspicio è 
che questo lavoro contribuisca a ricordare ciò 
che è stato. Ricordare, infatti, è una espressione 
di umanità, ricordare è segno di civiltà, ricorda-
re è condizione per un futuro migliore di pace e 
fraternità. Quello che ho detto nell’udienza ge-
nerale del 27 gennaio 2021 vale ancora oggi: 
«Ricordare è stare attenti perché queste cose pos-
sono succedere un’altra volta, incominciando da 
proposte ideologiche che vogliono salvare un po-
polo e finiscono per distruggere un popolo e l’u-
manità: state attenti a come è incominciata que-
sta strada di morte, di sterminio, di brutalità».

Quando il 26 maggio del 2021 ho brevemen-
te salutato Lidia nel cortile di San Damaso, le ho 
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Když jsem 26. ledna 2021 krátce pozdra-
vil Lidii na nádvoří San Damaso, políbil jsem 
její paži, na níž má vytetované číslo z tábora 
Auschwitz-Birkenau: 70072. Bylo to ode mne 
prosté gesto smíření, aby se paměť minulosti 
udržela živá a my se mohli učit z černých strá-
nek dějin, jak je neopakovat, jak nedělat znovu 
stejné chyby. Snažme se tedy neúnavně pěstovat 
spravedlnost, zvyšovat soulad, podporovat inte-
graci, být nástroji pokoje a tvůrci lepšího světa. 
Podporujme Lidiino poslání, o němž před ro-
kem řekla: „Poslání, které jsem si zvolila a ve 
kterém budu do smrti pokračovat, je vzpomínat, 
mluvit o tom, co se mi stalo.“ A ještě: „Vyprávět 
hlavně mladým, aby nedopustili, aby se ještě 
někdy něco podobného stalo.“

Papež František
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  Poselství od Liliany Segre 

P říběh Lidie je náčrtkem zkoncentrovaného 
světa, prokletým místem je Birkenau a pří-

během je hra v kostky se smrtí. Na pozadí ta 
nejnepopsatelnější tragédie dvacátého století. 
Rok nula civilizace.

Proč o  tom ještě mluvit? Z  povinnosti. 
Z povinnosti nezapomenout. Opakovat to teď 
i vždycky, jako mantru třetího tisíciletí. Klí-
čovým slovem je paměť, ta zvláštní kategorie, 
která umožňuje udržet v dobrém zdraví demo-
kracii. Kdo zapomíná, je mnohem náchylnější 
k netoleranci a násilí.

Jak se ale očkovat proti tomuto „viru nená-
visti“?
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Studiem historie a  aplikací ústavy, z  níž 
všechno vychází. Mladým lidem, kteří budou 
těmito stránkami listovat, přeji pěknou budouc-
nost osvobozenou od stínů minulosti. Od stínů 
doby, která nekončí pro ty, kteří se stejně jako 
já cítí, že jsou ještě trochu tam a trochu tady.
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  Poselství od Samiho Modiana 

S etkání s Lidií mě dojalo a musel jsem ji 
obejmout!

Její příběh je stejně jako ten můj příběhem 
osamělosti a strašné zkušenosti vyhlazovacího 
tábora. Vytržení z mateřské náruče v pouhých 
třech letech, nejistý zítřek…

Mnoho bolestných zážitků z naší minulosti 
nás spojuje, ale touha nevzdat se nám pomáhala 
překonávat životní překážky.

Zranění zůstává, ale stejně jako Lidia našla 
po mnoha letech svoji maminku a vyprávěla 
o svých zážitcích, tak i já jsem našel někoho, kdo 
mě uzdravil a vždycky při mně stál: svoji ženu 
Selmu. Lidiina knížka musí zůstat příkladem 
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života: síla, odvaha, vytrvalost v dobrém, láska 
k bližnímu a už nikdy žádné války!

Mnoho let jsem mlčel, ale rozhodl jsem se 
jako ona mluvit a podělit se o svoje zážitky, 
s jediným poselstvím: „Už nikdy víc!“
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  1 

J en pár útržků. Jako blesky klikatící se v dáv-
né noci, která je zároveň blízká, blizoučká, 

jako by to bylo včera. Doprovázejí mě už po 
celá desetiletí, už od té chvíle, kdy jsem byla se 
svou matkou deportována do vyhlazovacího tá- 
bora.

Jsou mi sotva tři roky. Jí je dvacet dva.
Drží mě za ruku, když vystupujeme na ná-

stupišti v Birkenau. Je prosinec roku 1943. Je 
strašná zima. Sníh padá úplně zmrzlý. Vítr bi-
čuje. Všude okolo vládne zoufalství. Dívám se 
na červenohnědý vagón, ve kterém jsme byli 
celé dny namačkaní, s nohama zdřevěnělýma 
a s pocitem, že se každým okamžikem musíme 
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udusit. Ještě před chvílí jsem netoužila po ničem 
jiném než vystoupit a nadechnout se čerstvého 
vzduchu. Teď už ne, teď chci zpátky dovnitř. 
Vrátit se zpátky. Vrátit se domů.

Pamatuji se na silné objetí. Na matku, jak 
mi zakrývá tvář. Nebo jsem se možná já sna-
žila zavrtat se obličejem do jejího hrudníku, už 
dávno pohublého dlouhými dny cesty, která se 
zdála nekonečná. Vlak pořád střídavě zrych-
loval a zpomaloval. Pak třeba dlouho stál na 
pustém venkově.

Několik německých vojáků dělí nově příchozí 
do dvou řad. Pár desítek metrů za námi hlíd-
kují další z nich na cihlové věži. Ocitneme se 
v pravé řadě. Do levé řady jde ale hodně lidí, 
hlavně ti nejstarší, které asi považují za slabé 
a neduživé. Z mála známek se dá vytušit, jak 
to s nimi skončí. Došla řeč, vládne rezignace. 
Chybí síla k  jakémukoli odporu. Chybí síla 
k uskutečnění jakékoli vzpoury.

Páchnu a maminka taky. A páchnou všichni, 
kteří právě vystoupili z vlaku. A přesto je tenhle 
zápach jediná přátelská, známá věc na nepřá-
telském území. Kde jsme to skončili? Nikdo 
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nemluví, nikdo nic nevysvětluje. Prostě jsme 
tady a hotovo.

Na štěkot psů jsem nezapomněla. Ještě dnes, 
když na ulici štěká nějaký pes, vrací se mi vzpo-
mínka na tohle zasněžené a větrné nástupiště 
a vojáky, kteří řvou neznámým jazykem. Často 
se mi esesáci – zjistím později, že se jim tak
hle říká – vracejí do snů, které jsou živé jako 
skutečnost. A ty sny mě budí uprostřed noci 
zpocenou, vyděšenou a roztřesenou. Křičí a já 
jim nerozumím. A s nimi i plivance, pohrdavý 
smích, nenávistné pohledy.

Zvířata jsou na vodítkách. Mají pěnu u huby 
a Němci je dráždí bičíky. Baví se tím, že je 
pouští až těsně k nám, psi cení zuby a zvedají 
se na zadní a netuší, že kořist, kterou mají před 
sebou, se už vzdala. Už je dávno mrtvá.

Matka je ode mě násilím odtržena. Stejně 
jako jiné matky od svých dětí. Křik a pláč. 
Odchází kdovíkam. Brzy ji ale zase uvidím, 
oholenou a úplně nahou. Nemá na hlavě ani 
vlásek. Ale znovu mě objímá. A usmívá se. Pa-
matuji se na to, usmívá se na mě, jako by mi 
říkala: „Klid, všechno bude dobré.“ Ptám se jí: 
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„Kde máš vlasy?“ Neodpoví mi. „A kde je děda 
s babičkou?“ Zase mi neodpoví.

Díváme se do tábora. Ze dvou komínů stoupá 
černý kouř. Brzy zjistím, že ten kouř pochází 
z plamenů, které hoří ve spalovacích pecích. 
Mrak zakrývá nebe. Mrak, jenž prý v okru-
hu mnoha kilometrů dusí polské rolníky, kteří 
bydlí v okolí, za městem Osvětimí, za řekou 
Vislou. Páchne po spáleném mase. Pach smr-
ti. Nemluvíme o tom. Nikdo o tom nemluví. 
I Poláci ho dýchají a nemohou s tím nic dělat. 
My i oni jsme pochopili. Děda s babičkou už 
nejsou.

Za komíny je ostnatý drát. Za ostnatým drá-
tem holé stromy. Rovina, která se rozprostírá 
až za obzor. Chtěla bych být tam venku, běžet 
ke svobodě, daleko, co nejdál. Svoboda je tak 
blízko, a přitom tak nedosažitelná. Je to jen pár 
metrů. Jenže se nesmíme ani přiblížit. Řekli mi, 
že někteří to zkusili. Zemřeli zasažení elek-
trickým proudem. A jiné postříleli pár kroků 
před plotem.

🞖 🜽 🞖
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Dnes jen stěží dávám dohromady všechno, co 
se mi přihodilo. Po více než osmdesáti letech 
nemůžu s jistotou říct, že záblesky vzpomínek, 
které se mi jako ostří nože objevují v paměti, 
jsou výsledkem toho, co jsem skutečně zažila, 
nebo toho, o čem mi po letech vyprávěli o pár 
let starší přátelé, že prožili se mnou. Jedinou 
jistotou je, že jsem tam byla. Moje vzpomínky 
a vyprávění ostatních se mísí a spojují. A já 
už nedokážu úplně přesně rozlišit, co je moje 
a co je jejich. Nic s tím ale neudělám. Tak už 
se věci mají.

Do tábora jsem přišla jako maličká. Když 
jsem se z něj dostala ven, byly mi už čtyři a táh-
lo mi na pět. Jsem jednou z holčiček, které 
vydržely tam uvnitř nejdéle, a možná jednou 
z nejmenších, které dokázaly přežít a zachránit 
se. Někdy se sama sebe ptám: byla jsem snad 
příliš malá na to, abych mohla dneska vyprá-
vět? Těžká odpověď. Jisté je, že třináct měsíců 
v Birkenau poznamená v každém věku. Ty dny, 
měsíce, roky, jsou jako hluboká rána, která mě 
od té doby doprovází a která, jak vím, mě bude 
doprovázet až do konce mých dní. A co víc, to, 
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že si všechno přesně nepamatuji, jen zhoršuje 
bolest téhle rány, její tíhu. Ne všechny hrů-
zy jsem zažila při plném vědomí. A přece tu 
jsou. Žijí ve mně, v mém podvědomí. Jsou to 
moji souputníci. Překážejí mi svou neustálou 
přítomností. Ovlivňují mé dny. Mé mlčení. 
Moje úsměvy následované chvilkami smutku. 
Birkenau neumírá nikdy. Birkenau je nesma-
zatelnou stopou v každém, kdo jím prošel. Je 
to netvor, který nezavře tlamu, který se pořád 
neodvolatelně připomíná.

Uvědomuji si to zpětně po každém setká-
ní, kde mám svědčit a vyprávět o tom, co se 
stalo. Pokaždé zjistím, že řeknu navíc něco, 
co jsem ještě nikdy neřekla. Podrobnosti po-
hřbené v paměti se znovu vynořují, oblékají 
se do slov a překvapují nejprve mě, pak mou 
rodinu a všechny, kteří mě mají rádi: „O tom-
hle jsi nikdy nevyprávěla!“ „Já vím,“ odpoví-
dám. Bylo to vždycky ve mně, ale teprve teď 
si to našlo cestu ven. Skutečně si myslím, že 
je to proto, že v Birkenau jsem byla ještě malá 
holčička. Některé děti se smiřují, skrývají, jiné 
jsou zmatené, ale nezapomínají. Nikdy. A jak 
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rostou, znovu prožívají všechno, co se jim stalo, 
s novým uvědoměním. To, co paměť pohřbí, 
neumírá. Ožije to. Jednou se to vrátí k životu. 
A některá zneužití si často plně uvědomíme 
až po letech, po desetiletích. Má to tak hodně 
lidí. A mám to tak i já.

🞖 🜽 🞖

Co mi vlastně udělali v těch dlouhých měsících 
zajetí? Tělo prožívalo, mysl zasouvala a pak 
také pohřbívala. A pořád ještě, rok za rokem, 
vyvrhuje jako moře další střípky.

Často myslím na svoji duši. Přirovnávám ji 
ke starému tajícímu ledovci. V Birkenau přikryl 
tuhý mráz všechno, emoce, pocity, slova. Pak 
led pomalu ustoupil teplejším ročním obdobím. 
Okolní teplota začala být přívětivější. A co bylo 
dřív pod ledem, se nyní objevuje.

🞖 🜽 🞖

Zúčtovat s tímhle vším není vůbec jednoduché. 
Je to můj životní úkol. Náročný, ale zároveň 
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neodmyslitelný. Dělám to samozřejmě pro se
be. Ale dělám to i pro všechny ostatní, pro 
přátele a známé, pro přátele přátel, pro ty, kte-
ré neznám, ale jsou součástí mé lidské rodiny. 
Chci mluvit jasně a správně vyjádřit to, co si 
myslím: ta temnota koncentráků nezmizela 
jednou provždy. Nenávist, která ta místa po-
háněla, pořád číhá a kdykoli se může objevit 
znovu. Je potřeba ji držet v šachu především 
vzpomínkami, vyprávěním toho, co se stalo. 
K čemu by jinak byla ta hrůza vyhlazovacích 
táborů? K čemu, když ne alespoň k tomu, aby 
si lidstvo uvědomilo svoji nejtemnější stránku 
a ze všech sil se snažilo zabránit tomu, aby se 
znovu dostala ke slovu, k síle, k životu? K čemu 
je Birkenau a k čemu jsou všechny vyhlazovací 
tábory, když ne k tomu, aby nás tahle temnota 
už nikdy nezahalila?

V novinách čtu o novém antisemitismu. Pro 
toho, kdo jako já prošel táborem, to zní ne-
uvěřitelně, a přesto tísnivě. Protože pro nás, 
kteří jsme přežili tábory, to nejsou události staré 
desítky let, ale události včerejší, nedávné, sot-
va překonané peklo. Jsou hned tady za rohem 


