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Česko je země, kde nic není hanba.
neznámý Afričan
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Dosnídal jsem, rozevřel noviny a začetl se do úvahy o nera-
dostných vyhlídkách západní civilizace, která se řítí do pekel. 
Úvaha byla napsána novinářskou češtinou, takže jsem nad ní 
klimbal a hlava mi padala na prsa. Kdysi dávno, za časů mého 
mlada, by náhodný pozorovatel mé pantomimy nejspíš pozna-
menal, že tluču špačky. Z polospánku jsem byl náhle surově vy-
rušen, ozvala se tři ostrá zazvonění. Trhlo to se mnou a z nosu 
mi spadly brýle, nejdříve do klína a poté na zem. 

Sebrat brýle ze země bylo mimo dosah mých sil a možností, 
kdybych se předklonil, tři dny se nenarovnám. Opatrně vstanu 
a krokem lyžaře na běžkách – to abych nešlápl na brýle – se 
pomalu sunu ke dveřím.

Kdo to asi je? Ke mně chodí jen sociálka a ta zvoní jednou. Že 
by pošta? Do houfce zanícených vyznavačů beletrie nepatřím, 
ale přesto vím, že pošťák vždycky zvoní dvakrát. 

Že by nějaký televizní divák? V televizi běžel klip pointovaný 
výzvou: „Ukažme osamělým seniorům, že na ně někdo myslí.“ 
Že by nějaký televizní divák výzvu poslechl a chtěl mi ukázat, 
že na mě myslí? Nesmysl. V tom klipu myslí na osamělého sta-
řečka dívenka s plyšákem, jenže to je holt jen televizní agitka. 
V reálu na osamělého starce myslí leda tak šmejdi s nerez nádo-
bím, exekutoři a podobná svoloč. Čas od času se zastaví i svědci 
Jehovovi, že by oni? Proboha, ti snad ne, byli tu minulý týden.
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Tak kdo to, ksakru, je? Možná se mi třetí zazvonění jen zdálo 
a bude to přece jenom pošta. Což by nevěstilo nic dobrého, já 
dostávám jen složenky a ty mi vhazují do schránky dole v prů-
jezdu. Jestliže se zásilkou stojí za dveřmi pošťák, bude to nejspíš 
zásilka doporučená, tedy úřední. No nazdar.

Pošťák to nebyl, byla to pošťačka. Podepsal jsem poslepu do-
klad o převzetí zásilky a lyžoval zpátky do kuchyně. Zásilku, 
byl to balíček, jsem položil na stůl, přesunul se ke kredenci, na-
hmatal brýle na dálku, nasadil si je a pohlédl na zem. Brýle na 
čtení byly pod stolem. Na takové situace jsem připraven, vedle 
kredence stojí lopatka s dlouhou násadou a smeták. Brýle jsem 
přimetl na lopatku, vysypal je na stůl, vyměnil dálkové brýle za 
čtecí a posadil se k balíčku, který vypadal jako obludně zvět-
šená a úhledně zabalená krabička zápalek. Adresa odesilatele 
Jakub Hron, Praha-Nusle. Kdo je, ksakru, Jakub Hron? A proč 
mi posílá balíček?

Opatrně zásilku rozbalím na její kratší straně, z krabičky vy-
táhnu knížku a zadívám se na obálku: Jakub Hron, Táhni do 
pekel, má lásko. Rozevřu knížku zhruba uprostřed a přečtu si 
poslední odstavec na sudé straně.

„Ten kluk má trapně malýho ptáka, co jsi s ním ty tři měsíce 
dělala? Nebyla to řečnická otázka, Martina opravdu chtěla znát 
odpověď. Sofie vydala táhlý hezitační zvuk. Po chvíli dováhala 
a věcně řekla: Von mi to suprově válel s frajtrem.“

Knížku jsem, mírně zděšen, rychle sklapl. Že by se takhle 
dnes psaly romány? A že by si takhle dnes povídaly mladé 
dámy? To snad ne… Ačkoliv – zrovna včera jsem se belhal 
přes náměstí pro housky a proti mně šla mladá žena s malou 
holčičkou, nejspíš matka s  dcerkou, asi tak pětiletou. Matka 
jednou rukou vedla dítě, druhou tiskla k uchu mobil a velice 
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nahlas hovořila. Když mě míjely, uslyšel jsem rázné sdělení, že 
ta zkurvená píča zkurvila, co mohla. Dívenka měla hlavičku 
zvrácenou vzhůru a s  otevřenou pusinkou hltala každé má- 
mino slovo.

No dobrá, připusťme, že si dnes mladé dámy takhle nějak 
povídají. Co tam ale dělá ten frajtr? Ano, kdysi dávno, za časů 
mého mlada, se takhle říkávalo poštěváčku a mělo to perverzní 
logiku. Svobodníci neboli frajtři měli na rameni hodnostní 
označení ve tvaru jakési půlpecky, která lidem s představivostí 
mohla připomínat klitoris. Jak by se ale dnes mohl frajtr dostat 
do slovníku mladé holky?

Knížku jsem znovu otevřel, tentokrát na straně tři. Bylo na ní 
autorovo vlastnoruční věnování Váženému a milému strýčkovi.

Váženému? Kdo by si dnes vážil starých lidí? Jsme oškliví, 
máme umělé zuby, nemůžeme na nohy, jsme nedoslýchaví, 
špatně vidíme, pomalu nám to myslí a nic si nepamatujeme. 
Jsme zkrátka nemožní a krásně se z nás dělá sranda.

Zrovna minulý týden jsem se díval na takový ten přihlouplý 
televizní pořad, co v něm vystupují tři aktéři, bavič, host a pu-
blikum. Bavič zesměšňuje hosta a tím baví publikum. V tom 
pořadu se host, třicetiletý dirigent big bandu, mezi řečí při-
znal, že začínal jako zpěvák dechovky, a nastalo veselo – na 
dechovku přece chodí starci a stařeny. Bavič poznamenal, že 
mladé fanynky v extázi házejí na své pěvecké idoly kalhotky či 
podprsenky, a chtěl vědět, co na hosta házelo jeho publikum. 
Hádal, že by to mohly být zubní protézy, a byla kolem toho 
sranda k popukání.

Jistě, najdou se i slaboši promoření emocemi, kteří se nám 
neposmívají. Ale že by si nás vážili? To sotva, jen se na nás dívají 
se smíšenými pocity, jimž dominuje štítivý soucit. 
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Takže, milý Jakube, tvé Váženému škrtám. 
No a co s tím milému? Rovněž škrtám, nerudný stařec přec 

nemůže být milý.
Ještě zbývá ono strýčkovi. Kdybych byl tvým strýčkem, Ja-

kube, byl by jeden z  tvých rodičů mým sourozencem. Já ale 
žádného sourozence nemám. Ano, kdysi dávno jsem měl bra-
tra, jenže ten se na sklonku druhé světové války roztříštil se 
svým Liberátorem o bílé útesy doverské. Byl svobodný a děti 
neměl. Takže škrtám i toho strýčka. 

Hron, divné příjmení. Že by umělecký pseudonym? Autorovi 
knížky se možná doneslo, že kdysi dávno natočili film podle  
jedné povídky Ignáta Herrmanna, jmenoval se, tuším, Bezdětná. 
Do Nataši Gollové se v něm zamiloval bankéř Hron, hrál ho 
Otomar Korbelář, a náš pan autor se možná zamiloval do ban-
kéřova příjmení. Jenže – co když to pseudonym není? 

Hron? 
Počkat, něco mi to přece jenom říká! Za první světové války 

se tátova sestra provdala za chlapa, který se tak nějak jmenoval!
Mlhy nad odlehlými kouty vědomí se mi protrhávaly a já 

se pozvolna rozpomínal. Před deseti lety, tenkrát jsme bydleli 
v pražském Karlíně a já ležel na Bulovce, navštívil manželku 
neznámý mladík. Tvrdil, že je můj příbuzný, a jako důvod ná-
vštěvy udával diplomovou práci. Měla, tuším, jakési zaumné 
téma, vývoj investičního prognózování či tak nějak, a kluk mě 
chtěl požádat o podklady. Žena zavolala mého někdejšího ko- 
legu, který tehdy stále ještě pracoval na ministerstvu, a požá-
dala ho, aby mládence přijal. Pak už jsme o klukovi nikdy ne-
slyšeli.

Pomalu, ale jistě se mi začínaly vybavovat souvislosti. Za 
první války byl táta na frontě a jeho sestra Hronová se starala  
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o starou matku. Táta, ruský legionář, se vrátil domů až ve dva-
cátém roce, setra byla vážně nemocná a švagr se o tchyni odmí-
tal starat, její syn se přece vrátil domů, ať se postará on. Jenže 
táta, takto Mladoboleslavák, byl tehdy v zaškolovacím kurzu  
u pražské policie a bydlel v policejních kasárnách. Takže na- 
stal problém. Zkusil uprosit švagra, aby to ještě chvíli s  má- 
mou vydržel, že mu za ni bude platit a že si hned po skončení 
kurzu najme byt a mámu vezme k sobě, jenže neuspěl. Švagr 
trval na kategorickém ne, a navíc byl na tátu sprostý, takže  
dostal přes hubu. Nicméně máma, moje babička, zůstala tá-
tovi na krku a chudák táta nevěděl, jak z toho ven. Když bylo 
nejhůř, zjevil se na scéně deus ex machina Blahout a bylo po 
problému. 

Ruský legionář Blahout byl tátův krígskolega a dlužník. Kde-
si uprostřed Sibiře vyslali ty dva jako jízdní hlídku do terénu na 
průzkum a dopadlo to špatně. Když urazili asi pět kilometrů, 
napadla je skupinka bolševiků, zastřelila jim oba koně a trefila 
Blahouta do zad. Táta, někdejší elitní snajpr rakouské armády, 
bolševiky postřílel, Blahouta provizorně ošetřil a pak ho sibiř-
skou pustinou, při čtyřicetistupňovém mrazu, nesl na zádech 
zpátky k jednotce.

Po válce se Blahout vrátil na rodinné hospodářství u Bakova 
nad Jizerou a zrovna v čase tátových potíží s babičkou byl cosi 
zařizovat v Mladé Boleslavi. Náhodou se doslechl, jak na tom 
táta je, a zajel za ním do Prahy s nabídkou, že se mu o mámu 
postará. Táta se zpěčoval, babka je už stará a protivná, ale Bla-
hout trval na svém.

„Hele, brácho, nebejt tebe, tak bych nebyl. S tvojí mámou si 
poradíme, bude u nás na vejminku. Až se usadíš a oženíš, ve- 
zmeš ji k sobě.“ Tak se i stalo.
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* * * 

Babička byla svéráz, moje máma se kvůli ní dost nabrečela.  
Například – k obědu byly řízky, máma jí dala jeden na talíř  
a babka spustila:

„To snad, Elinko,“ máma se jmenovala Gabriela, „to snad ne-
myslíš vážně! Já a smažený řízek?! Víš, co by to se mnou udě-
lalo? Byl by to můj konec. Ty se mě chceš zbavit? Ještě chvíli to, 
děvenko, vydrž, já už tu dlouho nebudu, je mi devadesát. Dej 
mi na talíř pár suchejch brambor, a kdybych směla poprosit, tak 
taky trochu tý soli.“

Po obědě mě vzala za ruku, odvedla na dětské hřiště, po- 
sadila se mezi ženské na lavičku a líčila jim svůj život pod  
psa. „Mladý se cpou řízkama, mně dají na talíř pár suchejch 
brambor, a když k nim chci trochu tý soli, musím pěkně po-
prosit.“ 

Stařenka k  zulíbání. Vzato kolem a kolem, vyčítat starému 
Hronovi jeho tehdejší postoj by nebylo fér. Měl přece doma ne-
mocnou ženu, musel se o ni starat, bylo toho na něj moc. Co ale 
teď s jeho pravnukem? Mimochodem, pokud mě paměť nešálí, 
bezdětná teta Hronová ve dvacátých letech zemřela, její muž 
se znovu oženil a Jakubův děda se narodil teprve pak. Takže 
Jakub není můj pokrevní příbuzný. 

Dívám se na jeho knížku a něco mi na tom všem nesedí. Že 
by k ní nepřipojil průvodní dopis? Knížku jsem celou prolisto-
val a pak mě napadlo nahlédnout do krabičky, průvodní dopis 
byl tam. Hezky složený do formátu A6.

„Vážený a milý strýčku, po delším váhání jsem se přece je-
nom odvážil a poslal ti knížku, která je mým prvním pokusem 
svého druhu. Vepsal jsem do ní věnování, což mimo jiné zna-
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mená, že se Tě nikdy nezeptám, zda jsi knížku četl, co jí ří- 
káš apod. S  úctyplným pozdravem,“ jméno, příjmení, mobil, 
mailová adresa a podpis vlastní rukou. 

Chlapec nejspíš očekává, že se ozvu. Dobrá, ale až zítra. Mu-
sím se na to vyspat. 

* * *

Další den dopoledne jsem usedl k počítači, otevřel poštu a začal 
ťukat: „Milý Jakube…“ Zarazím se. Za mých časů se dopisy za-
čínaly oslovením a končily pozdravem. Dnes je všechno vzhůru 
nohama, takže se pozdravem začíná. Pěkná pitomost.

Mrzutě váhám, jenže pak si promluvím do duše. „Nečil se, 
starče, a ber to z tý lepší stránky.“ Já se někdy takhle uklidňuji. 
Například včera. Zašívám díru na ponožce, deset minut navlé-
kám nit, deset minut zašívám, a výsledek? Doslova příšerný, díra 
je zalátaná prachbídně, šimpanz by to nezalátal hůř. Prsty mám 
popíchané od jehly, ponožky jsou zasviněné krví, chce se mi 
brečet. Pak si řeknu: „Nefňukej, starče, a ber to z tý lepší stránky, 
aspoň sis zase jednou pořádně zapíchal.“ A hned je mi líp.

Dívám se na oslovení „Milý Jakube“, mrzutě zaváhám a pak 
si řeknu: „Nečil se, starče, a ber to pozitivně. Mail není dopis, je 
to něco mezi dopisem a telefonátem, má to blíž k telefonátu a ten 
taky začínáš pozdravem.“ Milého Jakuba vymažu a ťukám:

„Dobrý den. 
Včera dopoledne mi pošta doručila Tvoji knížku a já zkouším 

uhodnout, proč jsi mi ji poslal. Možná vysvětlení jsou dvě. 
První: Dali Ti tolik autorských výtisků, žes musel pracně du-

mat, koho ještě zařadit do seznamu adresátů. Vzpomněl sis, že 
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jsi přes moji adresu získal podklady k diplomce, a zařadil jsi do 
seznamu i mě. Druhé (pravděpodobnější) vysvětlení: Po deseti 
letech zase něco potřebuješ. 

Pocítíš-li nutkání, ozvi se. Dík za knížku.“ 
Kliknul jsem na pokyn odeslat a čekal, že Jakub zazvoní. Ne-

zazvonil, asi za hodinu došel mail. 
„Dobré dopoledne. 
Autorských výtisků mi dali třicet a já jich potřeboval dva-

krát tolik. (Nejdřív jsem napsal jednou tolik, jenže pak mě 
polilo horko. Vzpomněl jsem si na Tvoji populárně naučnou 
publikaci, píšeš v ní, že ten, kdo napíše jednou tolik, má-li na 
mysli dvojnásobek, je kretén, protože jednou tolik je právě to-
lik. Svéprávný člověk ctí buď princip sumace, pak napíše ještě 
jednou tolik, nebo princip multiplikace a napíše dvakrát to- 
lik. Jednou tolik jsem vymazal a napsal dvakrát tolik, to abych 
nebyl kretén.) Dalších třicet výtisků jsem koupil v  knihku- 
pectví.

S  tou druhou možností je to horší – ano, jsem hajzl, který 
opět (po deseti letech) něco potřebuje. Je to na dlouhé poví-
dání, takže jsem Ti chtěl zavolat. Užuž jsem vytáčel číslo Tvé 
pevné linky, jenže – jsem holt zbabělec. A zbabělec se neodváží 
hovořit tváří v tvář, ani nepřímo telefonem, volí (viz Tvá pub-
likace) metodu epistula non erubescit. Mail sice není dopis, ale 
ani on se nečervená. Jenže do mailu se dlouhé povídání nehodí, 
takže to zkusím jinak. Napíšu otázku a Ty na ni (bude-li se Ti 
chtít) laskavě odpovíš, a to buď ano, nebo ne. Odpovíš-li ne, už 
Tě nikdy ničím obtěžovat nebudu. Odpovíš-li ano, budu to číst 
jako svolení, že smím zavolat. Teď ta otázka: Noel Field, říká ti 
to něco? 

Na případnou odpověď se těší a zdraví Jakub.“
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Zaskočil mě. Ten kluk je mileniál, jak může vůbec tušit, že 
existoval nějaký Field? A jakou roli by mohl hrát v  tom jeho 
dlouhém povídání? Že by finta? Pokud měl Noel Field sehrát 
roli poutače a vyprovokovat moji zvědavost, pak zafungoval 
úspěšně. Ano, Jakube, zaujals mě, zkusím zjistit, co máš za lu-
bem a oč ti doopravdy jde. Odmailoval jsem Ano a čekal na 
odezvu. Telefon zazvonil za necelé dvě minuty.

„Teď budu chvíli koktat, strýčku, jsem dost nervózní. To 
dlouhé povídání jsem si předem připravil, jsi-li ochoten poslou-
chat, můžu začít.“

„Nebylo by rozumnější, kdybys přijel a odříkal mi to osobně?“
Ze sluchátka se ozvalo táhlé uááá (!) a hned nato provinile 

znějící: „Promiň, bylo to silnější než já.“ Prý ani nevím, jak 
strašně toužil uslyšet pozvání k návštěvě, splnil se mu sen a bla 
bla bla. Pak zcela náhle své servilní blábolení ukončil a nasadil 
věcný tón.

„Řekni kdy. Dáš-li pokyn, že teď hned, jsem do hodiny u tebe.“
„Ty nemáš zaměstnání?“
„Mám zaměstnání bez píchaček. Dostanu úkol a termín, 

všechno ostatní je moje věc.“
„Co takhle zítra mezi druhou a čtvrtou odpoledne?“
„Když zítra ve čtrnáct nula nula otevřeš vstupní dveře do 

bytu, budu za nimi stát a čekat.“

* * *

O dvě hodiny později jsem dostal záchvat příšerného vzteku. 
Jak to, že jsem odmailoval Ano?! Vždyť přece vím, že mojí 
poslední šancí je stereotyp. Mám-li ještě pár chvil existovat, 
musí být každý den stejný jako den včerejší. Jenom ne inovace, 



16

Tahle země není pro slušný

jenom ne změna! To přece vím a přitom si, já vůl, sám a do- 
brovolně objednám vetřelce, který můj přežívací stereotyp na-
bourá. 

Jak s ním asi tak budu mluvit? Vždyť já už pomalu mluvit 
neumím. Před časem, je to asi tak čtvrt roku, jsem šel do lé- 
kárny pro náplast. Lékárna byla plná lidí, při čekání jsem upadl 
do stavu bezmyšlenkovité otupělosti, a když se mě pak magistra 
zeptala, co si přeji, nedostal jsem ze sebe kloudnou řeč. Vybavo-
vání slov a pojmů náhle v sakrech.

Celý týden po onom trapném skeči jsem nosil v  kapse pa-
pírek s  tužkou a každé vyřčené slovo zaznamenával čárkou. 
Průměrný denní výkon činil šestnáct slov, přičemž nejčastěji 
se opakující sousloví znělo „dobrý den, děkuji, na shledanou“. 
Pronášel jsem je v sámošce, kde se člověka na nic neptají, jen 
řeknou cenu.

Hrůzné zjištění způsobilo, že jsem zkusil a stále ještě zkouším 
na sobě pracovat. V novinách si nahlas přečtu článek, sloupek 
či glosu, pak noviny odložím a zkouším přečtené nahlas převy-
právět. Můj stav se pozvolna lepší, ale stejně si nevěřím, když 
jdu do lékárny pro espumisan, mám v  kapse prázdnou kra-
bičku, jako pomůcku pro případ nouze. Kdyby nouze nastala, 
vytáhnu z kapsy krabičku, ukážu ji magistře, vydám hezitační 
oééé a magistra se dovtípí.

A teď si ještě ke všemu do té své čiré bídy pozvu kluka, který 
mě hodlá zpovídat a do kterého mi vůbec nic není. Ksakru!!

Že bych zkusil osvědčený trik? Do toho.
Nevztekej se, starče, a ber to z té lepší stránky. Co se může 

stát? Jsou jen dvě možnosti. První – rozsype se ti přežívací ste-
reotyp a ty se rozsypeš s ním. No a co? Alespoň to budeš mít 
dřív za sebou. Druhá možnost? Kluk ti vnese trochu života do 
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toho umírání, tobě se vylepší psýcha a nakonec si třeba budeš 
moct chodit pro espumisan bez krabičky v kapse.

Vztek mě přešel a já se začal docela vážně připravovat na 
Jakubovu návštěvu. Nejdříve jsem si úhlopříčně pročetl jeho 
knížku. 

Úhlopříčné čtení je slangový výraz, který jsme za mých časů 
používali v úřadě. Připravit se na poradu vedení znamenalo vě-
dět, co je ve dvaceti „materiálech“ o dvaceti stranách, přičemž 
na to člověk měl dvě hodiny. Přečíst čtyři sta stránek za dvě 
hodiny a udělat si k nim poznámky je nad síly normálního člo-
věka, takže jsme se museli naučit projíždět stránky úhlopříčně 
očima a snažit se pochopit, oč v nich jde. Zmíněnou metodu 
jsem použil nad Jakubovou knížkou s výsledkem, který by se 
dal heslovitě popsat asi takto: 

Hrdina románu, mladý kluk, vystřídá několik sexuálních 
partnerek, načež zakotví u dobře tvarované vrstevnice, která 
se mu stane jakousi kámoškou. Ne že by ji bral nějak vážně, 
ostatně ona ho taky moc vážně nebere, prostě má za to, že jejich 
vztah je svým způsobem výhodný pro obě strany.

Jenže pak nastane peripetie neboli náhlý zvrat, hrdina se po-
mlátí při autohavárii a vypadá to s ním zle. Z nicmockámošky 
se přes noc stane partnerka k pomilování, o hrdinu se s obdivu-
hodnou pečlivostí stará, načež on si osvojí pocit, že mu ji seslalo 
samo nebe. Nastěhuje ji do svého bytu a namluví si, že jejich 
vztah vroucní. 

Ovšem čas plyne, hrdinovi se vrátí jeho původní kondice  
a spolu s ní se do původního stavu vrací i jejich vztah. Přičiní 
se o to partnerka, která o hrdinu pečovala jen proto, že potře-
bovala ukojit svůj samaritánský komplex. V  hrdinovi se po- 
pere vděčnost se zklamáním, chvíli má navrch vděčnost, chvíli 
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zklamání, až se nakonec pochlapí a vyzve svou kvazilásku, aby 
táhla do pekel.

Knížku jsem naaranžoval na psací stůl vedle stolního kalen-
dáře a jal se promýšlet možný scénář našeho setkání.

Kluk jistě předpokládá, že se na přetřes dostanou dvě ote-
vřené otázky. První – jak se tehdy před deseti lety dozvěděl  
o mé existenci a co jsem zač, a druhá – jak se teď dozvěděl,  
že stále ještě žiju a kde bydlím. Jistě předpokládá, že mu je ne-
můžu nepoložit a je na ně připraven. Takže mu je nepoložím, ať 
se předvede.

Kluk jistě ví, že se tehdy před deseti lety zachoval hanebně. 
Nejen že nepoděkoval mé ženě za pomoc, ale pak celých deset 
let o nás neprojevil jakýkoliv zájem. V mailu se k tomu před-
běžně vyjádřil, když sám sebe nazval hajzlem, teď k tomu bude 
muset pár slov přidat. Což jistě ví, takže si je předem připraví. 
No a já si na ně mlčky počkám.

Iniciativy se ujmu jenom na samém začátku našeho setkání. 
Připravím si dvě verze monologu, kterým vyjádřím svůj podiv 
nad jeho outfitem. Takto vybaven ho budu zítra očekávat.

* * *

V den schůzky ve čtrnáct nula nula jsem otevřel vstupní dveře 
do bytu a spočinul zkoumavým pohledem na mladém muži, 
který uctivě pozdravil: „Dobrý den, strýčku.“ Já se na něho chvíli 
jen díval a poté spustil jeden z připravených monologů.

„No né, já zírám! Čekal jsem frikulína, mladíka free, cool  
a in, a co vidím? Vidím hladce oholeného mladého muže v pad-
noucím obleku, v  kožených polobotkách a v  tónované košili, 
který má – nastojte(!) – který má i vázanku! Co to?“


