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Pro Valli Shaiovou a Gregoria Kohona



Propaost byla pouze jednim z otvor( té erné jamy,
kterd se rozprostirda vSude pod nami.

- Mramorouy faun, Nathaniel Hawthorne

Duchové jsou vééné hladovi.

- R.D. Jameson



“PROLOG

Cesta na jih



1

Jakou nejhorst véc jsi kdy udélal?

To vam nereknu, ale povim vam, jakd nejhorst véc se mi stala... ra
nejstrasnéjsi ve...

2

JelikoZ si myslel, Ze bude mit problémy ptevézt dité ptes hranice, vy-
razil na jih, cestou se vyhybal m&stdm a vyuzival anonymity dalnic,
které byly jako samostatni zemg, protoze cestovani je uz z podsta-
ty jako samostatna zemé&. Jednotvarnost ho uklidiiovala a zaroven
nabijela, takZe prvni den dokazal #idit dvacet hodin v kuse. Jedli
u McDonald’s nebo u riiznych stankia: kdyz dostal hlad, sjel z dal-
nice na soub&né vedouci silnici, protoze védél, ze né&jaké obcers-
tveni nebude vic nez dvacet tficet kilometrti daleko. Pak vzbudil
dit€ a oba se zakousli do hamburgert nebo hot dogi. Holticka mu
vzdycky jen fekla, co chee, a dal mléela. VéSinu Easu spala. Prvni
veler si muz vzpomnél na zarovicky osvétlujici registratni znacky
vozu, a prestoze se to pozdgji ukaze jako zbyte¢né, odbotil z dalnice
na potemnélou venkovskou cestu, Zarovky vysrouboval a vyhodil
do pole. Pak nabral z krajnice hrst blata a pomazal jim znacky. Ottel
si ruce do kalhot, vratil se k mistu tidie a oteviel dvete. Hol¢icka

spala vsedé s rovnymi zady a zavfenymi dsty. Vypadala naprosto
klidné. Potad nevédél, co s ni bude muset udélat.



V Zapadni Virginii prudce procitl a uvédomil si, Ze na par vte-
fin podlehl mikrospanku. ,Zastavime a trochu si zd¥imneme.” Pted
Clarksburgem sjel z dalnice a pokracoval po statni silnici, dokud
proti obloze nezahlédl otaivou Eervenou ceduli s bilym napisem
PIONEER VILLAGE. Vitka udrzoval otevieni jen silou vile. Necitil se
dobfe: jako by mu kazdou chvili mély vyhrknout slzy. Kdyz dorazili
na parkovi§t€ nakupniho centra, zajel do posledni fady od vchodu
a zacouval s autem k draténému plotu. Za nim stala hranata cihlova
tovarna, kde se vyribély umélohmotné napodobeniny zvifat. Vy-
asfaltovany tovarni dvir byl do pilky zaplnény obtimi plastovymi
kufaty a kravami. V jejich sttedu stal mohutny byk. Kufata byla
nedokoncena, vétsi nez kravy a matné bila.

Pfed nim se prostirala skoro prazdna ¢ast parkovisté nasledova-
n4 hustymi fadami aut, za nimiz se ty¢ila hradba nizkych budov
v barvé piskovce, které tvotily nadkupni centrum.

»MitiZzeme se podivat na ty velké slepicky?“ zeptala se divenka.

¢

Zavrtél hlavou. ,Nebudeme vystupovat z auta, budeme spat.
Zamkl dvete a vytahl okénka. Za bedlivého, ale klidného dohle-
du ditéte se sehnul, sdhl pod sedadlo a vytahl provaz. ,Dej sem
ruce,” fekl.

Holticka téméf s tsmévem natahla drobné rucky seviené v pést.
Dvakrat ji omotal provaz kolem zapésti, zavazal uzel a pak ji spou-
tal i kotniky. Kdyz vidél, kolik lana zbylo, chytil volnou ¢4st jed-
nou rukou a druhou si dit€¢ hrubg ptitahl. Pak ovinul provaz kolem
ni i sebe, aby byli svizani dohromady, natahl se na ptedni sedadlo
a udélal posledni uzel.

Lezela na ném, ruce spoutané uprostied jeho b¥icha, hlavu polo-
zenou na jeho hrudi. Dychala klidng a pravidelné, jako by od néj ce-
kala ptesné to, co pravé udélal. Hodiny na palubni desce ukazovaly
pal Sesté a zalinalo se ochlazovat. Natahl si nohy a polozil hlavu na
opérku. Auta, ktera projizdéla kolem nich, ho ukolébala ke spanku.

A hned se zase probudil. Obli¢ej mél zbroceny potem, v nose
lehce nakyslou vini mastnych détskych vlast. Byla tma. Ve skuteé-
nosti musel spat nékolik hodin. Nikdo si jich nev§iml - pfedstav-
te si, ze by vas nasli na parkovisti nakupniho centra v Clarksburgu



v Zapadni Virginii ptivizaného ke spici holCitce! Zasténal, otoéil
se na bok a probudil ji. Stejn& jako on procitla okamzité. Zakloni-
la hlavu a prohlizela si ho. Jeji pohled byl upfeny, ale ne vyd&seny.
Chvatné rozvazal uzly a vymotal sebe i ji z provazu. Kdyz se posadil
zptima, zabolel ho krk. ,Nechces jit na zachod?* zeptal se.

Ptikyvla. ,Kam?“

Vedle auta

»Tady? Na parkovisti?“

»Slyselas me.*

Znovu mél pocit, ze se témé&f pousmala. Dival se do div¢iny tva-
ticky oramované &ernymi vlasy. ,Dovoli§ mi to?*

»Budu t& drzet za ruku.

»Ale nebudes se divat?“ Poprvé projevila obavy.

Zavrtél hlavou.

Sahla po klice dvefi, on v8ak znovu zavrt€l hlavou, chytil ji za
zapésti a pevné seviel. ,Na moji strang, fekl. Odemkl a vystoupil,
aniz by pfestal svirat diven&ino kostnaté zapésti. Zacala se bokem
posouvat ke dvefim. Bylo ji sedm nebo osm, méla kratké Eerné vla-
sy a na sobg 3ati¢ky z jakési tenké razové latky. Na jinak obnaze-
nych nohou méla vybledlé modré platénky, nad patami roztfepené.
Opatrné doslapla na zem jednou nohou, pak se zavrtéla a spustila
z auta i druhou.

Odvedl ji k plotu tovarny. Divka zaklonila hlavu a vzhlédla.
»Slibil jsi, Ze se nebudes divat.”

»Neboj, nebudu,* uklidnil ji.

A chvili se skutetné nedival. Zvedl hlavu, ustoupil stranou a ne-
chal ji dfepnout. Pohledem zabloudil ke grotesknim plastovym zvi-
fattim za plotem. Pak usly3el, jak ji na kiiZi zagustila néjaka tkanina,
nejspis bavlna, a pohlédl dold. Levou ruku natdhla tak, aby od ngj
byla co nejdal. Levné rtizové Saty méla vyhrnuté nad pas. I ona si
prohliZzela umélohmotna zvitata. Kdyz dokonéila pottebu, odtrhl
od ni oéi, protoze v&dél, Ze by se na n&j podivala. Vstala a pockala,
az ji fekne, co dal. Odvlekl ji zpatky k vozu.

,Cim se 7ivi§?“ zeptala se.

Piekvapené se zasmal: takova konverzaéni otazka! ,Nicim.*



»,Kam jedeme? Veze$ mé nékam?“

Oteviel dvete a postavil se stranou, aby mohla nastoupit.

»Neékam?“ zopakoval. ,Jasné Ze t&€ nékam vezu.” Posadil se vedle
ni a ona se pfesunula na vedlejsi sedadlo.

[
,2Kam?

4To uvidime, a7 tam dorazime.

Opét tidil celou noc a divenka opét vétsinu té doby prospala. Ob-
¢as se probudila, zirala ¢elnim oknem ven (vzdycky spala vsedé
jako panenka v teniskich a réizovych 3atech) a pokladala mu po-
divné otazky.

»Jsi policajt?“ zeptala se ho jednou, a kdyz uvidéla ceduli se sjez-
dem z dalnice, dodala: ,,Co je to Columbia?“

»Mésto.”

»Jako New York?“

»Ano.

»Jako Clarksburg?“

Prikyvl.

»To budeme pofad spat v aut&?*

»Potad ne.

»Miizu pustit radio?“

Svolil, ona se ptedklonila a ototila knoflikem. Autem se rozle-
hl staticky $um a dva nebo tfi hlasy mluvici pies sebe. Stiskla jiné
tla¢itko a z reproduktorti se znovu ozvala sytiva kakofonie.

»2Musis to pfeladit,” fekl. Zakabonila se a se soustfedénym vyra-
zem zacala pomalu otacet knoflikem ladéni. Po chvili narazila na
silny signal: Dolly Partonova. ,Tohle se mi libi,* oznamila mu.

A tak hodiny a hodiny ujizdéli na jih za zvuku pisni v rytmu
country, stanice slably a ménily se, moderatofi i jejich piizvuky se
sttidali stejné jako nazvy sponzort v reklamach na pojisténi, zub-
ni pasty, mydla, Pepsi Colu, ptipravky na akné, pohiebni tstavy,
kosmetickou vazelinu, zlevnéné hodinky, hlinikové obklady nebo
Sampony proti luptim: ale hudba ztstavala stejna a texty splyvaly
v jednu souvislou epopej, v niZ si Zeny braly kamionaky, hazardni
hrace a dal3i ni¢emy, ale staly p#i nich, dokud se nerozvedly, a muzi



vysedavali v barech a spfadali plany, jak je znovu svést a vratit se
domt, a kdyZ se pak celi Zzhavi dali dohromady, zase se znechucené
rozesli a strachovali se o déti. Auto ob¢as nechtélo nastartovat, jin-
dy se rozbila televize nebo zavteli bary a vyhodili vas na ulici apl-
né bez penéz. Viechno to bylo hrozné& banalni a plné otfepanych
kligé, ale dit¢ spokojené sedélo, u Willieho Nelsona podiimovalo
a u Loretty Lynnové se probouzelo, a muz jen #dil za doprovodu t¢
nekoneéné telenovely ze dna americké spole¢nosti.

Jednou se ji zeptal: ,Sly3ela jsi nékdy jméno Edward Wanderley?*

Neodpovédéla, jen na ng&j klidné pohlédla.

sTak slysela?“

»Kdo to je?*

,»Byl to mdj strejda,” fekl a divenka se na n&j usmala.

LA co Sears James?“

Zavrtéla hlavou, ale potad se culila.

»A Ricky Hawthorne?“

Znovu zattasla hlavou. Nemélo smysl pokralovat. Nevédél, pro¢
se ji na to viibec ptal. Bylo moZné, Ze ta jména nikdy neslysela. Sa-

moziejmé Ze je neslysela.

Jest¢ v Jizni Karoliné pojal podezient, Ze ho sleduje dalni¢ni hlid-
ka: policejni auto jelo dvacet metrd za nim, a at udélal cokoli, udr-
zovalo si stale stejny odstup. Zdalo se mu, Ze policista mluvi do
vysilacky, takze okamzité sniZil rychlost o deset kilometrd a zmé-
nil pruh, ale hlidkovy viiz ho neptedjel. Ucitil hluboké rozechvéni
v hrudi i bfiSe: pfedstavil si, jak ho policejni auto dohani, zapina
sirénu a nuti ho zajet ke krajnici. A pak za¢nou otazky. Bylo kolem
Sesté odpoledne a dalnice se hemzila auty: ptipadal si bezmocné
vlageny hustou dopravou, vydany na milost a nemilost posadce po-
licejniho vozu. Byl v pasti. Musel uvaZovar. Proud vozidel ho unasel
rovinatou krajinou porostlou suchymi kfovisky smérem k Charles-
tonu: v dalce byla neustale vidét predmésti, ubohé shluky domka
s prefabrikovanymi garazemi. Nemohl si vzpomenout na &islo dal-
nice, po niz pravé jel. Ve zp&tném zrcatku zahlédl za dlouhou fa-
dou aut a policejnim vozem stary nakladik, z jehoz kominovitého



vyfuku vedle motoru vy3el vysoky sloupec ¢erného dymu. Obaval
se, ze policejni hlidka se zjevi vedle n&j a kiikne: ,Zajedte ke kraj-
nici!“ Umél si ptedstavit, jak divka vysokym tenkym hlaskem za-
pisti: ,Donutil m&, abych s nim $la, a kdy?Z jde spat, ptivazuje si mé
k sob&!“ Jizanské slunce ttoéilo na jeho tvat a vpijelo se mu do pér.
Policista piejel do vedlejsiho pruhu a zacal se k nému ptibliZovat.

- To neni tvoje dité, grazle, & je to dit&?

Pak by ho zavteli do cely a zacali ho bit. Systematicky by ho
tloukli obusky, az by byl sama podlitina...

Nic takového se viak nestalo.

3

Kratce po osmé hodiné zastavil u krajnice. Byla to uzk4 venkovska
silnice lemovana sypkou Eervenou hlinou, na prvni pohled cerstvé
zkyptenou. Uz si nebyl jisty, v jakém stat€ se nachazi, jestli v Jizni
Karoliné nebo v Georgii: jako by spolu splyvaly, ptelévaly se jeden
do druhého a razily si cestu kupfedu jako dalnice. Nevypadalo to
dobfe. Byl na $patném misté: v téhle nehostinné krajin& nemohl
nikdo Zit, natoz pfemyslet.

Po nizkém nispu vedle auta se tahly neznamé popinavé rostliny,
zelené a lidnovité. Rucicka palivoméru uz byla ptil hodiny v ¢erve-
ném pasmu. VSechno $lo $ejdrem, viechno. Podival se na divenku,
kterou unesl. Spala opfena o sedadlo jako panenka, nozky v odr-
banych teniskach ji volné visely nad podlahou. Potad jen spala. Co
kdyz je nemocna? Co kdyZ umira?

Zatimco ji pozoroval, procitla. ,,Zase pottebuju &irat, oznadmi-
la mu.

»Je ti dobte? Nejsi nemocnd, Ze ne?

»Musim na zichod.

»Fajn, zavreel a chtél oteviit své dvefe.

»2Nech mé jit samotnou. Neute¢u. Nic neprovedu. Slibuju.”

Podival se do jeji vazné tvafe a Cernych o&i vsazenych do olivo-
vé pleti.



»Kam bych tady mohla jit? Vzdyt ani nevim, kde jsem.

»Ja taky ne

,Tak co?

Jednou se to stit muselo: nemtizZe se ji vééné drzet jako klisté.
»Slibujes?“ zeptal se, i kdyz védél, Ze je to hloupa otazka.

Prikyvla. ,Tak jo," tekl.

»A ty slibujes, Ze neodjedes?”

»Ano.”

Otevfela dvete a vystoupila z auta. Mél co délat, aby se na ni
nedival, ale byla to zkouska, nedivat se na ni. Zkouska. Nejradsi
by pevné sviral jeji rucku v pésti. Mohla by se vyskrabat po naspu,
vzit nohy na ramena, kficet... ale nekfi¢ela. Hrozné véci, které si
ptedstavoval, ty nejhorsi véci, se ¢asto nakonec nestaly. Svét sebou
trhl a viechno se vratilo do starych koleji. Kdyz divka nastoupila
zpatky do auta, zaplavila ho tleva - znovu mél $tésti, Zddna cerna
dira se pfed nim neoteviela.

Zaviel o&i a uvidél pred sebou prazdnou dalnici rozdélenou bi-
lymi ¢arami.

»Musim najit motel,” fekl.

Uvelebila se v sedadle a ¢ekala, az udéla, co se mu zachce. Ra-
dio bylo ztlumené a z rozhlasové stanice v Augusté ve Virginii se
linuly pfijemné& melodické tony kytary. Vtom mu na mysli vytanul
obraz mrtvé divenky s vyplazenym jazykem a vypoulenyma oima.
Nekladla mu zadny odpor! V ptisti chvili stdl - nebo mu to tak
alespon piipadalo - na ulici v New Yorku, v jedné z lepsich ¢tvrti
na Manhattanu, kde dobte oble¢ené damy venéi drahé psy. Protoze
jedna takova $la pravé po ulici. Byla vysok4, opilena a v krasné vy-
bledlych dZzinach a drahé halence kracela ptimo k nému, sluneéni
bryle posunuté az do vlast. Vedle ni hopkal obrovsky ovéacky pes
a vrtél zadkem. Byla uZ tak blizko, Ze mezi rozepnutymi hornimi
knoflicky kosile zahlédl pihy.

Ach.

Rychle se v8ak vzpamatoval, znovu uslysel tichou kytarovou
hudbu, a nez otoéil klitkem v zapalovani, pohladil divku po hlavé.
»Musim nam sehnat motel,* fekl.



Dal3i hodinu jen otupéle pokracoval v jizdé a mechanicky fidil:
na potemnélé silnici byl skoro sam.

,UbliZ{§ mi?* zeptala se divka.

yJak to mam veédér?“

»Myslim, Ze mi neublizi$. Jsi kamarad.*

Pak u? to nebylo, ,jako by* se ptenesl na ulici v New Yorku, do-
opravdy tam stal a sledoval, jak se k nému ta opalena Zena se psem
blizi. Znovu spatiil pihy ndhodné rozeseté pod jeji kli¢ni kosti —
védél, jak by to chutnalo, kdyby si lizl. Jak se v New Yorku stavalo
Casto, slunce sice nevidél, ale citil ho... velké, agresivni slunce. Ta
Zena byla cizi, neddlezita... nemél by ji znat, ztélestiovala jen urcity
typ... kolem projelo taxi, po pravici si uvédomoval Zelezné zabradli
a na prot&j§i strané ulice napisy na oknech francouzské restaura-
ce. Pfes podrazky bot citil vyhtatou dlazbu. Kdesi nahote n&jaky
chlap kficel potad dokola jedno slovo. Byl tam, opravdu tam byl:
emoce se mu asi ¢asteéné promitly do tvate, protoZe Zena se psem
na ngj zvédavé pohlédla, pak se ale zachmufila a pfesla na druhou
stranu chodniku.

Mohla by promluvit? At uZ ted prozival cokoli, mohl by tady
nékdo slysitelné vyslovit béZnou lidskou vétu? Mohl by ¢lovék ho-
vofit s nékym, koho potkal v halucinacich, a ten by mu odpove-
dél? Otevfel usta. ,Musim...* chtél fict pry¢, ale uz byl zase zpatky
v auté. Na jazyku mél pfilepenou rozmocenou hrudku, pozistatek
dvou bramborovych lupinki.

Jakou nejhorsi véc jsi kdy udélal?

Podle mapy se zdalo, Ze jsou jen par kilometrtt od Valdosty.
Bezmyslenkovité jel dal, na hol¢icku se neodvazoval podivat, takze
neveédél, jestli je vzhtiru, nebo spi, ale pfesto na sobé citil jeji pohled.
Nakonec projel kolem cedule s ozndmenim, Ze se nachazi patnact
kilometrd od ,,Nejptatel3tgjstho mésta na jihu®

Vypadalo jako kazdé jizanské mésto: cestou do centra trocha
pramyslu, strojirenské dilny, lisovny, bizarni barabizny z vlnitého
plechu pod stozary osvétleni, dvory plné vybrakovanych nakladakd.
O néco dal dfevéné dombky, jez by potiebovaly natfit, a na narozich
postavaly partitky ¢ernoch, kteti byli ve tmé& nerozeznatelni jeden



od druhého. Krajinou se tahly nové silnice, pak zase najednou kon-
Cily a vladu piebiral plevel. Samotnym méstem donekoneéna pro-
jizdéli znudéni vyrostci ve starych autech.

Mijel nizkou, nepatfi¢né novou stavbu s napisem MOTEL PAL-
METTO, znak Nového jihu. Zafadil zpatecku a zacouval k budové.

Divka s vy¢esanymi nalakovanymi vlasy a k¥iklavé rtizovou rtén-
kou se na n& mdle pousmala a pfidélila mu pokoj s oddélenymi
postelemi ,pro mé a moji dceru. Do knihy hostti napsal: Lamar
Burgess, Ridge Road 155, Stonington, Connecticut. Kdyz ji zaplatil
za noc v hotovosti, podala mu kli¢.

V pokojiku byly dvé jednoliizkové postele, hnédy koberec, limet-
kové zelené stény, dva obrazy (kotitko s naklonénou hlavou a in-
dian shlizejici z Gtesu do zarostlé rokle), televize a vchod do koupel-
ny oblozené modrymi kachlitkami. Posadil se na zichod, zatimco
divenka se svlékla a vklouzla do postele.

Kdyz vykoukl ven, aby ji zkontroloval, lezZela ptikryta oblicejem
ke zdi. Jeji obleceni bylo rozhazené po podlaze a vedle ni lezel té-
méf prazdny sacek od brambarka. Zasel zpét do koupelny, svlékl se
a vlezl do sprchy. Coz ho osvézilo. Na chvili jako by se vratil do své-
ho starého Zivota, ne jako ,Lamar Burgess', ale Don Wandetley, né-
kdejsi obyvatel kalifornského Bolinas a autor dvou romant (z nichz
jeden vydélal né&jaké penize). Svého asu milenec Almy Mobleyové
a bratr zesnulého Davida Wanderleyho. A bylo to tady. Nemohl se
od toho odpoutat. Mysl je past - klec, kterd nad vami sklapne. At
uz se do své situace dostal jakkoli, byl v ni. Tréel v motelu Palmetto.
Vypnul sprchu. Veskeré osvéZeni vyprchalo.

Ptizrainé prostfedi pokojiku ozatovala jen slaba lampicka nad
jeho posteli. Natahl si dziny a oteviel kufr. Lovecky ntiz mél zaba-
leny v kosili. Kdyz ji rozvinul, ndz vypadl na postel.

Uchopil ho za masivni kosténou rukojet a ptesel k div¢iné po-
steli. Spala s otevienymi tsty a na Cele se ji leskl pot.

Dlouho vedle ni sedél a v pravé ruce sviral ntz. Byl ptiprave-
ny ho pouzit.

Té noci to ale nedokazal. Vzdal to a zat¥asl ji ramenem, az se ji

kone¢né zachvéla vicka.



»Kdo jsi?“ zeptal se.

»Chci spat.

»Kdo jsi?“

»Jdi pry¢. Prosim.”

»Kdo jsi? Ptam se, co jsi zal.

Sy vis!

,Ze vim?“

»Ano, fikala jsem ti to.*

»Jak se jmenujes?*

»Angie."

»A jak dal?®

»Angie Mauleova. U7 jsem ti to ptece fikala."

Drzel naz za zady tak, aby ho nevidéla.

»Chci spat,* dodala. ,Vzbudil jsi mé&" Znovu se k nému oto¢i-
la zady. Uzasle sledoval, jak ji pfemah4 spanek: skubaly ji konecky
prstd, zavirala se ji vicka, dychala jinak. Jako by ho chtéla zapudit
a silou vile se pfinutila usnout. Angie - Angela? Angela Mauleo-
va. Neznélo to jako jméno, které mu fekla, kdyz ji poprvé nalozil
do auta. Minosova? Minnorsiova? Né&jaké takové jméno, italské -
ne Mauleova.

Seviel ndz obéma rukama, ¢ernou kosténou rukojet zaklesnu-
tou do holého bficha, lokty dopfedu: statilo by udélat vypad, bod-
nout a pak vsi silou...

Nakonec nékdy kolem tfeti rano zamifil ke své posteli.

4

Druhy den rano pted odchodem z motelu studoval mapy a ona na
né&j promluvila. ,Nemél by ses mé ptat na takové véci.

»Na jaké véci?“ Pozadala ho, aby se odvratil, neZ si oblékne ra-
zové atitky, a on najednou dostal nutkani ototit se a pohlédnout
na ni. V duchu vidél svij ntz v divéinych rukou (ackoli byl znovu
bezpeené zabaleny v kosili) a citil, jak se mu hrot zagina zaryvat
do kdze. ,Uz mtzu?*



¥

»Jo, jasné.

S pocitem, Ze mu stryctiv ndZ pronika do téla, se pomalu po-
ototil na zidli. Divenka sedéla na rozestlané posteli a pozorovala
ho. Sousttedéni, nehezka tvaricka.

»Na jaké véci?“

Vidyt vis

,Rekni mi to

Zavrtéla hlavou a ml&ela.

»Chces se podivat, kam jedeme?*

Divka k nému vykrotila, spi§ nez pomalu rozvazng, jako by ne-
chtéla dat najevo podezieni. ,Sem,” ukazal na misto na mapé.

»Do Panama City. Na Floridu.”

,2Uvidime moie?*

»Mozna.“

»A nebudeme spat v aut&?“

,Ne“

Je to daleko?“

»Do velera tam miizeme byt. Pojedeme po téhle silnici... tady,
vidig?“

»Hm.“ Nezajimalo ji to: mirn& se naklonila stranou, znudéna
a ostrazita.

»Mysli, Ze jsem hezka?* zeptala se ho.

Jaki nejhorsi véc se vam kdy stala? Ze jste se v noci svlékali vedle postele de-
vitileté holcicky? Ze jste dreli niiZ? Ze ji ten nii cheél zabir?

Ne, byly i horsi véci.

Nedaleko za statni hranici - ne na dalnici, kterou ukazoval Angie
na mapé, ale na dvouproudé venkovské silnici - zastavili pted bu-
dovou s bilym oblozenim. Buddyho dobroty.

»Chces jit se mnou dovnitt, Angie?*

Oteviela dvefe u spolujezdce a vystoupila takovym tim détskym
zpasobem, jako kdyby slézala po zebtiku. Podrzel ji dvefe do kra-
mu. Na pultu uvnitf sedél tlusty chlapek v bilé kosili. ,Vy ur&ité



podvadite na danich,” fekl. ,A taky jste dneska prvni zdkaznik. V-
fil byste tomu? Je ptl jedny a vy jste prvni, kdo se tu objevil. Ne,*
dodal, mirné se ptedklonil a pozorné si je mé#il. ,Sakra, to ne. Vy
nepodvadite stat, délate mnohem horsi véci. To vy jste onehd4 od-
délal ¢tyii nebo pét lidi v Tallahassee.

»Co to...2“ zakoktal. , Zastavil jsem se tady jen pro néco k jid-
lu... Moje dcera...

,UZ vim,“ vyhrkl prodavat. ,Slouzil jsem u policie. V Allentow-
nu v Pensylvanii. Dvacet rokt. Tenhle barak jsem koupil, protoze
mi ten chlap fekl, Ze tady vydélam sto dolacd tejdné. Na svét€ je
spousta lumpt. Kdyz sem nékdo pfijde, hned poznam, co je za lum-
pa. A vis uz jsem prokoukl. Vy nejste zabijak. Jste tnosce.

»Ne, ja...“ Citil, jak mu po bocich stéka pot. ,Moje hol¢icka...*

»ME¢& neoblbnete. Dvacet rok@ u policie.*

Zacal se hore¢né rozhlizet po divence. Nakonec ji uvidél, jak
s vaZnym vyrazem zira na polici se sklenicemi arasidového masla.
»~Angie,“ oslovil ji. ,Angie... pojd sem...

»Pockejte,” ekl tlustoch. ,Jen jsem si délal srandu. Nemusite
hned vysilovat. Chtéla bys burakovy maslo, hol&icko?*

Angie se na n&j podivala a pfikyvla.

sTak si jedno vezmi z regalu a pfines ho sem. Je3t€ néco, pane?
Samoziejmé, jestli jste Bruno Hauptmann, budu vas muset zajis-
tit. Pofad tady nékde mam sluzebni revolver. Sundal bych vas jako
nic, na to vemte jed.”

Pochopil, Ze jsou to viechno jen trapné vtipky. Pfesto nedokazal
zakryt vnitini rozechvéni. Nepoznal by to na ném byvaly policajt?
Orotil se smérem k ulickim a regalim.

»Hej, poslyste,“ fekl mu chlapek do zad. ,Jestli v nééem jedete,
tak odsud radsi hned vypadnéte.

»Ne, ne,“ odpovedél. ,Potiebuju par véci...

»Ta holka se vim moc nepodoba.

Poslepu zacal brat véci z polic, cokoli. Sklenici nakladanych oku-
rek, krabici jable¢nych zavint, $unku v plechovce a dvé nebo tfi
dal3i konzervy, na které se ani nepodival. Viechno spésné odnesl
k pultu.



Tloustik Buddy si ho podeziravé méfil. ,Jen jste mé trosku za-
sko¢il,” vysvétlil mu. ,Moc jsem toho nenaspal, uZ par dni jsem
na cestach...“ Nastésti ho napadla spasna vymluva. ,Musim odvézt
malou k babi¢ce do Tampy...“ Angie se vyjevené ototila se dvéma
sklenicemi arasidového masla v rukou. ,Ehm, do Tampy, protoze
jsem se rozeSel s jeji matkou, musim si najit praci a dat si zase Zivot
do potadku, vid, Angie?“ Divenka otevtela tsta adivem.

»Jmenuje$ se Angie?* zeptal se ji prodavac.

Prikyvla.

»A tenhle pan je tvij tata?®

Pokousely se o n&j mdloby.

sTed uZ jo,” fekla.

Tlustoch se rozesmal. ,,Prej ted uz jo! Slysel jste to? Détsky mys-
leni miZze pochopit snad jedin& génius. Tak jo, vy nervaku, vezmu
si vase prachy“ Potad sedél na pultu, jen se naklonil stranou a na-
tukal &isla do pokladny. ,Mél byste si dat pohov. Pfipominate mi
asi tak milion chlapt, ktery jsem ptedvedl na policejni stanici.

Venku ji Wanderley podékoval: , Diky, Ze jsi to fekla.

»Co jako? odsekla drze a sebevédomé. A pak znovu zaéala ky-
vat hlavou ze strany na stranu, strojové a strasidelné. ,Co jako? Co
jako? Co jako?*

>

V Panama City zajel k motelu Perla zalivu, ktery sestaval z nékoli-
ka o3untelych cihlovych bungalovti naskladanych kolem parkovisté.
U vjezdu stala budova recepce, coz byla stejna krabice jako ostatni,
az na velkou tabuli skla, za niz bylo vidét slachovitého statika s bry-
lemi se zlatou obrouckou a v sitovaném tricku. Uvnitf muselo byt
horko jako v peci. Muz vypadal jako Adolf Eichmann. Pti pohledu
na jeho p¥isnou, strnulou tvaf si Wanderley vzpomnél, co mu fekl
byvaly policista v obchodé: se svétlymi vlasy i pleti vibec nevypa-
dal jako div€in otec. Zastavil pfed spravcovym domkem a vystoupil
z auta. Mél zpocené dlang.



Kdyz v8ak uvnitt oznamil, ze chce pokoj pro sebe a pro svou
dcerku, stafec se jen netedné podival na tmavovlasé dité v auté
a fekl: ,Deset padesat za den. Podepiste se do knihy. Jestli se bu-
dete chtit najist, zkuste bistro v ulici kousek odsud. V bungalovech
se nevaii. Mate v planu zdstat vic neZ jednu noc, pane...“ Ototil
k nému knihu host@. ,Boswelle?

»Mozna i tyden.

V tom ptipadé zaplatite prvni dvé noci predem.”

Odpotital jednadvacet dolarti a spravce mu podal kli¢.

,Cislo jedenact, §tastna jedenactka. Naproti pies parkovisté*

Pokoj mél vybilené stény a byl citit dezinfekci. Zb&zné se
po ném rozhlédl: hnédy koberec, dvé malé postele s Cistym, ale
opotfebenym povletenim, televize s tficeticentimetrovou thlo-
ptickou, dva ptiSerné obrazy kvétin. Zdalo se, Zze v mistnosti je
vic stint, neZ by se dalo vysvétlit. Divenka si prohlizela postel
u zdi. ,Co je to vibra¢ni matrace? Chtéla bych ji vyzkouset. Mazu?
Prosim.”

»Nejspi§ nebude fungovat.

»Mitzu? Chci to vyzkouset. Prosim.”

»No dobfe, tak si lehni. J4 si ted musim na chvili odskotit.
Dokud se nevratim, zfistane$ tady. Musim do toho otvoru hodit
&evrtak, vidis? Tady. Az ptijdu, mGzeme se najist. Divenka lezela
na posteli, netrpélivé ptikyvovala a nedivala se na négj, ale na minci
v jeho ruce. ,AZ se vratim, dame si néco k jidlu. Zkusim ti sehnat
i néco na sebe. Nemtze$ nosit potrad to samé.”

»,Hod tam ten &tvrtak!“

Pokr&il rameny, stréil érvrtdolar do $térbiny a okamzit€ uslysel
vréeni. Dit€ se uvelebilo v posteli s nataZenyma rukama a napjatym
vyrazem. WA to je ptijemné.

»Brzy jsem zpatky, fekl, vy3el do ostrého slunce a poprvé uci-
til vani vody.

ZAaliv byl sice potad daleko, ale uz na dohled. Na druhé strané
silnice, po niz pfijel do mésta, se terén prudce svazoval k pustiné
plné plevele a suti pfetaté fadou Zelezni¢nich koleji. Za kolejemi se
tahl dalsi zarostly pas pidy kon&ici u druhé silnice, ktera se stacela



ke shluku skladt a plechovych hal. A za touto druhou silnici se
prostirala $ediva vodni plocha Mexického zalivu.
Vykrotil po silnici k méstu.

Na okraji Panama City veSel do diskontni prodejny Ostrov pokladd,
kde koupil dZiny a dvé& tri¢ka pro divenku a pro sebe nové spodni
pradlo, ponozky, dvé kosile, khaki kalhoty a kozené boty.

Se dvéma velkymi ndkupnimi taskami vySel z obchodu a vydal
se smérem do centra. Do nosu ho udefily naftové vypary z projiz-
d&jicich aut s nalepkami A7 Jik ziistane skvély. Po chodnicich se po-
hybovali nakratko ostiihani $sedovlasi muzi v kosilich s kratkym
rukavem. KdyZ spatfil uniformovaného policistu, ktery se snazil
jist zmrzlinu v kornoutku a zaroven vypisoval pokutu za parkovant,
protahl se mezi malym nakladakem a dodavkou na druhou stranu
ulice. Z levého obo¢i se mu spustil praminek potu a stékal mu do
oka. Byl klidny. Zadn4 katastrofa ani tentokrat nenastala.

Autobusové nadrazi objevil ndhodou. Jeho rozlehla, nové vy-
padajici budova s Eerné zasklenymi §térbinami misto oken zabira-
la ptilku bloku. Pomyslel si: Alma Mobleyovd, jeji stopa. Kdyz prosel
otafivymi dvefmi dovnitf, v prostorné hale uvidél nekolik lidi bez
zjevného cile, kteti se na autobusovych nadrazich vyskytuji vzdye-
ky: par chlapki s vras¢itym obli¢ejem a radoby mladistvym tesem,
poflakujici se décka, spiciho tuldka, tfi nebo Etyfi vlasaté vyrostky
v kovbojskych botach. O sténu u stanku s Casopisy se opiral dalsi
policista. Patrd po ném? Znovu se ho zmocnila panika, ale policajt
mu nevénoval pozornost. Predstiral, Ze se pozorné diva na tabuli
ptijezdti a odjezd, a pak s piechnanou lezérnosti zamifil na panské
toalety.

Zamkl se v kabince a shodil ze sebe 3aty. Kdyz se od pasu dolé
ptevlékl do novych véci, vysel ven a ptistoupil k jednomu z umyva-
del. Teklo z ngj tolik $piny, Ze se umyl jest€ jednou, pocakal podlahu
a vettel si tekuté zelené mydlo hluboko do podpazi a do §ije. Pak se
osusil a oblékl si jednu z novych kosil s kratkym rukavem, svétle-
modrou s tenkymi Cervenymi prouzky. Viechny staré 3aty skoncily
v tasce z Ostrova pokladd.



Venku si v3iml, Ze nebe ma zvlastni Sedavy odstin. Takova oblo-
ha v jeho pfedstavach vée¢né visela nad ostrivky a bazinami mno-
hem jizné&ji na Floridé - obloha, kterd zadrzuje a znasobuje tep-
lo, ¢imz pfispiva k neuvéfitelnému rastu plevele a dalsich rostlin
a nuti je vyhazovat groteskni nabobtnalé vyhonky... takova obloha
se zhnoucim kotou¢em slunce by méla navzdy viset nad Almou
Mobleyovou. Tasku se starym oble¢enim nacpal do popelnice pted
obchodem se zbranémi.

V novych 3atech si pfipadal mlady a zdatny, zdravéjsi nez po
celou tu stra$nou zimu. Vysoky a urostly tficatnik Wanderley vy-
krocil om3elou jizanskou ulici a uZ si ani neuvédomoval, co déla.
Poskrabal se na tvafi a ucitil jemné strnisté toho blondaka - ani
po dvou tfech dnech na ném nebylo vidét, Ze neni oholeny. Projel
kolem né&j pick-up tizeny ndmoifnikem a s dal§imi péti nebo Sesti
bile odénymi namotniky na korbé&. Pokfikovali na néj néco rozpus-
tilého, osobniho a posmésného.

»2Nemysli to zle, fekl muz, ktery se objevil po Wanderleyho boku.
Sahal mu sotva po hrudni kost a obo&i mu rozdélovala ob#i ochlu-
pena bradavice. ,Jsou to sami hodni kluci.*

Usmal se, néco souhlasné zamrucel a Sel dal - nemohl se vra-
tit do motelu a zabyvat se tou holkou. Mél pocit, ze kazdou chvili
omdli. Nohy v novych botach mu ptipadaly neskutetné - byly tak
daleko, 7e si sotva dohlédl na $picky. Zjistil, ze rychle kradi po sva-
zité ulici smé&fujici do Ctvrti plné neonovych napist a kin. Slunce
nehybné viselo nizko na nebi. Z chodniku vystupovaly &erné sti-
ny parkovacich automati: chvili byl piesvédéeny, ze jich tam je vic
neZ parkovacich automatd. VSechny stiny vznasejici se nad ulici
byly inkoustové ¢erné. Prochiazel kolem vchodu do hotelu, za je-
hoZ prosklenymi dvefmi tusil rozlehly prazdny prostor, studenou
hnédou jeskyni.

Rozpoznal désivé zndmou $kilu vijemd a téméf proti vlastni
vili pokracoval ve spalujicim Zaru dal: védomé si daval pozor, aby
nepiekracoval stiny parkovacich automatti. Dva roky pfedtim, nez
se svét uspotfadal timhle hrozivym zptsobem, byly plné uklada
a odhodlani - po bratrové smrti a epizodé s Almou Mobleyovou.



V jistém smyslu Davida Wanderleyho zabila, byt tfeba ne doslo-
va: védél, ze sdm jen se §téstim unikl tomu, co Davidovi pomohlo
z okna amsterdamského hotelu. Teprve psani ho zase vratilo do zi-
vota, psani o té désivé zamotané situaci, ve které se s Almou a Da-
videm ocitli. Pojal to jako duchafsky ptibéh a myslel si, Ze se tim
osvobodil...

Panama City? Panama City na Floridé? Co tam délal? A navic
s tou divnou nete¢nou divenkou, kterou unesl a tajn& propasoval
na Jih?

Vzdycky byl ten ,nevypotitatelny“ a ,,problémovy*, dokona-
Iy opak Davidovy sily, tspéchu a bohatstvi. Jeho ambice a tuz-
by (,Opravdu si mysli§, 7Ze se mazes Zivit jako spisovatel? Ani tviij
stryc nebyl tak hloupy“: jeho otec) kontrastovaly s Davidovou pili
a prakti¢nosti, s jeho plynulym ptechodem z pravnické fakulty do
dobré advokatni kancelate. A kdyZ pak David narazil na realitu kaz-
dodenniho zivota, zabilo ho to.

To byla ta nejhorsi véc, jaka ho kdy potkala. Az do minulé zimy:
az do Milburnu.

Omsela ulice se pfed nim otevirala jako hrobka. Pfipadalo mu,
ze kdyZz udéla jesté jeden krok z kopce, zaplivana kina ho stdhnou
dolti a on se zaéne propadat do hlubin a nikdy se nezastavi. Pied
nim se objevilo néco, co tam pfedtim nebylo, a on pfimhoutil o¢i,
aby se podival lépe.

Udychané se otoéil v ostrych slune¢nich paprscich. Loktem pfi
tom zavadil o n&& hrud a uslysel se mumlat omluvné promiite,
promiiite rozhot¢ené zené v bilém klobouku proti slunci. Bezd&né
vyrazil ulici zase vzharu. KdyZ se pak ohlédl, na okamzik spattil
bratrtiv nahrobek: stal dole ptimo uprostied ktizovatky, byl maly,
vyrobeny z fialového mramoru a v jeho stfedu zatil vytesany napis
David Webster Wanderley, 1939-1975. Vzal nohy na ramena.

Ano, zahlédl Davidav hrob, jenze David 7adny nemél. Jeho télo
v Holandsku spalili a popel poslali matce. Ano, byl to ndhrobek
s Davidovym jménem, on se viak rozb&hl do kopce, protoze mél
pocit, Ze je pro ng&j. A Ze kdyby poklekl uprostfed kfizovatky a vy-
kopal rakev, uvnitf by nasel svou vlastni tlejici mrtvolu.



Zabodil do jediného chladného, ptivétivého mista, které vidél:
do hotelové haly. Potteboval si sednout a uklidnit se. Za neztalast-
nénych pohleda recepéniho a divky za pultem s Casopisy se zabofil
do pohovky. Mél ulepeny oblicej. Latka ¢alounéni ho nep#ijemné
dfela do zad. Predklonil se, prohrabl si vlasy a podival se na ho-
dinky. Potfeboval se tvafit normalng, jako by jen na nékoho ¢cekal,
potteboval se piestat tfast. Po vestibulu byly portiznu rozmisténé
kvétinace s palmami. Na stropé€ se otacel vétrak.

U otevieného vytahu stal hubeny statik ve fialové uniformé a zi-
ral na ng&j: kdyz ho pfi tom pfistihl, muz odvratil zrak.

Pak k nému dolehly zvuky a on si uvédomil, ze od chvile, kdy
spatil ndhrobek uprostied k¥izovatky, nic nesly3el. Vechno pte-
hlusil tlukot jeho srdce. Ted se vSak vlhkym vzduchem rozléhaly
typické ruchy hotelového Zivota. Na schodisti za rohem hucel vysa-
va¢, tlumené vyzvanély telefony, s tichym svistem se zaviraly dvete
vytahu. V hale posedavaly skupinky klabosicich lidi. Za¢inal mit

pocit, e by si uz mohl troufnout vyjit na ulici.

6

»Mam hlad,“ oznimila mu.

,Pinesl jsem ti nové oble¢eni.

»Nechci oblegeni, chci jist.

Ptesel pokojem a posadil se na prazdnou zidli. ,Myslel jsem, ze
nechces potad chodit ve stejnych vécech.

»2Je mi jedno, v éem chodim.*

»Fajn.“ Hodil ji tasku na postel. ,Jen jsem si myslel, Ze se ti to
bude libit.“

Neodpovédéla.

,KdyZ mi zodpovi3 par otazek, dam ti najist.

Odvriatila se od ngj a zatala si hrat s prostéradly: mackala je
a zase uhlazovala.

»Jak se jmenujes?*

,UZ jsem ti to fikala. Angie.



»~Angie Mauleova?“

»Ne. Angie Mitchellova.”

Nechal to byt. ,Pro¢ po tobé rodi¢e nenechali vyhlasit patrani?
Pro¢ nas policie jesté nenasla?®

,Ja rodi¢e nemam.”

WVsichni maji rodice

Vsichni kromé sirotkd.”

»Kdo se o tebe stara?*

Ly

»A piede mnou?“

»SMIe. MIe Jeji tvar se zaleskla a uzavtela do sebe.

»Opravdu nikoho nem4s?“

SMIE mle, mic!

Aby ji utisil, vyndal z krabice s jidlem $unku v konzervé. ,Tak
jo, dame si néco na zub.

»Dobte.“ Jako by viibec nikdy nekficela. ,Ale chci taky arasi-
dové maslo.*

Zatimco krajel Sunku, zeptala se: ,M4§ dost penéz na to, aby
ses 0 nas postaral?“

Nad3ené se pustila do jidla: nejdfiv si ukousla sousto Sunky, pak
nabrala prsty arasidové maslo, str¢ila si ho do ast a viechno najed-
nou sezvykala. ,Mnam,* fekla s plnou pusou.

»Kdy? si pijdu lehnout, neute¢es mi?“

Zavrtéla hlavou. ,Ale projit se mtizu, ne?”

»To asi ano.”

Pil plechovkové pivo, kterého si koupil karton v obchidku ces-
tou zpatky. Kombinace piva s jidlem ho uspavala a bylo mu jasné,
ze kdyz si neptijde lehnout, usne v kfesle.

Y v,y pLC

»Nemusi§ mé k sobé pfivazovat. Vratim se. VEH§ mi

Prikyvl.

»,Kam bych tady mohla jit? J4 nemam kam jit."

sTak dobte!“ tekl. Uz zase s ni nemohl mluvit tak, jak by chtél.
Meéla nad nim navrch. ,Mazes jit ven, ale nebud tam moc dlou-
ho.“ Choval se jako rodi&: védél, Ze ho do té role nominovala. Bylo
to absurdni.



Sledoval ji, jak opousti ten ubohy pokojik. Kdyz se pozdéji pie-
valoval v posteli, matné zaslechl cvaknuti dvefi a védél, Ze se nako-
nec vratila. Takze byla jeho.

Tu noc lezel obleCeny na posteli a pozoroval ji, jak spi. Kdyz ho
z dlouhého setrvavani v jedné poloze zacaly bolet svaly, natahl se
jinak. Behem dvou hodin tak ptesel od lezeni na boku s hlavou
podepienou rukou pies sezeni se zvednutymi koleny a rukama za
hlavou az k ptedklonu s lokty na kolenou. Nakonec si znovu lehl
na bok a opfel se o loket: jako by viechny ty polohy byly soucasti
predepsaného kolecka. Pfitom vSak nespoustél o&i z divenky. Leze-
la naprosto nehybné - spanek ji odnesl nékam jinam a nechal na
misté jen jeji télo. Lezela tam, oba tam lezeli, ale ve skute¢nosti
mu plachla.

Vstal, vykro¢il ke kufru, vytahl z né&j srolovanou kosili a vratil
se k posteli. Chytil kosili za limec a nechal lovecky ntiz vyklouz-
nout z latky. Byl tak w@€7ky, Ze se po dopadu neodrazil. Wanderley
ho zvedl a potézkal.

S noZem za zady zattasl divéinym ramenem. NeZ se otocila a za-
botila oblicej do polstafe, jako by se ji na chvilku rozostfily rysy.
Znovu ji chytil za rameno a ucitil podlouhlou kost, ktera ji vystu-
povala ze zad jako ktidlo. ,B& pry¢, zamumlala do polstate.

»Ne. Budeme si povidat.”

»UZ je pozd&.*

Zalomcoval s ni, a kdyZ nereagovala, pokusil se ji oto¢it silou.
Byla sice mala a hubena4, ale s ptekvapivou vervou se mu vzeptela.
Nedokazal ji pfinutit, aby se k nému obratila Celem.

Pak se oto¢ila sama, jakoby pohrdlivé. Ve tvafi se ji zracila ospa-
lost, ale pod opuchlym zevnéjskem ptisobila dospéle.

»Jak se jmenujes?”

»Angie.“ Bezstarostné se usmala. ,Angie Mauleova.

,Odkud jsi?“

»To prece vis.

Prikyvl.

»Jak se jmenovali tvoji rodice?*



»Nevim.*

,Kdo se o tebe staral, neZ jsem se t& ujal?”

,Na tom nezalezi.

LJak to?

»Nejsou dtleziti. Byli to jen lidi."

,2Jmenovali se Mauleovi?“

Jeji usmév nabyl na drzosti. ,ZaleZi na tom? Stejné si myslis,
7e viechno vis."

»Jak to mysli3, Ze to byli jen lidi?“

,»Byli to jen né&jaci Mitchellovi. To je v§echno.

»A ty sis sama zménila jméno?*

»No a co?“

»Ja nevim.” To byla pravda.

A tak se tam na sebe divali, on sedél na kraji postele, drzel ntiz za
zady a védél, Ze at se stane cokoli, nedokaze ho pouzit. Predpokladal,
ze ani David by nemohl nikoho pfipravit o Zivot — tedy kromé sebe,
pokud to opravdu udélal. Napadlo ho, ze divenka o nozi v jeho ruce
vi, ale asi to nevyhodnotila jako hrozbu. Nebyla to hrozba. Ani on
pro ni zfejmé nepfedstavoval hrozbu. Nezdalo se, Ze by se ho bala.

»Dobte, zkusime to znovu,* tekl. ,Co jsi za&?“

Poprvé od chvile, kdy ji nalozil do auta, se opravdové usmala.
Byla to zména, ale pfili3 ho to neuklidnilo: vypadala potad stejné
dospéle. ,Vzdyt vis,* fekla.

On se v3ak nedal. ,Co jsi za&“

Nasledovala ohromujici odpovéd prodchnuta asmévem. ,,Ja
jsem ty.*

»Ne, ja jsem ja. A ty jsi ty.*

»Ja jsem ty

»Co jsi za&“ vylétlo z n&j zoufale a znamenalo to néco jiného,
nez mél na mysli, kdyZ se na to ptal poprvé.

Pak se na vtetinu znovu ocitl na ulici v New Yorku, a tentokrat
pted sebou nemél nezndmou elegantni opalenou Zenu, ale bratra
Davida s rozpadajicim se obli¢ejem a télem odénym do potrhané-
ho a tlejiciho rubase.

vevy v

.. ta nejstrasnéjsi véc...



CAST PRUNI
Po vecirku u Jaffreyho

Neni mésic smutny,
kdyz mezi stromy suiti?
Neni mésic smutny,
kdyz mezi stromy suiti?

- Blues



I

Klub gentlemant
Rijnové historky

Prun literdrni hrdinouvé
Ameriky byli starci.
- Robert Ferguson

Milburn nostalgickym pohledem

Jednoho dne pocatkem fjna vySel sedmdesatilety, aviak stale ener-
gicky pravnik Frederick Hawthorne ze svého domu na Melrose Ave-
nue v Milburnu ve staté¢ New York, aby se vydal pies celé mésto
do své kancelafe na Wheat Row hned vedle namésti. Teplota byla
o0 né&co nizsi, nez bylo v Milburnu tak ¢asné na podzim zvykem, ale
Ricky mél na sobé svou tradi¢ni zimni uniformu - tvidovy kabat,
kagmirovou $4lu a prakticky sedy klobouk. Sviznym krokem pro-
chazel pod mohutnymi duby a men3imi javory, které uz se zbarvily
do srdceryvnych oranZovych a ervenych odstinti - dal3i znak neob-
vykly pro toto obdobi. Trpél na ¢asta nachlazeni, a pokud by teplota
klesla o n&kolik dalsich stupnifi, musel by jezdit autem.

Zatim se mu vSak dafilo drzet si chladny vitr od téla a cestu p&s-
ky si uzival. KdyZ odbo¢il z Melrose Avenue smérem k namésti, uz
byl natolik zah¥aty, Ze mohl zvolnit. Nemél p¥ilis dtvodt do kan-
celafe spéchat: klienti pfichazeli pfed polednem jen z¥idkakdy. Jeho
spole¢nik a ptitel Sears James ziejme& nedorazi diiv neZ za tfi ¢tvr-
t& hodiny, coz Rickymu poskytovalo dostatek ¢asu korzovat Mil-

burnem, zdravit se s lidmi a sledovat véci, které mél rad.



Nejrad&ji pozoroval samotny Milburn. Mésto, kde s vyjimkou
studia na pravnické fakulté a vojenské sluzby stravil cely Zivot. Ni-
kdy nechtél Zit jinde, i kdyZ jeho ptvabna a neposedna Zena v po-
Catcich manzelstvi Casto tvrdila, Ze je tam nuda. Stella cht€la do
New Yorku a byla v tom dost rezolutni. I tuhle bitvu v8ak nakonec
vyhral. Pro Rickyho bylo nepochopitelné, Ze Milburn maze néko-
mu pfipadat nudny: kdyZ ho pozorné sledujete sedmdesat let, udé-
late si obrazek o celém stoleti. Ricky mél pocit, ze kdyby stejnou
dobu sledoval New York, udélal by si obrazek hlavné o New Yorku.
Budovy tam na Rickyho vkus stoupaly a klesaly az p#ili§ rychle
a vSechno se pohybovalo v jednom velkém viru sebestfedné ener-
gie, ktery se totil tak zbésile, ze ¢lovek na zipad od teky Hudson
mlhavé vnimal jen svétla z Jersey. V New Yorku bylo navic néko-
lik set tisic pravnikd, kdezto v Milburnu byste jich napo¢itali jen
pét nebo Sest, a oni se Searsem se uz Cryticet let fadili k €m nejvy-
naprosto ukradena.)

Vstoupil do obchodni ¢evrti, jez se tahla dva bloky na zapad od
namést. U kina Rialto, které patfilo Clarku Mulliganovi, se zasta-
vil, podival se nad vchod a bezd&tné nakréil nos. Z plakata shlizela
zakrvacena divéi tvaf. Rickyho oblibené filmy se uz daly vidét jen
v televizi: po odchodu Williama Powella do penze pro n&j filmovy
pramysl ztratil lesk. (Napadlo ho, ze Clark Mulligan by s nim asi
souhlasil.) P¥ilis mnoho modernich filmi se podobalo jeho sntim,
jez v poslednim roce nabyly velice Zivych obrysti.

Ricky se znechucené odvratil od kina a naskytla se mu mno-
hem ptijemnéjsi podivana. Pavodni vysoké domy se $titovou stfe-
chou se v Milburnu dochovaly, i kdyZ téméf viechny ted slouzily
jako kancelafské budovy: dokonce i stromy byly mladsi nez okolni
domy. Kracel dal a jeho nalesténé cerné polobotky si razily cestu
spadanym listim kolem budov, jez se podobaly tém na Wheat Row.
S tsmévem vzpominal, jak tudy chodival jako kluk. Kdyby se ho
nékdo z kolemjdoucich zeptal, na co mysli, s trochou nabubfelos-
ti by mohl odpovédét: ,Piece na chodniky. Jedna z mych prvnich
vzpominek pochazi z doby, kdy po celé délce Candlemaker Street



az k namésti pokladali dlazbu. Velké kvadry tam dopravovali s po-
moci koni. Vite, chodniky byly pro civilizaci vét$im pfinosem nez
spalovaci motor. Za starych €asti se ¢lovék na jafe i v zimé musel
brodit blatem a v salonu vzdycky nadélal §lapoty. V 1ét€ byl zase
viude prach! Po vybudovini chodnikii se od salonii samoziejmé upustilo,
premital cestou.

Kdyz dorazil na namésti, ¢ekalo ho dalsi nemilé ptekvapeni.
Nekteré stromy lemujici velké travnaté prostranstvi uz byly tplné
opadané a vétsina ostatnich méla alespon nékolik holych vétvi —
stale tu byla spousta barev, jak ocekaval, ale béhem noci se pomér
zménil a nad listim ptevladly ¢erné kostnaté paze a prsty stromi
zvéstujici zimu. Namésti se ztracelo pod vrstvou spadaného listi.

,Dobry den, pane Hawthorne,* fekl nékdo vedle né;.

Otoéil se a spatfil Petera Barnese, studenta posledniho ro¢niku
sttedni koly, jehoz otec, ktery byl o dvacet let mlad$i nez Ricky,
patfil do druhého sledu jeho ptatel. Prvni okruh tvofili &tyfi muzi
jeho véku - byvalo jich pét, ale Edward Wanderley pfed necelym
rokem zemfel. Dal3i mrzutost, pfestoze mrzuty byt nechtél. ,Ahoj,
Petere,” pozdravil ho, ,jdes do skoly?“

»Dneska za¢iname o hodinu pozdéji - zase se rozbilo topeni.”

Peter Barnes byl vysoky sympaticky chlapec v lyZaiském svetru
a dzinach. Mél delsi Cerné vlasy, téméf az zzenstilé, ale Sirok4 rame-
na napovidala, Ze az nabere svalovou hmotu, bude z n& mnohem
vétsi chlap nez otec. Dévéatim jeho vlasy nejspis zzenstilé nepfi-
padaly. ,,Jsi na prochazce?*

»Presné tak,” ptitakal Peter. ,Bavi mé jen tak se courat méstem
a pozorovat cvrkot.*

Ricky se doslova rozzafil. , Ty jsi mbj clovék! Mam to tplné stej-
né& Na prochazky po mésté nedam dopustit. Napadaji mé p#i nich
nejraznéjsi véci. Zrovna jsem si fikal, jak chodniky zménily svét.
Diky nim je viechno mnohem civilizovan&jsi.*

»Ano?“ podivil se Peter.

»Ja vim, ja vim - Fikal jsem ti, Ze m& napadaji nejrazngjsi véci.
No a jak se vlastné m4a Walter?*

»Dobfe. Ted bude v bance.



»A Christiné se taky dafi?“

»Jasng& odtusil Peter a z jeho odpovédi na otazku o matce byl
citit naznak chladu. Ze by n&jaky problém? Vzpomnél si, jak si
mu Walter pfed n&kolika mésici stézoval, Ze Christina je v posled-
ni dobé& trochu niladova. Ricky si v8ak generaci Peterovych rodica
pamatoval uZ coby teenagery, a tak mu jejich problémy vzdycky pfi-
padaly trochu nadnesené - jak by lidé, kteti maji Zivot potad p¥ed
sebou, mohli mit skute¢né vazné problémy?

WVidi3, takhle jsme si spolu dlouho nepromluvili. Uz se otec smi-
fil s tim, Ze ptijdes na Cornellovu univerzitu?*

Peter se trpce pousmal. ,Snad jo. Podle mé& viibec netus, jak
tézké je dostat se na Yale. Kdyz se tam hlasil on, bylo to mnohem
jednodussi.’

sTo urditg” ekl Ricky, ktery si pravé vzpomnél, pti jaké pfile-
Zitosti se s Peterem Barnesem bavil naposledy. Na oslavé u Johna
Jaffreyho: ten vecer, kdy zemtel Edward Wanderley.

»No, asi se jesté na chvili mrknu do obchodaku,” prohodil Peter.

»Ano,“ hlesl Ricky a proti své viili si vybavil podrobnosti ono-
ho vetera. Ob¢as se mu zdalo, 7e Zivot od té doby potemnél: kolo
se otodilo.

»Tak j& uZ ptijdu,” prohlasil Peter a o krok ustoupil.

»Nenech se zdrzovat,” fekl Ricky. ,Jen jsem se trochu zamyslel.”

»Nad chodniky?*

»Ne, ty rostaku.” Peter se s tsmévem rozloudil, otocil se a uvol-
néné odkracel podél namésti.

Ricky zahlédl limuzinu Lincoln pattici Searsi Jamesovi, jak pro-

7 %2

jizdi kolem hotelu Archer v horni ¢asti nAmésti o patnact kilometra
nizsi rychlosti nez ostatni auta, a chvatné vykro&il do Wheat Row.
Mrzutosti se nezbavil: znovu uvidél kostnaté vétve tréici z ohnivé-
ho listi i nesmifitelnou zkrvavenou div¢i tvaf na filmovém plakatu
a vzpomnél si, Ze veCer bude muset vypravét historku na setkani
Klubu gentlemanti. Spé&chal dal a pfemital, kam se podéla jeho dob-
ra nalada. Dtvod byl vSak ztejmy: Edward Wanderley. I Sears stejné
jako ostatni tfi &lenové Klubu gentlemant propadal chmuram. Ric-

ky mél dvanact hodin na to, aby vymyslel, o ¢em by mohl mluvit.



LA, Searsi. ekl na schodech budovy, kde méli kancelat. Jeho
spole¢nik se pravé soukal z vozu. ,Zdravim t&. Dneska veder je to
u tebe doma, vid?“

»Ricky,* odpovédél Sears, ,v tuhle ranni hodinu se radostny tén
ptisné zapovida.*

Sears ztézka vykro¢il ke dvetim. Ricky ho nasledoval a Milburn

nechal za sebou.

Frederick Hawthorne

1

Ze viech pokojti, kde se obvykle schazeli, mé&l Ricky tenhle nejra-
déji — knihovnu v domé Searse Jamese s oSoupanymi kozenymi
kiesly, vysokymi prosklenymi knihovnami, napoji na kulatych sto-
leécich, reprodukcemi na sténach, starym perskym kobercem pod
nohama a pfetrvavajici vini starych doutnika ve vzduchu. Jelikoz
se Sears James nikdy neoZenil, nemusel nikdy slevit ze svych vel-
korysych pfedstav o komfortu. Po tolika letech spole¢ného setka-
vani si uz ostatni muZi ani neuvédomovali to automatické potése-
ni, uvolnéni a zavist, které zazivali v Searsové knihovnég, podobné
jako si témé&f neuvédomovali stejné automatické nepohodli v domé
Johna Jaffreyho, kde vé¢né pobihala hospodyné Milly Sheehano-
va a prerovnavala véci. VSichni to v8ak citili: i oni by si pfali mit
takové misto, Ricky Hawthorne mozna jesté vic neZ ostatni. Sears
mél ovSem vzdycky vic penéz neZ ostatni, stejné jako mél jeho otec
vic penéz ne? ti jejich. Takhle to §lo pét generaci nazpatek, az jste
se dostali k venkovskému hokynéfi, jenz nelitostné nahromadil
jméni a udélal z rodiny James® panstvo: v dobach Searsova dédec-
ka byvaly zeny hubené, rozechvélé a slouzily jen na ozdobu, kdezto
muzi chodili na lov, studovali na Harvardu a v 1ét€ vichni jezdili
do Saratoga Springs. Searstiv otec byl profesorem starovékych jazyki
na Harvardu, kde si udrzoval tfeti rodinny ddm. Samotny Sears se
stal pravnikem, protoze v mladi povazoval za nemravné, aby muz



nemél né&jaké povolani. Zhruba ro¢ni uéitelski praxe mu ukazala, ze
tudy cesta nepovede. Vétsina bratrt a bratrancii padla za obét bla-
hobytnému Zivotu, nehoddm na lovu, cirhéze jater nebo zhroucent,
aviak Rickyho dobry ptitel Sears mezi tim v§im né&jak proklicko-
val a nakonec se z n&j stal kdyZ ne nejhezéi star$i muz v Milburnu
(tim byl bezesporu Lewis Benedikt), tak rozhodné& nejvyznacnéjsi.
A7 na vousy byl dokonalou kopii svého otce: vysoky, plesaty a stat-
ny chlap s jemnym kulatym obli¢ejem a v obleku s vestickou. Jeho
modré oci byly potad velice mladé.

Ricky by mu asi mél zavidét i ten jeho impozantni vzhled. On
sam nijak zvlast pfitazlivy nebyl. Na to byl p#li§ maly a hubeny.
Snad jen knir se mu s vékem vylepsil: pfibyvajici Sediny mu doda-
ly na bujnosti. Kdyz se mu udélal podbradek, neptidalo mu to na
distojnosti, jen pisobil inteligentnéj$im dojmem. Nikdy si o sobg
nemyslel, Ze je bahvijak chytry. Kdyby byl, mohl se vyhnout ob-
chodnimu ujednani, podle néhoz se mél neoficialné stat jakymsi
v&nym mensinovym spole¢nikem. Pfitom to byl jeho otec Harold
Hawthorne, kdo Searse do firmy p#ijal. Pfed vSemi témi lety byl rad,
ba pfimo nadSeny, Ze se k nému ptipoji jeho dobry kamarad. Kdyz
ted sedé&l v nesporné pohodlném kiesle, byl vlastné potad spokoje-
ny: léty se mezi nimi vytvofilo stejné pevné pouto, jaké mél doma
se Stellou. Jeho obchodni manzelstvi bylo mnohem klidngjsi nez
to domaci, i kdyz klienti se pti jednani s obéma spoleniky pfi roz-
hovoru neustéale divali na Searse, nikoli na né&j. Néco takového by
Stella nesnesla. (Ne ze by se nékdo normélni po cela léta jejich man-
zelstvi dival na Rickyho, kdyz se mohl divat na Stellu.)

Ano, ptiznal si snad po tisici, libilo se mu tady. Bylo to v roz-
poru s jeho zdsadami, ndzory a nejspis i s puritdnstvim jeho davno
vyhaslé viry, ale Searsova knihovna - cely Searstv nddherny dam -
byla mistem, kde se muz citil dobte. A Stella se nerozpakovala
ukazat, 7e se tam muze dobie citit i zena. Cas od ¢asu se u Searse
chovala, jako by ji to tam snad pattilo. Sears to nastésti trpél. To
Stella jim p#i jedné z takovych piilezitosti (kdyz pred dvanacti lety
ptisla do knihovny, jako by vedla ¢etu bytovych architektt) dala
jméno. ,A, tak tady jsou,“ zahlaholila. ,Klub gentlemanii. Chces mi



tady drzet manZela celou noc, Searsi? Nebo jste si jesté neodiika-
li ty svoje bachorky, hosi?“ Pravé diky Stelling neutuchajici energii
a neustdlému popichovani mozni zatim nepodlehl stafi jako chu-
dak John Jaffrey. Jejich pfitel Jaffrey byl totiz ,stary®, pfestoze byl
o Sest mésic mladsi nez sAm Hawthorne, o rok mladsi nez Sears
a jen o pét let star$i nez Lewis, jejich nejmladsi ¢len.

Lewis Benedikt — o ném?z se $uskalo, Ze zabil svou Zenu — sedél
ptimo naproti Rickymu a uz na dalku kypél zdravim. Jak se ptes
né pfevalil €as a postupné jim ubiral, Lewisovi naopak jako by pti-
daval. Uplné to neplatilo, kdyZ byl mladsi, ale v soucasné dobé se
podobal Carymu Grantovi. Nemél dvé brady ani mu nevypadavaly
vlasy. Stal se z n&j neuvétitelny fesak. Dnes vecer z Lewisovych klid-
nych a Zovialnich ryst - stejné jako z tvaf vSech ostatnich - &ige-
lo velké ocekavani. Obecné platilo, Ze nejlepsi ptibehy se vypraveji
tady, v Searsové domé.

»Kdo je dneska veter na tapet&* zeptal se Lewis. Byla to v8ak jen
fe¢nicka otazka. Vsichni to védéli. Klub gentlemant mél jen nékolik
pravidel: nosili spole¢ensky odév (protoze pied t¥iceti lety se Sear-
sovi ten napad zalibil), nikdy moc nepili (a ted uz na to byli stejné
stati), nikdy se neptali, jestli je néktera z historek pravdiva (proto-
7e i naprosté nesmysly jsou v jistém smyslu pravdivé), a ptestoze
se pii vypravéni ptibéhi st¥idali, nikdy netlacili na nikoho, komu
dotasné vyschl pramen.

Hawthorne uz se k tomu chtél pfiznat, ale pterusil ho John Jaf-
frey. ,Uvazoval jsem... zatal a v reakci na tazavé pohledy ostatnich
hned dodal: ,Ne, ja vim, zZe nejsem na fadé, diky bohu. Ale na-
padlo mé&, 7e za dva tydny to bude piesné rok od Edwardovy smr-
ti. Kdybych netrval na tom zatraceném veéirku, dnes vecer by tu
byl s nami.*

»Prosim t& Johne,” tekl Ricky. Nerad se dival Jaffreymu do tva-
te, kdyz se v ni zratilo tolik pohnuti. Kdybyste mu do vras¢ité kaze
zapichli tuzku, snad by z ni ani nevytryskla Zadn4 krev. ,Vsichni
vime, Ze to nebyla tvoje vina.*

»Ale stalo se to v mém domg,* trval na svém Jaffrey.

o v v

»Jen klid, doktarku,” ekl Lewis. ,Timhle si nepomizes.
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,O tom rozhodnu ja.

WV tom ptipadé nepomtize§ ndm ostatnim,‘ nenechal se zviklat
Lewis. ,VSichni si to datum pamatujeme. CoZpak se snad na to da
zapomenout?*

»A co s tim délate? Myslite si, Ze se mazete chovat, jako by se
nic nestalo — jako by to bylo normalni? Ze prosté jen dédek natahl
backory? ProtoZe jestli ano, tak vds musim upozornit, Ze nemiizete.

Rozhostilo se ohromené ticho. Ani Ricky nevédél, co Fict. Jafl-
rey tplné zesinal. ,Ne,“ fekl. , To ani ndhodou. V3ichni vite, co se
s nami d&je. Sedime tu a tlachame jako banda morbidnich pitomca.
Milly uz nas doma nemtze vystat. Vzdycky jsme takovi nebyvali -
dfiv jsme si povidali o viem mozném. D¥{v jsme se bavili... dfiv by-
vala legrace. Ted uz neni. VSichni mame strach. Ale nékeefi z vas si
to mozna nepfipoudtdji. Ja tedy rozhodné ano, i kdyz uz je to rok.*

»Ja bych nefekl, Ze mam strach,” ozval se Lewis. Usrkl si whisky
a usmal se na Jaffreyho.

»Ale jisté to nevis,“ odsekl doktor.

Sears James si odkaslal do zataté pésti a vSichni na n&j okamZité
pohlédli. Panchoze, pomyslel si Ricky, tohle fakt umi: Staét mu lusk-
nout prsty a hned si ziskd nasi pozornost. Pro¢ si kdysi myslel, ze by z néj
nemohl byr dobry ucitel? A proc jsem si ja myslel, Ze bych se mu mohl vyrov-
nat? ,Johne," fekl Sears jemng, ,fakta vichni zname. Byli jste tak
laskavi, Ze jste ke mné navzdory zimé vazili cestu a nikdo z nas uz
neni mladik. Pojdme pokragovat.*

»Ale u rebe doma Edward nezemfel. A ta Moorova, ta takzva-
n4 herecka...

»Tak dost, utal ho Sears.

»Predpokladam, 7e si vzpominate, jak to viechno zacalo,” fekl
Jaffrey.

Sears prikyvl, stejné tak Ricky Hawthorne. Bylo to na prvnim
setkani po podivné smrti Edwarda Wanderleyho. Zbyli ¢tyti byli
nesvi — Edwardovu neptitomnost si uvédomovali tak bolestng, jako
by mezi né& nékdo postavil prazdnou 7idli. Re¢ vazla, rozhovor se
zadrhaval. VSichni si kladli otazku, jestli se dokazou dal schazet.
Ricky ale védeél, ze by se nevydrzeli neschazet. A pak dostal napad:



obratil se na Johna Jaffreyho a zeptal se ho: ,Jakou nejhorsi véc
jsi kdy udélal?“

Doktor Jaffrey ho ptekvapil tim, ze se zardél a pak udal tén
viech jejich dalsich setkani slovy: ,To vAm nefeknu, ale povim vam,
jaka nejhorsi véc se mi stala - ta nejstragngjsi véc... Nasledovalo
vypravéni, které by se dalo oznacit za duchatskou historku. Bylo
poutavé, piekvapivé, désivé... a dalo jim zapomenout na Edwarda.
Od t¢ doby v tom pokracovali.

»Opravdu si myslite, Ze je to jen ndhoda?* zeptal se Jaffrey.

»Nerozumim,* zabrugel Sears.

»Jen se nedélej, to je pod tvoji troven. Zacali jsme s tim, ja prv-
ni, kdyz Edward...“ Odmlgel se a Ricky v&dél, ze je na vazkach mezi
zemiel a byl zavraZdeén.

»Odesel na vé¢nost, napovédél mu, aby odlehéil situaci. Nepo-
vedlo se, Jaffrey ho zprazil pohledem. Ricky se zaboftil do honos-
ného kfesla v nadgji, Ze splyne s luxusnim prostfedim a nebude
napadnéjsi nez skvrna od vody na jedné ze starych Searsovych map.

,Odkud to ma* zeptal se Sears a Ricky si vzpomnél. Rikaval
to jeho otec, kdyZ mu zemfel klient. ,Stary Toby Pfaff véera v noci
odesel na vétnost... Pani Wintergreenova dneska rano odesla na
vé&nost. U dédického tizeni to bude peklo.“ Zavrtél hlavou. ,,Ano,
to je pravda,” fekl Sears. ,,Ale nevim...

»Presn&!“ vyhrkl Jaffrey. ,Myslim, Ze se tady déje néco stragné
divného.*

»A co bys radil? Pokud to netikas jen proto, abys narusil nas
program.*

Ricky se usmal nad st¥iskou z prstit na znameni, Ze se neurazil.

»No, jeden navrh bych mé&l“ Ricky vidél, 7e se snazi jit na Searse
opatrné. ,Myslim, Ze bychom sem méli pozvat Edwardova synovce.”

»A jaky by to mélo smysl?“

»Neni nadhodou odbornik na... na tyhle v&ci?“ nadhodil.

»Na jaké véci?“

Jaffrey si stal za svym. ,Na v&ci mezi nebem a zemi. Myslim, Ze
by... no, prosté¢ by nam mohl pomoct. Sears se zatvafil netrpélive,
ale doktor se nenechal prerusit. ,Myslim si, Ze pomoc potfebujeme.



Nebo jsem tu snad jediny, kdo ma problém se potadné vyspat? Jsem
snad jediny, komu se kaZdou noc zdaji zlé sny? Ptejel po ptitom-
nych zasmusilym pohledem. ,Ricky? Ty jsi ¢estny muz.”

»Nejsi jediny, Johne,“ odpoveédél Ricky.

»T0 asi ne,* pfipustil Sears a Ricky se na né&j prekvapené podival.
Sears nikdy ani slovem nenaznadil, Ze by mél taky no¢ni mary -
rozhodné se to neprojevilo na jeho hladké a lesklé tvati. ,Mas3 zfej-
mé na mysli jeho knihu.”

»No oviem. Musel ty véci pofadné studovat — musel mit n&ja-
ké zkuSenosti.

»Myslel jsem, ze mél spi§ zku$enosti s dusevni labilitou.”

»Stejné jako my,* fekl Jaffrey odvazné. ,,Edward musel mit n&jaky
davod, pro¢ odkazal dtim synovci. Podle mé chtél, aby sem Donald
ptijel, kdyby se mu né&co stalo. Asi védél, Ze se néco stane. A feknu
vam, co si je$té myslim. Myslim si, Zze bychom mu méli fict o Evé
Galliové.

Vypravét mu nevyjasnénou historku starou padesat let? To uz
je ale vazné k smichu.

»Pravé proto, Ze je nevyjasnéna, to k smichu neni.*

Ricky vidél, ze Lewis je stejn& piekvapeny a otfeseny jako on,
ze Jaffrey vytahl ptibéh Evy Galliové. Jak fekl Sears, tahle epizo-
da se odehrala pied padesati lety. Od té doby se o ni nikdo z nich
nezminil.

»Myslite si, ze vite, co se ji stalo? zeptal se doktor.

»Ale no tak,” vlozil se do toho Lewis. ,Mame tohle zapotiebi?
O co ti sakra jde?*

»Jen bych rad zjistil, co se Edwardovi doopravdy ptihodilo.
Omlouvam se, jestli jsem se nevyjadiil jasné

Sears ptikyvl a Rickymu se zdalo, Ze ve tvati svého dlouholetého
spoletnika postiehl naznak... &eho? Ulevy? Samoziejmé by to ne-
ptiznal, ale Ze vibec dal néco najevo, bylo pro Rickyho jako zjeveni.
»To zdivodnéni se mi moc nezda,” fekl Sears, ,ale jestli ti to udé-
14 radost, mtizeme Edwardovu synovci napsat. Jeho adresu mame
ve spisech, je to tak, Ricky?“ Hawthorne ptikyvl. ,Ale aby to bylo
demokratické, nejdtiv bych o tom nechal hlasovat. Postali vyjadtit



astni souhlas nebo nesouhlas. Co #ikate?“ Ustkl si ze sklenky a roz-
hlédl se. Vsichni souhlasili. ,Zatneme u tebe, Johne.*

»Samozfejmé ano. Poslete pro ngj.

,Lewisi?®

Lewis pokréil rameny. ,Mné je to jedno. Jestli chcete, klidng
mu napiste.”

,Takze souhlasi§?“

»No tak dobfe, souhlasim. Ale nechci, aby se do toho tahala ta
zalezitost s Evou Galliovou.

»Ricky?*

Ricky se podival na svého spole¢nika a vidél, Ze Sears vi, jak
bude hlasovat. ,Ne. V zadném ptipadé. Myslim, 7e je to chyba.

»Radsi bys dal pokracoval v tom, co délame posledni rok?*

»,Kazd4 zména je vzdycky k hor§imu.

Searse to pobavilo. ,Ted z tebe promluvil pravnik, i kdyz od
byvalého &lena mladych socialistd bych takové nazory necekal. J4
fikdm ano, takZe je to tfi ku jednomu. Schvaleno. Napiseme mu.
Protoze mtj hlas byl rozhodujici, zat¥{dim to.*

»Ted mé& néco napadlo,” ozval se Ricky. ,Uz je to rok. Co kdyz
bude chtit dm prodat? Od Edwardovy smrti je prazdny.*

»Hledas problémy. Jestli chce ddm prodat, aspont ho sem do-
staneme rychleji.*

»Kde berete jistotu, Ze se tim viechno jen nezhorsi? Jste si jisti?*
Ricky sedél ve vytouzeném kiesle v tom nejkrasnéjsim z pokojti tak,
jak tam sedaval ptinejmensim jednou za mésic uz vice nez dvacet
let, a vroucné si pial, aby se nic nezménilo - aby v tom pokraco-
vali dal a své tzkosti ventilovali jen ve zlych snech a historkach.
Sledoval v tlumeném svétle pfitomné, zatimco stromy za Searso-
vymi okny bic¢oval studeny vitr, a nep#al si nic jiného neZ pokra-
Covat. Byli to jeho pfatelé, pojilo ho s nimi v jistém smyslu stejné
pouto jako se Searsem, jak o tom pied chvili pfemital, a za¢inal si
uvédomovat, Ze se o né boji. Kdyz tam tak sedéli a tdzavé na ngj
hledéli, jako by si v8ichni mysleli, Ze jim nehrozi nic horsiho nez
par zlych snii a vypravéni straidelnych historek dvakrat tydné, pti-

padali mu stra§né zranitelni. V&fili v silu poznani. On viak vidél,



jak Johnu Jaffreymu piebéhl po ¢ele temny mrak vrzeny stinitkem
lampy a pomyslel si: John umird. Existuje druh poznani, s nimz se
navzdory v§em svym historkdm nikdy nesetkali. Kdyz mu ta mys-
lenka bleskla peclivé pésténou hlavou, piepadl ho pocit, Ze dasledky
onoho poznani ¢ihaji kdesi venku v prvnich naznacich pfichazejici
zimy a pomalu se k nim blizi.

,UZ jsme rozhodli, Ricky," ekl Sears. ,,Bude to tak nejlepsi. Ne-
miizeme se dal dusit ve vlastni §tavé” Pak se rozhlédl po krouzku
ptitomnych, v duchu si zamnul ruce a dodal: , Tak to bychom méli.
Takze kdo je dneska na tapeté, jak to vyjadril Lewis?*

V Rickym Hawthornovi nihle hrklo a z minulosti se vynofila
tak sv&zi a ucelena vzpominka, Ze mél najednou o ¢em vypravét,
ackoli si nic nepfichystal a myslel si, Ze bude muset ptedat stafetu
nékomu jinému. Ted mu v8ak v hlavé jasné& zafilo osmnact hodin
z roku 1945, a tak fekl: ,No, asi ja.“

2
KdyZ se zbyli dva rozlouéili, Ricky ztstal sedét s tim, Ze do zimy
vitbec nespécha. ,Vlije ti to krev do tvati,* tekl Lewis, ale doktor
Jaffrey jen ptikyvl - na tjen bylo opravdu nezvykle chladno, klid-
né by mohlo zatit sn&zit. Zatimco Sears odesel pro dalsi piti, Ricky
sedél sam v knihovné a sly3el z ulice startér Lewisova auta. Lewis
mél morgana, kterého si pted péti lety dovezl z Anglie. Byl to jedi-
ny sportovni viiz, ktery se Rickymu opravdu libil. Platén4 stfecha
viak za podobnych studenych vecertd neposkytovala ptilis velkou
ochranu, a navic se zdalo, Ze Lewis ma velké problémy nastartovat.
Ted. Uz malem naskodil. V téhle zimé ¢lovék opravdu potieboval
néco vétsiho, nez byl Lewistv maly morgan. Chudik John zmrz-
ne, neZ ho Lewis odveze k jeho velkému domu na Montgomeryho
ulici sedm blokt odsud. Milly Sheehanova bude sedét v potemné-
1é ¢ekarné a udrzovat se ve stichu, aby mohla hned po zachrasténi

klice v zdmku vysko¢it, pomoct mu z kabatu a nalit do né&j trochu
horké ¢okolady. Zatimco Ricky sedél a poslouchal, motor morganu



kone¢né zakaslal a ozil. Ricky je slySel odjizdét a ptedstavoval si,
jak si Lewis poklepava na klobouk, usmiva se na Johna a povida:
»Nerikal jsem, 7e tenhle krasavec ti jesté ukaze?* Az Johna vysadi,
vyrazi z mésta po silnici 17 do lest, kde si po navratu koupil dam.
At uz se Lewis ve Spanélsku zabyval &¢imkoli, vydélal spoustu penéz.
Rickyho vlastni dfim se nachazel doslova za rohem, ani ne pét mi-
nut chtize. Za starych &asti chodili se Searsem do kancelate kazdy
den pé&sky. Za teplého pocasi to oblas délavaji i dnes. Stella jim #-
kala ,Pat a Patachon” Mifila tim spi$ na Searse nez na n&j — neméla
Searse nikdy pf#ilis v lasce. Tato skryta averze ji viak nijak nebrani-
la v pokusech ho trochu ovladat. Bylo jasné, ze Stella ho s horkou
Cokoladou doma gekat nebude. Urtité uz §la davno spat a nechala
rozsvicené jen svétlo v chodbe& nahote. Zastavala nazor, ze kdyz si
bez ni chce uzivat u kamaradd, at si po navratu domd klopyta po-
tm¢é a natlude si kolena o moderni nabytek ze skla a chromu, ktery
kvali ni koupil.

Sears se vratil do pokoje se dvéma sklenickami v rukou a Cers-
tv€ zapalenym doutnikem v dstech. ,Searsi, tobé jedinému se mtzu
ptiznat, Ze nékdy lituju, e jsem se oZenil.

»Jesté fekni, ze mi zavidis,“ kontroval Sears. ,Jsem stary, tlus-
ty a unaveny.*

»Nejsi ani jedno,‘ odpovédél a pfijal nabizenou sklenku, ,jen si
mize§ dovolit luxus tvafit se, ze ano.”

»No ale ty jsi vyhral v loterii, ¥ekl Sears. ,Nikomu bys nefekl
to, co mné&, protoZe by to nikdo nepochopil. Stella je pfece vyhlase-
na kraska. A kdybys to fekl ji, vzala by & po palici.“ Klesl do kfes-
la, v némz sedél pfedtim, natahl si nohy a ptekfizil je v kotnicich.
»Stréila by té do bedny, béhem péti vtetin by té pohibila a pak by
utekla s namakanym &tyficatnikem vonicim motskou vodou a po-
madou. Mné to fict miiZes, protoZe...“ Sears se odml&el a Ricky se
bal, ze tekne: Tuky nékdy lituju, Ze ses oZenil. ,,Protoze jsem hors de com-
bat, nebo hors commerce?”

Kdyz Ricky se skleni¢kou v ruce naslouchal svému spoletni-
kovi, bezd&¢né pomyslel na Johna Jaffreyho a Lewise Benedik-
ta, ktefi rychle ujizdeéli k domovu, i na sv@ij éekajici nové zatizeny



ddam. Pfemital, jakym Ziji usedlym Zivotem a jak moc podlehli po-
hodlnému stereotypu. ,Tak ktera je to moznost?“ zeptal se Sears
a on odpovédél: ,No, v tvém piipadé urtité hors de combar.” Usmal
se a naléhavé si uvédomil, jak jsou si blizko. Vzpomnél si na sva
ptedchozi slova, ze kaZdd zména je vidycky k horsimu, a napadlo ho:
Je to pravda, Bith s ndmi. Ricky mé&l najednou pocit, Ze se svymi sta-
rymi prateli sedi v neviditelném k¥ehkém letadle visicim vysoko
na temné obloze.

Vi o tvych zlych snech Stella?“ zeptal se Sears.

»No, nevédél jsem, Ze je mas taky, odpovédél Ricky lehkym
ténem, jako by 3lo o vtip.

»Nevidél jsem dtvod o tom mluvit.*

yJak dlouho uZ to trva?“

Sears se zabofil do opéradla. ,A u tebe?*

,Rok*

,U mé taky. Rok. A ptedpokladam, Ze ti dva to maji také tak.

»Lewis mi ptipada v pohodé&

»Lewise nic nerozhodi. Kdyz Hospodin stvotil Lewise, fekl: ,Dam
ti hezkou tvaf, dobré zdravi a vyrovnanou povahu, ale protoze svét
neni dokonaly, s inteligenci budu trochu $etfit Zbohatl, protoze
se mu libily $panélské rybatské vesnicky, ne proto, ze by védél, co
se z nich stane.

Ricky to ponechal bez komentafe — Sears takto Lewise charak-
terizoval ¢asto. ,,Zacalo to po Edwardové smrti?*

Sears pokyval mohutnou hlavou.

»Co se Edwardovi podle tebe stalo?*

Sears pokr¢il rameny. Vsichni si tu otazku polozili uz mockrat.
»,Nevim o nic vic neZ ty, ale to je ti urdité jasné.

»Myslis si, Ze kdyZ to zjistime, bude nam lip?“

»Proboha, co je to za otazku? Ani na tohle ti nedokazu odpo-
védét, Ricky:

»No, ja ne. Myslim, Ze se ndm stane néco straného. Myslim, ze
kdyz toho mladého Wanderleyho pozvete, ptivolate na nas nestésti.”

»Povéry,” zabruéel Sears. ,Nesmysl. Myslim, 7e néco stragného se
nam uz stalo, a mlady Wanderley by nAm to mohl pomoct objasnit.”



,Cetl jsi jeho knihu?“

»Tu druhou? Dival jsem se do ni.*

Jinymi slovy ptiznal, Ze ji Cetl.

,Cos na ni fikal?“

WV ramci zanru celkem ujde. Je napsana lip neZ vétsina podob-
nych kniZek. Najde se tam par péknych slovnich obratd, i zipletka
je pomérn& dobte vystavéna.*

»Ale pokud jde o jeho posttehy..."

»Snad nis hned neodmitne jako bandu starych blazni. To je
hlavni.*

»Kéz by to udélal,“ zabédoval nahlas Ricky. ,Nechci, aby se nAm
nékdo vrtal v Zivoté. Chci, aby viechno pokracovalo tak jako
doted.”

»Mozn4 se bude v né&em yrtat;, jak ¥ik4s, a nakonec nas presvéd-
&, ze se désime zbyteiné. Pak se snad Jaffrey prestane uzirat kvali
tomu zatracenému ve¢irku. Trval na ném jen proto, Ze se chtél se-
tkat s tou nemoznou hereckou. S tou Moorovou.*

,Casto na ten vedirek myslim,” ekl Ricky. ,SnaZim se rozpome-
nout, jestli jsem ji ten veler vidél.“

»Ja ano,* fekl Sears. ,Mluvila se Stellou.

»To tikaji vsichni. Vsichni ji vidéli mluvit s moji zenou. Ale
kam §la potom?*

»Zalinas byt jako John. Potkejme na mladého Wanderleyho.
Potfebujeme novy pohled.”

»Myslim, ze toho budeme litovat,“ zkusil to Ricky je3té jednou.
»Znili nas to. Budeme jako zvife, co se kouse do vlastniho ocasu.
Musime to hodit za hlavu.”

»Je rozhodnuto. Nedélej z toho drama.*

A bylo to. Sears se nedal zviklat. Ricky se ho tedy zeptal na dal-
3f véc, kterou mél na srdci. ,KdyZ na tebe pfi téch naSich vecerech
ptijde fada, vzdycky doptedu vi3, co bude$ vypravée?*

Sears na néj upftel své jasné a dokonale modré oéi. ,Proc?“

»Protoze ja to nevim. Aspon vétsinou. Prost€ sedim a ¢ekdm, az
mé néco napadne, jako dneska veer. M43 to taky tak?“

,Casto. Ale to nic nedokazuje.



»Maji to tak i ostatni?*

»2Mozn4, co ja vim. Hele, Ricky, uZ si chci odpotinout a ty bys
mél jit domt. Stella na tebe urité Eeka.”

Nepoznal, jestli to Sears mysli ironicky. Dotkl se svého motyl-
ka. Motylek patfil k jeho Zivotu stejné jako Klub gentlemant, ktery
Stella se skifpénim zubti tolerovala. ,Odkud se ty historky berou?*

»Z nasich vzpominek,‘ odpovédél Sears. , Nebo jestli chces, z na-
Scho freudovského nevédomi. No tak. Uz mé netrap. Nez pijdu spat,
musim umyt viechny sklenice.”

»Jesté jednou bych & chtél pozadat...

,O co zase?”

»e+. abys Edwardovu synovci nepsal.“ Ricky vstal. Srdce mél az
v krku.

»Ly se nevzdas, vid? Jist&, pozadat mé& muzes, ale az se znovu
sejdeme, uZ ten dopis bude mit. Myslim, Ze to tak bude nejlepsi.”

Ricky se zatvatil kysele a Sears tekl: ,Vytrvaly, ale ne agresivni.
Jako by slysel svoji Zenu. Pak v8ak Sears dodal néco, co ho zasko-
tilo: ,To je pékna vlastnost, Ricky:

U dveti mu Sears podrzel kabat a on vsunul paze do rukavii.
,»Prislo mi, e John dneska vypada jesté hif nez jindy,* poznamenal
Ricky. Sears oteviel vstupni dvete do temné noci ozafené pouli¢ni
lampou pfed domem. Oranzové svétlo dopadalo na kratky mrtvy
travnik a tzky chodnik, oboji poseté spadanym listim. Po Cerné
obloze pluly velké temné mraky. Bylo to jako v zimé&. ,John umi-
ra, potvrdil Sears nevzrusené Rickyho obavy. ,Uvidime se v praci.
Pozdravuj Stellu.

Kdy?Z se za nim zavfely dvefe, uZ se v chladném noénim vzdu-
chu za¢inal tfast jako véchytek.



Sears James

1

VétSinu dni travili spoleéné v kancelafi, ale Ricky ctil tradici
a s otazkou, kterdA mu uz dva tydny vrtala hlavou, pockal aZ do se-
tkani u doktora Jaffreyho. ,Poslal jsi ten dopis?*

,Jisté Rikal jsem ti to."

»,Cos mu napsal?*

»T0, na ¢em jsme se dohodli. Zminil jsem se i 0 domé a vyjadfil
nadgji, ze ho neprod4, dokud si ho neprohlédne. Vsechny Edwar-
dovy véci tam samozfejmé potad jsou, véetné jeho nahravek. Jestli
jsme neméli odvahu si je poslechnout, on ji snad najde

Stali hned za dvefmi obyvacich prostor Johna Jaffreyho stranou
od zbylych dvou. John s Lewisem sedéli ve viktorianskych kteslech
v rohu nejblizsiho pokoje a bavili se s doktorovou hospodyni Milly
Shechanovou, ktera sedéla na stolicce pfed nimi a drzela kvétova-
ny tac s napoji.

Milly, stejné jako Rickyho manzelka, nelibé nesla, Ze ji vylucuji
ze schtizek Klubu gentlemand, na rozdil od Stelly Hawthornové se
vSak neustale pohybovala nékde pobliz a co chvili pfinasela mis-
ky s kostkami ledu, sendvi¢e nebo kdvu. Searse $tvala skoro stejné
jako neodbytna moucha narazejici do okna. Milly byla ale v mno-
ha ohledech lepsi nez Stella Hawthornova — méné naroéna, méné
ctizadostiva. A rozhodné se o Johna starala: Sears uznaval Zeny, kte-
ré pomahaly jeho pfateltm. Nezodpovézenou otazkou pro néj bylo,
jestli se Stella stard o Rickyho.

Ted se Sears podival na ¢loveka, kterého mu osud postavil bliz
nez kohokoli jiného na sv&t& a uznal, Ze se z piedchozi otazky vy-
vlékl. Rickyho povisly podbradek byl napjaty netrpélivosti. ,No
dobte,” tekl. ,Napsal jsem mu, Ze nejsme spokojeni s tim, co vime
o smrti jeho stryce. O sle¢né Galliové jsem se nezminil.

»Asponi Ze tak,” utrousil Ricky a vykro¢il pokojem k ostatnim.
Milly vstala, ale Ricky se usmal a mavl na ni, aby se vratila na
stolicku. Ricky byl rozeny gentleman a podle toho se k Zendm



choval. K¥eslo stalo necely metr od n&j, ale neposadil se, dokud ho
Milly nevyzvala.

Sears odpoutal zrak od Rickyho a rozhlédl se po dobte znamém
obyvacim pokoji v prvnim patte. Celé pfizemi domu si John Jaff-
rey zafidil jako ordinaci - ¢ekarny, vySetfovny, lékarnu. Dalsi dvé
malé mistnosti slouzily jako Millyin byt. Zbytek Zivota John travil
tady nahote, kde dtive byvaly jen loznice. Sears znal interiér domu
Johna Jaffreyho nejméné Sedesat let: v détstvi bydlel o dva domy
dal na druhé stran& ulice. Tedy, stala tam budova, kterou vzdycky
povazoval za domov a kam se vracel z internitni $koly a pozdéji
z Cambridge. Tehdy Jaffreyho dtm vlastnili né&jaci Fredericksono-
vi, a ti méli dvé d&ti mnohem mladsi nez Sears. Pan Frederickson
byl obchodnik s obilim, vychytraly horal a ochmelka s rudymi vla-
sy a jesté rudéjsim oblicejem, ktery nékdy zdhadné ptechazel az do
Byla vysok4, méla dlouhé vInité vlasy na pomezi hnédé a kastano-
vé barvy, koketni exotickou tvaf a velka fiadra. Pravé ta mladého
Searse fascinovala nejvic. Kdykoli s Violou Fredericksonovou mlu-
vil, mé&l co délat, aby se ji dival do odi.

Kdyz se v 1ét€ vratil domt z internatni Skoly, mezi vylety na
venkov jim hlidal déti. Fredericksonovi si nemohli dovolit chavu
na plny avazek, atkoliv u nich bydlela jedna divka z Kotliny, kterd
jim délala kuchatku a sluzebnou. Frederickson se mozn4 bavil tim,
7e mu syny hlid4 syn profesora Jamese. Sears se zase bavil jinymi
vécmi. M@l chlapce rad a uzival si, ze k nému vzhliZeli podobné jako
mladsi spoluzaci ve skole. A kdyZ kluci usnuli, rad slidil po domég
a byl zvédavy, co v§echno tam najde. Svtij prvni kondom v Zivoté
uvidél v zasuvce pradelniku Abela Fredericksona. Védél, ze by do
loznic vstupovat nemél, ale nedokazal odolat. Jednou v noci ote-
viel sttil Violy Fredericksonové a nasel tam jeji fotku - vypadala ne-
skute¢né sviadné, exoticky a vasnivé, dokonala ikona nepoznaného
druhého pohlavi. Dival se, jak se ji iadra derou z halenky, a pfed-
stavoval si jejich tihu a plnost. Penis mu ztvrdl jako kimen: bylo
to poprvé, kdy se ho zmocnila takto silna sexualni touha. Zasténal,
seviel si rozkrok, odvratil se od fotografie a na pradelniku si v§iml



jeji slozené halenky. Neubranil se a pohladil latku. V duchu vidél,
jak se bltzka bouli a obepina jeji tlo, jen si sahnout. Rozepnul si
kalhoty a vyt4hl ad. Polozil ho na halenku a tou &4sti mozku sta-
le schopnou uvazovani si pomyslel, ze ho k tomu nuti on. To on ho
nuti tladit nabéhly Zalud do mékkého polstafe jejich fiader. Zasténal,
dvakrat se prohnul v zadech a pak ve slastné kie¢i explodoval. Koule
jako by mu stiskl svérak. Hned nato se straslivé zastydél. Sroloval
bltzku do brasny s knihami, vydal se domt oklikou, cestou zabalil
do poskvrnéné latky kdmen a hodil ji do feky. O ukradené halence
se mu nikdo ani slovem nezminil, ale déti uz mu nikdy nesvéfili.

Okny za hlavou Rickyho Hawthorna vidél pouli¢ni lampu
osvétlujici prvni patro domu, ktery koupila Eva Galliova poté, co
z né&jakého rozmaru nebo nahlého popudu pfijela do Milburnu.
Vétsinu asu dokazal na Evu Galliovou a na misto, kde bydlela,
zapomenout. Ted na ni viak musel myslet - jeji dam, jenz zafil za
okny, se nedal ptehlédnout, a navic mu ji ptipomnéla trapna scé-
na, kterou si pravé vybavil.

Moznd jsem mél z Milburnu vypadnout, kdyz to jesté $lo, napadlo ho:
loZnice, kde ptesné pted rokem zemtel Edward Wanderley, byla p¥i-
mo nad nim. Na z4kladg& nevytcené dohody se nikdo z nich nezmi-
nil, Ze se tu shodou okolnosti setkali v den vyroti ptitelovy smrti.
Hlavou se mu mihla pfedzvést zkazy, kterou pocitoval Ricky Haw-
thorne, ale hned se v duchu ok¥ikl: 7y stary blazne, potid mds vycitky
svédomi kviili té halence. Cha!

2
»Dneska vecer jsem na fadé ja,* ekl Sears a co nejpohodIngji se uve-
lebil v Jaffreyho nejvétsim kfesle tak, aby byl odvraceny od byvalé-
ho domu Galliové. ,Chtél bych vam vypravét o jistych udalostech,
které jsem zaZil v mladi, kdyz jsem experimentoval s uéitelskym po-
volanim na venkové v okoli Elmiry. Rikim experimentoval, protoze

ani tehdy na zaatku svého prvniho $kolniho roku jsem si nemyslel,
ze bych byl pro tohle povolani pfeduréeny. Podepsal jsem smlouvu



na dva roky s tim, Ze kdyZ budu chtit odejit, nemtiZou mé tam drZzet
nasilim. No a tam se mi stala jedna z nejstra¥ngjsich véci v zivotg,
anebo se nestala a ja si vSechno vymyslel, ale kazdopadné mé to tak
vydésilo, Ze jsem tam nakonec nemohl zistat. Je to ta nejdésivéjsi
historka, jakou zndm, a padesat let jsem si ji nechaval jen pro sebe.”

Vite, jaké méli tenkrat kantoti povinnosti. Nebyla to Zadna
méstska Skola, a uz vibec ne internatni — Bih vi, Ze jsem mél za-
7adat o praci tam, ale v té dobg jsem mél spoustu naivnich pted-
stav. Myslel jsem si, Ze jsem pravy venkovsky Sokrates, ktery vnasi
do divotiny svétlo rozumu. Do divoéiny! Jak si vzpominam, kra-
jina kolem Elmiry k ni tenkrat neméla daleko, ale dneska uz toho
z méstecka moc nezbylo. Pfimo nad $kolou vyrostla mimotroviiova
ktizovatka. Viechno zmizelo pod betonem. Diiv se to tam jmeno-
valo Four Forks, jenZe to uz je pry¢. Ale tenkrat, kdyz meé tam zaval
vitr z Milburnu, to byla typicka mal4 vesnice, deset nebo dvanact
domd, obchod, posta, kovat, skola. VSechny stavby vypadaly dost
podobné - byly dfevéné a 1éta je nikdo nenatiral, takze pasobily tro-
chu 3edivé a neut&Sené. Skola byla samoziejmé jednottidka, jedini
ucebna pro vSech osm ro¢nika. KdyZ jsem pfisel na pohovor, fekli
mi, Zze budu bydlet u Matherovych - nabidli nejlevnéjsi najem a ja
brzy zjistil pro¢ — a Ze maj pracovni den zalina v Sest hodin. Mu-
sel jsem nastipat d¥ivi do $kolnich kamen, rozdé&lat ohen, zamést
podlahu a srovnat knihy, napumpovat vodu, smazat tabule - a taky
umyt okna, kdyZ bylo potteba.

V ptil osmé ptichazeli 7aci. Mym tikolem bylo uéit vSech osm
tfid ¢teni, psani, matematiku, hudebni vychovu, zemépis, krasopis,
dgjepis... prosté viechno. Ted bych pted takovou vyhlidkou utikal
na mile daleko, ale tehdy jsem mél plnou hlavu Abrahama Lin-
colna a Marka Hopkinse a nemohl jsem se dockat, az za¢nu udit.
Cela ta myslenka mé doslova uchvatila. Byl jsem jako posedly. Uz
tenkrat nejspis méstecko umiralo, ale ja to nevidél. Vnimal jsem jen
tu nadheru - svobodu a nddheru. Mozna trochu zaslou, ale stejné.

Vite, ja to nevédél. Nedokazal jsem odhadnout, jaka bude vétSina
mych zakd. Nevédél jsem, ze vétsina uditelt na podobnych vesnic-
kych skolach byli kluci kolem devatenicti let, kte#{ neméli o moc



