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CESTA

V září 1828 opustil nejvýznamnější matematik země poprvé po 
mnoha letech rodné město, aby se v Berlíně zúčastnil Německého 
přírodovědeckého kongresu. Pochopitelně se mu tam nechtělo. Celé 
měsíce se zdráhal, jenže Alexandr von Humboldt zůstal neoblomný, 
a tak nakonec ve slabé chvilce a v naději, že onen den nikdy nenade­
jde, účast přislíbil.

Nyní se tedy profesor Gauss schovával pod peřinou. Když ho Mína 
vybízela, aby vstal, že kočár už čeká a cesta je daleká, objal polštář 
a pokoušel se ženy zbavit tím, že zavřel oči. Když je znovu otevřel 
a Mína tam pořád byla, počastoval jí výrazy dotěrná, omezená a neštěstí 
jeho pozdních let. Protože nepomáhalo ani to, odhrnul peřinu a svěsil 
nohy na podlahu.

Narychlo se opláchl a vztekle sešel se schodů. V obývacím pokoji 
už čekal syn Evžen se sbalenou cestovní brašnou. Když se na něho 
Gauss podíval, popadl ho vztek: Rozbil džbán stojící na parapetu, 
vztekle dupal a oháněl se kolem sebe. Neuklidnil se, ani když mu Evžen 
z jedné a Mína z druhé strany položili ruce na ramena a ujišťovali ho, 
že o něho bude dobře postaráno, že se zanedlouho zase vrátí domů, 
že všechno rychle zmizí jako děsivá noční můra. Teprve když jeho 
prastará matka, vyrušená hlukem, vyšla ze svého pokoje, štípla Gausse 
do tváře a zeptala se, kampak se poděl její statečný chlapec, vzpamato­
val se. S Mínou se rozloučil bez špetky vřelosti; dceru a syna roztržitě 
pohladil po vlasech. Pak mu pomohli nastoupit do kočáru. 

Cesta byla jedno velké utrpení. Na Evžena se obořil, že je dar­
možrout, sebral mu sukovici a vší silou ho praštil do nohy. Chvilku se 
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zamračeně díval z okna, pak se optal, kdypak se dcera konečně vdá. 
Proč ji nikdo nechce, co za tím vězí?

Evžen si uhladil dlouhé vlasy a oběma rukama si upravoval červenou 
čepici, jenže k odpovědi se neměl. 

Tak už se vymáčkni, pobízel ho Gauss. 
Abych byl upřímný, spustil Evžen, sestra není právě krásná. 
Gauss přikývl, neboť mu ta odpověď připadala pochopitelná. Řekl 

si o nějakou knihu.
Evžen mu podal tu, kterou právě držel v  ruce: Německý tělocvik 

Friedricha Jahna. Byla to jedna z jeho oblíbených knih.
Gauss se pokoušel začíst, ale po pár vteřinách zase zvedl zrak 

a stěžoval si na moderní kožené odpružení kočáru; člověku se dělá 
ještě hůř než obvykle. Zanedlouho, vysvětloval, budou stroje přenášet 
lidi z města do města rychlostí střely. Pak se z Göttingenu do Berlína 
dostaneme za půl hodiny.

Evžen pochybovačně zavrtěl hlavou.
Je to zvláštní a nespravedlivé, pronesl Gauss, názorný příklad poli­

továníhodné nahodilosti existence, že se člověk narodí do určité doby 
a je k ní připoután, ať chce, nebo nechce. To nám poskytuje nespra­
vedlivou výhodu před minulostí a dělá z nás šašky budoucnosti. 

Evžen ospale přitakal. 
Dokonce ani takový rozum jako ten můj, pokračoval Gauss, by v dří­

vějších dobách anebo na březích Orinoka nebyl schopen dosáhnout 
ničeho, zatímco každý trouba za dvě stě let si z něho bude utahovat 
a vymýšlet absurdní nesmysly o jeho osobě. Na chvíli se zamyslel, pak 
Evženovi vynadal, že je budižkničemu, a věnoval se knize. Zatímco 
četl, Evžen zaujatě vyhlížel z kočáru, aby skryl tvář, v níž se zračila 
uraženost a vztek.

V  Německém tělocviku se pojednávalo o  gymnastickém náčiní. 
Autor se podrobně rozepisoval o nářadí, které vymyslel proto, aby 
se po něm dalo lézt. Jednomu říkal kůň, jinému kladina, dalšímu 
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koza. Tomu chlapovi přeskočilo, řekl Gauss, otevřel okénko a knihu 
vyhodil.

To byla moje kniha! vykřikl Evžen.
Tak by se mělo zatočit i s tebou, prohlásil Gauss, pak usnul a pro­

budil se až při večerním přepřahání na hranicích.
Zatímco byli vypřaháni staří a zapřaháni noví koně, pojedli v hostinci 

bramboračku. Jakýsi hubený muž s dlouhou bradkou a oholenými 
tvářemi, kromě nich jediný host, si je od vedlejšího stolu pokradmu 
měřil. Tělesnost, zamyslel se nahlas Gauss, kterému se k jeho neli­
bosti zdálo o gymnastickém náčiní, je skutečnou příčinou veškerého 
ponížení. Za typický příklad škodolibého humoru Pána Boha vždy 
považoval skutečnost, že taková duchovní bytost, jakou je on, musí 
být uvězněna v neduživém těle, zatímco úplně průměrný člověk jako 
Evžen prakticky nikdy neonemocní.

Jako dítě jsem měl neštovice, ozval se Evžen. Nemoc jsem málem 
nepřežil. Tady jsou ještě vidět jizvy!

Ano, správně, přitakal Gauss, na to jsem úplně zapomněl. Ukázal 
na poštovního koně před oknem. Vlastně není nezábavné, že boháči 
potřebují na cestu dvakrát delší dobu než chudáci. Kdo využívá poš­
tovních koní, může je po každém úseku tratě vyměnit. Kdo ale cestuje 
s vlastními koňmi, musí čekat, než si odpočinou.

No a? zeptal se Evžen. 
Někomu, kdo není zvyklý myslet, prohlásil Gauss, to ovšem připadá 

samozřejmé. Stejně jako je podivné, že mladý člověk nosívá vycház­
kovou hůl, a starý nikoli.

Student chodívá se sukovicí, řekl Evžen. Tak tomu bývalo vždycky 
a tak to taky zůstane.

Zřejmě ano, kývl Gauss, a usmál se.
Mlčky jedli polévku, dokud nedorazil četník z hraniční stanice a nepo­

žadoval po nich pasy. Evžen mu podal propustku: osvědčení ze dvora, 
na němž stálo, že on, byť student, není nebezpečný a smí v otcově 
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doprovodu vstoupit na pruské území. Četník se na něho nedůvěřivě 
podíval, zkontroloval pas, pak přikývl a obrátil se ke Gaussovi. Ten 
neměl nic.

Vy nemáte pas, otázal se četník překvapeně, ani lístek, žádné razít­
ko, nic?

Něco takového dosud nikdy nepotřeboval, odpověděl Gauss. Napos
ledy překročil hranice Hannoveru před dvaceti lety. Tehdy s tím žádné 
problémy nebyly. 

Evžen se snažil vysvětlit, co jsou zač, kam mají namířeno a kdo je 
pozval. Přírodovědecký kongres se koná pod záštitou koruny. Jako její 
čestný host je otec v jistém smyslu hostem samotného krále. 

Četník vytrvale požadoval pas.
Asi to nevíte, snažil se Evžen, ale otec je uznávaný daleko za hra­

nicemi, je členem všech akademií, od nejranějšího mládí se mu říkalo 
kníže matematiků.

Gauss přikývl. Říká se, že Napoleon se jen kvůli němu zřekl dělo­
střeleckého ostřelování Göttingenu.

Evžen zbledl. 
Napoleon, opakoval četník.
Ovšem, přitakal Gauss.
Četník požadoval pas o poznání hlasitěji než předtím.
Gauss položil hlavu na paže a nehýbal se. Evžen do něho šťou­

chal, ale marně. Mně je to jedno, mumlal Gauss, chci domů, je mi to 
vlastně úplně fuk. 

Četník si rozpačitě narovnal čepici.
Najednou se do hovoru vmísil muž od vedlejšího stolu. Tomu 

všemu bude jednou konec! Německo bude svobodné a  spořádaní 
občané budou moci nerušeně žít a cestovat, zdraví na těle i na duchu, 
a nebudou už potřebovat žádné papíry.

Četník po něm nevěřícně požadoval doklady.
Právě tohle jsem měl na mysli, vykřikl muž a začal si prohledávat kapsy. 
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Najednou vyskočil, převrhl židli a vyběhl z hostince. Četník několik 
vteřin civěl na otevřené dveře, než mu to došlo a vyrazil za ním.

Gauss pomalu zdvihl hlavu. Evžen navrhl, aby okamžitě pokračovali 
v cestě. Gauss přikývl a mlčky dojedl zbytek polévky. Strážní domek 
byl prázdný, oba četníci pronásledovali muže s bradkou. Evžen s kočím 
nadzvedli závoru. Pak vjeli na pruské území.

Gauss byl nyní v dobrém rozmaru, téměř veselý. Vykládal o diferen­
ciální geometrii. Člověk ani netuší, kam ještě vede cesta v zakřivených 
prostorech. I on sám to zatím chápe jen v hrubších obrysech, takže 
Evžen by se mohl ze své průměrnosti radovat, neboť někdy člověka 
až přepadá děs. Pak vyprávěl o útrapách svého mládí. Měl tvrdého, 
nesmlouvavého otce, Evžen si může ještě gratulovat. Počítat dovedl 
už předtím, než řekl první slovo. Jednou otec udělal chybu při počí­
tání měsíční mzdy, načež se malý Gauss rozplakal. Když otec chybu 
opravil, okamžitě přestal brečet.

Evžen se tvářil, jako by to na něho zapůsobilo, přestože věděl, že 
historka není pravdivá. Vymyslel ji a šířil jeho bratr Josef. Otec musel 
tu zkazku zaslechnout už tolikrát, že jí začal sám věřit.

Gauss se rozpovídal o náhodě, nepříteli veškerého vědění, kterého 
toužil vždy porazit. Pokud postupujeme zevrubně, objevíme za každou 
událostí nekonečnou jemnost kauzálního pletiva. Pokud odstoupíme 
dostatečně daleko, objeví se velké vzory. Svoboda a náhoda jsou otáz­
kou střední vzdálenosti, věcí odstupu. Jestlipak tomu rozumí?

Zhruba ano, řekl Evžen znaveně a podíval se na kapesní hodinky. Nešly 
sice zvlášť přesně, ale muselo být mezi půl čtvrtou a pátou ráno. 

Přesto pravidla pravděpodobnosti, pokračoval Gauss, zatímco si 
hnětl bolavá záda, vždycky neplatí. Nejsou to přírodní zákony, výjimky 
jsou tudíž možné. Například intelekt jako ten jeho nebo výhry v loterii, 
kterých se bezesporu dočká nějaká prázdná palice. Někdy se dokonce 
domnívá, že i zákony fyziky působí jen statisticky, a tudíž dovolují 
výjimky: přízraky nebo přenos myšlenek.
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Evžen se otázal, zda si z něho náhodou neutahuje.
Ani nevím, odpověděl Gauss, zavřel oči a ponořil se do hlubokého 

spánku.
Do Berlína dorazili následujícího dne pozdě odpoledne. Tisíce malých 

domků bez centra a uspořádání, bezbřehé sídliště na nejbažinatějším 
místě Evropy. Až teď začali míjet honosná stavení: jakýsi dóm, pár 
paláců, muzeum pro objevy z Humboldtovy největší expedice.

Za několik let, řekl Evžen, to bude metropole jako Řím, Paříž nebo 
Petrohrad.

Nikdy, opáčil Gauss. Odporné město!
Kočár drkotal po rozbité dlažbě. Vrčící psi dvakrát vyplašili koně, 

ve vedlejších ulicích se kola bořila do mokrého písku. Jejich hostitel 
bydlel v Packhofu číslo čtyři, uprostřed města, hned za staveništěm 
nového muzea. Aby se nezmýlili, nakreslil jim tenkým perem velmi 
přesný plánek. Někdo je musel už zdálky zahlédnout a oznámit, že 
se blíží, neboť jakmile vjeli do dvora, rozletěly se domovní dveře 
a v ústrety jim běželi čtyři muži.

Alexandr von Humboldt byl drobný starý muž s vlasy bílými jako 
padlý sníh. Za ním kráčel sekretář s otevřeným zápisníkem, poslíček 
v livreji a mladý muž s licousy, který nesl stojan s dřevěnou bedničkou. 
Seskupili se, jako by to měli předem nacvičené, a Humboldt rozpřáhl 
paže směrem ke dvířkům kočáru.

Ale nic se nedělo.
Z nitra vozu se ozývaly vzrušené hlasy. Ne, křičel někdo, ne! Najed­

nou zazněl tupý úder, a pak potřetí: Ne! Chvíli bylo zase ticho.
Nakonec dvířka klapla a Gauss opatrně vystoupil. Když jej Hum­

boldt popadl za ramena a zvolal, jaká je to čest, jak ohromný moment 
pro Německo, vědu, jeho samého, trhnul sebou.

Sekretář zapisoval, muž za dřevěnou bedničkou sykl: Teď!
Humboldt strnul. To je pan Daguerre, zašeptal, aniž pohnul rty. 

Jeho chráněnec, který pracuje na přístroji, jenž začaruje okamžik na 
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světlocitlivou stříbřitobromitou vrstvu a vyrve jej pádícímu času. Za 
žádných okolností nehýbat!

Gauss řekl, že chce do domu.
Jen chvilinku, šeptal Humboldt, asi patnáct minut, už jsme pokročili 

dost daleko. Není to tak dávno, kdy to trvalo mnohem déle, při prv­
ních pokusech měl Humboldt pocit, že to jeho záda nevydrží. Gauss 
si chtěl protáhnout ztuhlé tělo, jenže drobný stařec jej s překvapivou 
silou zadržel a zamumlal: Dát vědět králi! A poslíček už byl ten tam. 
Pak, očividně proto, že mu to právě běželo hlavou, dodal: Poznámka, 
vyzkoušet možnost chovu tuleňů ve Warnemünde, podmínky se zdají 
být vhodné, přečíst mi to zítra! Sekretář si to zapsal. 

Evžen, který teď trochu belhavě sestupoval z vozu, se omluvil za 
pozdní hodinu jejich příjezdu.

Tady nikdy není příliš brzo nebo příliš pozdě, mumlal Humboldt. 
Tady se prostě pořád pracuje. Naštěstí máme přece světlo. Nehýbat!

Do dvora vešel jakýsi policista a zeptal se, co se tam děje.
Později, sykl Humboldt pevně semknutými rty.
Tohle je srocení, prohlásil policista. Buď se okamžitě rozejdete, 

nebo začnu úředně konat.
Já jsem komoří, procedil sevřenými rty Humboldt.
Co prosím? policista se k němu naklonil.
Komoří, opakoval Humboldtův sekretář. Člen dvora.
Daguerre vyzval policistu, aby ustoupil ze záběru.
Policista zamračeně poodstoupil. To by mohl říct každý, a navíc zákaz 

shromažďování platí pro všechny. A tenhle tady, ukázal na Evžena, je 
dozajista student. A to je na pováženou.

Pokud se okamžitě neztratí, pravil sekretář, bude mít problémy, jaké 
si nedokáže ani představit. 

Takhle se s úřední osobou nehovoří, opáčil policista váhavě. Dává 
jim ještě pět minut.

Gauss zasténal a vytrhl se z Humboldtova sevření.



Ach ne! zvolal Humboldt.
Daguerre zlostně dupnul. Teď je ten moment jednou provždy 

pryč!
Jako všechny ostatní, řekl Gauss klidně. Jako všechny ostatní.
A skutečně: Když si Humboldt ještě téže noci, zatímco Gauss ve 

vedlejším pokoji chrápal tak, že se to rozléhalo po celém stavení, pro­
hlížel osvícenou měděnou destičku, neviděl na ní vůbec nic. Až po 
chvíli se mu zdálo, že se objevuje změť přízračných obrysů, rozplýva­
jící se kresba čehosi, co vypadalo jako krajina pod vodou. Uprostřed 
byla patrná ruka, tři boty, rameno, manžeta uniformy a spodní část 
ucha. Anebo ne? S povzdechem vyhodil destičku oknem a zaslechl, 
jak tlumeně dopadla na dvůr. Za několik vteřin na ni zapomněl stejně 
jako na všechno, co se mu někdy nepodařilo. 
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MOŘE 

Alexandr von Humboldt se proslavil v celé Evropě expedicí do 
tropů, kterou podnikl před pětadvaceti lety. Navštívil Nové Španělsko, 
Novou Granadu, Novou Barcelonu, Novou Andalusii a Spojené státy, 
objevil přirozený kanál mezi Orinokem a Amazonkou, vyšplhal na 
nejvyšší horu známého světa, nasbíral tisíce rostlin a stovky živočichů, 
mnohé žijící, většinu mrtvých, rozmlouval s  papoušky, vyhrabával 
mrtvoly, každou řeku, horu a jezero na cestě změřil, vnikl do každé 
díry v  zemi a ochutnal více plodů a  zlezl více stromů, než si kdo 
dokáže představit. 

Byl mladší ze dvou bratrů. Jejich otec, movitý muž s nižším šlech­
tickým titulem, zemřel brzy. Jak má syny vychovat se Humboldtova 
matka nedotázala nikoho menšího než Goetha.

Bratrský pár, odpověděl Goethe, v němž se vyjadřuje rozmanitost 
lidského snažení, kde se tudíž bohaté možnosti k činu a požitku staly 
nejpříkladnější realitou, jest ve skutečnosti nádherné drama, jež napl­
ňuje smysl nadějí a ducha rozličnou úvahou.

Této větě nikdo nerozuměl. Ani matka, ani majordomus Kunth, 
vychrtlý muž s velkýma ušima. Pochopil jsem to tak, řekl Kunth nako­
nec, že jde o jakýsi experiment. Jeden má být vzdělán jako muž kultury, 
druhý jako muž vědy. 

Jenže který tak a který onak?
Kunth uvažoval. Potom pokrčil rameny a navrhl, aby si hodili mincí.
Patnáct velmi dobře placených odborníků jim přednášelo na univer­

zitní úrovni. Mladšímu bratrovi se dostalo přednášek z chemie, fyziky, 
matematiky, staršímu zase ze starých jazyků a literatury, oba se učili 
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řečtině, latině a filozofii. Dvanáct hodin denně, každý den v týdnu, 
bez přestávky nebo prázdnin.

Mladší bratr, Alexandr, byl skoupý na slovo a neduživý, do všeho 
jej museli nutit, a prospěch měl průměrný. Když mu dovolili, aby si 
dělal, co chtěl, toulal se lesem, sbíral brouky a pořádal je podle systémů, 
které sám vymýšlel. V devíti letech sestrojil bleskosvod vynalezený 
Benjaminem Franklinem a upevnil jej na střechu zámku, který bratři 
obývali nedaleko hlavního města. Byl to teprve druhý bleskosvod 
v celém Německu; ten první byl připevněn na střeše profesora fyziky 
Lichtenberga v Göttingenu. Jen na těchto dvou místech si byl člověk 
před nebem jistý. 

Starší bratr vypadal jako anděl a hovořil jako básník, zanedlouho 
psal přemoudřelé dopisy nejznámějším mužům v zemi. Kdokoliv jej 
potkal, téměř se nadšením nedokázal ovládnout. Ve třinácti hovořil 
dvěma jazyky, ve čtrnácti čtyřmi, v patnácti sedmi. Nikdy nebyl poká­
rán, nikdo si nevzpomínal, že by kdy něco udělal špatně. S anglickým 
vyslancem hovořil o obchodní politice, s francouzským o nebezpečí 
vzpoury. Jednou zavřel mladšího bratra do skříně v odlehlém pokoji. 
Když jej tam sluha následujícího dne objevil téměř v bezvědomí, Ale­
xandr tvrdil, že se tam zavřel sám. Věděl, že by pravdě nikdo neuvěřil. 
Jindy objevil ve svém jídle bílý prášek. Vyznal se v chemii natolik, 
aby poznal, že je to jed na krysy. Třesoucíma se rukama talíř odstrčil. 
Z opačné strany stolu na něho uznale hleděl starší bratr tajuplnýma 
světlýma očima.

Nikdo nemohl popřít, že na zámku strašilo. Nic světoborného, jen 
se ozývaly kroky v prázdných chodbách, občas zazněl dětský pláč 
a někdy zahlédli stín muže, který chraplavým hlasem prosil, aby si od 
něho koupili tkaničky, malé magnety na hraní nebo sklenici limonády. 
Hrozivější než duchové byly historky o  nich: Kunth dával oběma 
chlapcům knížky o  mniších, otevřených hrobech, rukách vyčníva­
jících ze země, elixírech vařených v podzemí nebo o spiritistických 
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seancích, při nichž, k úděsu naslouchajících, promlouvali mrtví. Tyto 
knihy právě přicházely do módy a představovaly natolik úchvatnou 
novinku, že proti hrůze nepomáhaly žádné staré zvyky. To je nezbyt­
né, vysvětloval Kunth, setkání s temnotou je součást dospívání, kdo 
nezná metafyzický strach, nikdy se nestane Němcem. Jednou narazili 
na příběh o Aguirrovi Šíleném, který se zřekl svého krále a nechal se 
korunovat na císaře. V nevídané děsivé jízdě putovali on i jeho muži 
podél Orinoka, na jehož březích byl porost tak spletitý, že se nedalo 
jít po souši. Ptáci vřískali v  jazycích vymřelých národů, a  když se 
člověk podíval vzhůru, zrcadlila se na nebi města, jejichž architektura 
dokládala, že stavitelé nebyli lidského původu. Do této oblasti stále 
ještě žádný badatel nepronikl a neexistovala ani její spolehlivá mapa.

Já to udělám, řekl mladší bratr. Vydám se tam.
Zajisté, odvětil starší bratr.
Myslím to vážně!
To je mi jasné, pronesl starší bratr a zavolal na sluhu, aby dosvědčil 

den a hodinu. Jednou bude člověk rád, že byl tento okamžik zazna­
menán. 

Fyzice a filozofii je vyučoval Marcus Herz, oblíbený student Imma­
nuela Kanta a manžel krásou proslavené Henrietty. Nalil dvě substance 
do skleněného džbánu: kapalina na moment zaváhala, než naráz změnila 
barvu. Z trubičky nechal proudit vodík, a když u jejího ústí přidržel 
kahan, vyšlehl z ní plamen. Půl gramu, řekl, a dvanácticentimetrový 
plamen. Když vás něco vyděsí, je dobré to změřit. 

V  Henriettině salonu se jednou týdně setkávali vzdělaní lidé, 
hovořili o  Bohu a  svých citech, trochu plakali, psávali si dopisy 
a  říkali si Stoupenci ctnosti. Nikdo už nevěděl, kdo na ten název 
přišel. O  čem se bavili, muselo zůstat před vnějším světem utaje­
no. Ale jiným Stoupencům ctnosti o všem, co se dělo v jejich duši, 
podávali otevřené a  velmi podrobné zprávy. Pokud se někomu 
v duši nedělo nic, musel si něco vymyslet. Nejmladší ze Stoupenců 
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oba bratři. I tohle je důležité, tvrdil Kunth, a chlapci nesměli žádné 
setkání zmeškat. Slouží to výchově srdce. Doslova je vybízel, aby 
Henriettě psali dopisy. Zanedbání sentimentální kultury v  raných 
fázích života by mohlo mít později neblahé důsledky. Samo sebou 
se rozumělo, že mu museli předkládat každý dopis. Jak se dalo oče­
kávat, byly dopisy staršího bratra lepší.

Henrietta jim odpovídala zdvořile, nejistým dětským písmem. Bylo 
jí teprve devatenáct. Knihu, kterou jí věnoval mladší bratr, vrátila 
nepřečtenou. Byl to La Mettrieho Člověk stroj. Tohle dílo je zakázané, 
odporný pamflet. Nedokáže se přemoci, aby knihu byť jen otevřela. 

To je mi líto, řekl mladší bratr staršímu. Je to pozoruhodná kni­
ha. Autor v ní vážně tvrdí, že člověk je stroj, automaticky jednající 
a mimořádně zručná soustava pružin.

A bez duše, dodal starší. Procházeli zámeckým parkem, sníh ležel 
v tenké vrstvě na holých stromech.

Nikoli, opáčil mladší bratr. S duší. Se smyslem i poetickým citem 
pro dálavy a krásu. Jenže tahle duše je jen část velmi komplikovaného 
soukolí. A zeptal se, zda tomu tak skutečně je. 

Všichni lidé že by byli stroje?
Možná ne všichni, řekl mladší zadumaně. Ale my ano.
Jezírko bylo zamrzlé, soumrak pozdního odpoledne barvil sníh a ram­

pouchy do modra. Musím ti něco prozradit, pronesl starší bratr. Dělají 
si o tebe starosti. Tvoje zamlklost, uzavřenost. Prachbídné výsledky 
při výuce. S nimi stojí a padá velký pokus. Ty ani já nemáme právo se 
neovládat. Na moment zaváhal. Led je ostatně velmi pevný.

Opravdu?
Ano.
Mladší přikývl, zhluboka se nadechl a vkročil na jezero. Uvažoval, 

zda má zarecitovat Klopstockovu ódu na bruslení. S pažemi doširoka 
rozevřenými klouzal ke středu. Otočil se. Bratr stál lehce sehnutý na 
břehu a pozoroval ho.
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Najednou zavládlo ticho. Nic neviděl a chlad mu skoro zastřel smysly. 
Až teď mu došlo, že je pod vodou. Máchal rukama. Hlavou narazil na 
něco tvrdého, led. Kožešinová čapka mu sklouzla z hlavy a pomalu 
odplouvala, voda mu čechrala vlasy a nohy se dotkly dna. Teď oči 
přivykly temnotě. Na moment spatřil zkřehlou krajinu: chvějící se 
stébla, rostliny průhledné jako závoj, jedinou rybu, která jako přelud 
vzápětí zase zmizela. Udělal pár temp směrem k hladině a znovu se 
udeřil o led. Uvědomil si, že mu zbývá pár vteřin života. Šmátral kolem 
sebe a právě ve chvíli, kdy mu došel kyslík, zahlédl nad sebou temnou 
skvrnu, otvor: vyrazil nahoru, nadechl se a vydechl, plival, o ostrou 
hranu ledu si pořezal ruce, vyhrabal se nahoru, převalil se na bok, vy
táhl nohy a se supěním a vzlykáním ležel na ledu. Obrátil se na břicho 
a plížil se ke břehu. Bratr stál jako předtím, sehnutý, ruce v kapsách, 
čepici staženou do obličeje. Podal mu ruku a pomohl na nohy.

V noci jím lomcovala horečka. Vnímal hlasy a nevěděl, zda patří 
přízrakům z jeho snů nebo lidem postávajícím kolem postele, a pořád 
cítil ledový chlad. Jakýsi muž přecházel ráznými kroky sem a tam po 
pokoji, pravděpodobně lékař, a říkal: rozhodni se, zda to zvládneš, nebo 
nezvládneš, záleží na rozhodnutí, pak už musíš jen vydržet, že ano? Ale 
jakmile na to chtěl odpovědět, nevzpomínal si, co bylo řečeno, a místo 
toho spatřil do dálky se prostírající moře pod elektricky plápolajícím 
nebem, a když opět otevřel oči, bylo poledne o dva dny později, zimní 
slunce bledě nahlíželo do okna a horečka ustoupila.

Od té chvíle byly jeho známky lepší. Pracoval soustředěně a při 
přemýšlení si zvykl svírat ruce v pěst, jako by musel porazit nepřítele. 
Změnil jste se, napsala mu Henrietta, trochu mi teď naháníte strach. 
Žádal, aby mohl přenocovat v prázdném pokoji, odkud se ozývaly 
noční zvuky nejčastěji. Druhého dne ráno byl bledý a zamlklý, a na 
čele se mu svisle táhla první vráska. 

Kunth rozhodl, že starší bratr by měl studovat práva a mladší kame­
ralistiku. Pochopitelně s nimi odcestoval na univerzitu do Frankfurtu 
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nad Odrou, doprovázel je na přednášky a dohlížel na jejich pokroky. 
Nebyla to dobrá škola. Pokud člověk nic neumí a chce se stát dok­
torem, napsal starší bratr Henriettě, nechť klidně zavítá právě sem. 
I kdyby to mělo být z důvodů, které nikdo nechápe, třeba ten velký 
pes v kolegiu, který se často drbe a vydává prapodivné zvuky. 

U botanika Wildenowa mladší bratr poprvé spatřil sušené tropic­
ké rostliny. Vypadaly jako tykadla s výrůstky, jejich poupata jako oči 
a povrch listů na dotyk připomínal lidskou kůži. Už o nich snil, takže 
mu připadaly známé. Rozřezal je, udělal pečlivé náčrty, vyzkoušel reakce 
na kyseliny a zásady a svědomitě je zpracoval na preparáty.

Teď už vím, řekl Kunthovi, čím se chci zabývat. Životem.
To nedovolím, rozhodně zamítl Kunth. Na světě má člověk jiné 

úkoly než prostě jen tak být. Život sám není obsahem existence. 
Tak to nemyslel, zavrtěl hlavou Alexandr. Chtěl by prozkoumat 

život, pochopit jeho prazvláštní svéhlavost, s níž obepíná zeměkouli. 
Chtěl by tomu přijít na kloub!

Ať tedy zůstane a studuje u Wildenowa, svolil Kunth.
Následující semestr odešel starší bratr na univerzitu v Göttingenu. 

Zatímco si tam našel první přátele, poprvé si lokl alkoholu a dotkl se 
ženy, napsal mladší bratr první vědeckou práci. 

Dobrá, ohodnotil ji Kunth, ale ještě ne natolik, aby mohla být uve­
řejněna pod jménem Humboldt. S vydáním musíme počkat.

O prázdninách navštívil staršího bratra. Na recepci u francouz­
ského konzula se seznámil s  matematikem Kästnerem, jeho pří­
telem dvorním radou Zimmermannem a  profesorem Georgem 
Christophem Lichtenbergem, nejdůležitějším experimentálním 
fyzikem Německa. Ten mu měkce stiskl ruku a upřeně a pobaveně 
jej pozoroval, shrbený, přesto s  krásným obličejem, hrouda masa 
a  inteligence. Humboldt se jej otázal, zda je pravda, že pracuje na 
románu.

Ano i ne, odpověděl Lichtenberg a zahleděl se tak, jako by viděl 
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něco, o čem Humboldt nemá ponětí. Dílo se jmenuje O Gunkelovi, 
nepojednává o ničem a práce na něm příliš nepostupuje. 

Psaní románu, prohlásil Humboldt, považuji za královskou cestu 
k zachycení toho nejprchavějšího ze současnosti pro budoucnost.

Aha, odtušil Lichtenberg.
Humboldt zrudl. Jde o pošetilou opovážlivost, rozvíjel dál své úvahy, 

když si nějaký autor, jak je teď v módě, zvolí vzdálenou minulost za 
dějiště svých příběhů.

Lichtenberg jej sledoval přimhouřenýma očima. Ne, opáčil pak. 
I ano.

Cestou domů bratři spatřili druhý, jen o něco větší stříbrný kotouč 
vedle právě vyšlého měsíce. Horkovzdušný balon, vysvětloval starší 
bratr. Pilâtre de Rozier, Montgolfierův spolupracovník, se na chvíli 
zdržuje v nedalekém Braunschweigu. Mluví o tom celé město. Nebude 
to trvat dlouho a do vzduchu budou stoupat všichni lidé.

Jenže o to nebudou stát, dodal mladší. Moc se bojí.
Krátce před odjezdem se seznámil se slavným Georgem Forsterem, 

hubeným, pokašlávajícím mužem s nezdravou barvou pleti. Obeplul 
svět s Cookem a spatřil více než kdokoli jiný v Německu. Stala se 
z něho legenda, jeho knihu znali na celém světě, a nyní pracoval jako 
knihovník v Mohuči. Vyprávěl o dracích a obživlých mrtvých, o neu­
věřitelně zdvořilých lidojedech, o dnech, kdy bylo moře tak průzračné, 
že měl člověk pocit, jako by plaval nad propastí, o bouřích tak zuřivých, 
že se nikdo ani neodvažoval pomodlit. Melancholie jej obestírala jako 
mlžný opar. Viděl jsem toho příliš, vysvětloval. Právě o tom pojednává 
podobenství o Odysseovi a Sirénách. Nepomáhá nic, ani připoutání ke 
stožáru, ten, kdo unikl, se nikdy nezotaví z blízkosti cizoty. Už skoro 
nespí, vzpomínky jsou příliš silné. Před nedávnem dostal zprávu, že jeho 
kapitána, mohutného a temného Cooka, upekli a snědli na Havaji. Mnul 
si čelo a prohlížel si přezky svých bot. Upekli a snědli, opakoval. 

Také bych chtěl cestovat, řekl Humboldt.
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Forster přikývl. Mnozí to chtějí. A každý toho později lituje.
Pročpak?
Protože se nikdy nebude moci vrátit.
Forster jej doporučil na Hornickou akademii ve Freibergu. Tam 

přednášel Abraham Werner: Zemské nitro je chladné a pevné. Pohoří 
vznikla chemickým vysrážením ze zmenšujícího se pravěkého oceánu. 
Oheň vulkánů v žádném případě nevychází z hloubek, nýbrž je živen 
spalovanými ložisky uhlí, zemské jádro tvoří tvrdý kámen. Této nauce 
se říkalo neptunismus a  zastávaly ji obě církve i  Johann Wolfgang 
Goethe. Ve freiberské kapli nechával Werner sloužit zádušní mše za 
své protivníky popírající pravdu. Jednou zlomil nos pochybujícímu 
studentovi, před mnoha lety údajně jinému ukousl ucho. Byl jedním 
z posledních alchymistů: člen tajných lóží, znalec znamení, kterým 
naslouchali démoni. Dokázal roztříštěné opět stmelit, z dýmu spálených 
věcí a věcí roztlučených na prach znovu utvořit věci celistvé, hovořil 
prý také s ďáblem a vyráběl zlato. Přesto nepůsobil inteligentně. Uve­
lebil se v křesle, zavřel oči a zeptal se Humboldta, zda je neptunistou 
a věří na chladné zemské jádro.

Humboldt jej ujistil, že ano.
Pak by se měl ale také oženit.
Humboldt zrudnul.
Werner nadmul tváře, spiklenecky mrknul a otázal se, zda má nějakou 

milou.
To jenom zdržuje, řekl Humboldt. Člověk se žení, když nemá nic 

důležitějšího v životě na práci.
Werner vytřeštil oči.
Tak se to říká, dodal Humboldt rychle. Pochopitelně neprávem!
Nesezdaný muž, pravil Werner, nikdy nebyl dobrým neptunistou.
Humboldt prošel akademií za čtvrt roku. Dopoledne zkoumal šest 

hodin podzemí, odpoledne patřilo přednáškám, večer a polovinu noci 
se učil na další den. Neměl žádné přátele, a když jej bratr pozval na 
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svatbu – nalezl ženu, která je mu souzena, takovou, jíž se na širém 
světě žádná jiná nevyrovná – odpověděl zdvořile, že nemůže přijet, 
protože nemá čas. Prolézal nejužšími šachtami, dokud si nezvykl na 
topofobii jako na nepolevující, časem však snesitelnou bolest. Prováděl 
měření teploty: čím hlouběji sestupoval, tím bylo tepleji, což byl nález 
odporující učení Abrahama Wernera. Zaráželo ho, že i v nejtemnějších 
hlubinách jeskyní nacházel vegetaci. Zdálo se, že život nikde neustává, 
všude objevoval formy mechu a bujení, jakýsi druh zakrnělých rostlin. 
Neznal je, a proto je rozřezával a zkoumal, pořádal podle tříd a psal 
o nich pojednání. Když po letech spatřil podobné rostliny v jeskyni 
mrtvých, byl na ně už připraven.

Dokončil studium a dostal uniformu. Ať šel kamkoliv, musel mít 
na sobě uniformu. Jeho úřední titul zněl asesor důlního a sklářského 
oddělení. Bratrovi napsal, že se až stydí, jakou z toho má radost.

O několik měsíců později byl již nejspolehlivějším důlním inspekto­
rem v Prusku. Nechával se provádět sklárnami, provozy na zpracování 
rašeliny a navštěvoval i vysoké pece královské manufakturní porce­
lánky. Všude děsil dělníky rychlostí, jakou si dělal poznámky. Byl stále 
v jednom kole, skoro nespal, nejedl, a ani nevěděl, proč to dělá. Něco 
ve mně, psal bratrovi, mi říká, že bych se měl obávat o svůj rozum. 

Náhodou narazil na Galvaniho knihu o proudu a žábách. Galvani 
propojil oddělená žabí stehýnka různými kovy a stehýnka sebou škubala 
jako živá. Bylo to tím, že v nich ještě vězela životní síla, anebo pohyb při­
cházel zvnějšku, z rozdílnosti kovů, a žabí kousky to jen zviditelnily?

Humboldt se rozhodl, že tomu přijde na kloub.
Svlékl si košili, lehl na postel a poručil sluhovi, aby mu na záda při­

lepil náplasti na pouštění žilou. Sluha uposlechl, na Humboldtově kůži 
okamžitě vyskočily dva velké puchýře. A teď ať puchýře prořízne! Sluha 
se zdráhal, Humboldt musel zvýšit hlas, a sluha se tedy chopil skalpelu. 
Skalpel byl tak ostrý, že řez skoro nebolel. Krev kapala na podlahu. 
Humboldt poručil, aby na jednu z ran položil kousek zinku.


