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V zaf{ 1828 opustil nejvyznamnéjsi matematik zemé poprvé po
mnoha letech rodné mésto, aby se v Berliné ztucastnil Némeckého
ptirodovédeckého kongresu. Pochopitelné se mu tam nechtélo. Celé
meésice se zdrahal, jenze Alexandr von Humboldt ztstal neoblomny,

a tak nakonec ve slabé chvilce a v nadéji, ze onen den nikdy nenade-
jde, ucast pfislibil.

Nynfi se tedy profesor Gauss schovaval pod pefinou. Kdyz ho Mina
vybizela, aby vstal, Ze koc¢ar uz ceka a cesta je daleka, objal polstat
a pokousel se zeny zbavit tim, Ze zavfel oc¢i. Kdyz je znovu oteviel
a Mina tam pofad byla, pocastoval ji vyrazy dotérna, omezena a nestésti
jeho pozdnich let. Protoze nepomahalo ani to, odhrnul pefinu a svésil
nohy na podlahu.

Narychlo se oplachl a vztekle sesel se schodu. V obyvacim pokoji
uz cekal syn Evzen se sbalenou cestovni brasnou. Kdyz se na ného
Gauss podival, popadl ho vztek: Rozbil dzban stojici na parapetu,
vztekle dupal a ohanél se kolem sebe. Neuklidnil se, ani kdyz mu Evzen
z jedné a Mina z druhé strany polozili ruce na ramena a ujist’ovali ho,
ze o ného bude dobfe postarano, ze se zanedlouho zase vrati domau,
ze véechno rychle zmizi jako désiva noc¢ni mura. Teprve kdyz jeho
prastara matka, vyrusena hlukem, vysla ze svého pokoje, stipla Gausse
do tvafe a zeptala se, kampak se podél jeji state¢ny chlapec, vzpamato-
val se. S Minou se rozloucil bez Spetky vielosti; dceru a syna roztrzité
pohladil po vlasech. Pak mu pomohli nastoupit do kocaru.

Cesta byla jedno velké utrpeni. Na Evzena se obofil, ze je dar-
mozrout, sebral mu sukovici a v§i silou ho prastil do nohy. Chvilku se
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zamracen¢ dival z okna, pak se optal, kdypak se dcera kone¢né vda.
Proc¢ ji nikdo nechce, co za tim veézi?

Evzen si uhladil dlouhé vlasy a obéma rukama si upravoval ¢ervenou
cepici, jenze k odpovedi se nemél.

Tak uz se vymackni, pobizel ho Gauss.

Abych byl uptimny, spustil Evzen, sestra nenf prave krasna.

Gauss piikyvl, nebot’ mu ta odpovéd piipadala pochopitelna. Rekl
si o néjakou knihu.

EvZzen mu podal tu, kterou pravé drzel v ruce: Neémecky télocvik
Friedricha Jahna. Byla to jedna z jeho oblibenych knih.

Gauss se pokousel zacist, ale po par vtefinach zase zvedl zrak
a stézoval si na moderni kozené odpruzeni kocaru; ¢lovéku se déla
jeste hut nez obvykle. Zanedlouho, vysvétloval, budou stroje prenaset
lidi z mésta do mésta rychlosti stfely. Pak se z Géttingenu do Berlina
dostaneme za pul hodiny.

Evzen pochybovacné zavrtel hlavou.

Je to zvlastni a nespravedlivé, pronesl Gauss, nazorny pitiklad poli-
tovanfhodné nahodilosti existence, Ze se clovek narodi do urcité doby
a je k nf pfipoutan, at’ chce, nebo nechce. To nam poskytuje nespra-
vedlivou vyhodu pfed minulosti a déla z nas sasky budoucnosti.

Evzen ospale pfitakal.

Dokonce ani takovy rozum jako ten muj, pokracoval Gauss, by v dfi-
v¢jsich dobach anebo na bfezich Orinoka nebyl schopen dosahnout
ni¢eho, zatimco kazdy trouba za dvé sté let si z n¢ho bude utahovat
a vymyslet absurdni nesmysly o jeho osobé. Na chvili se zamyslel, pak
Evzenovi vynadal, Ze je budizkni¢emu, a vénoval se knize. Zatimco
cetl, Evzen zaujaté vyhlizel z kocaru, aby skryl tvaf, v niz se zracila
urazenost a vztek.

V' Némeckém télocviku se pojednavalo o gymnastickém néacini.
Autor se podrobné rozepisoval o naradi, které vymyslel proto, aby
se po ném dalo 1ézt. Jednomu fikal kuan, jinému kladina, dalsimu
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koza. Tomu chlapovi pfeskocilo, fekl Gauss, oteviel okénko a knihu
vyhodil.

To byla moje kniha! vykfikl Evzen.

Tak by se mélo zatocit i s tebou, prohlasil Gauss, pak usnul a pro-
budil se az pfi ve¢ernim piepfahani na hranicich.

Zatimco byli vypfahani stafi a zaprahani novi koné, pojedli v hostinci
bramboracku. Jakysi hubeny muz s dlouhou bradkou a oholenymi
tvafemi, kromé nich jediny host, si je od vedlejsiho stolu pokradmu
méfil. Télesnost, zamyslel se nahlas Gauss, kterému se k jeho neli-
bosti zdalo o gymnastickém nacini, je skute¢nou pric¢inou veskerého
ponizeni. Za typicky ptiklad skodolibého humoru Pana Boha vzdy
povazoval skutecnost, ze takova duchovni bytost, jakou je on, musi
byt uvéznéna v neduzivém téle, zatimco uplné prumeérny clovek jako
Evzen prakticky nikdy neonemocni.

Jako dit¢ jsem mél nestovice, ozval se Evzen. Nemoc jsem malem
nepfezil. Tady jsou jesté videét jizvy!

Ano, spravng, pfitakal Gauss, na to jsem uplné¢ zapomnel. Ukazal
na postovniho koné pfed oknem. Vlastné nenf nezabavné, ze bohaci
potiebuji na cestu dvakrat delsi dobu nez chudaci. Kdo vyuziva pos-
tovnich koni, muze je po kazdém useku traté vymenit. Kdo ale cestuje
s vlastnimi kofimi, musi ¢ekat, nez si odpocinou.

No a? zeptal se Evzen.

Neékomu, kdo nenf zvykly myslet, prohlasil Gauss, to ovsem pfipada
samozfejmé. Stejné jako je podivné, ze mlady clovek nosiva vychaz-
kovou htl, a stary nikoli.

Student chodiva se sukovici, fekl Evzen. Tak tomu byvalo vzdycky
a tak to taky zlstane.

Ztejmée ano, kyvl Gauss, a usmal se.

Mileky jedli polévku, dokud nedorazil cetnik z hrani¢ni stanice a nepo-
zadoval po nich pasy. Evzen mu podal propustku: osvédceni ze dvora,
na némz stalo, ze on, byt’ student, neni nebezpecny a smi v otcove
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doprovodu vstoupit na pruské tzemi. Cetnik se na ného nedavéive
podival, zkontroloval pas, pak pfikyvl a obratil se ke Gaussovi. Ten
nemél nic.

Vy nemate pas, otazal se cetnik prekvapené, ani listek, zadné razit-
ko, nic?

Neéco takového dosud nikdy nepotieboval, odpovedel Gauss. Napos-
ledy prekrocil hranice Hannoveru pred dvaceti lety. Tehdy s tim zadné
problémy nebyly.

Evzen se snazil vysvétlit, co jsou zac, kam maji namifeno a kdo je
pozval. Piirodovédecky kongres se kona pod zastitou koruny. Jako jeji
cestny host je otec v jistém smyslu hostem samotného krale.

Cetnik vytrvale pozadoval pas.

Asi to nevite, snazil se Evzen, ale otec je uznavany daleko za hra-
nicemi, je ¢lenem vsech akademii, od nejran¢jsiho mladi se mu ffkalo
knize matematik.

Gauss prikyvl. Rika se, Ze Napoleon se jen kvuli nému zfekl délo-
stieleckého ostielovani Goéttingenu.

Evzen zbledl

Napoleon, opakoval cetnik.

Ovsem, pfitakal Gauss.

Cetnik pozadoval pas o poznani hlasitéji nez piedtim.

Gauss polozil hlavu na paze a nehybal se. Evzen do n¢ho st’ou-
chal, ale marné. Mné¢ je to jedno, mumlal Gauss, chci domd, je mi to
vlastné aplné fuk.

Cetnik si rozpacité narovnal cepici.

Najednou se do hovoru vmisil muz od vedlejsiho stolu. Tomu
vsemu bude jednou konec! Némecko bude svobodné a spofadani
obcéané budou moci nerusené zit a cestovat, zdravi na téle i na duchu,
a nebudou uz pottebovat zadné papiry.

Cetnik po ném nevéfiené pozadoval doklady.

Prave tohle jsem mél na mysli, vykiikl muz a zacal si prohledavat kapsy:.



Najednou vyskocil, pfevrhl zidli a vybéhl z hostince. Cetnik né&kolik
vtefin civél na oteviené dvefte, nez mu to doslo a vyrazil za nim.

Gauss pomalu zdvihl hlavu. Evzen navrhl, aby okamzité pokracovali
v ceste. Gauss pfikyvl a ml¢ky dojedl zbytek polévky. Strazni domek
byl prazdny, oba cetnici pronasledovali muze s bradkou. Evzen s kocim
nadzvedli zavoru. Pak vjeli na pruské tzemi.

Gauss byl nyni v dobrém rozmaru, téméf vesely. Vykladal o diferen-
cialni geometrii. Clovek ani netusi, kam jesté vede cesta v zakfivenych
prostorech. I on sam to zatim chape jen v hrubsich obrysech, takze
Evzen by se mohl ze své prumérnosti radovat, nebot” né¢kdy cloveka
az prepada dé¢s. Pak vypravel o utrapach svého mladi. M¢l tvrdého,
nesmlouvavého otce, Evzen si muze jest¢ gratulovat. Pocitat dovedl
uz predtim, nez fekl prvni slovo. Jednou otec udélal chybu pfi poci-
tani mésicn mzdy, nacez se maly Gauss rozplakal. Kdyz otec chybu
opravil, okamzité prestal brecet.

Evzen se tvatil, jako by to na n¢ho zaputsobilo, pfestoze vedel, ze
historka neni pravdiva. Vymyslel ji a $ifil jeho bratr Josef. Otec musel
tu zkazku zaslechnout uz tolikrat, ze ji zacal sam veéfit.

Gauss se rozpovidal o nahode, nepfiteli veskerého veédént, kterého
touzil vzdy porazit. Pokud postupujeme zevrubné, objevime za kazdou
udalosti nekone¢nou jemnost kauzalntho pletiva. Pokud odstoupime
dostatecné daleko, objevi se velké vzory. Svoboda a ndhoda jsou otaz-
kou stredn{ vzdalenosti, véci odstupu. Jestlipak tomu rozumi?

Zhruba ano, fekl Evzen znavené a podival se na kapesni hodinky. Nesly
sice zvlast’ presné, ale muselo byt mezi ptl ¢tvrtou a patou rano.

Presto pravidla pravdépodobnosti, pokracoval Gauss, zatimco si
hnetl bolava zada, vzdycky neplati. Nejsou to ptirodni zakony, vyjimky
jsou tudiz mozné. Napftiklad intelekt jako ten jeho nebo vyhry v loteri,
kterych se bezesporu doc¢ka néjaka prazdna palice. Nékdy se dokonce
domniva, ze i zakony fyziky pusobi jen statisticky, a tudiz dovoluji
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Evzen se otazal, zda si z ného ndhodou neutahuje.

Ani nevim, odpovedél Gauss, zaviel oci a ponofil se do hlubokého
spanku.

Do Betlina dorazili nasledujictho dne pozdé odpoledne. Tisice malych
domku bez centra a uspotradani, bezbfehé sidlisté na nejbazinatéjsim
misté Evropy. Az ted’ zacali mijet honosna staveni: jakysi dom, par
palact, muzeum pro objevy z Humboldtovy nejvetsi expedice.

Za nekolik let, fekl Evzen, to bude metropole jako Rim, Pa#iZ nebo
Petrohrad.

Nikdy, opacil Gauss. Odporné meéstol

Kocar drkotal po rozbité dlazbé. Vrcici psi dvakrat vyplasili kone,
ve vedlejsich ulicich se kola bofila do mokrého pisku. Jejich hostitel
bydlel v Packhofu cislo ctyfi, uprostied meésta, hned za stavenistém
nového muzea. Aby se nezmylili, nakreslil jim tenkym perem velmi
pfesny planek. Nékdo je musel uz zdalky zahlédnout a oznamit, Ze
se blizi, nebot’ jakmile vjeli do dvora, rozletély se domovni dvefe
a v ustrety jim bézeli Ctyfi muzi.

Alexandr von Humboldt byl drobny stary muz s vlasy bilymi jako
padly snih. Za nim kracel sekretaf s otevienym zapisnikem, poslicek
v livreji a mlady muz s licousy, ktery nesl stojan s dfevénou bednickou.
Seskupili se, jako by to méli pfedem nacvicené, a Humboldt rozptahl
paze smeérem ke dvitkim kocaru.

Ale nic se nedélo.

Z nitra vozu se ozyvaly vzrusené hlasy. Ne, kficel n¢kdo, ne! Najed-
nou zaznél tupy uder, a pak potteti: Ne! Chvili bylo zase ticho.

Nakonec dvifka klapla a Gauss opatrné vystoupil. Kdyz jej Hum-
boldt popadl za ramena a zvolal, jaka je to Cest, jak ohromny moment
pro Némecko, védu, jeho samého, trhnul sebou.

Sekretaf zapisoval, muz za dfevénou bednickou sykl: Ted’!

Humboldt strnul. To je pan Daguerre, zaseptal, aniz pohnul rty.
Jeho chranénec, ktery pracuje na piistroji, jenz zacaruje okamzik na
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svetlocitlivou stiibfitobromitou vrstvu a vyrve jej padicimu casu. Za
zadnych okolnosti nehybat!

Gauss fekl, ze chce do domu.

Jen chvilinku, septal Humboldt, asi patnact minut, uz jsme pokrocili
dost daleko. Neni to tak davno, kdy to trvalo mnohem déle, pii prv-
nich pokusech mél Humboldt pocit, ze to jeho zada nevydrzi. Gauss
si chtél protahnout ztuhlé télo, jenze drobny statec jej s pfekvapivou
silou zadrzel a zamumlal: Dat vedét kralil A poslicek uz byl ten tam.
Pak, ocividné proto, ze mu to prave bézelo hlavou, dodal: Poznamka,
vyzkouset moznost chovu tulent ve Warneminde, podminky se zdaji
byt vhodné, pfecist mi to zitral Sekretaf si to zapsal.

Evzen, ktery ted’ trochu belhave sestupoval z vozu, se omluvil za
pozdni hodinu jejich piijezdu.

Tady nikdy neni pfili§ brzo nebo piili§ pozde, mumlal Humboldt.
Tady se prost¢ pofad pracuje. Nastésti mame pfece svétlo. Nehybat!

Do dvora vesel jakysi policista a zeptal se, co se tam d¢je.

Pozdéji, sykl Humboldt pevné semknutymi rty.

Tohle je sroceni, prohlasil policista. Bud’ se okamzit¢ rozejdete,
nebo zacnu ufedné konat.

Ja jsem komoti, procedil sevienymi rty Humboldt.

Co prosim? policista se k nému naklonil.

Komofti, opakoval Humboldtiv sekretat. Clen dvora.

Daguerre vyzval policistu, aby ustoupil ze zabéru.

Policista zamracené poodstoupil. To by mohl fict kazdy, a navic zakaz
shromazd’ovani plati pro vsechny. A tenhle tady, ukazal na Evzena, je
dozajista student. A to je na povazenou.

Pokud se okamzit¢ neztrati, pravil sekretaf, bude mit problémy, jaké
si nedokaze ani pfedstavit.

Takhle se s tfedni osobou nehovoti, opacil policista vahave. Dava
jim jest¢ pét minut.

Gauss zasténal a vytrhl se z Humboldtova sevieni.

11



Ach ne! zvolal Humboldt.

Daguerre zlostné dupnul. Ted je ten moment jednou provzdy
pryc!

Jako vsechny ostatni, fekl Gauss klidné. Jako vSechny ostatni.

A skute¢né: Kdyz si Humboldt jesté téze noci, zatimco Gauss ve
vedlejsim pokoji chrapal tak, ze se to rozléhalo po celém staveni, pro-
hlizel osvicenou médénou desticku, nevidél na ni vabec nic. Az po
chvili se mu zdalo, ze se objevuje zmét’ piizracnych obrysu, rozplyva-
jici se kresba c¢ehosi, co vypadalo jako krajina pod vodou. Uprostted
byla patrna ruka, tfi boty, rameno, manzeta uniformy a spodni ¢ast
ucha. Anebo ne? S povzdechem vyhodil desticku oknem a zaslechl,
jak tlumené dopadla na dvur. Za n¢kolik vtefin na ni zapomnél stejné
jako na vsechno, co se mu n¢kdy nepodatilo.



Alexandr von Humboldt se proslavil v celé Evropé expedici do
tropu, kterou podnikl pied pétadvaceti lety. Navstivil Nové Spanélsko,
Novou Granadu, Novou Barcelonu, Novou Andalusii a Spojené staty,
objevil pfirozeny kanal mezi Orinokem a Amazonkou, vysplhal na
nejvyssi horu znamého svéta, nasbiral tisice rostlin a stovky zivocichu,
mnohé zijici, vétsinu mrtvych, rozmlouval s papousky, vyhrabaval
mrtvoly, kazdou feku, horu a jezero na cest¢ zméfil, vnikl do kazdé
diry v zemi a ochutnal vice plodua a zlezl vice stromu, nez si kdo
dokaze predstavit.

Byl mladsi ze dvou bratrt. Jejich otec, movity muz s niz$im Slech-
tickym titulem, zemfel brzy. Jak ma syny vychovat se Humboldtova
matka nedotazala nikoho menstho nez Goetha.

Bratrsky par, odpovédél Goethe, v némz se vyjadfuje rozmanitost
lidského snazeni, kde se tudiz bohaté moznosti k ¢inu a pozitku staly
nejpiikladnéjsi realitou, jest ve skutecnosti nadherné drama, jez napl-
nuje smysl nadéji a ducha rozlicnou tvahou.

Této vété nikdo nerozumél. Ani matka, ani majordomus Kunth,
vychrtly muz s velkyma usima. Pochopil jsem to tak, fekl Kunth nako-
nec, ze jde o jakysi experiment. Jeden ma byt vzdélan jako muz kultury,
druhy jako muz védy.

Jenze ktery tak a ktery onak?

Kunth uvazoval. Potom pokr¢il rameny a navrhl, aby si hodili mincf.

Patnact velmi dobfe placenych odbornikt jim pfednaselo na univer-
zitni trovni. Mladsimu bratrovi se dostalo pfednasek z chemie, fyziky,
matematiky, star§imu zase ze starych jazyku a literatury, oba se ucili

13



fecting, latiné a filozofii. Dvanact hodin denné, kazdy den v tydnu,
bez ptestavky nebo prazdnin.

Mladsi bratr, Alexandr, byl skoupy na slovo a neduzivy, do vseho
jej museli nutit, a prospéch mél pramérny. Kdyz mu dovolili, aby si
delal, co chtel, toulal se lesem, sbiral brouky a pofadal je podle systému,
které sam vymyslel. V deviti letech sestrojil bleskosvod vynalezeny
Benjaminem Franklinem a upevnil jej na stfechu zamku, ktery bratfi
obyvali nedaleko hlavniho mésta. Byl to teprve druhy bleskosvod
v celém Némecku; ten prvni byl pfipevnén na stfese profesora fyziky
Lichtenberga v Gottingenu. Jen na téchto dvou mistech si byl clovek
pfed nebem jisty.

Starsi bratr vypadal jako andél a hovoiil jako basnik, zanedlouho
psal pfemoudfelé dopisy nejznaméjsim muzium v zemi. Kdokoliv jej
potkal, téméf se nadsenim nedokazal ovladnout. Ve tfinacti hovofil
dvéma jazyky, ve ¢trnacti ¢tyfmi, v patnacti sedmi. Nikdy nebyl poka-
ran, nikdo si nevzpominal, Ze by kdy néco ud¢lal $patné. S anglickym
vyslancem hovoftil o obchodni politice, s francouzskym o nebezpeci
vzpoury. Jednou zaviel mladsiho bratra do skfin¢ v odlehlém pokoj.
Kdy?z jej tam sluha nasledujiciho dne objevil téméf v bezvédomi, Ale-
xandr tvrdil, Ze se tam zaviel sam. Védel, ze by pravdé nikdo neuveril.
Jindy objevil ve svém jidle bily prasek. Vyznal se v chemii natolik,
aby poznal, Ze je to jed na krysy. Tfesoucima se rukama talif odstréil.
Z opacné strany stolu na né¢ho uznale hled¢l starsi bratr tajuplnyma
svetlyma ocima.

Nikdo nemohl popfit, ze na zamku strasilo. Nic svétoborného, jen
se ozyvaly kroky v prazdnych chodbach, obcas zaznél détsky pla¢
a n¢kdy zahlédli stin muze, ktery chraplavym hlasem prosil, aby si od
ncho koupili tkanicky, malé magnety na hrani nebo sklenici limonady.
chlapcim knizky o mnisich, otevienych hrobech, rukach vyéniva-
jicich ze zemé, elixirech vatenych v podzemi nebo o spiritistickych
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seancich, pfi nichz, k ddésu naslouchajicich, promlouvali mrtvi. Tyto
knihy prave pfichazely do moédy a predstavovaly natolik uchvatnou
novinku, ze proti hrize nepomahaly zadné staré zvyky. To je nezbyt-
né, vysvetloval Kunth, setkani s temnotou je soucast dospivani, kdo
nezna metafyzicky strach, nikdy se nestane Némcem. Jednou narazili
na ptib¢h o Aguirrovi Sileném, ktery se zfekl svého krale a nechal se
korunovat na cisafe. V nevidané désivé jizdé putovali on i jeho muzi
podél Orinoka, na jehoz bfezich byl porost tak spletity, Ze se nedalo
jit po sousi. Ptaci viiskali v jazycich vymfelych narodu, a kdyz se
clovek podival vzhuru, zrcadlila se na nebi mésta, jejichz architektura
dokladala, Ze stavitelé nebyli lidského puvodu. Do této oblasti stale
jesté zadny badatel nepronikl a neexistovala ani jeji spolehliva mapa.

Ja to udélam, fekl mladsi bratr. Vydam se tam.

Zajisté, odvetil starsi bratr.

Myslim to vazné!

To je mi jasné, pronesl starsi bratr a zavolal na sluhu, aby dosvedéil
den a hodinu. Jednou bude ¢lovek rad, Ze byl tento okamzik zazna-
menan.

Fyzice a filozofii je vyuc¢oval Marcus Herz, oblibeny student Imma-
nuela Kanta a manzel krasou proslavené Henrietty. Nalil dvé substance
do sklenéného dzbanu: kapalina na moment zavahala, nez naraz zménila
barvu. Z trubicky nechal proudit vodik, a kdyz u jejtho usti pfidrzel
kahan, vyslehl z ni plamen. Pul gramu, fekl, a dvanacticentimetrovy
plamen. KdyZ vas néco vydési, je dobré to zméfit.

V Henriettiné salonu se jednou tydné setkavali vzdélani lidé,
hovofili o Bohu a svych citech, trochu plakali, psavali si dopisy
a fikali si Stoupenci ctnosti. Nikdo uz nevedél, kdo na ten nazev
pfisel. O c¢em se bavili, muselo zustat pfed vnéjsim svétem utaje-
no. Ale jinym Stoupencum ctnosti o vSem, co se d¢lo v jejich dusi,
podavali oteviené a velmi podrobné zpravy. Pokud se né¢komu
v dusi nedélo nic, musel si néco vymyslet. Nejmladsi ze Stoupencta
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oba bratfi. I tohle je dulezité, tvrdil Kunth, a chlapci nesméli zadné
setkani zmeskat. Slouzi to vychovée srdce. Doslova je vybizel, aby
Henriett¢ psali dopisy. Zanedbani sentimentalni kultury v ranych
fazich zivota by mohlo mit pozdéji neblahé dusledky. Samo sebou
se rozumeélo, ze mu museli pfedkladat kazdy dopis. Jak se dalo oce-
kavat, byly dopisy starsiho bratra lepsi.

Henrietta jim odpovidala zdvofile, nejistym détskym pismem. Bylo
ji teprve devatenact. Knihu, kterou ji vénoval mladsi bratr, vratila
nepfectenou. Byl to La Mettricho Clovék strej. Tohle dilo je zakazané,
odporny pamflet. Nedokaze se pfemoci, aby knihu byt’ jen oteviela.

To je mi lito, fekl mladsi bratr starsimu. Je to pozoruhodna kni-
ha. Autor v nf vazné tvrdi, Zze ¢lovek je stroj, automaticky jednajici
a mimofadné zruc¢na soustava pruzin.

A bez duse, dodal starsi. Prochazeli zameckym parkem, snih lezel
v tenké vrstvé na holych stromech.

Nikoli, opacil mladsi bratr. S dusi. Se smyslem i poetickym citem
pro dalavy a krasu. Jenze tahle duse je jen ¢ast velmi komplikovaného
soukoli. A zeptal se, zda tomu tak skutecné je.

Vsichni lidé Ze by byli stroje?

Mozna ne vsichni, fekl mladsi zadumane. Ale my ano.

Jezirko bylo zamrzlé, soumrak pozdniho odpoledne barvil snih a ram-
pouchy do modra. Musim ti néco prozradit, pronesl starsi bratr. Délaji
si o tebe starosti. Tvoje zamlklost, uzavienost. Prachbidné vysledky
pii vyuce. S nimi stoji a pada velky pokus. Ty ani j4 nemame pravo se
neovladat. Na moment zavahal. Led je ostatné velmi pevny.

Opravdu?

Ano.

Mladsi pfikyvl, zhluboka se nadechl a vkrocil na jezero. Uvazoval,
zda ma zarecitovat Klopstockovu 6du na brusleni. S pazemi dosiroka
rozevienymi klouzal ke stfedu. Otocil se. Bratr stal lehce sehnuty na
bfehu a pozoroval ho.
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Najednou zavladlo ticho. Nic nevidél a chlad mu skoro zastfel smysly.
Az ted mu doslo, ze je pod vodou. Machal rukama. Hlavou narazil na
néco tvrdého, led. Kozesinova capka mu sklouzla z hlavy a pomalu
odplouvala, voda mu cechrala vlasy a nohy se dotkly dna. Ted” oci
pfivykly temnoté. Na moment spatfil zkfehlou krajinu: chvéjici se
stébla, rostliny pruhledné jako zavoj, jedinou rybu, ktera jako prelud
vzapeti zase zmizela. Udé¢lal par temp smérem k hladiné a znovu se
udetil o led. Uveédomil si, ze mu zbyva par vtefin zivota. Smatral kolem
sebe a prave ve chvili, kdy mu dosel kyslik, zahlédl nad sebou temnou
skvrnu, otvor: vyrazil nahoru, nadechl se a vydechl, plival, o ostrou
hranu ledu si pofezal ruce, vyhrabal se nahoru, pfevalil se na bok, vy-
tahl nohy a se supénim a vzlykanim lezel na ledu. Obratil se na bficho
a plizil se ke bfehu. Bratr stal jako pfredtim, sehnuty, ruce v kapsach,
cepici stazenou do obliceje. Podal mu ruku a pomohl na nohy.

V noci jim lomcovala horecka. Vnimal hlasy a nevedél, zda patii
piizrakim z jeho snu nebo lidem postavajicim kolem postele, a pofad
citil ledovy chlad. Jakysi muz pfechazel raznymi kroky sem a tam po
pokoji, pravdépodobné Iékat, a fikal: rozhodni se, zda to zvladnes, nebo
nezvladnes, zalezi na rozhodnuti, pak uz musis jen vydrzet, ze anor Ale
jakmile na to chtél odpovedét, nevzpominal si, co bylo fec¢eno, a misto
toho spatfil do dalky se prostirajici mofe pod elektricky plapolajicim
nebem, a kdyz opét oteviel oci, bylo poledne o dva dny pozdéji, zimni
slunce bled¢ nahlizelo do okna a horecka ustoupila.

Od té chvile byly jeho znamky lepsi. Pracoval soustfedéné a pfi
pfemyslent si zvykl svirat ruce v pést, jako by musel porazit nepfitele.
Zmenil jste se, napsala mu Henrietta, trochu mi ted’ nahanite strach.
Zdal, aby mohl pienocovat v prazdném pokoji, odkud se ozjvaly
noc¢ni zvuky nejcastéji. Druhého dne rano byl bledy a zamlkly, a na
cele se mu svisle tahla prvni vraska.

Kunth rozhod], Ze starsi bratr by mél studovat prava a mladsi kame-
ralistiku. Pochopitelné s nimi odcestoval na univerzitu do Frankfurtu
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nad Odrou, doprovazel je na pfednasky a dohlizel na jejich pokroky.
Nebyla to dobra skola. Pokud ¢lovek nic neumi a chee se stat dok-
torem, napsal stars{ bratr Henrietté, necht’ klidné zavita prave sem.
I kdyby to mélo byt z davodu, které nikdo nechépe, tieba ten velky
pes v kolegiu, ktery se ¢asto drbe a vydava prapodivné zvuky.

U botanika Wildenowa mladsi bratr poprvé spatfil susené tropic-
ké rostliny. Vypadaly jako tykadla s vyrustky, jejich poupata jako oci
a povrch listt na dotyk pfipominal lidskou kazi. Uz o nich snil, takze
mu pfipadaly znamé. Rozfezal je, udélal peclivé nacrty, vyzkousel reakce
na kyseliny a zasady a svédomit¢ je zpracoval na preparaty.

Ted uz vim, fekl Kunthovi, ¢im se chci zabyvat. Zivotem.

To nedovolim, rozhodné zamitl Kunth. Na svét¢ ma clovek jiné
tkoly ne prosté jen tak byt. Zivot sim neni obsahem existence.

Tak to nemyslel, zavrtél hlavou Alexandr. Chtél by prozkoumat
zivot, pochopit jeho prazvlastni svéhlavost, s niz obepina zemékouli.
Chtel by tomu piijit na kloub!

At tedy zustane a studuje u Wildenowa, svolil Kunth.

Nasledujici semestr odesel starsi bratr na univerzitu v Gottingenu.
Zatimco si tam nasel prvni pfatele, poprvé si lokl alkoholu a dotkl se
zeny, napsal mladsi bratr prvni védeckou praci.

Dobra, ohodnotil ji Kunth, ale jesté ne natolik, aby mohla byt uve-
fejnéna pod jménem Humboldt. S vydanim musime pockat.

O prazdninach navstivil starsiho bratra. Na recepci u francouz-
ského konzula se seznamil s matematikem Kistnerem, jeho pfi-
telem dvornim radou Zimmermannem a profesorem Georgem
Christophem Lichtenbergem, nejdualezitéjsim experimentalnim
fyzikem Némecka. Ten mu mékcee stiskl ruku a upfen¢ a pobavené
jej pozoroval, shrbeny, pfesto s krasnym obli¢ejem, hrouda masa
a inteligence. Humboldt se jej otazal, zda je pravda, ze pracuje na
romanu.

Ano i ne, odpoveédeél Lichtenberg a zahled¢l se tak, jako by videl
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néco, o cem Humboldt nema ponéti. Dilo se jmenuje O Gunkelovi,
nepojednava o nicem a prace na ném piili§ nepostupuije.

Psani romanu, prohlasil Humboldt, povazuji za kralovskou cestu
k zachyceni toho nejprchavéjsiho ze soucasnosti pro budoucnost.

Aha, odtusil Lichtenberg,

Humboldt zrudl. Jde o posetilou opovazlivost, rozvijel dal své uvahy,
kdyz si n¢jaky autor, jak je ted’ v mode, zvoli vzdalenou minulost za
de¢jiste svych pifbeha.

Lichtenberg jej sledoval pfimhoufenyma ocima. Ne, opacil pak.
I ano.

Cestou domu bratfi spatfili druhy, jen o néco veétsi stiibrny kotouc
vedle prave vyslého mésice. Horkovzdusny balon, vysvétloval starsi
bratr. Pilatre de Rozier, Montgolfierav spolupracovnik, se na chvili
zdrzuje v nedalekém Braunschweigu. Mluvi o tom celé mésto. Nebude
to trvat dlouho a do vzduchu budou stoupat vsichni lidé.

Jenze o to nebudou stat, dodal mladsi. Moc se boji.

Kratce pfed odjezdem se seznamil se slavnym Georgem Forsterem,
hubenym, pokaslavajicim muzem s nezdravou barvou pleti. Obeplul
svet s Cookem a spatfil vice nez kdokoli jiny v Némecku. Stala se
z n¢ho legenda, jeho knihu znali na celém svéte, a nyni pracoval jako
knihovnik v Mohu¢i. Vypravel o dracich a obzivlych mrtvych, o neu-
vetitelne zdvotilych lidojedech, o dnech, kdy bylo mofe tak prizracné,
ze mel clovek pocit, jako by plaval nad propasti, o boutich tak zufivych,
ze se nikdo ani neodvazoval pomodlit. Melancholie jej obestirala jako
mlzny opar. Vidél jsem toho piilis, vysvétloval. Praveé o tom pojednava
podobenstvi o Odysseovi a Sirénach. Nepomaha nic, ani pfipoutani ke
stozaru, ten, kdo unikl, se nikdy nezotavi z blizkosti cizoty. Uz skoro
nespi, vzpominky jsou pfilis silné. Pfed nedavnem dostal zpravu, Ze jeho
kapitana, mohutného a temného Cooka, upekli a snédli na Havaji. Mnul
si Celo a prohlizel si pfezky svych bot. Upekli a snédli, opakoval.

Také bych chtél cestovat, fekl Humboldt.
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Forster pfikyvl. Mnozi to chtéji. A kazdy toho pozdéit lituje.

Procpak?

Protoze se nikdy nebude moci vratit.

Forster jej doporucil na Hornickou akademii ve Freibergu. Tam
pfednasel Abraham Werner: Zemské nitro je chladné a pevné. Pohoti
vznikla chemickym vysrazenim ze zmensujictho se pravékého oceanu.
Ohen vulkanua v zadném ptipadé nevychazi z hloubek, nybrz je ziven
spalovanymi lozisky uhli, zemské jadro tvoif tvrdy kamen. Této nauce
se fikalo neptunismus a zastavaly ji ob¢ cirkve i Johann Wolfgang
Goethe. Ve freiberské kapli nechaval Werner slouzit zadusni mse za
své protivaiky popirajici pravdu. Jednou zlomil nos pochybujicimu
studentovi, pfed mnoha lety udajné jinému ukousl ucho. Byl jednim
z poslednich alchymistt: ¢len tajnych 1621, znalec znameni, kterym
naslouchali démoni. Dokazal roztiisténé opét stmelit, z dymu spalenych
véci a véci roztlucenych na prach znovu utvofit véci celistvé, hovoril
pry také s d’ablem a vyrab¢l zlato. Presto nepusobil inteligentné. Uve-
lebil se v kfesle, zavtel oc¢i a zeptal se Humboldta, zda je neptunistou
a veif na chladné zemské jadro.

Humboldt jej ujistil, Ze ano.

Pak by se mél ale také ozenit.

Humboldt zrudnul.

Werner nadmul tvare, spiklenecky mrknul a otazal se, zda ma n¢jakou
milou.

To jenom zdruje, fekl Humboldt. Clovék se Zeni, kdyz nema nic
dulezitejsiho v zivoté na praci.

Werner vytfestil oci.

Tak se to fika, dodal Humboldt rychle. Pochopitelné nepravem!

Nesezdany muz, pravil Werner, nikdy nebyl dobrym neptunistou.

Humboldt prosel akademif za ¢tvrt roku. Dopoledne zkoumal Sest
hodin podzemi, odpoledne pattilo prednaskam, vecer a polovinu noci
se ucil na dalsf den. Nemel zadné pratele, a kdyz jej bratr pozval na
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svatbu — nalezl Zenu, ktera je mu souzena, takovou, jiz se na sirém
svéte zadna jina nevyrovna — odpovedél zdvofile, ze nemuze piijet,
protoze nema cas. Prolézal nejuzsimi sachtami, dokud si nezvykl na
topofobii jako na nepolevujici, ¢casem vsak snesitelnou bolest. Provad¢l
méfeni teploty: ¢im hloubéji sestupoval, tim bylo tepleji, coz byl nalez
odporujici ucenif Abrahama Wernera. Zarazelo ho, ze 1 v nejtemnéjsich
hlubinach jeskyni nachazel vegetaci. Zdalo se, Ze zivot nikde neustava,
vsude objevoval formy mechu a bujeni, jakysi druh zakrnélych rostlin.
Neznal je, a proto je rozfezaval a zkoumal, pofadal podle tfid a psal
o nich pojednani. Kdyz po letech spatfil podobné rostliny v jeskyni
mrtvych, byl na né uz pfipraven.

Dokoncil studium a dostal uniformu. At $el kamkoliv, musel mit
na sob¢ uniformu. Jeho tfedni titul znél asesor dulniho a sklafského
oddéleni. Bratrovi napsal, ze se az stydi, jakou z toho ma radost.
rem v Prusku. Nechaval se provadét sklarnami, provozy na zpracovani
raseliny a navstévoval 1 vysoké pece kralovské manufakturni porce-
lanky. Vsude désil délniky rychlosti, jakou st délal poznamky. Byl stale
v jednom kole, skoro nespal, nejedl, a ani nevedel, proc to dela. Néco
ve mng¢, psal bratrovi, mi fikd, ze bych se m¢l obavat o svtj rozum.

Nahodou narazil na Galvaniho knihu o proudu a zabach. Galvani
propojil oddélena zabi stehynka raznymi kovy a stehynka sebou skubala
jako ziva. Bylo to tim, ze v nich jesté vézela zivotni sila, anebo pohyb pii-
chazel zvnéjsku, z rozdilnosti kov, a zabi kousky to jen zviditelnily?

Humboldt se rozhodl, Ze tomu pfijde na kloub.

Svlékl si kosili, lehl na postel a porucil sluhovi, aby mu na zada pii-
lepil naplasti na pousténi zilou. Sluha uposlechl, na Humboldtove kuzi
okamzit¢ vyskocily dva velké puchyte. A ted at’ puchyfe profizne! Sluha
se zdrahal, Humboldt musel zvysit hlas, a sluha se tedy chopil skalpelu.
Skalpel byl tak ostry, Ze fez skoro nebolel. Krev kapala na podlahu.
Humboldt porucil, aby na jednu z ran polozil kousek zinku.
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