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Pátek 21. září 2018

Jistě tě potěší, že zahrada se už chystá na příchod podzimu. 

Líska shazuje listí a vypadá poněkud vytáhle: občas koutkem 

oka zachytím stíny jejích spirálovitých větví a na okamžik mám 

dojem, jako by to bylo něco z jiného světa. Ten strom jsme 

vždycky zbožňovaly, viď? Morris se pod ním často spokojeně 

stočil do klubíčka po celodenní dřině s plašením ptáků a lovením 

padajícího listí. Vždycky míval poněkud ambicióznější představy, 

než co mu nohy v jeho pokročilém věku dovolovaly.

Našemu záhonku s jiřinami se pořád daří dobře – letos café 

au lait. Doporučil mi je ten mládenec v zahradním centru a jsem 

ráda, že jsem se jeho doporučením řídila. Ty tedy jsou bujné! Ale 

jak nám tu hodně pršelo, hlavičky mají těžké a já skoro nedokážu 

ustřihnout stonek, aby mi květ neodpadl s plesknutím na zem. 

A když se mi jich podaří pár strčit do vázy, často pak najdu 

drobounkého šnečka zavrtaného hluboko do okvětních lístků. 

Jednou ráno jsem dokonce tři šnečky přistihla, jak se plazí po 

kuchyňské lince od kytice ke dřezu.

Obávám se, že z Eastbourne Road nemám moc drbů, o které 

bych se mohla podělit. Ale vzpomínáš si, jak jsem ti říkala o tom 

chlapíkovi v červených kalhotách, který bydlí ve druhém patře 

naproti přes ulici? Ten, co vždycky, když se venku něco děje, 
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namáčkne na okno svoje břicho? No, tak už to udělal zase. 

Dneska jsem si při procházce do Clissoldského parku všimla jeho 

holého pupku, jak s telefonem vystrčeným z okna fotil dopravní 

zácpu. Taky jsem prošla kolem těch válčících sousedů. Pořád 

si navzájem buší na dveře a dožadují se, aby se „trochu ztišili!“, 

jenže přitom dělají mnohem víc hluku než předtím!

Dnes muselo být ve vzduchu něco, kvůli čemu byli všichni 

hrozně napružení. Září je stále jasné a celkem teplé, tak možná 

leze našim sousedům na mozek to doznívající horko. Taky jsi to 

touhle dobou cítila, vzpomínáš? Vždycky jsi vyjížděla po liškách, 

zejména když bylo horko.

Jinak ta nová sousedka – jedna z těch válčících stran –, tak 

ta vypadá „dost nóbl“, jak bys to popsala. Už tu bydlí pár měsíců, 

ale je tu nová v tom smyslu, že se zatím nepokusila s nikým z nás 

seznámit (ale řekla bych, že to je v téhle době asi celkem běžné). 

Od chvíle, co se nastěhovala, měla v domě stavební dělníky – 

bohudík nedávno konečně odešli. Nadobro. Když naložili 

a odvezli ten svůj kontejner, oddechla jsem si. Byl tu takový hluk! 

To jejich klábosení, ta rachotící suť. Kdyby tu ještě byl Fraser, 

tak by na ně určitě každé ráno ňafal z okna ve snaze připojit se 

k jejich falešnému prozpěvování.

Její dům je teď takřka k nepoznání. Je natřený na tmavě 

modro a dveře má v barvě kachní modři, což je podle Jenny prý 

velice „trendy“. Vlastně bych řekla, že celý Stoke Newington 

začíná vypadat víc a víc „trendy“. Všechno je tady pečlivě 

zastřižené, předzahrádky jsou „minimalistické“ a ozdobené jen 

květináči s malými olivovníky a vavříny. Vyleštěné dlaždice, 

natřené dveře a přístřešky na popelnice – ano, malé domečky 

na popelnice! Vím, že i za nás jsme se snažili mít to tu hezké, 

ale to bylo něco jiného, viď? Pořád jsme zametali, natírali 

a uklízeli. Dělali jsme, co se dalo. A Prem pořád něco vyráběl, 
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samé praktické věci. To křesílko! Byl na něj tak hrdý. Umím si 

představit, že by uměl vyrobit úžasný přístřešek na popelnice, 

kdyby to bylo tenkrát v módě.

Největší rozdíl mezi tehdejší dobou a dneškem je ale v tom, 

že skoro nikoho z lidí, kteří bydlí za těmi dokonale natřenými 

dveřmi, neznám. Měla bych si asi víc povídat, zvát je do zahrady, 

to jsem přece slíbila. Jenže dnes je všechno jinak, nikdo není tak 

přátelský, jako bývali lidi dřív. Vykročit z domu nebo pozdravit 

cizího člověka mi připadá těžší než kdy dřív. I když tohle místo 

bude vždycky můj domov, nic mi tu už nepřipadá důvěrně známé. 

Všechny staré známé tváře opouštějí město nebo rovnou tento 

svět.

Aspoň že zahrada tu stále je. Každý rok se proměňuje, ale 

pořád mi připadá tak kouzelná jako vždycky.

Navždy s láskou

tvá přítelkyně

Maya x
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Kapitola první

Winston
Září 2018

„Promiňte!“ Ostrý a nepříjemný hlas pronikl vodopádem 
hudby, která se mu řinula ze sluchátek do uší. „Pane Winstone?“

Víčka zavřených očí stiskl pevně k sobě, aby si co nejdéle udržel 
pocit ranního klidu. V teplém vzduchu bylo stále ještě cítit léto, 
ale svěží větřík už připomínal, že se blíží podzim. Winstonovi 
už teď chyběly dlouhé, ospalé dny typické pro srpen a začátek 
září, ačkoli letos mu jeho obvyklé letní opalování rušila tahleta 
parádní nová sousedka, která dokázala proměnit každý okamžik 
v bolehlav.

Od chvíle, kdy se nastěhovala do sousedního domu, který býval 
neobydlený, co si Winston pamatoval, zavládl všude kolem chaos.

Jejich na sebe navazující domy spojoval totiž jeden neobvyklý 
prvek: společná zahrada. Donedávna to bývala Winstonova tichá 
a zarostlá kuřárna – jeho místo pro chvíle klidu. Jenže teď se z ní 
stalo bojiště.

Už několik týdnů si Winston a Královna ze Sáby (jak by jí jistě 
přezdívala jeho matka, i když od stavařů vyrozuměl, že se jmenuje 
Bernice) na střídačku rozhořčeně bušili na dveře, aby si na něco 
stěžovali. Nejprve se nepohodli kvůli tomu, že stavební dělníci 
začínali pracovat každé ráno přesně v osm, naladili otravně hlasité 
rádio a pustili se do vrtání, až Winstonovy zdi zlověstně vibrovaly. 
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Byli to jinak přátelští chlapi a Winston se s nimi vždycky zastavil 
na kus řeči, když však zjistil, že Královna ze Sáby po nich chce, 
aby pracovali i o nedělích, už to nevydržel.

„A co mám jako dělat? Bydlet až do smrti na staveništi?“ od-
sekla, když jí jednou zabušil na dveře, aby ji požádal, jestli by 
nemohli začínat v nějakou rozumnější hodinu. „Je mi upřímně 
jedno, kde budeš bydlet,“ zamumlal si pod nos, „hlavně když mě 
nebudeš otravovat!“

A je to jen pár dní, co musel bušit pěstí na společnou zeď řado-
vého domku zase, protože když nedělali kravál dělníci, dělal ho 
její syn. Winston nemohl pochopit, jak jedno malé dítě, zejména 
takové, které se na veřejnosti tváří jako slušně vychovaný andílek, 
dokáže dělat takový hluk. Ten kluk očividně hrozně rád běhal po 
schodech nahoru a dolů, akorát přitom dupal jako stádo nosorožců. 
Po šesti letech života v čísle 79, krajním řadovém domku a bez 
sousedů ve vedlejším domě, byl Winston zvyklý na ticho a klid. 
Bernice mu převrátila život vzhůru nohama.

Ve snaze přehlušit hluk, který vydávalo její dítě, si Winston 
pouštěl hudbu nesmyslně nahlas (někdy to byl drum and bass, 
někdy staré dobré R&B, občas Kate Bush – měl rozmanitý vkus). 
Kakofonie zvuků samozřejmě způsobila, že Královna ze Sáby 
bušila pro změnu na jeho dveře.

„Ztlumte ten zatracenej rámus!“
Postřehl, že chtěla použít silnější výraz než „zatracenej“ rámus, 

ale bohužel pro ni za ní vykukoval nevinný obličejík jejího synka.
„Sebastian se snaží dělat domácí úkoly,“ dodala už mírněji. 

Sebastian, o kterém byla řeč, souhlasně přikývl, ani stopy po 
dusajícím nosorožci, který v něm musel dřímat.

A teď zase rušila Winstonův odpočinek na zahradě. Jak se nad 
ním tyčil její stín, frustrovaně se mu zrychlil tep.

„Pane Winstone?“ zopakovala hlasitě a odkašlala si.
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Strhl si sluchátka z uší. „Říkal jsem vám, že jsem jen Winston,“ 
odsekl, aniž otevřel oči. Co proboha živého zase provedl? Hověl 
si ve starém dřevěném křesílku, které se v téhle zahradě zabydlelo 
očividně dávno předtím, než se přistěhoval. Nohy měl položené 
na ošklivém šedivém okraji vyvýšeného záhonu, ze kterého se 
odlupoval letitý nátěr. Ty záhony úplně nesnášel: byly zapleve-
lené přerostlým ostružiním a svlačcem a chaotickou změť navíc 
podtrhoval štiplavý zápach liščího trusu.

„Promiňte!“ zopakovala, jako by ho neslyšela.
Teď teprve se na ni podíval. „Co zase?“
„Prosím, nekuřte tu, když je tady můj syn,“ požádala ho bez 

okolků.
No jasně. Mohl to tušit. Kdykoli si na zahradě zapálil, Královna 

ze Sáby hned bušila na své kuchyňské okno a se znechuceným 
úšklebkem na tváři mu pomocí pantomimy naznačovala, že má 
cigaretu típnout.

„Nepřeju si, aby byl vystavován pasivnímu kouření.“
Winston se v křesílku napřímil a pohledem pátral po jejím 

synovi.
„Vždyť tu není!“ ohradil se. Sotva to však dořekl, zahlédl chlapce 

v prvním patře, jak tiskne obličej na okno, rukama si zakrývá ústa 
a ze všech sil se snaží zadržet smích, jako by hrozilo, že z něj 
vytryskne očima, ušima, nosem i pusou.

Cigareta Winstonovi dohořívala mezi konečky prstů. Znovu 
se pohodlně opřel, naposledy z ní dlouze potáhl a kouř vyfoukl 
přímo před jejím zlostným pohledem nahoru. Kdyby ho teď viděla 
jeho matka, jeho přístup by ji šokoval i potěšil zároveň.

„Ale samozřejmě, zlato, stačí říct,“ odvětil mrazivě. Královna ze 
Sáby sebou při oslovení „zlato“ trhla, v což doufal, ale ten reflex, 
jak sklopila oči… napadlo ho, jestli ji to neranilo nějak hlouběji. 
Jestli jí tak kdysi neříkal ještě někdo jiný, koho taky nenáviděla.



16 

Temný a vzdálený výraz z její tváře ale ve vteřině zmizel a opět 
ho vystřídalo opovržení. „Hnus,“ zamumlala. Pak se otočila, 
zamířila zpátky k sobě do kuchyně a dveře se za ní zabouchly. 
Jejich dva řadové domky shlížely na Winstona. Byly úplně stejné, 
jenom zrcadlově obrácené – oba měly viktoriánské cihlové zdi, 
šikmé střechy a vysoké komíny. Ale její dům byl zrekonstruova-
ný; velká, zbrusu nová kuchyňská okna s ocelovými rámy byla 
bez poskvrnky: nedávno je osadil stavař, který se považoval za 
příštího Jamese Blunta. Winstonova stahovací okna byla naproti 
tomu očividně desítky let stará – skla byla ušmudlaná, špinavá 
od deště a zasazená do starých zrezivělých rámů.

Winston se zhluboka nadechl, aby si vychutnal okolní klid. 
Konečně. Jenže to netrvalo moc dlouho.

„Haló!“ ozval se zpoza zdi oddělující zahradu od ulice Salův 
hlas. Nejdřív Winston zahlédl jenom Salovu čepici s bambulí, 
která, jak se domníval, musela patřit jeho ženě Angele. Nesnášel 
stereotypní názory, ale růžovo-bílé proužky a duhová bambule 
nebyl úplně Salův styl.

„Ano, Sale?“ odpověděl Winston, když se nade zdí objevilo 
i Salovo husté obočí a zelené oči. Pohled na jeho šéfa a přítele 
v jedné osobě ho potěšil.

„Winstone, synku, mohl bys za mě teď zaskočit v krámku? Vím, 
že máš dnes volno, ale je to jen na chvilku. Musím vyzvednout 
Angelu z hodiny pilatesu.“

„Jasně.“ Winston se pokusil zamaskovat prvotní zklamání. Těšil 
se na svůj volný den a na to, že bude štvát sousedku, lenošit na 
pohovce, poslouchat stará cédéčka, která mu připomínala rodinu, 
a vařit ve velkém jídla, která pak zapomenou sníst. Naplánoval si 
celý den plný aktivit, aby zapomněl na skutečnost, že musí trávit 
jejich páté výročí sám. Lewis byl zase v kanceláři. V práci byl už 
desátý den v řadě a doma se mezitím sotva ukázal. Dárek k výročí, 
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který Winston zabalil už před pár dny, ležel nedotčený na kuchyň-
ské lince. Podařilo se mu vypátrat desku s původní nahrávkou 
zpěvačky Little Eva – když byl Lewis malý, jeho táta mu ji často 
pouštěl, ale ta stará se dávno někde ztratila. Horní stranu balíčku 
zdobilo „L“ a pět hvězdiček, jedna za každý rok, co tvořili pár. Win-
ston si teď připadal hloupě, že věnoval tolik pozornosti detailům.

Práce v obchodě byla možná beztak příhodnější způsob, jak 
oslavit výročí, protože poslední dobou stejně trávil víc času se 
zákazníky než s Lewisem.

Pohlédl na telefon. Lewis mu dokonce zatím neposlal ani ese-
mesku s blahopřáním. V telefonu měl jen jednu novou zprávu od 
své starší sestry Ruth, která žila s rodinou v Kanadě: Winstonku, 
stýská se mi. Dáme někdy FaceTime?

Zhruba stejnou zprávu mu posílala skoro každý týden a občas 
připojila fotky svých dětí, které už hrozně vyrostly – bylo jim 
osm a devět let. Naposledy je viděl, když to byla ještě batolata.

Nehledě na to, jak pravidelně mu psala nebo se mu pokoušela 
dovolat, Winston si stejně nikdy nedokázal najít vhodnou chvilku, 
aby jí zavolal zpátky.

Zatímco Salova bambule hopkala podél zdi zpátky, Winston 
prošel do chodby, aby se přezul do pořádných bot. „Do hajzlu!“ 
zaklel, když uklouzl na hromádce letáků a nevyžádané pošty, 
která ležela na rohožce. Sklonil se, aby zvedl obálku s  letáky 
nějakých zahrad, jejichž stránky zdobily fotografie záplavy roz-
kvetlých květin.

„Jak si proboha někdo může myslet, že mám energii na za-
hradničení?“ zamumlal a hodil obálku spolu s ostatní poštou na 
telefonní stolek. Vizitky opravářů. Nabídky lákající na věštění 
z dlaně. Menu různých restaurací s  rozvozem jídla. A obálky 
adresované „obyvatelům čísla 79“ s předtištěnými vzkazy od rea
litních agentů: „Už jste uvažovali o prodeji svého domu?“
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Na počest Královny ze Sáby za sebou hlasitě bouchl vstupními 
dveřmi.

≈
„Je to zvláštní, vidět vás tady v neděli,“ poznamenala Jenny, která 
patřila mezi nezapomenutelné a dlouhodobé místní zákazníky 
Salova krámku. Winston automaticky sáhl nahoru, aby jí podal 
dvě krabičky červených marlborek s nezbytným nevábným ob-
rázkem něčích zčernalých plic. Jenny muselo být přes osmdesát, 
ačkoli Winston se jí na věk nikdy nezeptal, a  říkalo se, že si 
v Salově krámku kupovala třikrát týdně čtyřicet marlborek, co 
účetní záznamy pamatují.

„No tak, Vincente, podejte mi je,“ zachichotala se Jenny. Win-
ston obdivoval její loajalitu a důslednost a taky její vkus v oblékání. 
Dnes měla na sobě retro kožich a lesklé legíny. Zase mu popletla 
jméno, což už tolik neobdivoval, ale i v tom byla důsledná.

V takových chvílích vždycky slyšel matčin hlas: „Dala jsem ti 
anglické jméno, aby ho nikdo nemohl poplést.“ Winston se po-
koušel Jenny několikrát opravit, ale ona pokaždé prostě odvětila: 
„Já vím! Jako ten malíř. Krásné jméno.“ Jediné, co mu zabránilo 
v tom, aby ji znovu opravil, byla představa, že by musel říct: „Ne, 
Winston jako Churchill, ten státník.“

Sal na tom byl ale mnohem hůř. Jenny mu stále říkala „Bacu-
láček“, což byla přezdívka, kterou láskyplně používal jeho otec, 
když byl Sal malý a všechen čas trávil čtením obrázkových knížek 
pod pultem. Krámek patřil Salově rodině už celá desetiletí; byl na 
Stoke Newington Road už v podstatě takovou institucí.

„Jak to, že jste tady, Vinci?“ zopakovala Jenny.
„Zaskakuju za Sala, jel vyzvednout Angelu z pilatesu,“ odpo-

věděl a podařilo se mu udržet úsměv na tváři.
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Jenny přikývla, podala mu hotovost a s mrknutím se obrátila 
k odchodu. Rukama pevně svírala chodítko a čekala, až se zá-
kazníci ve frontě před ní rozestoupí jako moře: lidi se vždycky 
před Jenny rozestupovali. Vědělo se, že pokud jí nevyjdete vstříc, 
má to následky. Jistý palec padl jednou jejímu chodítku za oběť. 
„Namouduši nehoda,“ tvrdila Jenny, ale její drzý úsměv vypovídal 
o něčem úplně jiném.

Winston miloval ten pocit sounáležitosti, který v krámku 
panoval. Ty každodenní výstřednosti, známé tváře, momentky 
ze životů svých sousedů. Měl dokonce rád i lidi, jako byl Remcal 
Howard, který dokázal půl hodiny s gustem lamentovat nad 
stavem světa, aby si pak koupil jeden jediný balíček sezamových 
sušenek pro svou kmotřenku. Taky si rád povídal se ženou, která 
čas od času přicházela pro fazole mungo, zpravidla když měla na 
návštěvě svého otce: „Jí jenom fazole mungo, někdy ještě s ok-
rou,“ říkávala, oba se tomu vždycky zasmáli a vyměnili si tipy 
na recepty. „Řekněte mi, že si to mungo aspoň dává po indicku 
s badh nebo s kadhi?“ ujišťoval se Winston a zákaznice Vritti 
přikyvovala: „Když vařím já, tak jedině takhle. Moje matka by 
byla jinak zděšená.“ A konečně tu byl jeden anonymní zákazník, 
který se občas stavil, jen aby okomentoval počasí. „Dneska je 
zima, co?“ říkal, když sledoval Winstona v bezprstých rukavi-
cích. Nebo „Celkem horko, viďte?“, to když Winston rukavice 
neměl.	

Dohromady tvořili komunitu, a přitom mezi nimi mohl být 
zcela sám sebou.

Tedy, většinou.
V tom okamžiku ji totiž spatřil. Královnu ze Sáby. V náručí 

držela dvě lahve vína, jako by chovala dvojčata, a protivně nahlas 
mluvila do malých bezdrátových sluchátek. 

Kde se tu vzala? Ještě nikdy ji v krámku neviděl.
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„Úplná noční můra,“ pohoršeně mlaskla. „Je neuvěřitelně neoma­
lený. Vůbec nebere ohledy… Ne, Clemmie. Je to tak.“ Očima těkala 
po obchodě, přeskakovala mezi regálem se sedmnácti typy rýže, 
řemeslnými pivy v chladničce a uličkou snad se všemi druhy oliv, 
co jich na světě je.

„Jako by vyrůstal mezi divochy… ne, Clemmie, nemyslím to 
rasisticky.“ Poslední větu zašeptala, ale přesto to bylo dost nahlas, 
aby se za ní pár hlav otočilo. „Pořád tam otravuje,“ pokračovala, 
„čoudí z těch hnusných cigaret a rozvaluje se v křesle, co vypadá, 
jako by ho sežral a pak vyblil pes. Občas si říkám, jestli má vůbec 
nějakou práci, protože mi připadá, že se pořád poflakuje kolem. 
Jak si může dovolit nájemný? Tohle je celkem slušná čtvrť. Ne, 
Clemmie, není to jako v devadesátých letech, teď je to tu fakt hezký.“

Winstonovi hořely tváře. Rozhodně se kolem nepoflakuje, 
neděle je totiž jediný den, kdy má volno. A ona má co mluvit – 
viděl, jak tráví hodiny před televizí a donekonečna sleduje pořad 
Home Under the Hammer.

Teenager u pultu si balil tři instantní nudlové polévky do lát-
kové tašky s nápisem „Válka proti plastům“ a Královna ze Sáby 
zatím pokročila vpřed. „Říkala jsem si, že zkusím zavolat jeho 
domácímu, ať ho vykopne. Minimálně chci, aby si po sobě začal 
uklízet,“ pronesla přesně v ten okamžik, kdy její pohled padl na 
Winstona. Nejprve ho nezaregistrovala, líně ho přejela očima, 
protože neviditelná osoba za pultem ji nezajímala.

A pak…
Ten výraz!
K nezaplacení.
Zarazila se uprostřed slova, ústa otevřená, oči dokořán, nevěřící 

pohled.
„Znovu zdravím, sousedko,“ usmál se Winston sladce, zatímco 

ona mrskla lahve na pult.
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Omluvila se kamarádce do telefonu, přičemž tón jejího hlasu 
se v mžiku změnil z rozhořčeného a pobouřeného na poněkud 
přeslazený. „No nic, musím běžet. Mám tě ráda a pozdravuj 
rodinu, Clemmie.“

Zatímco markoval lahve, Bernice upírala oči na pokladnu, na 
které se objevilo nejprve 11 liber, pak 14 liber a nakonec celková 
cena 25 liber.

„Dobrá vína,“ poznamenal, ani nevěděl proč. „Jste snad znalky-
ně?“ Pokusil se udržet si tón, který používal u ostatních zákazníků, 
ale vyznělo to daleko ostřeji.

„Someliér,“ odvětila stroze.
„Jakže?“ Balil lahve do tašky s pohledem upřeným na své ruce.
„To slovo, které hledáte, je sommelier,“ zopakovala tentokrát 

francouzsky.
„Jasně,“ odvětil. Nehledal žádné slovo, ale teď mu na mysli 

vytanulo kráva. „Dvacet pět liber, prosím,“ řekl.
Frustrovaně se zadíval na cereálie, vyrovnané od podlahy ke 

stropu v pravém zadním rohu krámku, z nichž na něj posměšně 
shlížel obrázek tygra Tonyho. Na bezpečnostním monitoru před 
sebou si všiml, s jakým odstupem od pultu Bernice stojí. Lidé se 
většinou nakláněli přes přepážku, a zatímco mu vyprávěli his-
torky o svých vnoučatech, o dramatech v práci nebo o nevěrných 
partnerech, divoce gestikulovali.

„Hotově, nebo kartou?“
„Kartou.“
Žádné „prosím“. Ovšem proč by Královna ze Sáby říkala prosím?
Než se stihl zeptat, jestli chce účtenku, už byla venku ze dveří. 

A hned za ní se objevila Jenny ve svém kožichu a s chodítkem 
a  tlačila se přes frontu zpět k pultu. Sledoval, jak zachmuřené 
obličeje roztávají do pobavených úsměvů, zatímco Jenny prozpě-
vovala: „Díky, miláčku,“ a „Zlatíčko, uhněte mi prosím z cesty.“
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„Vinci!“
Winston se usmál skrze zaťaté zuby.
„Vinci!“ zopakovala.
„Ano, Jenny?“
„Dal jste mi mentolky. Nemám u sebe brýle, ale jsem si docela 

jistá, že to jsou mentolky, Vinci.“
Hodila neotevřené krabičky na pult. Tmavé, zčernalé plíce 

se na něj vyčítavě dívaly. Byly to mentolky. Jak to poznala, když 
neměla brýle?

„Připadaly mi jiné,“ dodala Jenny, jako by mu četla myšlenky.
„Promiňte, Jenny.“ Winston jí rychle podal správné krabičky 

červených marlborek. „Moc se omlouvám.“
„Netrapte se, miláčku,“ strčila je Jenny do kapsy. „Zatím se 

vám nikdy nic podobného nestalo. Jste v pořádku? Kdo to byl?“ 
pokývla hlavou směrem ke dveřím.

„Kdo byl kdo?“ přeptal se, i když si uvědomoval, že zákazníci 
za ní začínají nesouhlasně přešlapovat.

„Ta ženská. Taška s lahvemi. Vaše přítelkyně, nebo co?“ Na tváři 
vyloudila škádlivý úsměv. „Co se stalo s tím vaším mládencem?“

„Ne, nic, to byla moje nová sousedka. Nastěhovala se před pár 
měsíci. Nejsme zrovna kamarádi.“

„Ha!“ zasmála se Jenny a pohodila hlavou. „Připadalo mi, že 
z vás vzájemná přitažlivost vyloženě sálá,“ zažertovala a teatrálně 
pohlédla na zákazníky za sebou, kteří se poslušně zasmáli na 
Winstonův účet.

„Díky, Jenny,“ zaúpěl Winston. „Vy vážně umíte potěšit!“
Letmo pohlédl na telefon, jestli mu Lewis neposlal zprávu, ale 

nic tam nebylo – jen fotka na pozadí obrazovky: Lewis a Winston 
zavěšení do sebe na pláži a  jejich siluety vykreslené sluncem. 
Připadala mu jako z jiného života.

„Další, prosím,“ řekl a snažil se zamaskovat zklamání.
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Kapitola druhá

Winston
Září 2018

Po Salově návratu se Winston rozloučil a vyrazil pomalým 
krokem po Stoke Newington Road. Míjel páry, které se smály 
nebo se k sobě tiskly, aby se chránily před podzimním větříkem. 
Skupinky kamarádů posedávaly před hospodou a řešily problémy 
světa, házely do sebe půllitry piva a chechtaly se své pošetilosti. 
Winston kráčel se skloněnou hlavou a sledoval, jak jedna noha 
střídá druhou. Snažil se nevšímat si toho, jak se mu temnota 
přicházejícího večera usazuje na hrudi a  svírá mu dech. Spolu 
s nastupujícím chladem proměnila jeho plíce v led.

Po směně v práci se Winston zpravidla uvelebil před televizí, 
kde také usínal. To znamenalo, že když se Lewis vrátil z práce, 
a nezáleželo na tom, jak pozdě, probudil Winstona a  společně 
zamířili nahoru – uléhání do postele pak nebylo tak osamělé. Jenže 
od té doby, co se vedle přistěhovala Bernice a její syn, bylo usínání 
na pohovce těžší. Zvuky z jejich domu, jejich smích nebo jindy 
hlasité hádky ho udržovaly v bdělém stavu. Jak moc Královnu ze 
Sáby nesnášel, tak moc jí taky záviděl. Neustále mu připomínala, 
že ona má nějaký život, rodinu a syna, který jí dělá společnost.

Winston byl doma skoro pořád sám.
Na rohu odbočil ze Stoke Newington Road na Eastbourne Road 

a konečně zvedl hlavu. Přelétl pohledem identickou architekturu 



24 

viktoriánských řadových domků. Některé z nich byly nově na-
třené a na vstupních dveřích zářila mosazná klepadla a výrazná 
čísla. Přemýšlel, co se asi za těmi dveřmi děje. Bydlelo tu hodně 
lidí, se kterými se ještě vůbec nepotkal. Se zákazníky v krámku 
si vždycky povídal, ale když došlo na sousedy v ulici, sotva znal 
jejich obličeje, natož jména. Většina závěsů teď byla zatažená. 
Občas na nich světla vykreslovala siluety pokojových rostlin, takže 
vypadaly jako džungle ve městě. Byly to jediné stopy, ze kterých 
mohl usuzovat, kdo tu bydlí a jaký asi vede život.

Už od půlky ulice slyšel televizi, která hrála v čísle 68. V bytě 
v prvním patře vždycky hrála televize. Z věčně otevřeného okna 
se ven linul britský sitcom s chrastivou zvukovou stopou a vítal 
Winstona, když přicházel ke svému domu číslo 79, který stál 
naproti přes ulici.

Když se v zorném poli objevily jeho vstupní dveře, představil si 
sám sebe před šesti lety, jak prochází touhle ulicí, aby se na dům 
poprvé podíval. Lewis, který byl tenkrát jen Winstonův kolega, 
měl k dispozici volnou ložnici, protože se jeden z jeho původních 
spolubydlících odstěhoval.

„Nechceš snad navždycky bydlet u tetičky, ne?“ poznamenal.
To Winston opravdu nechtěl. Teta v Harrow byla vzdálená 

příbuzná jeho matky. V  jejím domě musel Winston dodržovat 
večerku a přísnou dietu, a ještě to znamenalo otravné dojíždění 
do práce. Tehdy tam bydlel už pět let a měl toho dost.

Lewis a Winston se poznali v práci ve stejné bance v City. 
Zatímco Lewis v ní byl jako doma, Winston tam nikdy nezapadl. 
Přestože byli každý jiný, Winstona k Lewisovi něco táhlo. Lewis 
byl rozpustilý, ale málokdy si z někoho dělal legraci a nikdy se ne-
bral moc vážně, což se o všech Winstonových kolezích říct nedalo.

Asi tak po roce nového života jednou s Lewisem strávil polední 
pauzu, kdy spolu mluvili o všem možném i nemožném, počínaje 
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oblíbenými televizními programy a vysněnými celebritami, které 
by pozvali na večeři, kdyby mohli, a konče stěžováním si na šéfy 
a debatou o kladech a záporech kapitalistického systému. Win-
ston pak zavolal matce a s  jistotou jí oznámil: „Ma, našel jsem 
si kamaráda.“ Na druhém konci linky bylo slyšet, že jeho matka 
je na zahradě v Ahmadábádu s hlasitě skřehotajícími papoušky 
v pozadí. Úplně cítil ten teplý vítr, jako by tam byl s ní. „Beta – 
synáčku,“ odpověděla, „já věděla, že někoho najdeš. S tebou není 
možné se nekamarádit. Jsem na tebe pyšná.“

Jenže ani Winston nečekal, že se po pár měsících do svého 
kamaráda zamiluje.

„Vítej,“ pozdravil ho tehdy před lety Lewis, když otevřel dveře 
v čísle 79, načež zahřměl dramatickým hlasem televizního realit-
ního agenta: „Tohle místo se může stát tvým novým domovem!“ 
Winstona pak bolely tváře z toho, jak se rozesmáli.

Dům vypadal jako typické staromládenecké doupě: videohry na 
hromádce vedle televize, laciné bytové textilie z obchoďáku TK 
Maxx nebo Primark, měkké hnědé polštáře a koženkové pohovky 
s ošoupanými područkami. Na policích na jedné straně komína od 
krbu byly vyrovnané řady pivních lahví a na druhé lahve portského.

„Máš rád portské?“ zeptal se Winston a pomyslel si, že je to 
spíš pití pro staré.

„Spolubydlící je začínající právník,“ odvětil Lewis, jako by to 
bylo vysvětlení.

Když mu Lewis ukázal volnou ložnici s oknem do zahrady, 
Winston se prudce nadechl. Na zahradě byly v plném květu brosk
vově bílé a  jasně rudé růže a ve všech čtyřech rozích vyrůstaly 
tmavé šeříky a tmavě fialové komule. Zahrada byla krásná, i když 
poněkud zanedbaná. A vypadalo to, že zanedlouho všechno pohltí 
svlačec – jeho přítomnost prozrazovaly úponky, které se plazily 
po stvolech a výhoncích ostatních rostlin.
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„Zahrada je obrovská, co?“ poznamenal Lewis. „Ptal jsem se, 
proč tu není plot, můžeme se klidně dostat k sousedovic zadnímu 
vchodu do kuchyně. Domácí říkal, že zahrada je společná. Nějaká 
divná klauzule v listu vlastnictví nebo tak něco, ale ve vedlejším 
domě teď nikdo nebydlí. Myslím, že je na prodej. Což znamená, 
že zahrada je prozatím prakticky celá naše. Ještě jsme tam nic ne
udělali, ale chystáme se pořídit nějaké piknikové stolky, abychom tu 
mohli pořádat party a tak. Akorát jsme se k tomu ještě nedostali.“

Winston se znovu rozhlédl po místnosti – díky bílým stěnám 
a velkému oknu byla vzdušná a jasná. Police byly prázdné, jen je 
zaplnit. Připadalo mu, že to je příležitost k novému životu. „Moc 
se mi tu líbí,“ prohlásil a bylo rozhodnuto. Stěhoval se.

Žili takhle pár měsíců každý ve svém pokoji ještě s právníkem 
Justinem, Lewisovým kamarádem z univerzity, dokud se Justin 
neodstěhoval ke své přítelkyni.

„Co myslíš? Možná, že… že bychom nikoho dalšího ani ne-
museli hledat. Vůbec se mi nechce řešit pohovory s možnými 
spolubydlícími,“ svěřil se Lewis jednoho dne ve své podkrovní 
ložnici, když seděli pod střešním oknem přitisknutí k sobě a pili 
víno z hrnků.

„Vážně?“ odpověděl Winston a pohlédl na Lewise. „Jen my dva?“
„Jen my,“ přikývl Lewis.
„No, asi to můžeme zkusit a uvidíme,“ odvětil Winston s ro-

zechvělým pocitem.
Během následujících dvou měsíců se sblížili ještě víc. Winston 

trávil míň večerů u sebe v ložnici a víc času v Lewisově podkrovním 
pokoji. Z jeho okna bylo vidět celé město. Celý svět.

Asi po roce společného života jednou Winston zastihl Lewise 
v kuchyni, jak krájí cibuli na svou speciální boloňskou omáčku. 
„Chci skončit,“ prohlásil Winston a Lewis se na něj podíval s no-
žem na prkénku a panikou v očích.
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„S námi?“ zachvěl se mu hlas.
Winston se zajíkl. S námi. Nikdy spolu nemluvili o konceptu 

my – zcela plynule se z nich stal pár, aniž by to museli vyslovit 
nahlas. Když uslyšel, jak to Lewis vyřkl, poprvé si uvědomil, že 
se mu to všechno jenom nezdá.

„Ne,“ usmál se. „S prací.“
Lewis přikývl a vrátil se ke krájení cibule. Na rtech mu zahrál 

úsměv a uvolnil se v ramenou. Lewise nedávno povýšili a on teď 
neochvějně mířil na životní dráhu bankéře. Naopak Winston 
hledal jakoukoli výmluvu, aby mohl z této dráhy vyskočit. Chtěl 
najít něco jiného, nějakou jinou roli, která by mu vyhovovala víc.

„Víš, co chceš dělat?“
„Ještě ne,“ polkl naprázdno Winston. Neměl žádný plán – 

a matka mu přece kladla na srdce, aby měl vždycky nějaký plán. 
„Ale nemůžu to vydržet. Víš, že to tam nenávidím. Není to můj 
sen, to můj táta to chtěl.“ Winstonovi vstávaly vlasy hrůzou na 
hlavě, když pomyslel na všechny ty peníze, které musel otec 
zaplatit, aby ho sem dostal, aby svému synovi zajistil možnost 
žít život v londýnském City, který pro něj naplánoval. „Najdu si 
nějakou brigádu, než na něco přijdu.“

„To je v pohodě,“ přikývl Lewis a usmál se na něj. „Musíš udělat 
to, co je pro tebe správné. Život je moc krátký, Winstone. Můj 
nový plat pokryje většinu nájmu a navíc mi vypomáhá táta, takže 
si náklady můžeme rozdělit podle příjmu. To půjde.“

Winstonovi se v hlavě rozeznělo matčino varování, že se nemá 
nikdy spoléhat na cizí peníze. A věděl, že to je moc: dům se 
třemi ložnicemi jen pro dva. Bylo to výstřední. Vždyť jim bylo 
kolem pětadvaceti: všichni ostatní žili v kumbálu nebo si s lidmi, 
se kterými se nikdy nechtěli skamarádit, pronajímali obří dům, 
zamořený myšmi. Matka měla pravdu, jenže tohle byl Lewis. 
Tohle bylo my.
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Když se na začátku ucházel o místo v Salově krámku, bylo to 
dočasné řešení. Příhodné. Jen dvě minuty cesty. Příležitost vydělat 
nějaké peníze, zatímco bude přemýšlet, jaký bude jeho další krok. 
Jenže práce se Salem a Angelou mu přinesla novou rodinu a on 
pomalu začínal mít pocit, že by sem, do tohoto města, nad rámec 
svého života s Lewisem, mohl přece jenom patřit.

Práce to byla těžká a únavná. Po dlouhých směnách ho bolely 
nohy a večer vždycky rovnou usínal. Ale připadalo mu, že má 
blíž k lidem. Už netrávil čas v kanceláři ve dvanáctém patře bez 
možnosti porozumět lidem, se kterými ji sdílel. Už neshlížel na 
město shora.

Jenže zatímco Winston vyladil životní rovnováhu s prací, kte-
rou miloval, navíc s výhodou, že si ji mohl vybrat, Lewis svou 
rovnováhu začal ztrácet. Jeho pracovní doba byla stále delší a delší 
a Winston si uvědomil, že sám sice má víc času, ale nemá ho 
s kým trávit.

„Zaprodal jsi svou duši,“ chtělo se mu říct. Jenže Lewisova 
práce znamenala, že Winston mohl žít tak, jak chtěl, takže mu 
nakonec nikdy nic neřekl.

≈
Posvítil si na klíčovou dírku telefonem, strčil klíč do zámku a ote-
vřel dveře. „Haló? Lewisi?“ zavolal spíš s nadějí než s očekáváním. 
Z vnitřku temného, tichého domu nepřišla žádná odpověď.

Kdysi dávno, v  těch raných, zamilovaných dnech, vyvolalo 
otevření dveří jiskru radosti. Když dřív Winston vkročil dovnitř, 
cítil se v bezpečí ve světě, který si spolu s Lewisem pro sebe vy-
tvořili, se sbírkou pitomých magnetů na lednici, s botami, které 
vypadávaly z botníku v předsíni, s  fotkami z výletů do Říma, 
Florencie či Paříže na krbové římse. Došel vždycky do kuchyně, 
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kde Lewis právě oběma naléval víno, zatímco jeho slavná boloňská 
omáčka (nic jiného uvařit neuměl!) vesele bublala na sporáku. Bylo 
to všechno, po čem zoufale toužil, aniž by si to dřív uvědomoval.

Dnes, v den jejich výročí, si nic nepřál víc než tyhle chvíle 
znovu vrátit. Chtěl Lewise. Jenže když vstoupil do domu, narazil 
akorát nohou do krabice na vstupním schodu: rychle vyřídit 
bylo načmáráno na jejím boku. Původní adresa byla nedbale 
přeškrtaná.	

Blíž k Lewisovi se dneska nedostane.
Zvedl krabici, donesl ji na kuchyňskou linku a položil vedle 

svého dárku pro Lewise.
Uvnitř byla sada svíček Yankee Candle, lahev Veuve Clicquot 

a vzkaz na papíře vytrženém z linkovaného sešitu.
W., stálo na něm Lewisovým roztěkaným, pokrouceným pís-

mem, všechno nejlepší k výročí, lásko! Dneska budu v práci dlouho. 
Promiň, že nemůžu být večer s tebou, ale tady máš něco, aby sis náš 
večer užil. Miluju tě, tvůj L. xxx

Winston šampaňské okamžitě otevřel a takřka si ani nevšiml, 
jak špunt vyletěl ven. Lokl si rovnou z lahve a čekal, až něco pocítí.

Pomalu došel do obýváku. Pouliční lampy zalévaly prázdnou 
místnost i nábytek přízračným zlatavým světlem. Zadíval se ven 
na dokonalý živý plot před číslem 80 na protější straně ulice a na 
naleštěnou červeno-bílou dlažbu, která vedla k lízátkově červe-
ným vstupním dveřím. Dokonce až sem byly slyšet pronikavé 
hlasy z televize v čísle 68. Bude i jeho život jednou stejný? Bude 
sedět před televizí od rána do večera den za dnem a jeho jediným 
kontaktem s venkovním světem bude pramínek vzduchu proudící 
pootevřeným oknem?

Pak si všiml dvou lidí ze čtyřgenerační rodiny, která žila v čís-
le 78, v domě stejně velikém jako byl ten jeho a Lewisův. Matka 
a dospělá dcera odemykaly vstupní dveře, náruče plné nákupních 
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tašek a velkých pětilitrových lahví kuchyňského oleje: nakupovaly 
pravidelně u Sala, ale Winston nevěděl, jak se jmenují. Často slyšel 
pláč dítěte, při kterém se vždy ozvalo volání jamajské prababičky, 
dožadující se, aby to dítě někdo uklidnil. Winston se vždycky 
usmál, když je slyšel, protože mu to připomínalo jeho vlastní 
dětství, když žil s babičkou v Indii.

Byli tu lidé jako ten muž v červených kalhotách z čísla 80, jehož 
perfektně zastřižený živý plot skrýval dokonalý a nákladný život 
před zbytkem světa. Jako by křičel: „Můj život je tak dokonalý, 
že mám čas na to, abych tenhle plot stříhal každý týden, nebo 
za to aspoň někomu platil.“ Byly tu ale i  rodiny jako ta z čísla 
78, u kterých si uměl představit, že tu žijí už po celé generace, 
zatímco jejich sousedství se neustále proměňuje. A pak tu byli 
lidé jako on, žijící v cizím domě a držící se životního stylu, který 
by si nikdy nemohli dovolit.

Bublinky ho šimraly vzadu v krku. Winston odstoupil od okna 
a prošel s lahví v ruce prázdným domem. Vyšel na zahradu a do-
ploužil se do vzdáleného pravého rohu k velikánskému eukalyptu, 
za který mu Královna ze Sáby zastrčila dřevěné křesílko, aby se na 
tu ohavnost nemusela dívat. Od té doby, co sem Bernice přišla, už 
neměl na zpustlé zahradě chvíli klidu. Byl tu nechtěný a nevítaný 
stejně jako krysy a lišky, které přes ni probíhaly. Vytrhl zapasované 
rozviklané křesílko zpoza stromu a donesl ho do samého středu 
zahrady – jako takovou malou rebelii. Přejel zrakem po nápisu 
Vlastnoručně vyrobil Prem, který byl zezadu neobratně vyrytý do 
dřevěného rámu. Ztěžka dosedl, šampaňské vyšplouchlo přes 
okraj hrdla a lepkavě mu stékalo po ruce.

Winston svou práci miloval. A bylo toho tolik, co měl na tomhle 
městě a téhle čtvrti rád. Proč měl však stále pocit, že mu něco chybí? 
Zatímco mu noční chlad zalézal pod bundu a štípal ho do kotníků, 
přemýšlel, jestli se ten pocit domova někdy v dohledné době vrátí.
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Naslouchal vzdálené kakofonii sirén a troubících aut na Stoke 
Newington Road, přerušovanému hovoru lidí, kteří procházeli 
podél zahradní zdi, a vdechoval vůni smažené cibule a česneku, jak 
si sousedi připravovali večeři. Winston držel lahev Veuve Clicquot 
pevně v ruce a kolem dokola ho obklopovaly známky života.

Tak proč se cítil osaměleji než kdy dřív?
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Kapitola třetí

Winston
Září 2018

Po neklidné noci vstal Winston brzy. Celou noc se při sebe-
menším zvuku budil, protože doufal, že to znamená, že je Lewis 
doma. Jenže se neozvalo žádné otočení klíče v zámku, žádné 
zaskřípání podlahy ani zašustění přikrývky, které by naznačilo 
Lewisův návrat. Zůstal celou noc v práci. A Winston se snažil 
ignorovat tu olověnou tíhu, která se mu rozprostřela v žaludku.

Opřel se pažemi o parapet. Město pod ním se probouzelo 
a noční obloha vyklízela prostor novému dni. Z mnoha oken se 
do ulic rozlévaly obdélníky teplého žlutého světla: ložnice, chod-
by, obývací pokoje. Komíny a šikmé střechy oddělovaly obytné 
oblasti od zbytku města, kde převládaly věžáky, kanceláře, světla 
v mrakodrapu Shard a  jeřáby chystající se stavět další budovy. 
Winston si proti tomu všemu připadal maličký. Taková tečka 
v krajině života.

Zrovna se zhluboka nadechl, usrkl teplý čaj a v ústech pocítil 
hořkou chuť rána. Vtom zahlédl jasně růžovou skvrnu, která se 
pohybovala po zahradě, něco drmolila a při tom dupala.

„Do prdele!“ zaslechl vzápětí tu Skvrnu ze Sáby. Nahlas vy-
křikovala sprostá slova a  její frustraci podtrhovaly duté zvuky 
dřeva a cinkání kovu, jak na zahradě zápasila s nějakým neživým 
předmětem.
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„Hej!“ křikl dolů; úplně zapomněl na spící sousedy. „Co to tam 
krucinál provádíte?“

Královna ze Sáby se žlutými gumovými rukavicemi na rukou, 
v  růžovém froté županu a v béžových, kožešinou lemovaných 
bačkorách zvedla jeho dřevěné křesílko a držela ho od sebe tak 
daleko, jak to jen šlo.

Winston zabouchl okno a seběhl i s čajem v ruce co nejrychleji 
po schodech dolů. 

Ranní klid byl tentam.
V kuchyňských dveřích se zastavil, zhluboka se nadechl, pokusil 

se nasadit co nejvíc neutrální výraz a naklonil hlavu na stranu. 
Bylo to tentýž postoj, který zaujímala jeho matka vždy, když byl 
přistižen, jak se snaží dostat do plechové krabice se zbytky dho-
kri, k plechům na kuchyňské lince s chladnoucím handvo nebo 
propašovat hrst s láskou rolovaných khandvi z lednice.

„Můj syn si s tím hrál!“ vyštěkla Bernice, když Winston otevřel 
dveře dokořán a vyšel v pantoflích ven, „a přitom to vypadá, že se 
to každou chvíli rozpadne na prach.“ Přejela Winstona pohledem. 
„Je to nebezpečné,“ dodala ještě.

„To je moje křesílko,“ odvětil stroze. Vybavil si přitom vzadu 
vyrytá slova Vlastnoručně vyrobil Prem, ať už to byl kdokoli. Cítil, 
jak pevně sevřel hrnek v dlaních, až to pálilo.

„Očividně,“ odmlčela se kvůli dramatické pauze a položila 
křesílko na chvíli na zem. „Ale tohle je společná zahrada, i když 
mi to fakt vadí, takže všechno vaše, co se rozpadá nebo je ne-
bezpečné, se týká i mě a mého syna. Tenhle prostor pro něj musí 
být bezpečný a vy mi v tom nebudete bránit.“

Znovu křeslo ztěžka zdvihla a vyrazila ke svým kuchyňským 
dveřím, čímž donutila Winstona vyjít na terasu, aby mu nezmi-
zela z dohledu.

„A kam s ním teď jako jdete?“
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„Jdu to hodit do popelnice,“ odvětila, procpala křesílko do domu 
a zabouchla za sebou. Tabulky skla ve Winstonově kuchyňském 
okně zadrnčely. Její okno se naproti tomu ani nehnulo.

„K čertu,“ sykl si Winston pro sebe. Bublal v něm tichý vztek. 
Prošel domem ke vstupním dveřím a otevřel je dokořán. Královna 
ze Sáby, přesně jak vyhrožovala, strkala jeho dřevěné křesílko do 
velké černé popelnice, kam se jeho rám sotva vešel. Se samolibým 
pohledem se ohlédla přes rameno a odpochodovala zpátky dovnitř.

Winston chvilku počkal, přičemž tiše zuřil, a potom nakráčel 
k Bernice na předzahrádku a bez zaváhání vytáhl křeslo z po-
pelnice ven. Pohyb závěsu v obývacím pokoji mu prozradil, že ho 
Bernice sleduje, ale pokud se Winston dostane s křesílkem zpátky 
dovnitř dřív, než ona dokáže odemknout všech dvacet zámků na 
vstupních dveřích, bude v pohodě.

Rychle šel zpátky do domu, i když váha křesla mu to trochu 
ztěžovala. Zamířil opět na zahradu. Znalecky se proplétal mezi 
hromádkami bláta a kočičinců, zatímco mu pod nohama chrastilo 
spadané listí, a zamířil rovnou k rozpadající se kůlně v levém rohu, 
kde křesílko bezpečně uložil pod přístřešek.

Pak se zastavil a nakoukl do kůlny oknem, které bylo zastře-
né zelenkavým prachem. Nade dveřmi visel oprýskaný nápis. 
Pamatoval si ho už z prvního týdne, co tu bydlel. Už tenkrát 
byl zašlý, ale slova Zahradní domek v odlupující se žluté a modré 
barvě byla čitelná. Kdysi dávno někdo tomu nápisu, celé této 
kůlně, očividně věnoval péči. Kdo to byl? Byl to Prem? Člověk, 
který vyrobil to křeslo?

Jeho matka měla na zahradě taky takovou kůlnu. Byla natře-
ná jasně oranžovou barvou, aby vynikla na pozadí bujné zeleně 
mladého banyánu – fíkovníku bengálského – a banánovníků, 
které rostly hned vedle ní, a okrasných travin, jež se kolem vlnily 
ve větru. Uvnitř si po celé délce kůlny rozvěsila poličky s háčky 
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a věšáčky, aby měla veškeré nářadí hezky zorganizované. Udělala 
si dokonce i seznam.

Když nahlížel skrze zeleně zamlžené okénko do kůlny, předsta-
vil si matku, jak si vybírá nářadí pro dnešní den. Za celou dobu, 
co tady bydlel, nikdy nevkročil dovnitř, ačkoli byl zrezivělý visací 
zámek odemčený. Viděl nářadí, kropicí konve, rukavice i staré za-
hradnické nůžky. Představil si, jak se Prem, nebo kdo tady bydlel, 
o to všechno stará, přesazuje rostliny a pečuje o zahradu, kterou 
Bernice a Winston používají jako bojiště. A znovu viděl matku, 
jak vychází ze své kůlny s košíkem plným nářadí a s úsměvem 
na tváři, připravená na den práce na zahradě. Winstonovi narostl 
v krku knedlík.

≈
O pár hodin později mu zabzučel telefon na konferenčním stolku. 
S trhnutím se probudil a chvíli mu trvalo, než si uvědomil, kde je. 
Musel si zdřímnout. Obličeje jeho sestry, matky a otce se na něj 
smály, jeden druhého objímal na rodinné svatbě a jejich slavnostní 
oblečení zářilo na slunci. Ale byla to jen fotografie na krbové římse 
v obývacím pokoji. Venku se po ulici řítila auta, děti na kolech na 
sebe pokřikovaly, mladé ženy křičely do telefonu na kamarádky 
věci jako: „Co si, do prdele, myslí, že dělá?“ a „Beruško, tohle ti 
fakt sluší, určitě si to vem. Bude hrozně žárlit.“

Ozvalo se další zabzučení, takže se Winston zvedl z pohovky 
a sáhl po telefonu. Už bylo deset hodin. Bodlo ho u srdce. Ale nebyl 
to Lewis, kdo mu psal. Byla to další zpráva od jeho sestry Ruth.

Máš čas na videohovor? Děti by tě rády viděly. Pořád se ptají na 
strýčka Winstona. xxx

Začal psát. Nejprve něco obyčejného jako ano, jasně!, ale pak 
si představil, že uvidí její tvář a  její děti – lidi, které miluje –  
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a najednou nemohl přijít na to, co napsat. A kdyby mu Ruth 
položila tu jednoduchou a samozřejmou otázku: „Jak se máš?“, 
co by jí odpověděl? Kdyby byl s ní, mohl by si ji k sobě přivinout 
a jediným objetím vyjádřit všechno, co potřeboval. Kdyby ji po-
řádně viděl, možná, že by jí dokázal nějakým způsobem sdělit, co 
se s ním děje. Ale copak by dokázal slovy vyjádřit to, na co myslí 
a co cítí, když je dělí tisíce mil? Když tomu sotva rozumí on sám?

Položil telefon zpátky na stolek displejem dolů a snažil se ze 
všech sil ignorovat sevřený žaludek.

Cvak, žuch. Winston zaslechl, jak na rohožku dopadla pošta, 
a o pár vteřin později proplula za oknem obývacího pokoje po-
stava. Normální pošta měla přijít až za několik hodin, to věděl 
zcela jistě. Nejspíš to tedy byla nějaká nevyžádaná pošta – jedna 
z těch obálek plných zbytečných zahradnických letáků.

Cítil, jak mu horko zase stoupá do tváře, tak vstal a zamířil 
ke dveřím. Měl pravdu. Jenže tentokrát se obálka roztrhla a fo-
tografie náprstníků a dalších květin v živých zelených, růžových 
a oranžových barvách ležely vysypané na rohožce. Sesbíral listy 
papíru do ruky a jeden si prohlédl blíže.

Hmm. Tohle nebyl obyčejný leták.
Na fotografiích byli lidé, kteří si povídali a smáli se, přičemž na 

sobě měli retro oblečení, takže vypadali, jako by vypadli z osm-
desátek. Některé letáčky byly dokonce navržené tak, že vypadaly 
jako novinové titulky. Na jednom z nich stálo: Komunitní zahrada 
Eastbourne Road.

Byl to snad nějaký promyšlený marketingový trik? Zíral na 
fotografie, na ty obličeje a pátral po nějaké nápovědě. Na okamžik 
se jeho oči zastavily na jedné tváři – byl si jistý, že ji poznává.

Tečky inkoustu vytvořily obličej ženy, který byl důvěrně známý.
Byla to máma?
Ne. Jak by mohla. Ošálila ho jeho představivost.
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Chvatně shrnul letáčky na hromádku a hodil je na telefonní 
stolek ke zbylé poště. Pak vyběhl ven ze vstupních dveří, aby se 
podíval, jestli tam ten doručovatel ještě není. Nikde nikdo, jen na 
konci ulice jedna starší paní s vlasy v síťce. Žádný mladík, najatý 
na to, aby lidem házel letáky do schránky.

Podíval se doleva, znovu doprava a pak zařval: „Přestaňte mi 
házet do schránky nevyžádanou poštu!“ Přesně v tom okamžiku 
zahlédl muže v červených kalhotách z čísla 80 s břichem přitisk-
nutým na okně a připraveným telefonem. Winston úplně viděl tu 
stížnost: „Vzteklý hnědý muž v županu, něco po třicítce, z čísla 79 
se zašlými zelenými dveřmi a zanedbanou předzahrádkou křičí 
na nikoho. Nejspíš je vyšinutý. Nutné ihned vyšetřit.“

Aniž by se ohlédl, popadl Winston klíče a teatrálně za sebou 
zabouchl dveře, před očima stále obličeje z fotografií.



38 

Kapitola čtvrtá

Winston
Září 2018

„Vinci!“ Jenny tlačila chodítko ze Salova krámku. Dlouhé 
šedivé vlasy měla stažené látkovou gumičkou s leopardím potiskem 
do vysoko vyčesaného drdolu, na sobě měla koženou bundičku 
s červeno-zelenou hedvábnou šálou kolem krku. „Dneska máte 
lenivé ráno, co?“

Winston si uvědomil, že má na sobě župan a pantofle. „Pro-
boha, to ne.“

„Netrapte se, milánku,“ odvětila. „Každému se to někdy stalo, 
tedy mně ne. Když vycházím z domova, tak vždycky vypadám 
miliónově, ale…“

Než to stihla doříct, vrazil Winston do krámku a zamířil do 
uličky s různým zbožím, kde Sal skladoval plastové šálky, džezvy, 
zavírací misky na ukládání potravin, samolepky na nárazníky 
a, což bylo teď nejdůležitější, pasivně agresivní samolepky na 
poštovní schránky se špatným pravopisem: žádná nevyžádaná 
počta nebo letáki prosím.

Popadl tu první, kterou viděl. U pokladny si ho Sal změřil 
stejně zvědavým pohledem jako ten muž za oknem v čísle 80, 
jen s větší špetkou laskavosti v očích.

„Všechno v pořádku, synku?“
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„Jo, jenom mi pořád chodí hrozně moc otravné nevyžádané 
pošty,“ povzdechl si Winston s pohledem upřeným na samolepku 
položenou na pultu.

„Tyhle nálepky jsou velice dobrý odstrašující prostředek,“ přikývl 
Sal. „Navrhuje je bratr švagra nejlepšího kamaráda mého bratrance, 
víš? Jsou dobře vymyšlené. A je hezké podpořit rodinný podnik. 
Koneckonců, něco se s tím musí dělat! Všichni už máme plné zuby 
těch, kteří tvrdí, že všechny naše trable se vyřeší, když zavoláme 
na nějaké číslo, nebo nás nutí zamluvit si nějaké ošklivé místo 
na večírek s padesátiprocentní slevou. Večírek jsem nepořádal už 
roky, a pokud bych ho pořádal, konal by se samozřejmě tady!“ 
prohlásil Sal. „Angela chce vlastně příští rok uspořádat oslavu 
svých pětapadesátin…“

„Ano,“ přitakal Winston, ačkoli mu ve skutečnosti byly letáky 
s reklamou na večírky celkem ukradené. Prostě se jen nechtěl dívat 
na fotografie rozkvetlých zahrad, když ta jeho vypadala příšerně 
a když jediná, po které toužil, byla ta matčina, a to i s matkou. 
Jenže to nebylo možné.

„Já se tady vykecávám,“ zasmál se Sal sám sobě, „a zapomínám 
na tebe. Nechceš dneska přijít na večeři, synku?“ Sal natáhl ruku, 
aby ji položil na tu Winstonovu. Od kohokoli jiného by mu to 
gesto přišlo zvláštní, ale Sal byl jako vlastní otec.

Winston sice matce nikdy neprozradil, že odešel z místa v ban-
ce – obával se, že by se v něm zklamala a byla by smutná, že 
přestal žít život, který mu otec naplánoval –, ale alespoň jí nelhal, 
když se ho vyptávala: „Máš kolem sebe lidi, kterým na tobě  
záleží?“

Ve vší upřímnosti mohl odpovídat kladně, protože během 
posledních pár let se Sal stal Winstonovou rodinou.

„Dneska ne, Sale,“ odmítl. Pod Salovou teplou, ztvrdlou dlaní 
roztál a snažil se nedat na sobě znát sebelítost. „Ale děkuju!“ dodal.
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Se samolepkou v ruce pospíchal zpátky po Eastbourne Road, aby 
byl doma dřív, než ho Královna ze Sáby načapá venku v županu.

„Hej!“
Winston se zarazil a podíval se přes ulici, odkud se hlas ozval.
Nebyla to Královna ze Sáby. Byl to Lewis. Měl na sobě ele-

gantní džíny, nažehlenou bílou košili a  tlustý svetr přehozený 
přes ramena.

„Vrátil ses,“ řekl Winston a ze všech sil se snažil, aby to nevy-
znělo nevěřícně. Byl v práci celou noc, v den jejich výročí, a jediné, 
na co se zmohl, bylo hej?

Pak si všiml sportovní tašky v Lewisově ruce.
„Zrovna jsem se vrátil z práce,“ Lewis se ohlédl směrem k domu, 

„a hledal jsem tě. Teď jsem mířil do krámku podívat se, jestli tam 
nejsi. Vyzvedl jsem si věci, mám přece pár dní volno na náš výlet 
k výročí.“ Winston se na něj podíval s prázdným výrazem, pak 
sjel pohledem na tašku. Všiml si Lewis vůbec dárku ležícího na 
kuchyňské lince?

„Říkali jsme, že pojdeme na návštěvu k Therese a že společně 
strávíme pár dní v Oxfordu. Říkals, že si vezmeš u Sala volno, ne?“

Winston frustrovaně zavřel oči a stiskl je tak silně, že viděl za 
víčky jen černou tmu. Ten výlet před pár týdny zběžně probírali, 
ale Winston pro to nic neudělal, protože nedokázal uvěřit, že by 
si Lewis opravdu vzal volno.

„Pojedeš?“ Lewis se na něj zadíval s nadějí a mírným úsměvem. 
Winstona bodlo u srdce – ten úsměv, pokaždé ho dostane. Jenže 
copak mohl Lewis očekávat, že Winston v mžiku všeho nechá, 
aby odjel za Theresou, když se ani neobtěžoval včera večer ukázat?

„Promiň,“ odpověděl Winston.
Myslel to upřímně. Mrzelo ho to, protože věděl, že by mu Sal 

dal volno bez mrknutí oka, a protože se nedokázal přimět k tomu, 
aby ho o to vůbec požádal. A jakkoli chtěl říct ano – jakkoli chtěl 
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padnout Lewisovi do náruče, předstírat, že je najednou všechno 
v pořádku, posadit se do vlaku a hrát hry, zatímco kolem nich 
budou ubíhat pole, posedět s Theresou a Lewisem v hospůd-
ce, snažit se držet krok s  jejich soukromými žerty a vykládat 
vtípky o své práci a zákaznících z krámku, jen aby je pobavil – 
jediné, co z něj vypadlo, bylo: „Úplně jsem se Sala zapomněl 
zeptat a teď ho dost dobře nemůžu nechat ve štychu. Pozdravuj  
Theresu.“

Lewis přikývl a beze slova jej přitáhl k  sobě. V tichu, které 
mezi nimi zavládlo, bylo patrné Lewisovo zklamání a Winston 
přemýšlel, proč je znát vždycky mnohem víc než to jeho. Poprvé 
po dlouhé době vdechl vůni Lewisovy kolínské. Většinou zachytil 
jen její záchvěv, který za sebou Lewis zanechal, když pospíchal 
ven ze dveří.

„Uvidíme se teda, až se vrátím, a pořádně to oslavíme. Chybíš 
mi,“ řekl Lewis a políbil ho.

„Všechno nejlepší k výročí,“ zašeptal Winston do ztracena.

≈
Když nálepku žádná nevyžádaná počta nalepil na schránku, 
vrátil se Winston zpět na své místo u kuchyňských dveří a vyhlédl 
na zahradu. Představil si svou matku mezi tím plevelem, listím 
a blátem a jeho srdce po ní bolestně zatoužilo.

Buch! Nějaký pták, drozd nebo špaček – nepoznal ho – zniče-
honic naletěl s hlasitým bouchnutím přímo do sousedního okna. 
Nově osazené sklo bylo tak čisté a čiré, že bylo takřka neviditelné. 
Srdce se mu rozbušilo a cítil, jak mu začalo tepat ve spáncích; 
myšlenky na matku a překvapení s ptákem se mu za očima pro-
pojily. Zprudka otevřel kuchyňské dveře, aby se podíval, a tam 
na zemi ležel menší hnědý ptáček bez známek života.
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„Bože, bože,“ zamumlal. Totéž už zažil jako malý chlapec. 
Ruth tenkrát vykřikla, rozhodila paže a nemohla se nadechnout. 
Obličej plný hrůzy. Máma ihned vyběhla ven a vzala drobného 
ptáčka do dlaní. „Winstone,“ řekla rozvážně uklidňujícím hlasem, 
„zajdi do kůlny a přines lopatku. Na nějakém hezkém a zastrčeném 
místě vykopej díru. Někde, kde by ten ptáček mohl v klidu spát.“

Vzduch mu začal připadat lepkavý, zadrhával se mu v krku, ale 
Winston neplýtval časem a poslechl matčiny instrukce, vyřčené 
před mnoha a mnoha lety. Rozběhl se přes zahradu, skočil do 
kůlny, přitom zapomněl na krysy, myši a kdovíco ještě by tam 
mohlo být, a popadl první náčiní, které našel. Velkou zrezivělou 
lopatu.

„Zabalíme ho do kapesníčku a najdeme pro něj tiché místo 
k odpočinku.“ Matčin hlas zněl jako píseň ve větru.

Stejně jako malý Winston, i dospělý Winston doběhl do ku-
chyně pro utěrku, aby do ní ptáčka zavinul. Nevážil víc než pírko, 
tělíčko ztuhlé, ale krásné. Vnímal jemnou křivku jeho křídel, 
jak se peříčka překrývala, a složitou kresbu a nadýchané chmýří 
na hrudi vytvářející nádhernou mozaiku. „Už je to dobrý,“ řekl. 
Položil ptáka zabaleného do utěrky u kůlny na zem a o kousek 
vedle začal kopat.

Cítil, jak lopata narazila celou vahou na těžkou, jílovitou zem. 
Každý náklad hlíny mu napínal svaly na pažích, v ramenou, ale 
byla to vítaná bolest. Slyšel každé škrábnutí kovové části, jako by 
narážela na jeho vlastní kosti. Hromádky zeminy házel kousek 
nalevo a každé žuchnutí hlíny mu v uších znělo, jako by pohřbíval 
sám sebe, ukrýval se před okolním světem. S každým pohybem měl 
pocit, že se ztrácí. S každým pohybem přijímal nečekanou úlevu.

Jak kopal hlouběji a hlouběji, měl pocit, že se propadá do země, 
do díry, že se noří přímo do středu světa.

Aby ho už nikdy nikdo neviděl.


