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POSTRACH DOMU

Kam Cert nemftize, nastréi babu. Tak vzdychali obyvatelé jed-
noho prazského ¢inzdku den co den.

Neni baba jako baba! Cibulkova! Tak nevinné jméno a prec
tak hrozny mélo zvuk! BlaZeny, kdo toho jména viibec nesly-
Sel, blazeny, kdo nepfisel do styku s osobou, kterou zdobilo.

Jiz fyziognomie jeji odstrasovala. V jejim obliceji aspori ni-
kdo by byl nenasel stopy néjaké byvalé krasy. Sisata hlava s chu-
macem neurovnanych, vzdycky mastnych vlasii, maly, $picaty
nos sedici mezi ko¢i¢ima pronikavyma o¢ima, zapadla bezzu-
b4 tsta. Jen jediny, veliky zub Zlutavé barvy vy¢nival z hofeni
Celisti a trcel hrozivé z Gst ven. Dvojklany jazyk neméla. Ale
pfesto vynikal sval ten znamenitou pruznosti.

V jeho zahybech svijela se jména vSech ndjemnika domu,
v némz bydlela, domt sousednich, ba mozno fici i celé ulice.
Jazyk pani Cibulkové byl véru jakési perpetuum mobile. A jmé-
no, jehoz jen $picka jazyku toho se dotekla, tfebas dfive bylo
Cisté jako padly venkovsky snih, za chvili bylo $pinavé jako
prazsky jeho kolega.

»Tou babou nds trestd osud za nase nepravosti, zahorekoval
kdysi jeden nestastnik, jehoz jméno zakusilo podobnou pro-
ceduru. A mél snad pravdu. Jaky tcel pti své jazykové ¢innosti



pani Cibulkova méla, bylo vskutku zdhadou. Zisk zadny. Ci
snad potéseni? Mozna.

Co se ty¢e mozku pani Cibulkové, musil byt zvlastniho slo-
zeni. Ta pamét jeji! VSechny udalosti v sousedstvi méla srov-
nany pékné jednu po druhé. Jak znala tvofit vztahy vzdjemné
mezi nimi! A ty pfekrasné kombinace, jez dovedla vyvinouti
z kazdého sebenepatrnéjsiho ptipadu. Jeji fantazie pracovala
ve dne v noci. A vyplody jeji putovaly hned nékolik hodin po
stvofeni po celé ulici z st do ust.

Pani Hanulovou pozdravil na ulici pfitel jejiho muze a pro-
mluvil s ni nékolik konvencionelnich frazi.

»Kdo by to do ty Zensky fek! Vypad4 jako naka puticka a hele!
Vona si namlouva! Dneska, zrovna pfed chvilkou, vidéla jsem ji
na vlastni vodi s tim jejim galanem. A ja vim vo ni esté jin¢i véci!
Ja bejt jejim muzem...“ Tak mluvila pani Cibulkova s nejblizsi
zndmou, kterou potkala po té piithodé. A zluty zub ji radostné
pfi tom v dstech poskakoval.

Vrchol obratnosti jevila v posilini anonymnich psani.
O pietvateni ruky ani nemluvé. Zadny znalec pisma by byl ne-
poznal, Ze ten a ten dopis psala pani Cibulkova. A ten obsah
a ten styl! Viibec nedostizitelné!

Pani Cervend kuptikladu se dovédéla, ze pani Cibulkova ji
pomlouvd, a vefejné ji to vyCetla. Ale pochodila! Hned druhy
den obdrzela anonymni dopis, ktery diive nezli ona Cetl jeji muz.

,Pani Cervena, mohla byste dat uz pokoj, dyt ste méla dost
vostudu, dyz vés ten lajtnant za vratama libal. Vi to celd ulice,
a ted, dyZ chodi s tou vasi protéjsi sousedkou, tak ste hned na
ni zarliva, je to dost hamba na vds, muzZete se stydét. Dejte si
pokoj, véera se vim smala celd ulice, jak ste litala jako naka
metrnice. Stydét se miizete a dost!*

To byl konecné nejnéznéjsi styl dopisu pani Cibulkové.



Zpocatku byly ovsem v domé Casté hadky a riiznice. Na-
padeni nechtéli si dat jen tak libit vSechny ty pomluvy a oso-
covani.

Avsak se zlou se potdzali!

,Ja jsem dycky poctiva Zenska, ja vo nikom kfivyho slova
nefeknu, rozumite? J4 Ze to psala? Ja Ze to povidala? Reknou
to e$té jednou, tak jich za to budu Zalovat! Voni timhletim
ze mé mou poctivost nevemou! A kone¢né co je pravda, to je
pravda, ja za lidsky fe¢i nemtizu.“ Zub pani Cibulkové nabyval
pti téchto slovech podoby kanciho tesiku.

Slova svoje okofenila obycejné nékolika stavnatymi nadav-
kami, a protivnik jeji chtéj nechtéj musil umlknout. A soudit
se s pani Cibulkovou? Kdoz vi, zdali by i samotny slavny soud
nepresvédcila o své neviné!

A tak posléze kazdy se pani Cibulkové bal, kazdy hledél
byt s ni za dobte. Ta pak dominovala beze v§eho odporu v ce-
1ém okoli.

Nékolik ndjemniki prchlo pfed ni z domu, nové ptistého-
vali propadali v§ak za kratky ¢as také jeji hriizovladé.

Ani z téchto nikdo nemél vSak odvahy vystoupit proti ni.

Az jednou!

Do domu se pfistéhoval stary mlddenec, malif pokoji
Pavlat. Byl to statny muz vysoké postavy. Byl spiSe vazné po-
vahy ne7li veselé. Zertu sice rozumél, ale jen do jisté miry. Baby
nenavidél ze zasady.

Pani Cibulkova dlouho si na tohoto nového nijemnika ne-
troufala. Tento jeji plist trval vSak jen asi ¢trnacte dni. Zub jeji
dal se do obvyklého chvéni.

»Povazej si, tak jsem si myslela, Ze to je pofadnej ¢lovék,
jako ten Pavlat, védi? Ale co jim nevidim! Povazej si, von si
vodi k sobé do bytu dévcata, a kouknou se, vonehda hned tfi



najednou! To je chlap nestoudnd, co? Jatku, neni to hanba
pro celej dam?“

Zvést tato o novém najemniku $itila se hned dal a dale ve
vSech moznych i nemoznych verzich.

A dosla az k panu Pavlatovi.

Ten vyslechl vSechno to dosti klidné. Zrudl sice trochu ve
tvari, pak zbledl, nepromluvil v§ak ani slova.

Zaklepal na dvete pani Cibulkové, vesel a fekl zdvorilym
hlasem ,Ma ticta!”

Pak ozvalo se za dvefmi nékolik hnévivych slov, zaznélo
nékolik zvu¢nych tderti a posléze bylo slyset pronikavy narek.

Ze dveri vysel poté pan Pavlat se zarici tvari. Spokojené si
pro sebe cosi mrucel.

Pani Cibulkova nékolik dni nevychazela na ulici. Byla pry
trochu churava.

A panu Pavlatovi objevil se u fetizku novy pfivések. Dlou-
hy, zluty zub zasazeny ve zlaté. Rikal viem, Ze to je jedovaty
zub vyrazeny z tlamy divoké sani. Kazdy se ov§em nedtivérivé
usmival pti tomto vykladu. Pan Pavlit v§ak mél pravdu. Zub
ten byl zub pani Cibulkové.

Se zubem tim jako by ztratila pani Cibulkovd v§echnu 7i-
votni energii. Jeji ,blahodarna® ¢innost sklesla na minimum.
A prece zub ten ji k ni¢emu neslouzil! Kdoz vsak vil Snad v ném
pravé ukryto bylo sidlo kritického ducha pani Cibulkové.

Tézko o tom soudit! Nejlépe je povzdechnout si touzebné
s ngjemniky onoho tak téZce zkouseného domu: Biih dejz zubu
ijazyku pani Cibulkové lehké odpocinuti!



NADJEZEREM BLATENSKYM

CRTA ZUHER

Boll Janos sedél toho odptildne pfed svym statkem na jakési
verandé, stavéné dle zvyka tohoto kraje na zptsob podloubi,
které se tdhne az k domu a poskytuje titulku pfed Zarem slunce.

Odtud byl krasny vyhled do okoli. Strané, svazujici se dold,
zelenaly se a modraly vinicemi, nepfehledna zeleri révy tahla se
dold, namodrald misty, kde vinice byly postfikany svinibrod-
skou zeleni, chranici proti révokazu.

Sama vinice az dolti s boudami pokrytymi slaménou stfe-
chou, kde bydli hlida¢i, pak doleji pruhy kukufti¢nych poli a jes-
té dal bylo vidét luka, odkud ozyval se duseny cinkot kravskych
zvonctl a bucenf stad.

A za lukami prostirala se hladina Blatenského jezera, roz-
kladalo se Balatonto, ¢ili jak zde tikaji hrdé ,Magyar tenger®,

,madarské mote®, s vodou zelenou, bouflivou, splyvajici s ob-
zorem, na kterém v modru objevovaly se pruhy koute, kdyz
parolod brazdila viny jezera, dlouhého od tohoto cipu az za
Vesprim sto dvacet pét kilometra.

Ano, tot ,Magyar tenger” se svymi viny, s boufemi a se zkaz-
kami o vodnich divkach, které za veCera stahuji rybéafe z lodi



do hlubiny, se starymi bajemi o vodnich ¢arodéjkich, které
v noci vynaseji mladé chlapce ze staveni, roztrhaji a mrtvd téla
polozi pted préh.

Tot Blatenské jezero, kde za noci, v tichu, ozyvaji se divné
zvuky, kiik a pla¢ déti vodnikd, kterych odnepaméti jest v hlu-
binach kolik rodin, ponévadz soucasné objevuji se v Bodafa-
lu, v Megesfalu, Olvasfalu, v Olmo a v jinych vesnicich kolem
jezera, stafi s dlouhymi vousy a vlasy, sta a sta let stafi, nebot
vypravovali jiz o nich dédové dédii pradédeckil dnesnich oby-
vatelil.

Boll Janos neobdivoval se nijak tomuto vyhledu do kraje.
Sedél na 7idli, zahalen jsa v kozichu, ackoliv bylo neobycejné
vedro.

Na stolku u ného lezely hodinky. Tvar Bollova byla za-
chmufena.

~Zachvat se nedostavuje,* zabrucel, divaje se na hodinky,

»jindy jiz v pét hodin tfese se mnou zimnice, a dnes se zatrole-
nd zpozdila. V $est hodin pfijde stoli¢ni soudce podrobit mne
vyslechu a takhle bych nebyl do Sesti se svou zimnici hotov.*

Pozoroval bedlivé, jak ¢as ubihd. ,No sldva,* fekl si ve ¢tvrt
na Sest, ,citim mrazeni. Je zde

Boll Janos pocal klepat zuby. Zvuk ten byl tak silny, az pfi-
béhl celedin s otazkou, co si preje.

»Le vagy szamadr, tys osel,” vypravil ze sebe s namahanim
Boll, ,pfines polstar a zabal mné nohy.*

Kdyz mél nohy zabaleny, pozoroval, stéle se tfesa, okoli.
V hlavé mu hucelo, v téle mrazilo a celé okoli zdalo se mu, Ze
ma barvu Zlutou.

Vinice, kukufice, boudy hlidac¢t, luka, jezero, obloha. V tom
okamziku byl zachvat nejprudsi. Chtél fici ¢eledinovi, Ze je
s nim velmi zle, ale nemohl vypravit ze sebe ani slova. Zluta
barva oblohy mizela a nyni vidél vse fialové.



V tom okamziku mohl jiz zakoktat: , To je zkouska.“ A kdyz
tekl: ,Chvalabohu, uz to pfestava,* vidél vse v pfirozené barvé.

Oblohu modrou, vinice zelené a namodralé, luka nazloutla
ajezero zelené.

A kdyz rozkazal ¢eledinovi: ,Sundej polstar, svle¢ mné ko-
Zich a ptines dymku,’ citil, jak slunce hteje a jak pot vystupuje
mu na Cele. Zachvat zimnice pominul.

»Ted pfijde druhd zimnice,* pravil, zapaluje si ¢ernou dym-
ku, ,stoli¢ni sudi.

Dole v tivozové cesté mezi vinicemi zarachotil ko¢ar a bylo
slyset hnévivy hlas stoli¢niho soudce: , Tys mi pékny koc¢i. Jestli
vystoupim, tak té pretdhnu parkrat holi. Cozpak jsem ti po-
roucel, abys se opil?*

»Neni v dobré niladé,” povzdechl Boll Janos, ,bude to zly
vyslech.*

Kocar byl jiz zde a z ného vystoupil stoli¢ni sudi, vazné
a dastojné, maje svazek papir( pod pazdi.

Kracel k Bollovi na verandu, ktery vy$el mu vstfic, dymaje
z dymbky:.

Pozdravili se a stoli¢ni sudi pravil: ,Jsem Omaisz Béla. Pfi-
kro¢ime okamzité k vyslechu.”

Polozil papiry na stiil, posadil se na zidli, zktizil nohy, klepl
prstem na stul a fekl: ,He - stoji to s vimi bledé, mily ptiteli.”

Boll Janos si sedl a pokr¢il rameny.

»Ba, je to smutné, pokracoval sudi, ,kdy jste, mily pfiteli,
zastrelil toho cikdna Burgu?“

»Dnes je tomu pravé tyden,” odpovédél Boll, ,bylo pét ho-
din odptldne*

»,Neni libo doutnik?” tazal se, vytahuje z kapsy tobolku
s doutniky, ,jest to dobry druh. Tabak z Banatu.”

Stoli¢ni soudce vzal jeden a okrajuje $picku prohodil: ,Ri-
kéte, Ze to bylo v pét hodin odpiildne dne 21. ¢ervna.*



~Ano, odvétil Boll, ,pfesné v pét hodin dne dvacatého pr-
vého, dvacdtého tfetiho mél pohteb. Dovolte, at vim zapalim.”

»2Dékuji, fekl Omaisz Béla, ,pitvou bylo zjisténo, ze byl stte-

len zezadu, a to broky.*

»Ano,* prikyvl souhlasné Boll, ,lankasterka, ¢islo 11.°

sJest to smutnd zdlezitost,* pronesl Omaisz, ,odkud fikate,

ze jest tento doutnik?”

»Z Banatu, dovolite, abych porucil ¢eledinovi, aby pfinesl

trochu vina?*

,Budiz, svoloval stoli¢ni soudce, ,aZ se napiji, budu pokra-

Covat ve vyslechu.*

Na stole objevily se 1dhve vina. Janos nalil do sklenek a fekl:
,Na vase zdravi.

»Dékuji, jest to smutna povinnost.” Stoli¢ni soudce pozvedl

sklenku proti svétlu a jako znatel vina prohlizel barvu.

Slunedni paprsky prorazely sklenkou a Cervend barva, Cista,

ruda, zbarvila oblicej stoli¢niho soudce. Srkl a pak vypil naraz
pomlaskavaje.

»Vyborné vino," pravil, usmivaje se spokojené, ,,co vas to jen

napadlo, zastfelit cikina.“

Boll Janos koufil klidné z dymky. ,]est to dvouleté vino,*
tekl, ,z mych vinic na zdpadnim svahu. Na vase zdravi.“ Vy-
prazdnili poznovu pohary a Boll Janos pravil: ,Mam jesté lepsi
vino, vino tfileté z vinic na druhé strané.

Vzal jinou ldhev, urazil hrdlo a nalil. , Tot nddherné vino,*
chvalil stoli¢ni soudce, ,vy jste, celkem feceno, znamenity ¢lo-
vék

»AZ na zimnici, stézoval si mezi pitim Boll, ,pfed ¢tyfmi
dny chytila mne a drzi ted kazdy den. Chutna vam?“
»Vyte¢na chut,’ pochvaloval sudi.

N7«

»A ja mam jesté lepsi,* ozval se Janos, bera z kosiku dlouhou

7«

lahev, ,tot vino pétileté.



»Vy jste vyteny obcan,” fekl Omaisz Béla, kdyz vypil prvni
sklenku pétiletého, ,podobného vina jsem dosud neokusil. Ta
chut, ta barva, vyborn4 harmonie.”

»A jA mam jesté lepsi, pravil Boll Janos, kdyz ldhev se vy-
prazdnila, ,takového vina jste nepil

»Hledte, fekl, nalévaje z tizké ldhve, ,tot vino dvacetile-
té.“ Stoli¢ni soudce byl nadsen. , Tot tokaj, ba lepsi nez tokaj,*
hluéné chvilil, pije jednu sklenku za druhou, ,vy jste zname-
nity ¢lovék, vazim si vés, ale povézte mné, proc jste zastrelil
toho cikana?“

»Proto,” odpovédél vazné Boll Janos, ,ponévadz ten darebik
ukradl z mého sklepa dvacet 1ahvi tohoto vina...“

»A ja,* Tekl stoli¢ni soudce pomlaskavaje, ,na vasem misté
nejednal bych jinak. Neb toto vino... Napisi: Bylo nade vsi
pochybnost zji§téno, Ze cikdn Burga byl zastfelen ne$tastnou
ndhodou. Nalejte mné, drahy pfiteli...“

A oba pili vino ze svaht Blatenskych hor, vino rudé, tak

rudé jako krev cikdna Burgy, zlodéje...



VANOCE OPUSTENYCH

ZE ZAPISKU CITLIVEHO CLOVEKA

Jsem povaha velmi citlivd a myslim, Ze mne nikdo nemiluje.
MI4di mé bylo neveselé. Lidé fikali, Ze mam nevlastni matku
a nevlastniho otce. Nepétral jsem po tom, ale dodnes mné to
nejde do hlavy.

Vychovéval mne stryc, lesnik v Sumavskych horach, ktery
byl na mne horsi nez hajny Vavruch na pytlaky v knize pana
Klostermanna Ze svéta lesnich samot. Tyral mne nelidsky.

Vzpomnél si kupiikladu, ze musim byt otuzily jako horské
duby. A tu jsem dostaval tiikrate tydné k obédu tufin s hra-
chem, na kterém jsem vzdy pred vafenim musel klecet dvé
hodiny, aby zmékl.

Jindy mne braval s sebou do lesa a udil sttilet z takovych
rucnic, které po rané mnou udeftily o zem.

Jednou jsem mu pfi té prilezitosti postielil mladence, jenz
mél nestastnou ndhodou na sobé kalhoty pana lesnika.

Stryc fikal, Ze mne zabije, potom si to v§ak rozmyslil a dal
mne do klasterniho gymnazia k patertim piaristiim v Pfibrami.



vevy

Tam jsem se stal jesté citlivéjsim. Modlivali jsme se denné
deset hodin. Pét hodin latinsky, tfi hodiny cesky a dvé hodi-
ny némecky. Pater noster, qui es... Otée nas, jenz jsi... Vater
unser, der du bist... Kdz4ni byla tak dojemn4, Ze jsem plakal.
Naucil jsem se mit s kazdym soucit. Kdyz v kdzani dastojny
pater li¢il, jak pohansti darebaci smazili sv. Vavtince v oleji,
bylo mné horko. Kdyz vykladdal, jak se sv. Benedikt utdbofil se
svymi druhy ve snéhu na hote Monte Rosso, bylo mné zima.

Kdy? jsem se dostal do septimy, potkala mne velikd udélost:
muj surovy stryc zemfiel a odkazal mné (ubohy neboztik) celé
své jméni: deset tisic zlatych.

Porucensky tufad ustanovil mné za poruc¢nika ptitele ne-
boztikova, jenz byl spravcem posty v poSumavském méstecku.

Prvnim ¢inem jeho bylo, Ze mne vyzdvihl od piarista a dal
mne do Klatov, abych zde dokon¢il gymnazidlni studia.

Nikdy pfedtim jsem onoho pana nevidél a pojednou mne
ten ¢lovék objimal, libal a v Klatovech mne hostil velkou pa-
prikou a Sesti sklenicemi piva.

Dosud jsem nikdy nekoufil, a kdyz mné po jidle nabidl vir-
zinku, kterou jsem do polovic¢ky vykoufil, musel jsem jit nahle
ven a tam venku pojal jsem podezfeni, Ze se mne chce zbavit,
aby mohl téch deset tisic zlatych sim mit pro sebe.

Ano, vidite! Tak nevesele plynulo mé mladi.

Prazdniny travil jsem u svého poru¢nika. Nemival jsem
se zle, ale dobfe jsem citil, Ze mne nikdo nemiluje nezistné.
Odbyv studia gymnazialni, studoval jsem Cestinu a némdinu.

V té dobé pocal jsem psati basné. Stal jsem se stoupencem
katolické moderny. Kromé basni moderné nabozenskych psal
jsem citové basné do katolickych listti.

Pfi prvni statni zkous$ce jsem propadl.

Kdyz se to jisty katolicky list dovédél, u¢inil mné nabidku,
abych vstoupil do jeho redakce.



Nabidnuti to jsem pfijal. Psal jsem proti socialistim, rea-
listtim, pokrokafiim a anarchistim.

Jeden muj ¢lanek zptisobil rozruch. Napsal jsem, Ze redak-
tofi socialistickych listti koupaji si nohy v Sampanském, ze
oblékaji na sebe hedvébné kosile pfimo z Patize objednavané,
Ze parkety svych mistnosti davaji natirati pouze Cistym vcelim
voskem a Ze po kazdé schiizi lidu jedi usttice, kapouny, $ne-
ky, plicky ze seldtek s citrénem, kutata v rosolu a brunsvicky
saldm.

Ze v$ech stran mné bylo k tomuto ¢lanku gratulovano. Tal
jsem do Zivého. Socialisté na muj ¢lanek neodpovédéli. Sty-
déli se.

Séfredaktor mne objimal a dal si ode mne vyloziti cely miij
dosavadni Zivot.

Jako zde jsem nelhal, tak i jemu vyloZil jsem cely sv(ij béh
zZivota od A az do Z.

»Nuze, fekl jsem, ,nyni chdpete, pro¢ jsem tak citlivym ¢lo-
vékem.”

»Chapu, chapu, tiplné chipu, zcela chapu, jako Ze je pinbtih
nade mnou, chdpu to! Pfisti rok vydame kalendaf pro kato-
licky lid. Mily pane kolego, vy ndm tam napiSete praci, kterd
bude mluvit do duse, prici, ktera rozplace. NapiSete povidku
Vidnoce opusténych®

Podékoval jsem mu za tu divéru a slibil, Ze za tim tcelem
budu konat o Stédry den studia.

Véanoce opusténych! Ta dvé dojemna slova!

»Co je vdm, kolego?“ tazal se mne $éfredaktor na odchodu.

»Slzim,* odvétil jsem a kroky odchazejiciho prehlusil muj
plac...



Vy drahé, dojemné vano¢ni povidky! Za poslednich deset let
bylo jich v Cechéch vytisténo pres pét tisic. A jak smutnych!
Jak dojemnych, jak néznych, cituplnych!

Ttistakrat zmrzli v nich drateni¢kové na bludné pouti
o Stédry den. Pétsetkrat hledal sirotek svou matku a Sest set
sirotkil z téch péti tisic vinocnich povidek zmrzlo na hrobé
matéiné. Jsou to straslivé katastrofy.

Pies dvé sté otcti zmrzlo za téch deset let v Cechach pied
prahem chaloupky, nesouce détem vano¢ni darky.

Pres tfi sta chudych pradlen, které nesly vano¢ni stromky
svym détem, bylo piepadeno vichtici a bouti snéhovou a zahy-
nulo bidné ve vanici. A kolik nestésti, tolik opét dobroc¢innych
skutkd. Téch pét tisic vanoc¢nich povidek vypravuje nam, ze
za téch deset let pfijalo na Stédry den za vlastni ubohé sirotky
néjakych pét set zamoznych rodin.

Pies Sedesat chudobnych déveatek nalezlo na Stédry den
penézenky s obrovskymi sumami penéz a vratilo je slechetné
majitelim. A Sedesat bohac¢h postaralo se, aby Sedesat chura-
vych matek onéch Sedesati poctivych nalezkyn bylo uzdraveno
jejich télesnymi lékafi.

Jeden pfedstihuje v konani dobrodini druhého. Jak nevyzpy-
tatelné jsou cesty Pané! Devadesat starcii piejizdi na Stédry den
povozy Slechtict, ale vSichni prejeti stafeckové nejenze jsou
bez pohromy vytazeni zpod kopyt koni, ale tak bohaté obdare-
ni, ze mohou dat své nadané, chudé oblec¢ené vnuky studovat.

Tticet chudych déti da drobty chleba o Stédry den vrabed-
ktm, a hle! Pozoruji je zimozné pani a o déti je postarano.

O poetickd dobo vano¢ni! Ma povidka Vidnoce opusténych
bude vzata ze skute¢nosti. Ptjdu hledat v Praze opusténé.
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Pohovoiim si s nimi. Polituji je. Potésim. Jaké to pole pti-
sobnosti pro citlivého ¢lovékal

Vanoce opusténych! Cely tyden pied Stédrym veéerem pii-
pravoval jsem se pla¢em k svému studiu.

i

Celé dopoledne Stédrého dne travil jsem premitanim, kde
mozno nalézt opusténce.

Vojak, ktery stoji o Stédry vecer na strazi, je rozhodné opus-
tény Clovék, ale s takovym ¢lovékem nejsou zadné Zerty. A kdy-
bych mu nabizel kousek kapra v rosolu, hned by mne zatkli
jako vyzvédace, tfeba by to bylo na vySehradskych hradbach.

Ani tésit vojaka na strdzi neni dovoleno. A litovati ho - za-
vieli by mne, Ze délam revolu¢ni propagandu mezi vojskem.
Musim tedy hledat jiného opusténého.

Opusténi jsou v ten den policejni hlidky. Dobra! Pajdu
k nim a feknu: ,Panové, dnes je Stédr)'/ den’

A co by mné tak na to odpovédéli? Rozkfikli by se: ,Jestli
jim to neni recht, tak pijdou s nimi na komisatstvi.*

Zbyly mné tudiz jen azyly opusténych, hospody.

Kolik romant, pomyslel jsem si, se asi odehrélo, nez takovy
opustény nestastnik rozhodl se stravit Stédry vecer v hostinci.
Ajak mu asi pfed o¢ima rozvinuji se luzné obrazy $tastné stra-
veného mladi. Vano¢ni stromek, svicky, houpaci koné...

Tyto tvahy vynutily mné slzy a s témi slzami vstoupil jsem
do nejblizsi restaurace.

V mistnosti nebylo vidéti nikoho na prvy pohled, kdyz v§ak
jsem se 1épe rozhlédl, zpozoroval jsem na konci salu néjakého
muze, ktery byl opfen o sténu.

Posadil jsem se naproti nému a sympaticky hledél na ného.



Muz srkal ¢erné pivo a koufil z malé dymky. Pojednou se
otodil a zahulakal: ,Copak na mné, prosim vis, vidite, Ze si
mne tak stale prohliZite, he?*

»Vanoce opusténych,’ pravil jsem tise k nému, ,lituji vas, ze
tak sdm travite svatvecer.*

»Jaky svatvecer, co je mné do svatveceru! )4 jsem, mily pane,
mohamedan. Jediny Cech v Praze mohamedanského vyznani...“
Odplivl si a zadival se na Auertiv hotak.

Zaplatil jsem a odesel.

Naproti byla vindrna. Sel jsem tedy tam.

U stolu sedél muj séfredaktor a plakal. Jakmile mne poznal,
preryvané zahovofil: ,Vanoce opusténych - ja, ja vim dam sy-
zet. Tak, mily pane kolego, ja tu sedim celé odpoledne. Vino
mné zachutnalo, piji litr, druhy litr a ted uz dokoncuji tteti.
Hodiny ubihaji a ja, nestastnik, zapomnél jsem pfijit domi
k §tédrovecerni velefi. Zena plce, déti placi, vino mné chut-
n4, zblaznim se z toho... Vinoce opusténych, mné je hrozné...“
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Dodnes jsem nenapsal dojemné vano¢ni povidky do onoho
kalendate. Kazdy Stédry vecer bloudim Prahou, chodim z hos-
pody na ptilno¢ni a z ptilno¢ni do hospod. Hleddm opusténce.
A nasel jsem jen jednoho, a to jsem nasel sebe...



POVIDKA O HODNEM
SVEDSKEM VOJAKOVI

Bylo 25 stupiiti pod nulou. Vojak stal na strazi a bylo mu ne-
vyslovné zima - ale vojak byl rad, protoZze to byl dobry vojak,
ktery védél, ze nejvétsi slasti vojakovou ma byti umfit pro své-
ho panovnika - a vojak citil, Ze uz k té slasti nema tuze dale-
ko - jen néco ho pletlo - mali¢kost pouze - tohleto, ze vojak
nema zbyte¢né vydavat své zdravi vanc - a on védél, ze jestli
nezmrzne, bude to s jeho zdravim divné vypadat. Uvazoval
tedy chvilku, co délat, jestli se ma postavit a ¢ekat na nejsladsi
a nejkrasnéjsi, co vojdka potkat miiZe, nebo jestli ma se hledét
aspon trochu zaht4t, aby holy Zivot zachranil - nos a usi uz
zachranit nemoh. Nas vojak byl dobry vojak, a proto uvazoval
jen chvilku. Védél, ze mrzaky stat nepotiebuje, a védél taky, Ze
stary plot, u kterého stoji, nemuze se obejit bez jeho Cestné
ochrany, rozhodl se tedy, Ze se zahfeje, ale jen tolik, aby vydr-
zel nazivu tak dlouho, nez ho pfijdou vystiidat - pak zmrzne
s blahym védomim, zZe konal svou povinnost: 1. Ze ochranil
stary plot, 2. Ze polozil svijj Zivot za krale Oskara, 3. Ze zbavil
stat zbyte¢né péce o svoje zubozené télo.



Kdyz se vojak rozhodl, mél uz nohy jako z olova, ale pre-
ce jen jimi zacal namdhavé podupavat, aby tedy jesté chvilku
vydrzel.

Ackoliv zanedlouho mél ptijit nejkrasnéjsi okamzik jeho
zivota, padla nafi najednou takova nevyslovna tisen. Vzpomnél
si na pana oficira a nézné city vzbudily se v muzné hrudi. Tedy
uz nikdy neuvidi tu odusevnélou tvaf, ten beranéi pohled, tu
pusinku, ktera tak lahodné dovedla fici: ,Mild¢ku, cukrousku,
zlatousku, tys trosicku vybodil z fady, vyrovnej se s ostatnimi,
ale nemusis se pfi tom uhnat, dusicko! Ach, dobry, zlaty, mily
pan oficir! Jak on ted smutné sedi nékde pti viné, o¢i sklopeny
a cudnd usta seviena — a dobry vojak se zasmusil, nebot védél,
ze neni hoden okouset radost umirani, kdyz je v regimentech
tolik zaslouzilych, ctnostnych dustojniki, kteti po té Cestné
slasti uz touzi cela léta. Dobry vojak miloval své pfedstavené
a byl by pro jejich blaho dal vlastni Zivot a Stésti, otcliv majetek,
matcino zdravi, sestfinu Cest, bratrovy zdravé hnéty, dobry vo-
jak byl vdé¢ny a byl by s radosti pro svého pana oficira vzdal se
i o¢ekavani smrti v jeho prospéch, kdyby ho byl pan oficir o to
pozéadal -, ale pan oficir tu nebyl, a tedy chtéj nechtéj musil
vojak napiti se z pohdru rozkose, kterou mu $védska kralov-
skd armada podala.

Vojik uz nepodupaval. Stil opfen o plot a snazil se, aby
se ubranil dfimoté, ktera tak najednou pfisla -, ani nevédél
jak. — Trnul hriizou, Ze usne. On, ktery miloval své predsta-
vené a svoji povinnost, védél, jak je to hanebné, kdyz vojak na
straZi se rozchrape. A zase si vzpomnél na svého oficira, jak se
asi smutné zatvari, az se zitra dozvi, Ze bylo zjisténo, Ze straz,
kterd nalezena byla v¢era zmrzl4 u starého plotu, ktery méla
stfezit, bezpochyby pred svou smrti usnula, tj. Ze zanedbala
svoje povinnosti. — A spanek se hldsil pofad vic a vic a veske-
ren boj byl marny. Vojak byl zoufaly. On, dobry vojék, a $patné



vyplnit svij tikol, a jesté k tomu tikol posledni, jedinou sluzbu,
jiz jesté mohl Svédsku prokézat, a to zrovna kdy? blizi se ta
velikd chvile, v niZ obdrzi vledovych ramenech smrti odménu
nejvyssi, jiz dosdhnout muze vérny poddany.

Vicka se mu zavirala, idy dfevénély a byl zoufaly, kdyz na-
padla ho nahle skvostnd myslenka: zptisobi si néjakou hroz-
nou bolest, takovou, aby mu nedala usnout. - Byl energicky.
Zved ztézka ruku az k uchu a dotknul se ho. Ucho upadlo,
vojak trochu vypiskl, ale mél radost, protoze doufal, ted Ze uz
neusne. Kdyz se ndhodou podival na ruku, vidél, Ze mu zéro-
ven s uchem upadly tfi prsty. To mu ale nevadilo. Co je to - tfi
prsty, kdyz slouzime krali Oskarovi! Ale radost $védského ¢lo-
véka nebyla dlouhd. Zas uz se mu vicka zavirala. Nastésti mival
kdysi usi dvé. Urazil si tedy ucho druhé - co mu uz takova ope-
race mohla uskodit? Ostatné zdalo se mu, Ze uz to ¢ekani trva
dost dlouho, za chvili uz ho pfijdou vystfidat. No, téch néko-
lik minut snad uz se néjak protluce a potom - pfi vzpomince
na to, co se stane potom, chtél si radosti poskocit, ale neslo
to, jen se néjak divné zamotal a ruka, u které mu schazely tfi
prsty, srazila se pfi tom s plotem - jesté $tésti, Ze tim nirazem
neutrpél vaznéjsi pohromu - to, Ze mu ruka upadla, nebylo
tak zIé.

Vojak stal potad jesté u plotu. Zdélo se mu, Ze uz ani neni
zima. U jeho nohou vdlely se usi, nos, ruka - dobry ¢lovék di-
val se na ty predméty s opovrzenim. Ztratit pro krale hnaty je
sice také radost, ale co je to proti tomu, kdyz ¢lovék vi, Ze mize
pro néj zmrznout. Proti téhle radosti ta prvni neni nic - on to
dobfte citil -, ba jemu se docela zdalo, Ze zahynout ve snéhu je
jesté lepsi nez zahynout v boji, protoze se to da lepsi prozivat.

A usinal a zase se jesté jednou vzmuzil; vzpomnél si, Ze az
upadne, zkazi se tfeba i puska. - Nedopoustéj panbiih, aby on,
poctivec, udélal Svédsku néjakou skodu, nové vylohy - jako by



nebylo dost na tom, co uz stal erdr za téch par mésict, co je
na vojné. Pomalu uz by to délalo nékolik desitek. Odlozil tedy
s hroznou ndmahou a poslednim vypétim sil opatrné pusku.
Védél sice, ze tim utrpi jeho vojenska Cest, protoze odlozit pus-
ku na strazi je prestupek a $patnost. Udélat statu vylohy je ale
jesté vétsi Spatnost.

Blizil se konec - avsak bylo jiz také slySet kroky, jenze vojak
uz nic nevidél. Okousel pravé radost nejvétsi, kterou mu kazilo
jediné pomysleni: Ze mél, pokud se mohl jesté hybat, napsat
do snéhu: ,,Pro Boha, vlast a kréle



O BASNICIiCH

Seznamil jsem se neddvno v kavarné s mladym muzem. Vypra-
vél mné sdilné o svém osudu. Citi v sobé néjakou nezndmou
litost, a proto piSe basné, citi v sobé néjaky divny stesk, a pro-
to piSe basné, citi v sobé néjaké kruté dusevni bolesti, a proto
piSe basné. A proto pise basné...

Rikal toho jesté vic, pro¢ pise. PiSe proto, ponévadz:

citi podvodnou viini omamnych ruzi, nestésti lehlo
mu na dno jeho duse, zoufalym trémdm propadl
jeho hlas, nebe jest beziitésné zserelé, ztracené jeho
voldni do ddlky bloudi atd.

Zvlastni typ téchto lidi, zvlastni literatura a produkt. Blou-
di zapadlymi krajinami, brodi se blatem a marné volaji, kdo
by je vysvobodil. Nebo pisi, jak nékdo nékde hledi do daleka,
ale nikoho v té dalce nevidi. Oblibené je, Ze taci basnici ,sta-
le“ ¢ekaji, kde ddvno nikdo necekd, ze jim mraky v dusi padaji,
Ze stale néco chti ,vyzdvihnout do nebe®, vzkfisit duse, jez se
hrouti, ze chti sypat kviti do srdci -, ale nejde to. Spokojuji se
tim, Ze v basnich chodi zamlklymi parky, vycituji ,zasnéni chvi-
le“; vSude vidi ,néco”, mysli si, Ze ,v zahradach tiné po ném
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nékdo sttné,* viny vodni povazuji za sestry a mysli o nich, zZe
Septaji smyslné, vrhaji se ,bez rozumu do klinu bledych nadé-
ji“ Hosi, poeti, kluci krev a mléko, ale v§echno je u nich mdlé,
bledé. Bledé slunce na bledych stromech, mdlé odstiny nadéji
nerozumnych. A pozdni je u nich vSechno a u nékterych krvavé
roztavené. Krvavé roztavené vlasy, dny, o¢i (karhavé), krvavé
roztavené ticho. Vidi mnozi z nich masy, né¢i télo vidi na ma-
réch, jsou zalem némi, zavidéji mrtvoldm rubase. U mnohych
jevi se podivné choutky. Jeden by chtél polykat zlutou roztesk-
nénou ruzi, jiny své srdce povésit na strom hfichu, jiny zase by
chtél svou milovanou obejmout bez hiichu setkini a podobné.
A nékdo nemtize unést své srdce. Jeden piSe prorocky: ,A mé uz
pranic nedésf, dneska se nékdo obési, zatimco druhy vymysli
si: ,juz brzo, kde je modry stin, se rozchvéje hlas mandolin.

Ty mandoliny mnoho se prohtesily na mladych basnicich.
Jeden cas nebylo basné, kde by se nebyla objevila aspon jedna
mandolina. Jsou to takové tajemné zjevy.

Byly Casy, kdy mlady basnik psaval o prostitutkach. Pozdéj-
$i spojili prostitutky s pfirodou a psali o prodejnych zenich
v zeleni stromu. Byli to a jsou basnici, ktefi povazuji za néco
vzneseného, kdyz sbirky svych praci nechavaji na stolech ve
vykfi¢enych mistnostech.

»Pliji tim celé spole¢nosti do obliceje,” pravil mné jeden ta-
kovy mlady muz, ,mé basné ¢tou vSechny prostitutky. A chlu-
bil se tim, Ze ty ubozacky ¢tou jeho basné o vysnénych dlanich...

To jsou takové divné zachvaty. Ti, ktefi pi$i o smutku, nuti
se tak psat, ponévadz uzivaji vSech radosti Zivota. Jsou to nuce-
né, naucené fraze, které papouskuje jeden po druhém. Ti hosi
mysli, ze sympatie vSech lidi jsou na jejich strané, kdyz daji své
Ctendfe probihat ,krajinami, kde neni rdna, kde je stdle noc.*
(Nansen ve svém cestopise o zemich polarnich to délal také,
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ale zajimavéjsi formou.)



Jaky maji zajem, feknéte sami, Ctenafi na tom, Ze vy piSete,
jak néco ve vas vzrista.

Pro¢ placete ve svych basnich, hosi? Chlapik jako hora, ska-
ly by mohl ldmat, ale napiSe (a nestydi se) takovy vers: ,Tak
hoftce pla¢i, po tom bilém ranu...“

Pro¢ maji ¢tenafi ¢ist ,pisnicku, kterou jsem si zpival v maji‘
Je nékomu néco do toho, Ze si ten nestastnik néco zpival?

Ma nékolik lidi trpét, Ze se mu zd4, autorovi, jak nékdo
vola v délce o pomoc?

»~A nemam odvahy...“ nadpisuje jiny svou baser. Nic ndim
do toho neni, pfiteli, Ze nemds odvahy trhat rzi, hfisnou rizi
se zlutavym leskem, z nas to nikdo nedéla.

»Dnes chtél bych libat.“ Nu tak libej, holomku, ale nemusis
o tom kficet do svéta.

»,Nevim, pro¢ asi srdce mé tak smutné zavzlykalo®.. Kama-
rade, kdyz ty to nevis, jakpak to mame védét my.

Sle¢ny maji jarni saty
(pokropili ulici)

a mné je tak velmi smutno
po vcerejsi opici.

Tohle nemusim &ist, to se mné stalo uz nékolikrat. Tak
¢lovéka hryze vzpominka. Radéji si precte, jak pod mostem
dlouze hucela feka a jak tam pod tim mostem nékdo hotce
a uptimné plakal. Basnik, ktery to napsal, nikdy pod zadnym
mostem nebyl a posledné plakal, kdyz mu umftel dédecek pred
dvaceti léty... ale pomozte si: jeho duse si preje, aby byl pod
mostem a aby tam naftikal jako stara dévecka.

Jiny zase piSe: ,Jsem v tipadku. 1 smat se zapomindm. Muj
smutny hrad se v trosky rozpadd. 1 bude tfeba obritit se jinam,
az dozpivana bude balada!“ Kam se obriti, to basnik nepovida.



Prosté se obrati zady ku své roztrhané chalupé a hned kondi,
aby lidé nemysleli, Ze to jeho obracen{ déje se za denniho svétla:
»Tady je tma a nékdo place v dali, kde nad ruinou slunce zapada!*

Kapesniky pro mladé basniky na slzy a hodné kapesnikii,
aby si méli kam utfit uslzené o¢i! Slyste! ,Pro pla¢ sviij nevim
kudy kam...“ ¢i: ,Tak do mote se slzy moje leji“, nebo dokon-
ce jeden nejen place, ale zaroven pfi tom voni: ,Mé slzy voni
Cistou vuni krasy. Klobouk pfed takovym gentlemanem dol.

Ach, co je mladych lidi, ktefi maji ,pisnic¢ky své zakleté na
sta zlatych zdmka". Pfed takovymi je 1épe vyhnout se na sto
krokt, nebot ¢lovék vydan je v nebezpedi, Ze sto zlatych zamku
najednou se uvolni a sto pisnicek se na ¢lovéka vysype.

Jsou néktefi basnici, ktefi se sami chvali a tvrdi o sobé, Ze
maji bilou dusi: ,,V noci v dusi bilou smutek pad - zazafil smut-
kem luh i sad. V mou dusi bilou napad zal, vic jsem se s tebou
neshledal.“ Takového dusevniho bélocha litujete.

Zajimavo je, které kvétiny maji ti vyborni mladici nejra-
déji. Pfedné bliny a octiny, ty kvetou v jejich basnich. Rtze uz
jsou vsednéjsi. Obliby dochdzi tamarysek, orchideje, sasanky
a koniklec.

Mladi basnici miluji déle stromy, at jednotlivé ¢i ve skupi-
ndch. Z téch skupin nejoblibenéjsi jsou pak aleje: ,A ten po-
pel, dovolite, v letni vecer rozsypam, kde jste lasku slibovala,
tichou, stinnou aleji...*

Maji v§ak smutné 7iti ti jinosi. Pochovavaji své stésti v bas-
nich o Sedesati versich, rvou si srdce z téla hubeného Zalem
v basnich o padesati, plivaji smich skepse slunci do zare v bas-
nich o Ctyficeti versich.

Na nékteré nestastniky, ustvané zitim, padaji hvézdy a je-
den ubozak byl stédle v nejistoté: , Kdy, kdo a kde mne hrubou
skoli pésti, nevim, a ptdm se, co je v svété $tésti, nevim.”



A jiny jasavé si zpiva naproti tomu: ,Ja nevim nic, ja véky
nevim nic*

Ale ptatelé, odpustte, Ze denuncuji. Dejte si pozor pied
témi, ktefi své verse zacinaji: ,Néco se stane, dobfe ja to vim...*
To jest strasné zdhadné, co se vlastné stane, a proto pozor!

V mych hotkych snech, v mém smutném hofi
hvézdicka jedna tise hofi...

Vidite. To za¢ind pékné. Takovy basnik ma hvézdy na dné
své duse. To jsou takové jednoduché basné. ,Sad rozkvet, ho-
chu, ptijdeme! Co vsechno ¢eka srdce mé?“ DAl se ¢lovék ne-
dovi. Mtize to také skoncit s hibitovem.

Ty Tvoje rty, vér, mnohou hofkost taji,
a prece rozkos je se vini jejich zpit!

Hle! Cekate, co bude dal. A vidite. Pro chlapika jede
ochrannd stanice. Ty rty jeho milé otravily k smrti téZce jeho
smutné srdce.

Pisné a bdsné o milenkdch. Ty si musi takovy barbar jako
ja dobfe rozvazit a vénovat jim novou kapitolu.

Vy lesy Cerné, vlidné pohladte mé,

svou hudbou sumnou, jiz mdm tolik rdd.
Ty syna svého prijmi, rodnd zemé,

jenz k Tobé prisel sily nacerpat...

Odpustte barbarovi i pro pristé, pAnové.



Kdyz uz ¢lovék vrhne se na drdhu barbara a v basnich mladych
poett vidi jen tu umélou dusevni rozhdranost, miize se nyn{
polozit jemu otdzka, co soudi o basnich, které opévuji milenky
a zpivaji o lasce. Tato otdzka jest tim zaludnéjsi, ponévadz da
se predpokladat, Ze ¢lovék, barbar, také miluje.

Nuze rozeberme dopodrobna, jak basnik, ktery ma umysl
zpivat o milenkéch, postupuje.

Pfedné jde do hostince, kde je sklepnice, chvili si s ni po-
povida a pak jde domt. Doma vezme kus papiru, inkoust, péro
a pise.

A tak ¢tenaf ma mimodék trpét, protoze jsou hostince na
svété, protoze jsou sklepnice, protoze ma ten nestastnik pa-
pir, inkoust a péro.

Ma &ist, jak on by chtél se ,pomodlit u nohou nezndmé*,
jak by chtél zlibat ,fasnatou“ sukni lasky své milenky, jak by

,s odvéénym natrkem na svych rtech poticel se bez ni par-
ky...“

Ach, co opét smutku v pisnich a basnich o milenkach.

Jaké smutné perspektivy predvadéji se pred Ctenafe. On
hodla se uskrtit na jejich vlasech. On ma v imyslu dét se k smr-
ti zulibat, coz je Spatnd poklona pro tu, o které piSe basen, ne-
bot lid ikd: ,Dej mi pusu, at chcipnu,” a bisnik ovsem v sladké
formé: K smrti dat se zulibat.

Akdo jsou ti tvorové, ktefi k smrti zulibaji? Jsou ve vétsiné
piipadech bili. Cernych milenek je na svété sice dost a Afrika
se jimi jen hem?Zi, ale kdybyste vzali do ruky jakoukoliv kniz-
ku basni o milenkach, nenajdete tam zminky o ¢erné milence.
Sama bilad. Dvé sté tfiatficetkrat bild. Hodi se totiz do okoli.
Byla by to zajisté profanace, kdyby basnik svétoval svétu, ze
jeho milenka si myla nohy. Nozky Zenskych tvort, nez ptijdou
do basni, jsou jiz vykoupané, a proto miuize basnik taky sméle
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zpivat: ,Stésti sal jsem z noh Tvych, Svétla.



