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 POSTRACH DOMU

Kam čert nemůže, nastrčí babu. Tak vzdychali obyvatelé jed­
noho pražského činžáku den co den.

Není baba jako baba! Cibulková! Tak nevinné jméno a přec 
tak hrozný mělo zvuk! Blažený, kdo toho jména vůbec nesly­
šel, blažený, kdo nepřišel do styku s osobou, kterou zdobilo.

Již fyziognomie její odstrašovala. V jejím obličeji aspoň ni­
kdo by byl nenašel stopy nějaké bývalé krásy. Šišatá hlava s chu­
máčem neurovnaných, vždycky mastných vlasů, malý, špičatý 
nos sedící mezi kočičíma pronikavýma očima, zapadlá bezzu­
bá ústa. Jen jediný, veliký zub žlutavé barvy vyčníval z hoření 
čelisti a trčel hrozivě z úst ven. Dvojklaný jazyk neměla. Ale 
přesto vynikal sval ten znamenitou pružností.

V jeho záhybech svíjela se jména všech nájemníků domu, 
v němž bydlela, domů sousedních, ba možno říci i celé ulice. 
Jazyk paní Cibulkové byl věru jakési perpetuum mobile. A jmé­
no, jehož jen špička jazyku toho se dotekla, třebas dříve bylo 
čisté jako padlý venkovský sníh, za chvíli bylo špinavé jako 
pražský jeho kolega.

„Tou babou nás trestá osud za naše nepravosti,“ zahořekoval 
kdysi jeden nešťastník, jehož jméno zakusilo podobnou pro­
ceduru. A měl snad pravdu. Jaký účel při své jazykové činnosti 



paní Cibulková měla, bylo vskutku záhadou. Zisk žádný. Či 
snad potěšení? Možná.

Co se týče mozku paní Cibulkové, musil být zvláštního slo­
žení. Ta paměť její! Všechny události v sousedství měla srov­
nány pěkně jednu po druhé. Jak znala tvořit vztahy vzájemné 
mezi nimi! A ty překrásné kombinace, jež dovedla vyvinouti 
z každého sebenepatrnějšího případu. Její fantazie pracovala 
ve dne v noci. A výplody její putovaly hned několik hodin po 
stvoření po celé ulici z úst do úst.

Paní Hanulovou pozdravil na ulici přítel jejího muže a pro­
mluvil s ní několik konvencionelních frází.

„Kdo by to do tý ženský řek! Vypadá jako ňáká putička a hele! 
Vona si namlouvá! Dneska, zrovna před chvilkou, viděla jsem ji 
na vlastní voči s tím jejím galánem. A já vím vo ní eště jinčí věci! 
Já bejt jejím mužem…“ Tak mluvila paní Cibulková s nejbližší 
známou, kterou potkala po té příhodě. A žlutý zub jí radostně 
při tom v ústech poskakoval.

Vrchol obratnosti jevila v  posílání anonymních psaní. 
O přetváření ruky ani nemluvě. Žádný znalec písma by byl ne­
poznal, že ten a ten dopis psala paní Cibulková. A ten obsah 
a ten styl! Vůbec nedostižitelné!

Paní Červená kupříkladu se dověděla, že paní Cibulková ji 
pomlouvá, a veřejně jí to vyčetla. Ale pochodila! Hned druhý 
den obdržela anonymní dopis, který dříve nežli ona četl její muž.

„Paní Červená, mohla byste dát už pokoj, dyť ste měla dost 
vostudu, dyž vás ten lajtnant za vratama líbal. Ví to celá ulice, 
a teď, dyž chodí s tou vaší protější sousedkou, tak ste hned na 
ni žárlivá, je to dost hamba na vás, můžete se stydět. Dejte si 
pokoj, včera se vám smála celá ulice, jak ste lítala jako ňáká 
metrnice. Stydět se můžete a dost!“

To byl konečně nejněžnější styl dopisu paní Cibulkové.



Zpočátku byly ovšem v domě časté hádky a různice. Na­
padení nechtěli si dát jen tak líbit všechny ty pomluvy a oso­
čování.

Avšak se zlou se potázali!
„Já jsem dycky poctivá ženská, já vo nikom křivýho slova 

neřeknu, rozumíte? Já že to psala? Já že to povídala? Řeknou 
to eště jednou, tak jich za to budu žalovat! Voni tímhletím 
ze mě mou poctivost nevemou! A konečně co je pravda, to je 
pravda, já za lidský řeči nemůžu.“ Zub paní Cibulkové nabýval 
při těchto slovech podoby kančího tesáku.

Slova svoje okořenila obyčejně několika šťavnatými nadáv­
kami, a protivník její chtěj nechtěj musil umlknout. A soudit 
se s paní Cibulkovou? Kdož ví, zdali by i samotný slavný soud 
nepřesvědčila o své nevině!

A tak posléze každý se paní Cibulkové bál, každý hleděl 
být s ní za dobře. Ta pak dominovala beze všeho odporu v ce­
lém okolí.

Několik nájemníků prchlo před ní z domu, nově přistěho­
valí propadali však za krátký čas také její hrůzovládě.

Ani z těchto nikdo neměl však odvahy vystoupit proti ní.
Až jednou!
Do domu se přistěhoval starý mládenec, malíř pokojů 

Pavlát. Byl to statný muž vysoké postavy. Byl spíše vážné po­
vahy nežli veselé. Žertu sice rozuměl, ale jen do jisté míry. Baby 
nenáviděl ze zásady.

Paní Cibulková dlouho si na tohoto nového nájemníka ne­
troufala. Tento její půst trval však jen asi čtrnácte dní. Zub její 
dal se do obvyklého chvění.

„Povážej si, tak jsem si myslela, že to je pořádnej člověk, 
jako ten Pavlát, vědí? Ale co jim nevidím! Povážej si, von si 
vodí k sobě do bytu děvčata, a kouknou se, vonehdá hned tři 



najednou! To je chlap nestoudná, co? Jářku, není to hanba 
pro celej dům?“

Zvěst tato o novém nájemníku šířila se hned dál a dále ve 
všech možných i nemožných verzích.

A došla až k panu Pavlátovi.
Ten vyslechl všechno to dosti klidně. Zrudl sice trochu ve 

tváři, pak zbledl, nepromluvil však ani slova.
Zaklepal na dveře paní Cibulkové, vešel a řekl zdvořilým 

hlasem „Má úcta!“
Pak ozvalo se za dveřmi několik hněvivých slov, zaznělo 

několik zvučných úderů a posléze bylo slyšet pronikavý nářek.
Ze dveří vyšel poté pan Pavlát se zářící tváří. Spokojeně si 

pro sebe cosi mručel.
Paní Cibulková několik dní nevycházela na ulici. Byla prý 

trochu churavá.
A panu Pavlátovi objevil se u řetízku nový přívěsek. Dlou­

hý, žlutý zub zasazený ve zlatě. Říkal všem, že to je jedovatý 
zub vyražený z tlamy divoké sani. Každý se ovšem nedůvěřivě 
usmíval při tomto výkladu. Pan Pavlát však měl pravdu. Zub 
ten byl zub paní Cibulkové.

Se zubem tím jako by ztratila paní Cibulková všechnu ži­
votní energii. Její „blahodárná“ činnost sklesla na minimum. 
A přece zub ten jí k ničemu nesloužil! Kdož však ví! Snad v něm 
právě ukryto bylo sídlo kritického ducha paní Cibulkové.

Těžko o tom soudit! Nejlépe je povzdechnout si toužebně 
s nájemníky onoho tak těžce zkoušeného domu: Bůh dejž zubu 
i jazyku paní Cibulkové lehké odpočinutí!



NAD JEZEREM BLATENSKÝM

ČRTA Z UHER

Boll Jánoš seděl toho odpůldne před svým statkem na jakési 
verandě, stavěné dle zvyků tohoto kraje na způsob podloubí, 
které se táhne až k domu a poskytuje útulku před žárem slunce.

Odtud byl krásný výhled do okolí. Stráně, svažující se dolů, 
zelenaly se a modraly vinicemi, nepřehledná zeleň révy táhla se 
dolů, namodralá místy, kde vinice byly postříkány svinibrod­
skou zelení, chránící proti révokazu.

Samá vinice až dolů s boudami pokrytými slaměnou stře­
chou, kde bydlí hlídači, pak doleji pruhy kukuřičných polí a ješ­
tě dál bylo vidět luka, odkud ozýval se dušený cinkot kravských 
zvonců a bučení stád.

A za lukami prostírala se hladina Blatenského jezera, roz­
kládalo se Balatontó, čili jak zde říkají hrdě „Magyar tenger“, 

„maďarské moře“, s vodou zelenou, bouřlivou, splývající s ob­
zorem, na kterém v modru objevovaly se pruhy kouře, když 
paroloď brázdila vlny jezera, dlouhého od tohoto cípu až za 
Vesprim sto dvacet pět kilometrů.

Ano, toť „Magyar tenger“ se svými víny, s bouřemi a se zkaz­
kami o vodních dívkách, které za večera stahují rybáře z lodí 



do hlubiny, se starými bájemi o vodních čarodějkách, které 
v noci vynášejí mladé chlapce ze stavení, roztrhají a mrtvá těla 
položí před práh.

Toť Blatenské jezero, kde za noci, v tichu, ozývají se divné 
zvuky, křik a pláč dětí vodníků, kterých odnepaměti jest v hlu­
binách kolik rodin, poněvadž současně objevují se v Bodafa­
lu, v Megesfalu, Olvasfalu, v Olmö a v jiných vesnicích kolem 
jezera, staří s dlouhými vousy a vlasy, sta a sta let staří, neboť 
vypravovali již o nich dědové dědů pradědečků dnešních oby­
vatelů.	

Boll János neobdivoval se nijak tomuto výhledu do kraje. 
Seděl na židli, zahalen jsa v kožichu, ačkoliv bylo neobyčejné 
vedro.

Na stolku u něho ležely hodinky. Tvář Bollova byla za­
chmuřena.

„Záchvat se nedostavuje,“ zabručel, dívaje se na hodinky, 
„jindy již v pět hodin třese se mnou zimnice, a dnes se zatrole­
ná zpozdila. V šest hodin přijde stoliční soudce podrobit mne 
výslechu a takhle bych nebyl do šesti se svou zimnicí hotov.“

Pozoroval bedlivě, jak čas ubíhá. „No sláva,“ řekl si ve čtvrt 
na šest, „cítím mrazení. Je zde.“

Boll János počal klepat zuby. Zvuk ten byl tak silný, až při­
běhl čeledín s otázkou, co si přeje.

„Te vagy szamár, tys osel,“ vypravil ze sebe s namáháním 
Boll, „přines polštář a zabal mně nohy.“

Když měl nohy zabaleny, pozoroval, stále se třesa, okolí. 
V hlavě mu hučelo, v těle mrazilo a celé okolí zdálo se mu, že 
má barvu žlutou.

Vinice, kukuřice, boudy hlídačů, luka, jezero, obloha. V tom 
okamžiku byl záchvat nejprudší. Chtěl říci čeledínovi, že je 
s ním velmi zle, ale nemohl vypravit ze sebe ani slova. Žlutá 
barva oblohy mizela a nyní viděl vše fialové.



V tom okamžiku mohl již zakoktat: „To je zkouška.“ A když 
řekl: „Chválabohu, už to přestává,“ viděl vše v přirozené barvě.

Oblohu modrou, vinice zelené a namodralé, luka nažloutlá 
a jezero zelené.

A když rozkázal čeledínovi: „Sundej polštář, svleč mně ko­
žich a přines dýmku,“ cítil, jak slunce hřeje a jak pot vystupuje 
mu na čele. Záchvat zimnice pominul.

„Teď přijde druhá zimnice,“ pravil, zapaluje si černou dým­
ku, „stoliční sudí.“

Dole v úvozové cestě mezi vinicemi zarachotil kočár a bylo 
slyšet hněvivý hlas stoličního soudce: „Tys mi pěkný kočí. Jestli 
vystoupím, tak tě přetáhnu párkrát holí. Cožpak jsem ti po­
roučel, abys se opil?“

„Není v dobré náladě,“ povzdechl Boll János, „bude to zlý 
výslech.“

Kočár byl již zde a z něho vystoupil stoliční sudí, vážně 
a důstojně, maje svazek papírů pod paždí.

Kráčel k Bollovi na verandu, který vyšel mu vstříc, dýmaje 
z dýmky.

Pozdravili se a stoliční sudí pravil: „Jsem Omaisz Béla. Při­
kročíme okamžitě k výslechu.“

Položil papíry na stůl, posadil se na židli, zkřížil nohy, klepl 
prstem na stůl a řekl: „He – stojí to s vámi bledě, milý příteli.“

Boll János si sedl a pokrčil rameny.
„Ba, je to smutné,“ pokračoval sudí, „kdy jste, milý příteli, 

zastřelil toho cikána Burgu?“
„Dnes je tomu právě týden,“ odpověděl Boll, „bylo pět ho­

din odpůldne.“
„Není libo doutník?“ tázal se, vytahuje z kapsy tobolku 

s doutníky, „jest to dobrý druh. Tabák z Banátu.“
Stoliční soudce vzal jeden a okrajuje špičku prohodil: „Ří­

káte, že to bylo v pět hodin odpůldne dne 21. června.“



„Ano,“ odvětil Boll, „přesně v pět hodin dne dvacátého pr­
vého, dvacátého třetího měl pohřeb. Dovolte, ať vám zapálím.“

„Děkuji,“ řekl Omaisz Béla, „pitvou bylo zjištěno, že byl stře­
len zezadu, a to broky.“

„Ano,“ přikývl souhlasně Boll, „lankasterka, číslo 11.“
„Jest to smutná záležitost,“ pronesl Omaisz, „odkud říkáte, 

že jest tento doutník?“
„Z Banátu, dovolíte, abych poručil čeledínovi, aby přinesl 

trochu vína?“
„Budiž,“ svoloval stoliční soudce, „až se napiji, budu pokra­

čovat ve výslechu.“
Na stole objevily se láhve vína. János nalil do sklenek a řekl: 

„Na vaše zdraví.“
„Děkuji, jest to smutná povinnost.“ Stoliční soudce pozvedl 

sklenku proti světlu a jako znatel vína prohlížel barvu.
Sluneční paprsky prorážely sklenkou a červená barva, čistá, 

rudá, zbarvila obličej stoličního soudce. Srkl a pak vypil naráz 
pomlaskávaje.

„Výborné víno,“ pravil, usmívaje se spokojeně, „co vás to jen 
napadlo, zastřelit cikána.“

Boll János kouřil klidně z dýmky. „Jest to dvouleté víno,“ 
řekl, „z mých vinic na západním svahu. Na vaše zdraví.“ Vy­
prázdnili poznovu poháry a Boll János pravil: „Mám ještě lepší 
víno, víno tříleté z vinic na druhé straně.“

Vzal jinou láhev, urazil hrdlo a nalil. „Toť nádherné víno,“ 
chválil stoliční soudce, „vy jste, celkem řečeno, znamenitý člo­
věk.“

„Až na zimnici,“ stěžoval si mezi pitím Boll, „před čtyřmi 
dny chytila mne a drží teď každý den. Chutná vám?“

„Výtečná chuť,“ pochvaloval sudí.
„A já mám ještě lepší,“ ozval se János, bera z košíku dlouhou 

láhev, „toť víno pětileté.“



„Vy jste výtečný občan,“ řekl Omaisz Béla, když vypil první 
sklenku pětiletého, „podobného vína jsem dosud neokusil. Ta 
chuť, ta barva, výborná harmonie.“

„A já mám ještě lepší,“ pravil Boll János, když láhev se vy­
prázdnila, „takového vína jste nepil.“

„Hleďte,“ řekl, nalévaje z úzké láhve, „toť víno dvacetile­
té.“ Stoliční soudce byl nadšen. „Toť tokaj, ba lepší než tokaj,“ 
hlučně chválil, pije jednu sklenku za druhou, „vy jste zname­
nitý člověk, vážím si vás, ale povězte mně, proč jste zastřelil 
toho cikána?“

„Proto,“ odpověděl vážně Boll János, „poněvadž ten darebák 
ukradl z mého sklepa dvacet láhví tohoto vína…“

„A já,“ řekl stoliční soudce pomlaskávaje, „na vašem místě 
nejednal bych jinak. Neb toto víno… Napíši: Bylo nade vši 
pochybnost zjištěno, že cikán Burga byl zastřelen nešťastnou 
náhodou. Nalejte mně, drahý příteli…“

A oba pili víno ze svahů Blatenských hor, víno rudé, tak 
rudé jako krev cikána Burgy, zloděje…



VÁNOCE OPUŠTĚNÝCH

ZE ZÁPISKŮ CITLIVÉHO ČLOVĚKA

I

Jsem povaha velmi citlivá a myslím, že mne nikdo nemiluje. 
Mládí mé bylo neveselé. Lidé říkali, že mám nevlastní matku 
a nevlastního otce. Nepátral jsem po tom, ale dodnes mně to 
nejde do hlavy.

Vychovával mne strýc, lesník v šumavských horách, který 
byl na mne horší než hajný Vavruch na pytláky v knize pana 
Klostermanna Ze světa lesních samot. Týral mne nelidsky.

Vzpomněl si kupříkladu, že musím být otužilý jako horské 
duby. A tu jsem dostával třikráte týdně k obědu tuřín s hra­
chem, na kterém jsem vždy před vařením musel klečet dvě 
hodiny, aby změkl.

Jindy mne brával s sebou do lesa a učil střílet z takových 
ručnic, které po ráně mnou udeřily o zem.

Jednou jsem mu při té příležitosti postřelil mládence, jenž 
měl nešťastnou náhodou na sobě kalhoty pana lesníka.

Strýc říkal, že mne zabije, potom si to však rozmyslil a dal 
mne do klášterního gymnázia k páterům piaristům v Příbrami.



Tam jsem se stal ještě citlivějším. Modlívali jsme se denně 
deset hodin. Pět hodin latinsky, tři hodiny česky a dvě hodi­
ny německy. Pater noster, qui es… Otče náš, jenž jsi… Vater 
unser, der du bist… Kázání byla tak dojemná, že jsem plakal. 
Naučil jsem se mít s každým soucit. Když v kázání důstojný 
páter líčil, jak pohanští darebáci smažili sv. Vavřince v oleji, 
bylo mně horko. Když vykládal, jak se sv. Benedikt utábořil se 
svými druhy ve sněhu na hoře Monte Rosso, bylo mně zima.

Když jsem se dostal do septimy, potkala mne veliká událost: 
můj surový strýc zemřel a odkázal mně (ubohý nebožtík) celé 
své jmění: deset tisíc zlatých.

Poručenský úřad ustanovil mně za poručníka přítele ne­
božtíkova, jenž byl správcem pošty v pošumavském městečku.

Prvním činem jeho bylo, že mne vyzdvihl od piaristů a dal 
mne do Klatov, abych zde dokončil gymnaziální studia.

Nikdy předtím jsem onoho pána neviděl a pojednou mne 
ten člověk objímal, líbal a v Klatovech mne hostil velkou pa­
prikou a šesti sklenicemi piva.

Dosud jsem nikdy nekouřil, a když mně po jídle nabídl vir­
žinku, kterou jsem do polovičky vykouřil, musel jsem jít náhle 
ven a tam venku pojal jsem podezření, že se mne chce zbavit, 
aby mohl těch deset tisíc zlatých sám mít pro sebe.

Ano, vidíte! Tak nevesele plynulo mé mládí.
Prázdniny trávil jsem u svého poručníka. Nemíval jsem 

se zle, ale dobře jsem cítil, že mne nikdo nemiluje nezištně. 
Odbyv studia gymnaziální, studoval jsem češtinu a němčinu.

V té době počal jsem psáti básně. Stal jsem se stoupencem 
katolické moderny. Kromě básní moderně náboženských psal 
jsem citové básně do katolických listů.

Při první státní zkoušce jsem propadl.
Když se to jistý katolický list dověděl, učinil mně nabídku, 

abych vstoupil do jeho redakce.



Nabídnutí to jsem přijal. Psal jsem proti socialistům, rea­
listům, pokrokářům a anarchistům.

Jeden můj článek způsobil rozruch. Napsal jsem, že redak­
toři socialistických listů koupají si nohy v šampaňském, že 
oblékají na sebe hedvábné košile přímo z Paříže objednávané, 
že parkety svých místností dávají natírati pouze čistým včelím 
voskem a že po každé schůzi lidu jedí ústřice, kapouny, šne­
ky, plíčky ze selátek s citrónem, kuřata v rosolu a brunšvický 
salám.

Ze všech stran mně bylo k tomuto článku gratulováno. Ťal 
jsem do živého. Socialisté na můj článek neodpověděli. Sty­
děli se.

Šéfredaktor mne objímal a dal si ode mne vyložiti celý můj 
dosavadní život.

Jako zde jsem nelhal, tak i jemu vyložil jsem celý svůj běh 
života od A až do Z.

„Nuže,“ řekl jsem, „nyní chápete, proč jsem tak citlivým člo­
věkem.“

„Chápu, chápu, úplně chápu, zcela chápu, jako že je pánbůh 
nade mnou, chápu to! Příští rok vydáme kalendář pro kato­
lický lid. Milý pane kolego, vy nám tam napíšete práci, která 
bude mluvit do duše, práci, která rozpláče. Napíšete povídku 
Vánoce opuštěných“

Poděkoval jsem mu za tu důvěru a slíbil, že za tím účelem 
budu konat o Štědrý den studia.

Vánoce opuštěných! Ta dvě dojemná slova!
„Co je vám, kolego?“ tázal se mne šéfredaktor na odchodu.
„Slzím,“ odvětil jsem a kroky odcházejícího přehlušil můj 

pláč…



II

Vy drahé, dojemné vánoční povídky! Za posledních deset let 
bylo jich v Čechách vytištěno přes pět tisíc. A jak smutných! 
Jak dojemných, jak něžných, cituplných!

Třistakrát zmrzli v  nich dráteníčkové na bludné pouti 
o Štědrý den. Pětsetkrát hledal sirotek svou matku a šest set 
sirotků z těch pěti tisíc vánočních povídek zmrzlo na hrobě 
matčině. Jsou to strašlivé katastrofy.

Přes dvě stě otců zmrzlo za těch deset let v Čechách před 
prahem chaloupky, nesouce dětem vánoční dárky.

Přes tři sta chudých pradlen, které nesly vánoční stromky 
svým dětem, bylo přepadeno vichřicí a bouří sněhovou a zahy­
nulo bídně ve vánici. A kolik neštěstí, tolik opět dobročinných 
skutků. Těch pět tisíc vánočních povídek vypravuje nám, že 
za těch deset let přijalo na Štědrý den za vlastní ubohé sirotky 
nějakých pět set zámožných rodin.

Přes šedesát chudobných děvčátek nalezlo na Štědrý den 
peněženky s obrovskými sumami peněz a vrátilo je šlechetně 
majitelům. A šedesát boháčů postaralo se, aby šedesát chura­
vých matek oněch šedesáti poctivých nálezkyň bylo uzdraveno 
jejich tělesnými lékaři.

Jeden předstihuje v konání dobrodiní druhého. Jak nevyzpy­
tatelné jsou cesty Páně! Devadesát starců přejíždí na Štědrý den 
povozy šlechticů, ale všichni přejetí stařečkové nejenže jsou 
bez pohromy vytaženi zpod kopyt koní, ale tak bohatě obdaře­
ni, že mohou dát své nadané, chudě oblečené vnuky studovat.

Třicet chudých dětí dá drobty chleba o Štědrý den vrabeč­
kům, a hle! Pozorují je zámožné paní a o děti je postaráno.

Ó poetická dobo vánoční! Má povídka Vánoce opuštěných 
bude vzata ze skutečnosti. Půjdu hledat v Praze opuštěné.



Pohovořím si s nimi. Polituji je. Potěším. Jaké to pole pů­
sobnosti pro citlivého člověka!

Vánoce opuštěných! Celý týden před Štědrým večerem při­
pravoval jsem se pláčem k svému studiu.

III

Celé dopoledne Štědrého dne trávil jsem přemítáním, kde 
možno nalézt opuštěnce.

Voják, který stojí o Štědrý večer na stráži, je rozhodně opuš­
těný člověk, ale s takovým člověkem nejsou žádné žerty. A kdy­
bych mu nabízel kousek kapra v rosolu, hned by mne zatkli 
jako vyzvědače, třeba by to bylo na vyšehradských hradbách.

Ani těšit vojáka na stráži není dovoleno. A litovati ho – za­
vřeli by mne, že dělám revoluční propagandu mezi vojskem. 
Musím tedy hledat jiného opuštěného.

Opuštění jsou v ten den policejní hlídky. Dobrá! Půjdu 
k nim a řeknu: „Pánové, dnes je Štědrý den.“

A co by mně tak na to odpověděli? Rozkřikli by se: „Jestli 
jim to není recht, tak půjdou s námi na komisařství.“

Zbyly mně tudíž jen azyly opuštěných, hospody.
Kolik románů, pomyslel jsem si, se asi odehrálo, než takový 

opuštěný nešťastník rozhodl se strávit Štědrý večer v hostinci. 
A jak mu asi před očima rozvinují se luzné obrazy šťastně strá­
veného mládí. Vánoční stromek, svíčky, houpací koně…

Tyto úvahy vynutily mně slzy a s těmi slzami vstoupil jsem 
do nejbližší restaurace.

V místnosti nebylo viděti nikoho na prvý pohled, když však 
jsem se lépe rozhlédl, zpozoroval jsem na konci sálu nějakého 
muže, který byl opřen o stěnu.

Posadil jsem se naproti němu a sympaticky hleděl na něho.



Muž srkal černé pivo a kouřil z malé dýmky. Pojednou se 
otočil a zahulákal: „Copak na mně, prosím vás, vidíte, že si 
mne tak stále prohlížíte, he?“

„Vánoce opuštěných,“ pravil jsem tiše k němu, „lituji vás, že 
tak sám trávíte svatvečer.“

„Jaký svatvečer, co je mně do svatvečeru! Já jsem, milý pane, 
mohamedán. Jediný Čech v Praze mohamedánského vyznání…“ 
Odplivl si a zadíval se na Auerův hořák.

Zaplatil jsem a odešel.
Naproti byla vinárna. Šel jsem tedy tam.
U stolu seděl můj šéfredaktor a plakal. Jakmile mne poznal, 

přerývaně zahovořil: „Vánoce opuštěných – já, já vám dám sy­
žet. Tak, milý pane kolego, já tu sedím celé odpoledne. Víno 
mně zachutnalo, piji litr, druhý litr a teď už dokončuji třetí. 
Hodiny ubíhají a já, nešťastník, zapomněl jsem přijít domů 
k štědrovečerní večeři. Žena pláče, děti pláčí, víno mně chut­
ná, zblázním se z toho… Vánoce opuštěných, mně je hrozně…“

IV

Dodnes jsem nenapsal dojemné vánoční povídky do onoho 
kalendáře. Každý Štědrý večer bloudím Prahou, chodím z hos­
pody na půlnoční a z půlnoční do hospod. Hledám opuštěnce. 
A našel jsem jen jednoho, a to jsem našel sebe…



POVÍDKA O HODNÉM
ŠVÉDSKÉM VOJÁKOVI

Bylo 25 stupňů pod nulou. Voják stál na stráži a bylo mu ne­
výslovně zima – ale voják byl rád, protože to byl dobrý voják, 
který věděl, že největší slastí vojákovou má býti umřít pro své­
ho panovníka – a voják cítil, že už k té slasti nemá tuze dale­
ko – jen něco ho pletlo – maličkost pouze – tohleto, že voják 
nemá zbytečně vydávat své zdraví všanc – a on věděl, že jestli 
nezmrzne, bude to s jeho zdravím divně vypadat. Uvažoval 
tedy chvilku, co dělat, jestli se má postavit a čekat na nejsladší 
a nejkrásnější, co vojáka potkat může, nebo jestli má se hledět 
aspoň trochu zahřát, aby holý život zachránil – nos a uši už 
zachránit nemoh. Náš voják byl dobrý voják, a proto uvažoval 
jen chvilku. Věděl, že mrzáky stát nepotřebuje, a věděl taky, že 
starý plot, u kterého stojí, nemůže se obejít bez jeho čestné 
ochrany, rozhodl se tedy, že se zahřeje, ale jen tolik, aby vydr­
žel naživu tak dlouho, než ho přijdou vystřídat – pak zmrzne 
s blahým vědomím, že konal svou povinnost: 1. že ochránil 
starý plot, 2. že položil svůj život za krále Oskara, 3. že zbavil 
stát zbytečné péče o svoje zubožené tělo.



Když se voják rozhodl, měl už nohy jako z olova, ale pře­
ce jen jimi začal namáhavě podupávat, aby tedy ještě chvilku 
vydržel.

Ačkoliv zanedlouho měl přijít nejkrásnější okamžik jeho 
života, padla naň najednou taková nevýslovná tíseň. Vzpomněl 
si na pana oficíra a něžné city vzbudily se v mužné hrudi. Tedy 
už nikdy neuvidí tu oduševnělou tvář, ten beránčí pohled, tu 
pusinku, která tak lahodně dovedla říci: „Miláčku, cukroušku, 
zlatoušku, tys trošičku vybočil z řady, vyrovnej se s ostatními, 
ale nemusíš se při tom uhnat, dušičko!“ Ach, dobrý, zlatý, milý 
pan oficír! Jak on teď smutně sedí někde při víně, oči sklopeny 
a cudná ústa sevřena – a dobrý voják se zasmušil, neboť věděl, 
že není hoden okoušet radost umírání, když je v regimentech 
tolik zasloužilých, ctnostných důstojníků, kteří po té čestné 
slasti už touží celá léta. Dobrý voják miloval své představené 
a byl by pro jejich blaho dal vlastní život a štěstí, otcův majetek, 
matčino zdraví, sestřinu čest, bratrovy zdravé hnáty, dobrý vo­
ják byl vděčný a byl by s radostí pro svého pana oficíra vzdal se 
i očekávání smrti v jeho prospěch, kdyby ho byl pan oficír o to 
požádal –, ale pan oficír tu nebyl, a tedy chtěj nechtěj musil 
voják napíti se z poháru rozkoše, kterou mu švédská králov­
ská armáda podala.

Voják už nepodupával. Stál opřen o plot a snažil se, aby 
se ubránil dřímotě, která tak najednou přišla –, ani nevěděl 
jak. – Trnul hrůzou, že usne. On, který miloval své předsta­
vené a svoji povinnost, věděl, jak je to hanebné, když voják na 
stráži se rozchrápe. A zase si vzpomněl na svého oficíra, jak se 
asi smutně zatváří, až se zítra dozví, že bylo zjištěno, že stráž, 
která nalezena byla včera zmrzlá u starého plotu, který měla 
střežit, bezpochyby před svou smrtí usnula, tj. že zanedbala 
svoje povinnosti. – A spánek se hlásil pořád víc a víc a veške­
ren boj byl marný. Voják byl zoufalý. On, dobrý voják, a špatně 



vyplnit svůj úkol, a ještě k tomu úkol poslední, jedinou službu, 
již ještě mohl Švédsku prokázat, a to zrovna když blíží se ta 
veliká chvíle, v níž obdrží v ledových ramenech smrti odměnu 
nejvyšší, jíž dosáhnout může věrný poddaný.

Víčka se mu zavírala, údy dřevěněly a byl zoufalý, když na­
padla ho náhle skvostná myšlenka: způsobí si nějakou hroz­
nou bolest, takovou, aby mu nedala usnout. – Byl energický. 
Zved ztěžka ruku až k uchu a dotknul se ho. Ucho upadlo, 
voják trochu vypískl, ale měl radost, protože doufal, teď že už 
neusne. Když se náhodou podíval na ruku, viděl, že mu záro­
veň s uchem upadly tři prsty. To mu ale nevadilo. Co je to – tři 
prsty, když sloužíme králi Oskarovi! Ale radost švédského člo­
věka nebyla dlouhá. Zas už se mu víčka zavírala. Naštěstí míval 
kdysi uši dvě. Urazil si tedy ucho druhé – co mu už taková ope­
race mohla uškodit? Ostatně zdálo se mu, že už to čekání trvá 
dost dlouho, za chvíli už ho přijdou vystřídat. No, těch něko­
lik minut snad už se nějak protluče a potom – při vzpomínce 
na to, co se stane potom, chtěl si radostí poskočit, ale nešlo 
to, jen se nějak divně zamotal a ruka, u které mu scházely tři 
prsty, srazila se při tom s plotem – ještě štěstí, že tím nárazem 
neutrpěl vážnější pohromu – to, že mu ruka upadla, nebylo  
tak zlé.	

Voják stál pořád ještě u plotu. Zdálo se mu, že už ani není 
zima. U jeho nohou válely se uši, nos, ruka – dobrý člověk dí­
val se na ty předměty s opovržením. Ztratit pro krále hnáty je 
sice také radost, ale co je to proti tomu, když člověk ví, že může 
pro něj zmrznout. Proti téhle radosti ta první není nic – on to 
dobře cítil –, ba jemu se docela zdálo, že zahynout ve sněhu je 
ještě lepší než zahynout v boji, protože se to dá lepší prožívat.

A usínal a zase se ještě jednou vzmužil; vzpomněl si, že až 
upadne, zkazí se třeba i puška. – Nedopouštěj pánbůh, aby on, 
poctivec, udělal Švédsku nějakou škodu, nové výlohy – jako by 



nebylo dost na tom, co už stál erár za těch pár měsíců, co je 
na vojně. Pomalu už by to dělalo několik desítek. Odložil tedy 
s hroznou námahou a posledním vypětím sil opatrně pušku. 
Věděl sice, že tím utrpí jeho vojenská čest, protože odložit puš­
ku na stráži je přestupek a špatnost. Udělat státu výlohy je ale 
ještě větší špatnost.

Blížil se konec – avšak bylo již také slyšet kroky, jenže voják 
už nic neviděl. Okoušel právě radost největší, kterou mu kazilo 
jediné pomyšlení: že měl, pokud se mohl ještě hýbat, napsat 
do sněhu: „Pro Boha, vlast a krále.“



O BÁSNÍCÍCH

Seznámil jsem se nedávno v kavárně s mladým mužem. Vyprá­
věl mně sdílně o svém osudu. Cítí v sobě nějakou neznámou 
lítost, a proto píše básně, cítí v sobě nějaký divný stesk, a pro­
to píše básně, cítí v sobě nějaké kruté duševní bolesti, a proto 
píše básně. A proto píše básně…

Říkal toho ještě víc, proč píše. Píše proto, poněvadž:

cítí podvodnou vůni omamných růží, neštěstí lehlo 
mu na dno jeho duše, zoufalým trémám propadl 
jeho hlas, nebe jest bezútěšně zšeřelé, ztracené jeho 
volání do dálky bloudí atd.

Zvláštní typ těchto lidí, zvláštní literatura a produkt. Blou­
dí zapadlými krajinami, brodí se blátem a marně volají, kdo 
by je vysvobodil. Nebo píší, jak někdo někde hledí do daleka, 
ale nikoho v té dálce nevidí. Oblíbené je, že tací básníci „stá­
le“ čekají, kde dávno nikdo nečeká, že jim mraky v duši padají, 
že stále něco chtí „vyzdvihnout do nebe“, vzkřísit duše, jež se 
hroutí, že chtí sypat kvítí do srdcí –, ale nejde to. Spokojují se 
tím, že v básních chodí zamlklými parky, vyciťují „zasnění chví­
le“; všude vidí „něco“, myslí si, že „v zahradách tůně po něm 



někdo stůně,“ vlny vodní považují za sestry a myslí o nich, že 
šeptají smyslně, vrhají se „bez rozumu do klínu bledých nadě­
jí“. Hoši, poeti, kluci krev a mléko, ale všechno je u nich mdlé, 
bledé. Bledé slunce na bledých stromech, mdlé odstíny nadějí 
nerozumných. A pozdní je u nich všechno a u některých krvavě 
roztavené. Krvavě roztavené vlasy, dny, oči (karhavé), krvavě 
roztavené ticho. Vidí mnozí z nich masy, něčí tělo vidí na má­
rách, jsou žalem němí, závidějí mrtvolám rubáše. U mnohých 
jeví se podivné choutky. Jeden by chtěl polykat žlutou roztesk­
něnou růži, jiný své srdce pověsit na strom hříchu, jiný zase by 
chtěl svou milovanou obejmout bez hříchu setkání a podobně. 
A někdo nemůže unést své srdce. Jeden píše prorocky: „A mě už 
pranic neděsí, dneska se někdo oběsí,“ zatímco druhý vymýšlí 
si: „juž brzo, kde je modrý stín, se rozchvěje hlas mandolín.“

Ty mandolíny mnoho se prohřešily na mladých básnících. 
Jeden čas nebylo básně, kde by se nebyla objevila aspoň jedna 
mandolína. Jsou to takové tajemné zjevy.

Byly časy, kdy mladý básník psával o prostitutkách. Pozděj­
ší spojili prostitutky s přírodou a psali o prodejných ženách 
v zeleni stromů. Byli to a jsou básníci, kteří považují za něco 
vznešeného, když sbírky svých prací nechávají na stolech ve 
vykřičených místnostech.

„Pliji tím celé společnosti do obličeje,“ pravil mně jeden ta­
kový mladý muž, „mé básně čtou všechny prostitutky.“ A chlu­
bil se tím, že ty ubožačky čtou jeho básně o vysněných dlaních…

To jsou takové divné záchvaty. Ti, kteří píší o smutku, nutí 
se tak psát, poněvadž užívají všech radostí života. Jsou to nuce­
né, naučené fráze, které papouškuje jeden po druhém. Ti hoši 
myslí, že sympatie všech lidí jsou na jejich straně, když dají své 
čtenáře probíhat „krajinami, kde není rána, kde je stále noc.“ 
(Nansen ve svém cestopise o zemích polárních to dělal také, 
ale zajímavější formou.)



Jaký mají zájem, řekněte sami, čtenáři na tom, že vy píšete, 
jak něco ve vás vzrůstá.

Proč pláčete ve svých básních, hoši? Chlapík jako hora, ská­
ly by mohl lámat, ale napíše (a nestydí se) takový verš: „Tak 
hořce pláči, po tom bílém ránu…“

Proč mají čtenáři číst „písničku, kterou jsem si zpíval v máji“. 
Je někomu něco do toho, že si ten nešťastník něco zpíval?

Má několik lidí trpět, že se mu zdá, autorovi, jak někdo 
volá v dálce o pomoc?

„A nemám odvahy…“ nadpisuje jiný svou báseň. Nic nám 
do toho není, příteli, že nemáš odvahy trhat růži, hříšnou růži 
se žlutavým leskem, z nás to nikdo nedělá.

„Dnes chtěl bych líbat.“ Nu tak líbej, holomku, ale nemusíš 
o tom křičet do světa.

„Nevím, proč asi srdce mé tak smutně zavzlykalo“… Kama­
ráde, když ty to nevíš, jakpak to máme vědět my.

Slečny mají jarní šaty
(pokropili ulici)
a mně je tak velmi smutno 
po včerejší opici.

Tohle nemusím číst, to se mně stalo už několikrát. Tak 
člověka hryže vzpomínka. Raději si přečte, jak pod mostem 
dlouze hučela řeka a jak tam pod tím mostem někdo hořce 
a upřímně plakal. Básník, který to napsal, nikdy pod žádným 
mostem nebyl a posledně plakal, když mu umřel dědeček před 
dvaceti léty… ale pomozte si: jeho duše si přeje, aby byl pod 
mostem a aby tam naříkal jako stará děvečka.

Jiný zase píše: „Jsem v úpadku. I smát se zapomínám. Můj 
smutný hrad se v trosky rozpadá. I bude třeba obrátit se jinam, 
až dozpívána bude balada!“ Kam se obrátí, to básník nepovídá. 



Prostě se obrátí zády ku své roztrhané chalupě a hned končí, 
aby lidé nemysleli, že to jeho obrácení děje se za denního světla: 

„Tady je tma a někdo pláče v dáli, kde nad ruinou slunce zapadá!“
Kapesníky pro mladé básníky na slzy a hodně kapesníků, 

aby si měli kam utřít uslzené oči! Slyšte! „Pro pláč svůj nevím 
kudy kam…“ či: „Tak do moře se slzy moje lejí“, nebo dokon­
ce jeden nejen pláče, ale zároveň při tom voní: „Mé slzy voní 
čistou vůní krásy.“ Klobouk před takovým gentlemanem dolů.

Ach, co je mladých lidí, kteří mají „písničky své zakleté na 
sta zlatých zámků“. Před takovými je lépe vyhnout se na sto 
kroků, neboť člověk vydán je v nebezpečí, že sto zlatých zámků 
najednou se uvolní a sto písniček se na člověka vysype.

Jsou někteří básníci, kteří se sami chválí a tvrdí o sobě, že 
mají bílou duši: „V noci v duši bílou smutek pad – zazářil smut­
kem luh i sad. V mou duši bílou napad žal, víc jsem se s tebou 
neshledal.“ Takového duševního bělocha litujete.

Zajímavo je, které květiny mají ti výborní mladíci nejra­
ději. Předně blíny a ocúny, ty kvetou v jejich básních. Růže už 
jsou všednější. Obliby dochází tamaryšek, orchideje, sasanky 
a koniklec.

Mladí básníci milují dále stromy, ať jednotlivé či ve skupi­
nách. Z těch skupin nejoblíbenější jsou pak aleje: „A ten po­
pel, dovolíte, v letní večer rozsypám, kde jste lásku slibovala, 
tichou, stinnou alejí…“

Mají však smutné žití ti jinoši. Pochovávají své štěstí v bás­
ních o šedesáti verších, rvou si srdce z těla hubeného žalem 
v básních o padesáti, plivají smích skepse slunci do záře v bás­
ních o čtyřiceti verších.

Na některé nešťastníky, uštvané žitím, padají hvězdy a je­
den ubožák byl stále v nejistotě: „Kdy, kdo a kde mne hrubou 
skolí pěstí, nevím, a ptám se, co je v světě štěstí, nevím.“



A jiný jásavě si zpívá naproti tomu: „Já nevím nic, já věky 
nevím nic.“

Ale přátelé, odpusťte, že denuncuji. Dejte si pozor před 
těmi, kteří své verše začínají: „Něco se stane, dobře já to vím…“ 
To jest strašně záhadné, co se vlastně stane, a proto pozor!

V mých hořkých snech, v mém smutném hoři 
hvězdička jedna tiše hoří…

Vidíte. To začíná pěkně. Takový básník má hvězdy na dně 
své duše. To jsou takové jednoduché básně. „Sad rozkvet, ho­
chu, půjdeme! Co všechno čeká srdce mé?“ Dál se člověk ne­
doví. Může to také skončit s hřbitovem.

Ty Tvoje rty, věr, mnohou hořkost tají, 
a přece rozkoš je se vůní jejich zpít!

Hle! Čekáte, co bude dál. A  vidíte. Pro chlapíka jede 
ochranná stanice. Ty rty jeho milé otrávily k smrti těžce jeho 
smutné srdce.

Písně a básně o milenkách. Ty si musí takový barbar jako 
já dobře rozvážit a věnovat jim novou kapitolu.

Vy lesy černé, vlídně pohlaďte mě, 
svou hudbou šumnou, již mám tolik rád. 
Ty syna svého přijmi, rodná země, 
jenž k Tobě přišel síly načerpat…

Odpusťte barbarovi i pro příště, pánové.

*



Když už člověk vrhne se na dráhu barbara a v básních mladých 
poetů vidí jen tu umělou duševní rozháranost, může se nyní 
položit jemu otázka, co soudí o básních, které opěvují milenky 
a zpívají o lásce. Tato otázka jest tím záludnější, poněvadž dá 
se předpokládat, že člověk, barbar, také miluje.

Nuže rozeberme dopodrobna, jak básník, který má úmysl 
zpívat o milenkách, postupuje.

Předně jde do hostince, kde je sklepnice, chvíli si s ní po­
povídá a pak jde domů. Doma vezme kus papíru, inkoust, péro 
a píše.

A tak čtenář má mimoděk trpět, protože jsou hostince na 
světě, protože jsou sklepnice, protože má ten nešťastník pa­
pír, inkoust a péro.

Má číst, jak on by chtěl se „pomodlit u nohou neznámé“, 
jak by chtěl zlíbat „řasnatou“ sukni lásky své milenky, jak by 

„s odvěčným nářkem na svých rtech potácel se bez ní par­
ky…“	

Ach, co opět smutku v písních a básních o milenkách.
Jaké smutné perspektivy předvádějí se před čtenáře. On 

hodlá se uškrtit na jejích vlasech. On má v úmyslu dát se k smr­
ti zulíbat, což je špatná poklona pro tu, o které píše báseň, ne­
boť lid říká: „Dej mi pusu, ať chcípnu,“ a básník ovšem v sladké 
formě: K smrti dát se zulíbat.

A kdo jsou ti tvorové, kteří k smrti zulíbají? Jsou ve většině 
případech bílí. Černých milenek je na světě sice dost a Afrika 
se jimi jen hemží, ale kdybyste vzali do ruky jakoukoliv kníž­
ku básní o milenkách, nenajdete tam zmínky o černé milence. 
Samá bílá. Dvě stě třiatřicetkrát bílá. Hodí se totiž do okolí. 
Byla by to zajisté profanace, kdyby básník svěřoval světu, že 
jeho milenka si myla nohy. Nožky ženských tvorů, než přijdou 
do básní, jsou již vykoupané, a proto může básník taký směle 
zpívat: „Štěstí sál jsem z noh Tvých, Světlá.“


