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Byla to jen vteřina. Sovětský mikrobus RAF-2203 Latvija už do 
svého cíle nedojel. Nedaleko od Ostřihomi, historického maďar-
ského města ležícího na samé hranici s Československem, dostala 
Latvija smyk na mokré vozovce. Byla by to poměrně banální neho-
da, jakých se stávají na silnicích každý den desítky – kdyby k ní 
nedošlo přímo na břehu Dunaje. Mikrobus se roztočil jako káča 
a zcela neovladatelný sjel do rozvodněné řeky. Byla to jen vteřina 
– která však stála život deseti lidí. 

Když se mikrobus druhý den podařilo vytáhnout, byla celá 
jeho osádka mrtvá. Policie ale zjistila, že se někomu uvnitř poda-
řilo po nehodě otevřít boční dveře a tři lidé se dostali z vozu. Dvě 
těla se našla o dva dny později zachycená asi o půl kilometru níže 
po proudu. Třetí však zmizelo beze stopy. Nebylo to nic neobvyk-
lého. Utopenec se zachytí někde v hloubce a vyplave až po týd-
nech. Nebo také vůbec. Do Sovětského svazu tak putovala smutná 
zpráva – všech šest členů Moskevského komorního sextetu, jejich 
doprovod v  podobě kulturního atašé sovětského velvyslanectví 
a  jeho zástupce (ve skutečnosti členů KGB), šéfa souboru, jedné 
průvodkyně z Goskoncertu a  jednoho řidiče sovětské ambasády 
zahynulo v  Maďarské lidové republice. Moskevský Novoděvičí 
hřbitov se rozrostl o jedenáct nových hrobů – přičemž v jednom 
spočinula prázdná rakev. Na náhrobek nad ní vytesal kameník 
nápis „Ilja Borončuk, 28. prosince 1968 až 29. června 1989, naděj-
ný houslista, zahynul tragicky v daleké cizině“.

Mikrobus Latvija má uspořádání 2/3/2+1/4. První dvě místa tedy 
patří řidiči a jeho spolujezdci. Za nimi se nachází polstrovaná la-
vice, na kterou se mohou posadit tři lidé. Zároveň je zde vstup pro 
pasažéry. Následuje další podobná lavice, ale jen pro dva. Vedle ní 
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je ulička a  jedno samostatné sedadlo. Poslední řadu tvoří lavice 
pro čtyři cestující.

V  době nehody seděl vedle řidiče jako vždy jeden člen KGB. 
Jeho kolega zaujal místo na zcela opačné straně mikrobusu – tedy 
v poslední řadě vlevo. Průvodkyně z Goskoncertu a šéf souboru 
seděli v téže řadě, ale vpravo, takže mezi šéfem souboru a členem 
KGB bylo jedno volné místo.

Všichni hudebníci se posadili do prostřední části mikrobusu. 
Ilja Borončuk si před cestou sedl na své obvyklé místo ve třetí řadě 
vpravo, tedy na samostatné sedadlo. Nikomu to nepřišlo divné. 
Borončuk byl spíše samotář. Navíc byl ze sexteta nejmladší a jeho 
tichou povahu kolegové chápali jako ostýchavost před ostřílený-
mi hudebníky, kteří už řadu let koncertovali po celém světě. Bo-
rončuk do sexteta přišel teprve před několika měsíci a zájezd do 
Maďarska byl jeho první zahraniční cestou.

Kromě hry na housle měl Borončuk ještě dvě záliby. Jednou 
byly šachy. Měl totiž naprosto výjimečnou paměť, kterou uměl 
zkombinovat s  chladnou logikou. Díky tomu dovedl promýšlet 
řadu tahů natolik dopředu, že mu spolužáci už od osmé třídy pře-
zdívali Mladý Karpov.

Druhou zálibou bylo naslouchání příběhům, které mu vyklá-
daly jeho maminka a babička. Každá pocházela z jiného konce so-
větského impéria, obě byly však stejně hrdé na místo, kde se naro-
dily. Maminka Lara pocházela z  Mohyleva a  navzdory silné 
rusifikaci zůstala po celý život hrdou Běloruskou. Doma s chlap-
cem mluvila bělorusky a nade vše milovala básně Pavla Prudni-
kaua a Larysy Henijuš. V jejich sbírkách, které mohly v Sovětském 
svazu vyjít během krátkého uvolnění v dobách Chruščovovy éry, 
si velmi často četla a  pečlivě je opatrovala. Doma je však měla 



7

schované ve skříni, protože kdyby je v knihovničce spatřila nějaká 
návštěva, mohlo by to vážně ohrozit kariéru jejího manžela.

Její tchyně, Iljova babička z otcovy strany, se narodila v Mu-
kačevu. V době Iljova dětství to již byla Ukrajinská SSR. Babička 
Anna zde však přišla na svět ještě v době, kdy toto město patřilo 
Rakousku-Uhersku. Po první světové válce se coby součást Pod-
karpatské Rusi ocitlo v Československu, v roce 1938 ale připadlo 
Maďarsku. Poté se přes Mukačevo několikrát přehnala válečná 
fronta. V  roce 1944 ho nakrátko opět získaly československé 
úřady, ale už o rok později Československo přenechalo Podkar-
patskou Rus i  s  Mukačevem Sovětskému svazu. Babička Anna 
tak žila v pěti různých státech, aniž by kdy opustila své rodné 
město.

Mukačevo bylo v době jejího mládí učiněným Babylonem. Žili 
v něm Rusíni, Češi, Židé, Ukrajinci a také Maďaři. K nim patřila 
i babička Anna. Její příjmení Borončuk tomu sice nenasvědčovalo, 
za svobodna se však jmenovala Kerekes. A byla hrdou Maďarkou 
do morku kostí.

Její manžel zemřel krátce po druhé světové válce. Z ní si ale 
mimo jiné odnesl i Řád slávy první třídy. Ten obdržel v roce 1945 
poté, co se mu nedaleko Varšavy podařilo proplížit až pod kulo-
metné hnízdo, které drželo v šachu třicet sovětských vojáků. Svo-
bodník Borončuk ho zlikvidoval jediným granátem, skupina jeho 
spolubojovníků namačkaných za polorozpadlou zídkou byla volná 
a Borončukovi se o týden později na uniformě houpal malý kou-
sek plechu – první tohoto druhu v celé rotě. O tři měsíce později 
však Borončuk při přechodu Odry utrpěl průstřel plíce. Ještě se 
stačil vrátit domů za svou Aničkou – nedlouho poté, co jeho druzi 
dobyli Berlín, však zemřel na zdravotní komplikace způsobené 



8

tímto zraněním. Zůstala po něm jen fotografie na staré komodě 
ozdobená svatojiřskou stužkou s Řádem slávy.

Právě toto vyznamenání ale předurčilo životní osudy jeho syna 
Alexeje, Iljova otce. Mladá vdova se jen těžko probíjela životem, až 
jí Alexejův třídní jednou poradil, aby svého syna zkusila přihlásit 
do Suvorovovy vojenské školy v Kyjevě.

„Učí se dobře, tak proč by nemohl být důstojníkem? Armáda 
mu zajistí ubytování, stravu i ošacení a vy budete mít po staros-
tech,“ vysvětlil jí učitel.

Anna dala na jeho radu a v době, kdy byl Alexej v osmé třídě, 
napsala do Kyjeva žádost. Nezapomněla v ní zdůraznit, že její ze-
snulý manžel bojoval statečně za Sovětský svaz, za což mu sou-
druzi velitelé udělili málo vídaný Řád slávy první třídy. Doporu-
čující dopis napsal i Alexejův třídní. Zanedlouho přišla z vojenské 
školy odpověď, v níž zvali chlapce na přijímací zkoušky.

Díky své přirozené inteligenci je Alexej složil na výbornou. 
Jeho budoucí kariéra velitele mechanizovaných a tankových jed-
notek začala.

Školu dokončil v roce 1962 coby podporučík. Vzápětí poté ho 
armáda poslala k motostřeleckému pluku v běloruském Minsku. 
Bylo to štěstí, protože řada jeho spolužáků skončila v nějaké za-
padlé posádce na Sibiři či na Dálném východě. V Minsku potkal 
Laru, se kterou se oženil v roce 1966. Díky vynikajícím výsledkům 
byl v té době již nadporučíkem, což mu umožnilo přednostně zís-
kat byt – na sovětské poměry tak prostorný, že svou matku mohl 
posléze požádat, aby se k nim přistěhovala. Anna Borončuk tak 
poprvé v životě, ve svých pětapadesáti letech, opustila Mukačevo.

Její příchod do Minsku měl svůj důvod. Mladým manželům se 
totiž v  roce 1968 narodil syn. Alexej hodně času trávil u  svého 
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pluku a Lara se chtěla vrátit ke svému povolání učitelky hudby. 
Její rodiče ještě také pracovali a ona sama nechtěla malého Ilju 
dávat do jeslí. Babička z dalekého Mukačeva, která si mohla v pět-
apadesáti letech zažádat o odchod do penze, tak byla jedinou, kdo 
by se mohl o chlapce během dne postarat.

Pro Annu Borončuk byl příchod do Minsku jedním velkým šo-
kem. Hlučné město, široké bulváry a  čilý ruch na nich ji děsily. 
Proto raději nikam nevycházela. S malým Iljou zůstávala celé dny 
doma a vyprávěla mu pohádky. Ve své rodné maďarštině, jak je 
kdysi dávno slýchávala od své babičky a maminky. 

Lara si pro změnu s Iljou povídala bělorusky. Byla to ona, kdo 
na Iljovi poznal vynikající hudební talent. Coby učitelka hudby 
ovládala několik nástrojů a doma občas svému synovi hrávala na 
klavír či housle. Právě ty malého chlapce dočista uhranuly. Neu-
stále se jich dožadoval a pokoušel se napodobit matčiny pohyby 
při přejíždění smyčce přes struny, až jednoho dne pochopil jejich 
princip. Tehdy mu byly čtyři roky – a o rok později už na dětské 
besídce dokázal zpaměti zahrát i Kaťušu.

Jediný, kdo na Ilju mluvil rusky, byl jeho otec. Ač Ukrajinec, 
Alexej ukrajinštinu neovládal – pokud ji vůbec kdy uměl, soustav-
ným drilem ve školách a v armádě ji už dávno vyměnil za ruštinu. 
Tou hovořil i se svou ženou a matkou.

Když malý Ilja nastoupil do první třídy, ovládal plynně tři jazy-
ky. Učitelé se to ale nedozvěděli. V posádkové škole, kam ho jako 
syna důstojníka umístili, se hned od začátku mluvilo rusky. A Ilja, 
plachý samotářský chlapec, se nikomu z učitelů ani svých spolu-
žáků s touto znalostí nesvěřil. Maďarsky navíc naposledy mluvil 
v deseti letech – v roce 1978 mu totiž zemřela babička Anna. Bylo 
jí pětašedesát let.
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Ilja Borončuk strávil v Minsku prvních jedenáct let svého živo-
ta. Kamarádů moc neměl, raději si vždy v ústraní hrál na milova-
né housle. Jediný, s kým se více přátelil, byl o rok mladší bratra-
nec Roman, syn Lařina bratra. Roman od mládí trpěl dušností, 
a proto nikdy nesportoval ani se nehonil někde za barákem s ka-
marády. Raději zůstával doma, kde se vždy nějak zabavil sám. 
A díky své inteligenci byl jediným z vrstevníků, který Iljovi doká-
zal být ve hře v šachy aspoň trochu důstojným protivníkem. Ze 
všeho nejradši však Ilja docházel do umělecké školy, kde se snaži-
li rozvíjet jeho hudební talent.

Jeho otec během jedenácti let Iljova dětství v Minsku dvakrát 
dostal bojový úkol. Poprvé v roce 1968, krátce poté, co se Ilja na-
rodil. Tehdy v Československu zasahoval proti „kontrarevoluci“. 
A pak o  rok později, kdy jeho jednotka sloužila coby záložní na 
řece Ussuri během sovětsko-čínské roztržky. Do opravdové války 
se však nikdy nedostal.

Když ale sovětské politbyro v roce 1979 rozhodlo o invazi do 
Afghánistánu, poslali velitelé Alexeje Borončuka, v  té době již 
podplukovníka, i s jeho rodinou do Dusti v Tádžikistánu, jen na 
dohled od sovětsko-afghánské hranice. Zatímco Lara a Ilja se usa-
dili v posádkovém městečku, sám podplukovník se se svou jed-
notkou přesunul do Pandžšíru.

Ilja byl pro vojáky v Dusti zajímavým zpestřením – velitel zá-
kladny totiž záhy zjistil, že tichý hoch umí výtečně hrát na housle, 
a tak zařídil, aby zázračné dítě, jak Ilju vojáci s nadsázkou nazýva-
li, jednou týdně koncertovalo ve zdejším kinosále. Pro chlapce to 
byl splněný sen – v  jedenácti letech jeho houslím naslouchaly 
stovky vojáků, přičemž v první řadě vždy seděl aspoň jeden gene-
rál a pět plukovníků. A když mu jednou po koncertě pogratuloval 
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sám maršál Sergej Sokolov, který velel afghánské operaci, připa-
dal si jako v sedmém nebi.

Se svými vrstevníky ze školy na základně se Ilja příliš nekama-
rádil. Raději hrával šachy s jejich tatínky, důstojníky ze zdejší po-
sádky.

Všechny děti důstojníků chodily do posádkové školy a se svými 
tádžickými vrstevníky téměř nepřišly do styku. Ilja ale několikrát 
koncertoval i pro děti místních v tamní škole. Z těchto návštěv si 
odnesl dva poznatky – jednak ho překvapilo, jak chudá byla škola 
Tádžiků oproti té ruské. A jednak se zde poprvé v životě zamilo-
val. Ale z lásky, a nejen z ní, zase hodně rychle vystřízlivěl.

Ta dívka mohla být zhruba stejně stará jako Ilja, asi dvanáctile-
tá. Oproti ruským dívkám měla neskutečně hluboké mandlové 
oči. Nejen co se týče barvy, ale i tvaru. Poprvé si jí všiml hned při 
svém prvním vystoupení, a právě její oči ho nesmírně přitahovaly. 
Seděla v první řadě a soustředěně sledovala jeho hru na housle. 
Ilja se ale nesoustředil skoro vůbec, během koncertu udělal něko-
lik chyb, což se mu jinak téměř nestávalo. Obecenstvo si jich ale 
buď nevšimlo, nebo je taktně přešlo mlčením.

Po koncertu Ilja rychle seběhl z  pódia a  sledoval, kam dívka 
míří. Šla s kamarádkami k východu, ale těsně před ním se otočila, 
jako by vycítila jeho upřený pohled. Když ho spatřila, jak se za ní 
dívá, mile se na něj usmála, zvedla ruku k pozdravu a pak zmizela 
za dveřmi.

Ilja neměl odvahu se za ní vypravit, ale uprosil maminku, aby 
zašla za „kulturnym“, tedy důstojníkem, který se staral o kulturu 
na základně i mimo ni, a vyžádala si ještě další koncert pro místní 
děti. Ten svolil, a protože se ředitel školy neodvážil jakkoli opono-
vat ruským pánům, hned příští týden opět odpadly žákům ve ško-
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le dvě hodiny, místo kterých se konalo další vystoupení „zázrač-
ného ruského dítěte“.

Ilja se koncertu zhostil mnohem lépe než předtím. Dívka opět 
seděla v první řadě, ale tentokrát byl na ni připraven a nenechal se 
její krásou rozptýlit. Koncert odehrál bez jediné chyby, za což si 
vysloužil bouřlivý potlesk. Mladý hudebník se uklonil a nyní si do-
dal odvahy, seběhl z pódia a začal si s místními dětmi podávat ruce. 
Vypadalo to přirozeně, jako když se slavní hudebníci na velkých 
koncertech zdraví s posluchači v první řadě. Tádžické děti ho se 
smíchem obklopily a on se tak postupně propracoval až k oné dívce.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se rusky.
Pro ni byla ruština zjevně cizí jazyk, ale protože se ji odmala ve 

škole učila, rozuměla mu.
„Asfana,“ špitla a sklopila oči.
„Já jsem Ilja,“ odpověděl nepříliš vynalézavě její mladý ctitel.
Asfaniny kamarádky se zachichotaly, dívka zčervenala, rychle 

se otočila a v doprovodu svých štěbetajících přítelkyň odešla.
Ilju to ale neodradilo. Protože se koncert konal místo posled-

ních dvou vyučovacích hodin, rychle se rozloučil s ředitelem ško-
ly, sbalil housle a  pak se potloukal před budovou. Chodil tam 
a zpátky po prašné cestě a vyhlížel, kdo odtamtud vychází. Asi po 
půl hodině se dočkal.

Ze školních vrat vyšla Asfana i se svými kamarádkami. Ty opět 
štěbetaly a nedívaly se vpravo vlevo, Asfana si ale mladíka na dru-
hé straně ulice všimla. Když viděla, jak toužebný na ni vrhá po-
hled, zarazila se, něco řekla kamarádkám, které přikývly a dále 
pokračovaly domů samy. Asfana na chvíli odběhla za vrata, když 
ale dívky zmizely za rohem, zase vykoukla a rozpačitě pohlédla na 
Ilju. Ten na nic nečekal a zamířil k ní.
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„Můžu tě doprovodit domů?“ zeptal se přímo.
Asfana se zarděla a  pak zavrtěla hlavou. Ilja posmutněl, ale 

jeho vyvolená mu vzápětí zase spravila náladu: „Domů ne, kdyby 
nás viděl tatínek, moc by se zlobil. Ale můžeme se projít na Kras-
noostrovskij,“ odpověděla.

Krasnoostrovskij byla menší čtvrť, ve které bydleli úředníci 
dosazení do Dusti z Moskvy. Asfana tak měla jistotu, že ji neuvidí 
ani její otec, ani kamarádky. Ilja proto bez váhání svolil.

Chvíli šli jen tak mlčky. Ilja si nejprve přehazoval pouzdro 
s houslemi z ruky do ruky, až se nakonec osmělil a začal povídat 
o Minsku. Asfana ho beze slova poslouchala, když ale uslyšela, že 
Ilja žije v posádkovém městečku a  jeho otec je vyšším důstojní-
kem, který bojuje v  nedalekém Afghánistánu v  Pandžšírském 
údolí proti mudžahedínům, zastavila se. Oči jí plály hněvem.

„Takže ty jsi taky jeden z  nich. Můj tatínek má pravdu, jste 
všichni stejní,“ vyhrkla rozčileně.

„Jak to myslíš, všichni stejní? Já ti nerozumím,“ rozpačitě od-
pověděl Ilja.

„Vy Rusové dovedete všechno jen ničit. I v naší zemi se rozta-
hujete. A vedete válku proti našim bratrům. Zabíjíte i ženy a děti,“ 
skoro vykřikla Asfana.

„Asfano, co to povídáš? Můj táta přece bojuje proti mudžahedí-
nům. Ti chtějí ovládnout Afghánistán. Dostávají na to zbraně od 
imperialistů, hlavně od Američanů,“ namítl Ilja to, co od rána do 
večera slýchával z televize i na základně, a pak ještě dodal: „A já 
navíc nejsem Rus, ale Bělorus.“

„To je jedno. Chováte se všichni stejně. Říkal jsi, že tvůj otec 
bojuje v Pandžšíru. Tam ale velí Ahmad Šáh Masúd. Tatínek poví-
dal, že je to ten nejlepší z nejlepších. A navíc je to Tádžik jako já. 
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Co vám udělal?! A proč se se mnou vlastně vůbec bavíš?!“ rozkři-
čela se na zkoprnělého Ilju. Pak přidala několik tádžických nadá-
vek a s pláčem utekla.

Její křik přilákal pozornost Rusů z Krasnoostrovského. Shluk-
li se kolem Ilji a upřeně si ho prohlíželi. Ten byl červený studem 
z jejich pohledů i z toho, co si od krásné dívky musel vyslechnout. 
Nechápal, proč ho nemá ráda a proč straní mudžahedínům, a ne 
sovětským vojákům, kteří v Afghánistánu přece bojují za správ-
nou věc. Vždyť i ona je občanka Sovětského svazu. Pak si uvědo-
mil, o čem se lidé kolem něj baví. „Čornaja svoloč,“ prohlásil na 
Asfaninu adresu jeden odulý Rus a ostatní se k němu přidali s dal-
šími rasistickými výrazy.

Ilja na Rusy kolem sebe divoce pohlédl a zaťal pěsti. V té chvíli 
pochopil Asfanin hněv. Pochopil, že ne všichni lidé v Sovětském 
svazu jsou si rovni a že jedině Rusi, Bělorusi a Ukrajinci mají coby 
„bílí“ všechna privilegia. Tedy, že ta překrásná dívka s mandlový-
ma očima nikdy nebude mít tolik možností jako on. A že ta válka 
několik kilometrů odtud, v níž bojuje jeho otec, není možná tak 
úplně spravedlivá, protože v ní tito privilegovaní bojují proti li-
dem, kteří jsou nějakým způsobem spřízněni s místními. O tom 
mu zatím nikdo nic neřekl – a o to víc ho zabolelo, že se to musel 
dozvědět od dívky, k níž ještě před chvílí tak vzhlížel. A kterou 
kvůli tomu nyní ztratil.

Z očí mu vytryskly slzy podobně jako předtím Asfaně. Aby je 
přihlížející dav neviděl, dal si před obličej pouzdro s  houslemi 
a rychle utekl k posádkovému městečku. V následujících dvou le-
tech koncertoval v místní škole ještě třikrát, ale Asfanu už nikdy 
nespatřil.
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Iljův otec se vždy po několika týdnech vracel na čtrnáctidenní do-
volenku. Tehdy pokaždé vyprávěl, jak bojují s mudžahedíny. Nej-
prve s nadšením, jež však později opadlo.

„Velí tomu diletanti, kteří vůbec netuší, co se tam děje, a kte-
rým je úplně jedno, že tam naši hoši umírají jako mouchy,“ utrou-
sil jednou Iljův otec. Vzápětí se zarazil a syna zapřisáhl, aby o této 
poznámce mlčel jako hrob. Ten přisvědčil, ale nezapomněl ji. Moc 
dobře si pamatoval Asfanina slova – stále vězela hluboko v jeho 
srdci. A otcova slova ho nyní přesvědčila o tom, že nic není tak 
jednoznačné, jak líčí Pravda.

Počátkem dubna roku 1984 viděl Ilja svého otce naposledy. So-
větské velení připravilo novou ofenzivu v Pandžšíru, které se zú-
častnil i  682. motostřelecký pluk, jehož prvnímu praporu velel 
podplukovník Borončuk. První prapor dostal za úkol dobýt údolí 
Hazara. Mudžahedíni ale 30. dubna jeho část vlákali do léčky 
a  nepřátele zcela rozstříleli. Včetně podplukovníka Borončuka, 
jehož tělo se spolu se šesti desítkami dalších vojáků, kteří padli 
v Hazaře, vrátilo domů v zinkové rakvi.

Pro mudžahedíny bylo zabití sovětského podplukovníka vel-
kým úspěchem, pro nešťastnou Laru nejhorším dnem jejího života. 
Armáda tělo jejího manžela dopravila do Minsku, kde se konal vo-
jenský pohřeb. Druhý den Lara poslala Ilju ke svému bratrovi a pak 
spolykala tubu prášků na spaní. Ilja ji našel večer. Při pohledu na ni 
a při vzpomínce na svého otce se zhroutil natolik, že ho museli na 
dva měsíce umístit na dětskou psychiatrickou kliniku. Téměř po 
celou dobu nepromluvil ani slovo. Mohl zde mít ale své milované 
housle, na něž neustále hrál Mjaskovského Houslovou sonátu.

Po dvou měsících se Iljův stav zlepšil do té míry, že si ho mohl 
z  kliniky vzít jeho strýc Vadim Liškutin, Lařin bratr a  zároveň 
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otec Iljova bratrance Romana. U Liškutinových, kteří bydleli na 
předměstí Minsku, v  takzvaném Frunzenskijho okrsku, zůstal 
Ilja až do letních prázdnin. V té době se o něm dozvěděl generál 
Boris Gromov, pod nímž dříve sloužil Iljův otec. Gromov do roku 
1982 velel v Afghánistánu motostřelecké divizi a s podplukovní-
kem Borončukem se dobře znal. V roce 1984, kdy si Ilja procházel 
nejtěžším obdobím svého života, však působil jako zástupce veli-
tele osmatřicáté armády Karpatského vojenského okruhu, která 
byla dislokována na Ukrajině.

Gromov si pamatoval nejen na podplukovníka Borončuka, ale 
i na samotného Ilju. V Dusti býval jeho nadšeným posluchačem. 
Počátkem července se tedy u Liškutinových rozezněl zvonek. Ten 
neměl mluvítko, takže když Iljův strýc s bručením „Koho to zas 
čerti nesou“ vyhlédl z balkonu, celý v šoku zjistil, že před vchodem 
do jejich čtyřpatrového paneláku na Belského ulici přešlapuje ge-
nerál Gromov, všem známý z novin a televize.

Konsternovaný seběhl dolů, aby vzácného hosta přivítal, a pak 
ho usadil do křesla v obývacím pokoji. Mezitím Iljova teta rychle 
vyběhla koupit nějaké lepší sušenky. Generál ale rozhodně nehod-
lal čekat, až se s nimi vrátí, a rovnou houkl na Ilju: „Chceš od září 
studovat na Střední hudební škole Moskevské konzervatoře?“

Překvapený chlapec jen kývl a generál se zase zvedl z křesla: 
„Dobře,“ usmál se na něj a také na jeho bratrance Romana, který 
na Gromova po celou dobu zíral s otevřenou pusou.

Tato návštěva samozřejmě neušla pozornosti většiny sousedů, 
takže když o minutu později generál opět usedal do Čajky, zpoza 
záclon ho sledovali nejen Ilja, Roman a jeho otec, ale i celý jejich 
panelák, jakož i překvapení kolemjdoucí. Generál ani jeho řidič si 
toho ale nevšímali a Čajka z Frunzenskijho okrsku ihned poté za-



17

mířila zpět do Kyjeva. Uběhlo sotva několik vteřin a u Liškutino-
vých se rozezněl zvonek – za dveřmi stál první soused, který chtěl 
vědět, co to mělo znamenat. Ještě téhož večera se jich na tu sa-
mou věc přišlo přeptat dalších šest, přičemž každý z nich po obdr-
žení vysvětlení Iljovi uznale poklepal na rameno.

Čtrnáct dní nato doručil listonoš k Liškutinovým dopis, ve kte-
rém ředitel nejprestižnější hudební školy v Sovětském svazu Ilju 
zdvořile žádal, aby se 31. července laskavě dostavil do Moskvy 
k přezkoušení. „Housle si prosím vezměte svoje,“ stálo na konci 
pozvánky.

Ilja Borončuk složil zkoušky na výbornou a na Střední hudební 
školu Moskevské státní konzervatoře Petra Iljiče Čajkovského na-
stoupil v září 1984. Vedl si na ní skvěle – a byl šťastný. Každý den 
cvičil do úmoru pod vedením těch nejlepších houslistů Sovětské-
ho svazu. Ti si velmi brzy všimli jeho talentu, a tak Iljovi otevřeli 
dveře k tomu, aby mohl vystupovat na nejrůznějších koncertech.

Moskevská konzervatoř se nachází na Velké Nikitské ulici – rus-
ky Bolšaja Nikitskaja. Ta směřuje přímo ke Kremlu. Na jeho sever-
ní a  východní straně je Rudé náměstí, které se směrem k  řece 
Moskvě, u chrámu Vasila Blaženého, mění ve Vasilejský Spusk – 
menší náměstí, které ústí na Velký Moskvoretský most. Právě 
přes Vasilejský Spusk kráčel Ilja ve čtvrtek 28. května 1987 v pod-
večer.

Cestu z konzervatoře přes Rudé náměstí k  řece Moskvě znal 
velice důvěrně – chodil tudy téměř denně. Bydlel totiž na interná-
tu konzervatoře, který se nacházel na nábřeží Ozerkovskaja za 
mostem. Ilja měl plnou hlavu blížících se závěrečných zkoušek 
třetího ročníku, a tak si zprvu ani nevšiml, že se lidé na Vasilej-
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ském Spusku zastavují a udiveně hledí k nebi. Zpočátku nevnímal 
ani nezvyklé hučení – uvědomil si ho teprve v okamžiku, kdy zna-
telně zesílilo. V té chvíli se také zastavil a ke svému údivu spatřil 
malé letadlo přistávající na Velkém Moskvoretském mostě.

Letadélko poskočilo, pak most poslušně přejelo a namířilo si to 
po Vasilejském Spusku přímo k chrámu Vasila Blaženého. U této 
honosné stavby s množstvím kulatých věžiček zarolovalo, otočilo 
se směrem ke Spusku a pilot vypnul motor. Ilja si všiml, že letadlo 
nemá na křídlech červené hvězdy – nebylo tedy sovětské! Místo 
nich mělo na sobě tři malé pruhy – černý, červený a žlutý. Tedy 
německou vlaječku, ale bez známého kružítka a kladiva, typické-
ho pro Německou demokratickou republiku, nejvěrnějšího sovět-
ského spojence. Stroj tedy pocházel ze Západního Německa!

V tu chvíli se k letadlu už začali sbíhat první zvědavci. Z kabiny 
jim vstříc vyskočil pilot. Mladý muž v brýlích, zhruba stejně starý 
jako Ilja, jenž na svého vrstevníka nechápavě zíral. Jak je možné, 
že tak mladý člověk řídí letadlo – a jak to, že si dovolil přistát pří-
mo zde, v srdci Moskvy, srdci celého Sovětského svazu? Měl snad 
poruchu? Proč ho tedy úřady nenavedly na nějaké letiště?

Pilot ale nevypadal, že by měl potíže. Smál se od ucha k uchu 
a rukou ukazoval západním směrem. Pak promluvil, ale německy, 
takže mu nikdo nerozuměl. Nakonec se kdosi osmělil a podal mu 
tužku a papír. Snad ten člověk chtěl, aby mu pilot nakreslil, jak se 
zde ocitl. Mladý letec to ale pochopil po svém a na papír se pode-
psal. Jako nějaká filmová hvězda. To přihlížející pobavilo a začali 
mu pod nos strkat další a další papíry k podpisu. Kdosi zřejmě ne-
měl jiný papír než noviny Pravda, čemuž se pilot od srdce zasmál 
a svůj autogram zvěčnil v samé hlavičce této ústřední tiskoviny 
KSSS, hned vedle podobizen Vladimíra Iljiče Lenina.
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Když to Ilja viděl, neváhal, zalovil v tašce a vytáhl z ní partitu-
ru Bachových koncertů a-moll a E-dur, které nacvičoval k závěreč-
ným zkouškám. Trochu ostýchavě ji podal pilotovi.

Ten se na papír posetý notami zadíval a pak si v záhlaví všiml 
slova Bach, jež zde bylo napsané jak v  azbuce, tak v  latince: 
„Á, Bach. Das ist ja großartig,“ pronesl potěšeně, podepsal se vedle 
jména německého skladatele a partituru vrátil Iljovi.

Ten poodstoupil a podíval se na podpis. Latinku sice ovládal, 
s její psanou formou se však dosud nesetkal. Pilotovo příjmení ale 
bylo krátké, a tak po chvilce zkoumání usoudil, že se mladík zřej-
mě jmenuje Rust. Jeho křestní jméno však rozluštit nedokázal.

V té chvíli už k místu přistání přibíhali i milicionáři z nedale-
kého Rudého náměstí a  přes Vasilejský Spusk sem s  houkáním 
přijížděla milicionářská Volha. Ilja usoudil, že nemá smysl se tu 
déle zdržovat, a proto se nenápadně odebral k obrovské budově 
nedalekého hotelu Rossija, kde nepovšimnut prošel vestibulem 
a následně se ocitl přímo před Moskvoretským mostem. Přes něj 
přešel jako obvykle a za chvíli již byl na internátu.

Na pokoji pobýval v těchto dnech sám, jeho spolubydlící odjel 
před zkouškami domů k rodičům. Ilja si pak dlouho do noci pro-
hlížel podpis podivínského letce a přemýšlel nad jeho obdivuhod-
ným kouskem. Vždyť ten člověk sem musel letět stovky či tisíce 
kilometrů. To je neuvěřitelné! A  přitom takový mladík. Vůbec 
nevypadal jako nějaký zločinec ze Západu, o  kterých se píše 
v  Pravdě. Obrýlený mládenec Iljovi spíše připomínal bratrance 
Romana.

Toto nečekané setkání na Iljovi zanechalo obrovský dojem. Na-
jednou zatoužil spatřit svět, odkud pilot do Sovětského svazu při-
létl. Pokud si tam může někdo jen tak klidně létat s letadlem, jak 
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ti lidé asi smýšlejí, když mohou mít takovou volnost? uvažoval 
těsně před usnutím.

Na letní prázdniny jel Ilja jako obvykle do Minsku ke svému 
strýci a  tetě Liškutinovým. A  hlavně za bratrancem Romanem, 
který úspěšně dokončil druhý ročník střední jazykové školy se za-
měřením na němčinu. Nad jednou z mnoha šachových partií se 
Ilja Romanovi svěřil, že byl nedaleko Rudého náměstí svědkem 
nečekaného přistání Mathiase Rusta. Jméno mladého německé-
ho pilota už bylo veřejně známé. Vědělo se také, že tento obrýlený 
dobrodruh stále ještě sedí ve vazbě a úřady si lámou hlavu, co si 
s ním počít.

„Mám také zajímavý zážitek. V Litvě se prý už prakticky ote-
vřeně dožadují větší autonomie, ne-li dokonce samostatnosti,“ za-
šeptal Roman.

Ten byl nedávno na školním týdenním výletě v nedalekém Vil-
niusu. Hostitelem byla partnerská střední škola a studenti z Min-
sku spali v  rodinách svých litevských vrstevníků. Ilja na svého 
bratrance překvapeně pohlédl.

„O glasnosti se v Litvě diskutuje ještě víc než kdekoli jinde ve 
Svazu. Říkal mi to ten kluk, u kterého jsem přespával. Byl to sto-
procentní Litevec, žádná ruská naplavenina. Tvrdil, že jejich uči-
tel dějepisu v hodinách běžně mluví o okupaci Sovětským svazem 
za Velké vlastenecké války, brutální sovětizaci a rusifikaci nebo 
deportaci Litevců na Sibiř za Stalina. A že se Litva zase brzo osa-
mostatní,“ vysvětlil potichu Roman. „Ten kluk mi to řekl s  na-
prostým klidem. O Rusech zásadně mluvil jako o Rusácích. Něko-
likrát opakoval, že Rusákům se nedá věřit. Skoro mi připadalo, že 
se mě snaží vyprovokovat. Nevysvětloval jsem mu, že se u  nás 
v rodině pro změnu četli běloruští autoři a že moji rodiče a  tvá 



21

máma se vždy cítili Bělorusy se vším všudy. A že taky věřím, že je 
vše na dobré cestě. Ještě by to někde prokecl. Tady glasnosť přece 
jen ještě nepostoupila tak daleko. Mohli bychom mít všichni pro-
blémy.“

Ilja reagoval jen sotva znatelným pokrčením ramen. Glasnosť, 
otevřenost, byla v té době spolu s perestrojkou, tedy přestavbou, 
hlavním tématem ve zprávách – a také úkolem, který generální 
tajemník KSSS Michail Gorbačov vytyčil sovětskému lidu. Kritika 
poměrů se k nelibosti skalních aparátčíků začala projevovat napl-
no. Lidé se scházeli v takzvaných neformálních klubech, kde dis-
kutovali o současném stavu společnosti, v televizi dokonce vznikl 
pořad Vzgljad, který tepal různé nešvary. Ještě před dvěma lety by 
něco takového bylo naprosto nemyslitelné.

Roman měl ale pravdu. Možná, že vše bylo na dobré cestě, což 
byla jeho oblíbená průpovídka (podle Romanovy matky ji jednou 
slyšel v jakési filmové pohádce a od té doby ji díky své optimis-
tické povaze používal prakticky každý den), ale v Bělorusku se 
glasnosť ještě nerozvinula tak jako v Litvě. Ani v samotném Rus-
ku zatím nebylo na růžích ustláno. Ilja jednou šel náhodou ko-
lem ministerstva zahraničí, před kterým demonstrovali takzva-
ní refusenici. Tedy Židé žádající o  možnost vystěhovat se do 
Izraele. Teoreticky to šlo, praxe byla ale taková, že většina se 
žádostí neuspěla. A nyní, když se odmítnutí Židé sešli pospolu, 
KGB zorganizovala hned vedle jejich poklidné demonstrace „mí-
rové“ shromáždění, jehož účastníci, většinou odění do kožených 
kabátů, je začali nemilosrdně napadat. Násilnostem neuniklo 
ani několik zahraničních zpravodajů, kteří ze shromáždění ode-
šli s krvavými šrámy a poškozenými kamerami. Ilja byl rád, že 
potyčku viděl jen z dálky a mohl zavčas zmizet do metra. Proto 
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bylo dobře, že i jeho bratranec před tím litevským klukem držel 
jazyk za zuby. Přesto na něj Romanovo vyprávění hluboce zapů-
sobilo.

Tak tedy nejen Asfana a Tádžikové a další jižanské národy. Ale 
i Litevci. A s nimi možná i Lotyši a Estonci, přemýšlel Ilja. Už ne-
byl tím mladým naivním chlapcem z  posádky na tádžicko-af-
ghánské hranici, a tak si dovedl vyložit oficiální pravdu po svém. 
Věděl, že to, čemu se říká osvobození pobaltského území za druhé 
světové války, bylo ve skutečnosti tvrdé ovládnutí těchto států 
Rusy, následované rusifikací a  likvidací tamní kultury. Podobně 
jako v Bělorusku, jen s tím rozdílem, že Litevci a spol. měli té kul-
tury ještě mnohem více. Vlastně se jim ani nedivím, že když teď 
mají možnost, začínají se ozývat, ušklíbl se v duchu – a pak posu-
nul střelce na D5 a ohlásil šach mat.

Během letních prázdnin nechtěl Ilja strýcovu rodinu vyjídat, 
a proto si našel brigádu. Pracoval na nedaleké stavbě. Nosil zed-
níkům cihly, míchal maltu a  chodil pro svačiny. Kvůli prvním 
dvěma činnostem si vysloužil přezdívku Rukavička. Na rozdíl od 
ostatních zedníků, kteří měli na rukou od těžké práce a vlhké 
malty popraskanou kůži a na prstech od ostrých hran cihel mo-
zoly a oděrky, se Ilja snažil své ruce, hlavně prsty, chránit. S od-
řenými prsty by nemohl cvičit na housle, a  proto si ještě před 
brigádou koupil kvalitní pracovní rukavice. Zpočátku dokonce 
zvažoval, zda práci na stavbě vůbec přijmout, byla však dobře 
placená, a navíc v těsné blízkosti strýcova bytu. To zvítězilo, byť 
kvůli úzkostlivému nošení rukavic si od zedníků zpočátku vy-
slechl řadu jízlivých poznámek. Ti ale časem poznali, že tichý 
mladík je šikovný a  rychle se učí všemu potřebnému, a  tak ho 
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během několika dnů přijali mezi sebe. Poslední týden brigády 
polír Iljovi dokonce dovolil, aby si zkusmo postavil několik řád-
ků zdi.

„No vidíš, mladej, docela ti to jde. Až tě přestane bavit fidlat na 
ty skřipky a místo toho budeš chtít dělat poctivou práci, tak přijď,“ 
zamručel tehdy šéf stavby.

V  obdobném duchu Ilja prožil i  následující školní rok a  také 
prázdniny. I ty strávil v Minsku, i během nich sehrál s Romanem 
mnoho partií a také si během nich přivydělával na stavbě. Ta prá-
ce ho bavila, cítil v ní smysl. Líbilo se mu, že člověk před sebou 
hned vidí výsledek. To u  hudby nebylo možné. Aby dosáhl cíle, 
musel poctivě cvičit mnoho a mnoho hodin. Nijak ho to ale neod-
razovalo, protože i nadále byly pro něj housle vším.

Na podzim 1988 Ilja nastoupil do pátého ročníku konzervato-
ře. Maturitu měl již za sebou a nyní se začal připravovat na abso-
lutorium, které ho čekalo na závěr roku šestého. Tehdy, na začát-
ku pátého ročníku, se na něj také usmálo štěstí.

Moskevský komorní sextet se skládá ze dvou violoncell, dvou viol 
a dvou houslí. Sezona hudebníkům začíná na přelomu září a října. 
Jenže začátkem září postihla sextet krutá rána – druhý houslista 
Nikolaj Ljubimov onemocněl akutní leukémií.

„S  Koljou to vypadá opravdu hodně špatně,“ prohlásil po-
chmurně šéf souboru Ivan Terebajev, když se v polovině září vrátil 
z nemocnice, kde Ljubimova navštívil. „Skoro jsem ho nepoznal. 
Lékaři mi pak řekli, že se stěží dožije konce roku.“

Pětice mužů proti němu posmutněla. Náhlé onemocnění jejich 
kamaráda je velice zasáhlo. Zároveň ale museli myslet i na sezo-
nu, která měla začít za dva týdny.
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„Máš nějakou náhradu?“ zeptal se druhý violoncellista Maxim 
Tverskij.

„Z hotových houslistů nikoho. Takhle rychle se nikdo sehnat 
nedá,“ zavrtěl hlavou Terebajev. „Musíme zkusit nějakého studen-
ta.“

Tverskij se ušklíbl. To ta sezona hodně špatně začíná.
„Jenže šesťáci se už naplno připravují na absolutorium. A nás 

čeká padesát koncertů po celém Svazu. A v červnu to Maďarsko. 
Nikdo z nich nebude schopen tohle zvládnout a zároveň se připra-
vovat na zkoušky,“ namítl druhý violista Viktor Bronštejn.

„Napadlo mě oslovit Borončuka. Ten umí hrát výborně, líp než 
leckterý hotový houslista. Je v páťáku, takže si může dovolit rok 
věnovat nám. Přinejhorším by si o ten jeden rok prodloužil studi-
um. Navíc by to byla pro něj skvělá příležitost. Málokdo si může 
do životopisu napsat, že už jako student jezdil na turné s tak zná-
mým tělesem,“ nadhodil Terebajev.

Hudebníci nad tím chvíli přemýšleli. Ilju Borončuka znali 
z koncertů a různých studentských přehlídek. Nakonec se ozval 
Valentin Krubov. První houslista, který se s  Iljou několikrát se-
tkal osobně. Ilja ho dokonce už dvakrát doprovázel na houslových 
koncertech, které pořádala konzervatoř a Krubov tam vystupoval 
jako hlavní host.

„To by šlo. Borončuk je asi jediný, kdo by to mohl zvládnout. 
Navíc je hodně učenlivý a naprosto nekonfliktní,“ přikývl.

„Začínáme Dvořákovým sextetem. Hrál ho už někdy vůbec?“ 
pochybovačně pronesl Tverskij.

„Určitě ano. Mám dojem, že Dvořák je jedním z témat ve třeťá-
ku. A jak říkám, on to zvládne, má opravdu talent,“ ujistil ho Kru-
bov.
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„Dvořák navíc není Brahms, ten by byl na naučení horší,“ usmál 
se Terebajev. „Dobře. Zkusím Borončuka oslovit. A zapracuji i na 
jeho učitelích, aby mu trochu vyšli vstříc. A tím i nám.“

Ilju málokdy něco překvapilo. Většinou vše přijímal s kamennou 
tváří, z níž se téměř nedalo vyčíst, co si myslí. Když se ale od ve-
dení konzervatoře dozvěděl, že má možnost rok hostovat v Mos-
kevském komorním sextetu, udiveně zamrkal a zalapal po dechu.

„To jako vážně?“ hlesl.
Pak se vzpamatoval a rychle dodal: „Ano. Ano. Samozřejmě,“ 

jako by se bál, že má tato nabídka jen velmi omezené trvání.
Konzervatoř mu vyšla vstříc. Na rok zde přerušil studium, 

v září příštího roku se měl vrátit zpět do pátého ročníku. Koncer-
tovat se sextetem měl do června 1989. Do té doby musí Terebajev 
sehnat plnohodnotnou náhradu za Ljubimova, který k zármutku 
všech svých přátel i posluchačů zemřel počátkem listopadu.

Tou dobou měl Ilja za sebou první koncerty se sextetem. S mno-
hem staršími hudebníky se rychle sžil. Je pravda, že někteří mu 
občas dávali jeho věk najevo a nechovali se k němu jako k sobě 
rovnému, všichni ale oceňovali jeho přirozený talent, díky němuž 
si rychle osvojil celý jejich repertoár. Nevynechal jedinou zkouš-
ku, poctivě cvičil, jednotlivé etudy si opakoval do úmoru. První 
houslista Krubov, který Ilju na rozdíl od ostatních naplno podpo-
roval, nešetřil slovy chvály, a dokonce i věčně pochybovačný Tver-
skij posléze uznal, že angažovat toho introvertního mladíka byl 
dobrý nápad.

Hlavní turné začalo v Jakutsku. Byl k tomu důvod, protože ří-
jen tu byl ještě aspoň trochu snesitelný měsíc. Těžko by zde mohli 
vystupovat třeba v  únoru, kdy zde padají teploty pod padesát 
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stupňů Celsia. Následně s  různými přestávkami koncertovali 
v Ufě, Volgogradu, Baku, Jerevanu, Kazani, Kyjevě, Moskvě, Le-
ningradu, ale třeba i na Dálném východě v Chabarovsku a Vladi-
vostoku. A v dubnu 1989 také v Iljově rodném Minsku, kam si ho 
přišli poslechnout i manželé Liškutinovi se svým synem.

„Byl jsi naprosto skvělý!“ zhodnotil Iljův bratranec koncert. 
„To, že hraješ druhé housle, je jen na plakátech. Ve skutečnosti 
všechny strčíš do kapsy.“

Ilja se usmál. Věděl, že do dokonalosti zbývajících pěti hudeb-
níků má ještě daleko, ale slova chvály ho těšila. Zároveň si byl jis-
tý, že Roman nijak nepřehání. Ilja měl nakročeno k tomu, aby si 
po absolutoriu sám mohl vybírat z významných hudebních těles 
– a ne čekat, až si ho někdo všimne, nebo se doprošovat či spolé-
hat na známosti a úplatky.

Pokud Ilju něco trápilo, tak atmosféra v souboru, která byla ob-
čas poměrně dusná. Důvodem byli Terebajev s  Tverským, kteří 
měli nad ostatními zjevně navrch. U Terebajeva by se to dalo po-
chopit, byl to šéf souboru, u Tverského však nikoli. Byl druhým 
violoncellistou, přičemž první violoncellista, tichý Anton Farla-
mov, který téměř nikdy nepromluvil a  hleděl si jen své hry, ho 
svým uměním překonával o  parník. Přesto se k  němu Tverskij 
choval velice přezíravě.

„Tím se nezabývej,“ mávl rukou Krubov, když se Ilja jednou ne-
nápadně zeptal na nadřazené vystupování šéfa souboru a druhé-
ho violoncellisty. Pak ale tiše dodal: „Jen si dávej pozor, co před 
nimi říkáš. Kariéru máš před sebou, byla by škoda ji zahodit jen 
kvůli nějakému neprozřetelnému slovíčku.“

Víc Krubov, se kterým Ilja vycházel výborně, neprozradil. Ilja 
si z toho ale odvodil, že ti dva jsou zřejmě členy KGB, či alespoň 
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jejími spolupracovníky. Terebajev na všechny dohlíží a Tverskij byl 
do prestižního souboru zřejmě někým dosazen, byť jeho hra byla 
jen lepším průměrem, odpovídajícím spíše nějakému provinční-
mu tělesu.

To dobou se již kvapem blížilo turné po Maďarsku. Jednalo se 
o týdenní zájezd. Vzhledem k malé rozloze země bylo rozhodnuto, 
že hudebníci budou přespávat v  ubytovně sovětské ambasády 
v Budapešti, odkud budou vyjíždět na koncerty po celém Maďar-
sku, a poté se vždy vrátí zpět. Kromě samotného hlavního města 
měl sextet vystupovat v Debrecínu, v Pécsi, Ostřihomi a Kecskemé-
tu. Turné neslo název „Hudbou k utužení sovětsko-maďarského 
přátelství“ a kladlo si za cíl poukázat na to, že Sovětský svaz a Ma-
ďarsko jsou bratrskými zeměmi.

Všichni hudebníci i s Terebajevem byli čtrnáct dní před odle-
tem pozváni na pohovor na ministerstvo vnitřních záležitostí, 
kde byly se všemi sepsány podrobné protokoly a životopisy.

„Klid, Iljo. Je to jen formalita. My už to absolvovali víckrát. 
Zkrátka to musí být,“ uklidňoval Krubov svého mladšího kolegu 
předtím, než vstoupili do budovy ministerstva.

V podstatě se jednalo o velice podrobný výslech vedený komis-
ním úředníkem. Muzikanti se však více než jeho otázek a pichla-
vých očí obávali druhého člověka v místnosti – mlčenlivého muže, 
který pohovoru pozorně přihlížel. Agenta KGB.

Ani Iljovi nebyl výslech nijak příjemný, ale nedal na sobě nic 
znát. Trpělivě na vše poctivě odpovídal a doufal, že k němu, coby 
k synovi příkladného vojáka, který položil život za svou vlast, bu-
dou přece jen trochu shovívavější než k někomu, kdo má u strany 
škraloup.
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„V cizině jste nikdy předtím nebyl, že?“ zeptal se ho na závěr 
úředník. Otázka byla čistě řečnická, protože odpověď znal už pře-
dem. Měl ji v papírech před sebou – strana a vláda o svých obča-
nech věděla vše. Tedy téměř vše, jak se ukázalo vzápětí.

Ilja přikývl: „Bude to můj první zahraniční zájezd,“ potvrdil 
úředníkova slova.

V té chvíli se vůbec poprvé ozval muž z KGB: „V tom případě si 
dávejte pozor na různé nástrahy. Maďarsko je sice spřátelená 
země, ale nikdy nemůžete vědět, s kým se potkáte. Kdyby vás ně-
kdo oslovil a  začal se vás na cokoli vyptávat, spíše se omluvte. 
A pak to nahlaste soudruhům z velvyslanectví, kteří vás budou do-
provázet téměř na každém kroku, nebo průvodkyni z Goskoncer-
tu. Zřejmě o nic nepůjde, ale jistota je jistota,“ prohlásil skřípavě.

„Promiňte, ale jak se mám co nejlépe omluvit, aby se ten člověk 
neurazil nebo nepojal nějaké podezření?“ zeptal se Ilja.

„Třeba dotyčnému řekněte, že jeho ruštině nerozumíte, a pak 
se vzdalte. A tou jejich hatmatilkou to na vás nikdo zkoušet nebu-
de. Je jim jasné, že byste nerozuměl ani slovo,“ ušklíbl se tajný.

V Iljovi hrklo. Oni to nevědí. Nevědí, že ho babička učila ma-
ďarsky. A jak by to vlastně mohli vědět? Netušil to nikdo, dokonce 
ani Roman, uvědomil si. Babička s ním vždy mluvila svým rod-
ným jazykem jen tehdy, když ho hlídala jako malého kluka. Prav-
da, možná už něco z maďarštiny zapomněl, ale díky absolutnímu 
hudebnímu sluchu ji měl v sobě i tak hluboko zakořeněnou.

„To je vše,“ přerušil tok jeho myšlenek úředník. „Cestovní pas 
dostanete na letišti těsně před odletem. Po dobu vašeho pobytu 
v Maďarsku bude uložený na velvyslanectví v Budapešti.“

„A  co když mě v  Maďarsku zastaví nějaký milicionář a  bude 
chtít, abych se prokázal?“ zeptal se zvědavě Ilja.
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„To je vysoce nepravděpodobné. Ale pokud by k  tomu snad 
opravdu došlo, buď okamžitě zavoláte člena ambasády, který vás 
bude doprovázet, a on už to vyřeší, nebo budete žádat o spojení 
s velvyslanectvím,“ zavrčel muž z KGB. „A teď už běžte a na chod-
bě řekněte soudruhu Tverskému, ať vstoupí.“

Ačkoli pohovor pro všechny hudebníky i šéfa souboru dopadl dob-
ře, necelý týden před odletem došlo k události, která celý zájezd 
málem ohrozila. Ilja se o ní dozvěděl náhodou, když nechtěně vy-
slechl rozhovor Terebajeva s Tverským. Ti si během přestávky ve 
zkoušce zašli na dvůr na jednu kouřovou. Neuvědomili si ale, že 
jsou nad nimi šatny hudebníků. Bylo teplo, a tak zde byla otevřená 
okna – a  za nimi Ilja, který si do šatny zašel vyměnit prasklou 
strunu.

„Docela se obávám, jestli nás vůbec pustí. V Maďarsku se to 
začíná nějak moc hýbat,“ uslyšel Ilja tlumený Terebajevův hlas.

„Co se stalo?“ sykl Tverskij.
„Mám známého na ministerstvu zahraničních věcí. Zpracová-

vá tam depeše došlé z našich ambasád ve východním bloku. Má 
tak přístup i ke zprávám, které se do novin a televize nemohou 
dostat,“ šeptal Terebajev. „Včera odpoledne mi zatelefonoval, jest-
li se můžeme potkat. Šli jsme se projít do Gorkého parku, kde mi 
vylíčil, že Maďaři včera rehabilitovali Imreho Nagye.“

„To je vtip? Vždyť to byl kontrarevolucionář,“ podivil se Tverskij.
„Z jejich pohledu asi ne. A nejde jen o rehabilitaci. Maďaři ho 

včera oficiálně pohřbili. V Budapešti se kvůli tomu sešlo tři sta 
tisíc lidí. Z toho pohřbu se stala jedna velká demonstrace. Dokon-
ce na ní žádali, aby se naše jednotky stáhly z Maďarska a aby se 
tam skoncovalo s komunismem a Maďarsko vyhlásilo neutralitu,“ 
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potichu hlesl Terebajev. „Ta země je ve varu. A já mám obavy, že tu 
naši Hudbu k utužení sovětsko-maďarského přátelství si tam asi 
budou vykládat trochu jinak.“

„Myslíš, že nakonec nepoletíme?“ ušklíbl se Tverskij.
„Těžko říct… Ale snad ano. Byl jsem na podobném turné v roce 

1970 v Československu. Sice byly vidět ty kyselé úsměvy, ale nikdo 
ani necekl. Je ale fakt, že tehdy nás chlapci z KGB nepustili nikam 
ani na krok. Teď to asi bude stejné. My oficiálně nic nevíme, a pro-
to se budeme tvářit, že Maďaři jsou naši nejlepší kamarádi. Oni 
nakonec stejně budou muset držet hubu a krok, když uvidí, že na 
naše koncerty přišlo pár našich generálů. A pokud by si nedali po-
koj, tak jim to tam rozstřílíme jako v šestapadesátém a všechny 
tyhle nové Nagye pověsíme na kandelábry,“ zabručel šéf souboru.

Tverskij se uchechtl, přidal k tomu nějakou narážku na „zasra-
né Maďary“ a pak stočil řeč jinam. Ilja už je neposlouchal. To, co 
právě slyšel, jím hluboko otřáslo. O  Terebajevovi a  Tverském si 
myslel svoje stejně jako ostatní v souboru. Ale nikdy by ho nena-
padlo, že jsou takoví cynici. Věšet lidi na kandelábry… To se přece 
dělo za Stalina. A vynucovat si komunismus silou. Je pravda, že 
o to se Svaz pokoušel ještě nedávno v Afghánistánu. Poslední jed-
notky se odsud s  ostudou stáhly před několika měsíci. Otrhaní 
mudžahedíni vyhnali slavnou sovětskou armádu ze své země. 
Pravda, sice s velkou americkou pomocí, ale i tak bylo afghánské 
tažení naprostá katastrofa.

A snad právě to by mělo lidi poučit, že takhle se mezinárodní 
politika opravdu vést nedá, pomyslel si Ilja. Jak to ale vypadá, ne 
každý uvažuje stejně jako on.

Když o pět minut později dorazil zpět do sálu, Terebajev s Tver-
ským už tam byli. Po zbytek zkoušky se Ilja snažil dívat jiným 
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směrem než na ty dva. Bál se, že by na něm poznali, jaký odpor 
a hnus k nim cítí. Na jeho výkonu to ale znát nebylo. Veškeré své 
party odehrál na jedničku.

„Výborně, soudruzi. Takové hře bude tleskat celé Maďarsko,“ 
nešetřil slovy chvály Terebajev, když dozněly poslední tóny.

Krátce po desáté hodině ráno v pátek 23. června 1989 se na letišti 
Šeremetěvo-2 rozeřvaly motory a letoun Tupolev Tu-134 se vznesl 
k nebi. Bílý stroj se znaky Aeroflotu chvíli stoupal severovýchod-
ním směrem, a když dosáhl letové hladiny tisíc metrů, piloti jej 
v širokém oblouku stočili na jihozápad. Mezi zhruba sedmdesáti 
cestujícími seděli všichni členové Moskevského smyčcového sex-
tetu doprovázení šéfem souboru Ivanem Terebajevem a pracovni-
cí Goskoncertu. Ta se k hudebníkům přidala až na letišti, kde Te-
rebajev všem rozdal cestovní pasy. Bylo jí kolem čtyřicítky a Iljovi 
se představila jako Valja Petrovová.

„Už s námi byla několikrát, třeba v Bulharsku a NDR, jednou 
i ve Francii,“ prozradil Iljovi Krubov, když stáli vedle sebe u pisoá-
rů na toaletách v odletové hale. „Nijak zvlášť si jí nevšímej, a po-
kud si něčeho skutečně všimneš, tak dělej, že nic nevidíš.“

Ilja jeho slova nejprve nechápal, ale vše mu došlo vzápětí po 
startu. Tu-134 je menší letadlo se dvěma sedadly na každé straně. 
Hudebníci tak obsadili tři dvojice sedadel. Na čtvrtou, přes uličku 
od Ilji, se posadili Petrovová s Terebajevem. Pracovnice z Goskon-
certu byla před letem značně nervózní, Terebajev ji ale nenápadně 
hladil po ruce a potichu ji uklidňoval. Později jí ruku stiskl a ne-
pustil ji ani poté, co letadlo vystoupalo do výše osmi tisíc metrů, 
přestalo sebou házet a  cestující se mohli odpoutat a  kouřit. Ilja 
pochopil, že Terebajev s Petrovovou jsou zřejmě milenci a tyto za-
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hraniční cesty placené stranou a  vládou využívají k  milostným 
avantýrám.

V Moskvě je o hodinu více než ve střední Evropě, takže letadlo 
letělo s časem a v Budapešti přistálo krátce po jedenácté hodině 
tamního času. Pasové formality hudebníků proběhly velmi rych-
le, stejně tak i vyzvednutí zavazadel. V příletové hale už na sextet 
a jeho doprovod čekali pracovníci velvyslanectví v podobě kultur-
ního atašé a jeho zástupce, kteří je dovedli k čekajícímu mikrobu-
su Latvija. Ten je vzápětí odvezl do centra Budapešti, kde na Baj-
zově ulici stála obrovská sovětská ambasáda.

Ta měla další budovy i v okolních ulicích. Sextet dostal přiděle-
né pokoje v nově vybudované ubytovně těsně přiléhající k velvy-
slanectví, která měla hlavní vchod z rušné Népköztársaság útja, 
tedy Cesty lidové republiky.

„Do budovy Maďarské státní opery můžeme jít zítra pěšky,“ 
prohodil Krubov k Iljovi, když projížděli kolem rozložité novore-
nesanční stavby nacházející se asi kilometr od ambasády. Byla to 
nadsázka, protože i  na zahajovací koncert, který hostila právě 
operní budova, jeli hudebníci Latvijou – violoncellisté by se se 
svými nástroji asi tahat nechtěli. 

Koncert proběhl v klidu, Ilja si ale nemohl nepovšimnout poně-
kud napjaté atmosféry v hledišti. To bylo obsazené jen asi z jedné 
poloviny, přičemž většinu posluchačů tvořili hlavně sovětští ob-
čané a vojáci. Maďarů bylo v rozlehlém sále jen několik desítek, 
vesměs pohlavárů ze strany MSZMP.

„Z maďarské vlády tady není vůbec nikdo,“ slyšel Ilja o přestáv-
ce špitnout Tverského směrem k Terebajevovi, který koncert sle-
doval ze zákulisí spolu s Petrovovou a zástupcem kulturního ata-
šé sovětského ambasády – což, jak si Ilja rychle uvědomil, byl 
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agent KGB. Jeho nadřízený, kulturní atašé, taktéž zcela jistě člen 
KGB, seděl v hledišti spolu s velvyslancem, generály Jižní skupiny 
sovětských vojsk a dalšími významnými osobnostmi.

„Hajzli. Když jsme tady byli minule, dorazila půlka vlády,“ sykl 
Terebajev. „Však neboj, my jim brzo ukážeme, proč chodit na kon-
certy.“

Mezi hosty byl i generální tajemník MSZMP Károly Grósz, kte-
rý sovětské hudebníky a další hosty pozdravil na slavnostní re-
cepci pořádané po koncertu ve foyer opery. Grósz přednesl svůj 
projev v maďarštině, Rusům překládal tlumočník, Ilja ale zjistil, 
že předsedovi maďarských komunistů rozumí každé slovo. Nijak 
to na sobě ale nedával znát a s pozorným výrazem naslouchal pře-
kladu.

Po projevu sešel Grósz z pódia, aby hudebníky osobně pozdra-
vil a vyfotografoval se s nimi pro tisk.

„Prý tu máte v poslední době menší potíže s nějakými pravico-
vými extremisty,“ prohodil Terebajev, když fotografové odešli.

Generální tajemník zřejmě rusky rozuměl, takže mu lehce zka-
meněl výraz. Tlumočník ale Terebajevova slova i tak přeložil do 
maďarštiny.

„Není to nic, co bychom nedokázali vyřešit. Přestavba probíhá 
jak v Sovětském svazu, tak u nás. A jak jistě sami víte, při tako-
vých příležitostech se vždy objeví jedinci chtějící využít, možná 
lépe řečeno zneužít výhod, které jim nové podmínky umožňují. 
Důležité je s  nimi hovořit. Pak ti lidé pochopí, že názory, které 
hlásají, jsou v lecčems pomýlené,“ odpověděl Grósz diplomaticky 
maďarsky.

Tlumočník Grószova slova přeložil do ruštiny. Ilja si ale vši-
ml, že namísto slova „jedinci“ použil slovo „diverzanti“ a zcela 
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opominul výraz „využít“. Poslední dvě věty vynechal úplně, tak-
že Grószova slova v ruském překladu zněla o poznání tvrději než 
ve skutečnosti. Ilja si uvědomil, že tlumočník zřejmě není z aka-
demické sféry, ale snad z  maďarské tajné služby ÁVH, která 
sama nejlépe ví, co sovětským hostům sdělit. Pozměněného 
smyslu si zřejmě musel být vědom i sám Grósz, který už z titulu 
své funkce musel umět dokonale rusky. Nehnul ale ani brvou, 
byť jistě zaznamenal, že tlumočník upravil jeho slova k obrazu 
svému.

Terebajev souhlasně přikývl. „Přesně tak, soudruhu generální 
tajemníku. Je důležité nenechat se těmito individui zastrašit,“ po-
dotkl.

Grósz se usmál a pokračoval k dalším hostům. Ruku si podal 
i  s  Iljou, který se ale jen představil. Generální tajemník zřejmě 
neviděl důvod, proč se s mladičkým hudebníkem vybavovat, a Ilja 
byl naopak rád, že nemusí být kvůli Grószovi středem pozornosti.

Neděle patřila koncertu v Pécsi na samém jihu země. Budapešť 
a Pécs dělí přes dvě stě kilometrů, takže Latvija s hudebníky a je-
jich doprovodem vyrazila na cestu hned po obědě a zpět do Buda-
pešti se vrátila až skoro ve dvě hodiny ráno. Stejná situace se měla 
opakovat i ve středu, kdy hudebníci měli koncertovat v Debrecínu 
na východě země. Hned po snídani byla přitom pokaždé na pro-
gramu také zkouška, která trvala až do oběda. Hudebníci tedy byli 
naplno vytíženi.

„Tohle rajzování nám byl čert dlužen. Proč jste nám někde 
v těch prdelích, kde lišky dávají dobrou noc, sakra nezařídili pře-
spání?“ obořil se na kulturního atašé Terebajev, který zjevně zjis-
til, že atašé má v KGB nižší hodnost, a tak si vůči němu může do-
volit vyslovit svůj názor poněkud jadrněji.
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„Řídili jsme se požadavky zaslanými z Goskoncertu, který sám 
navrhl tento harmonogram i ubytování v Budapešti. A věřte mi, je 
to teď pro vás a vaše lidi i bezpečnější, Ivane Michailoviči,“ pípl 
atašé. „Je to jen několik dnů, co zde ze strany mladých výtržníků 
došlo k několika protisovětským incidentům. V hotelech v Pécsi 
a  Debrecíně bychom vám nedokázali zajistit řádnou ochranu 
v případě, že by vás napadli nějací chuligáni.“

Terebajev si zlostně odfrkl, ale viděl, že nemá smysl se už více 
rozčilovat. Turné bylo Goskoncertem naplánované už dávno a on 
sám měl na podobě programu značný podíl. Schválil ho tehdy 
v rychlosti, protože manželka s dětmi zrovna odjela na jejich daču 
a on se už viděl v posteli s Valjou. Aniž by se tenkrát podíval do 
mapy a ověřil si vzdálenosti mezi maďarskými městy, navržený 
itinerář prostě podepsal a odeslal zpět na Goskoncert. Ten předal 
dokument na velvyslanectví v Maďarsku, které pak zařídilo vše 
potřebné.

Pondělí bylo volné – tedy přesněji bylo v  režii velvyslanectví, 
které hudebníkům připravilo kulturní program. Po dopolední 
zkoušce a obědě měli navštívit slavnou Rybářskou baštu, Budínský 
hrad, baziliku svatého Štěpána a  římské vykopávky Aquincum. 
V programu ale nefigurovala prohlídka budovy Parlamentu a ná-
městí Hrdinů. Tedy dvou míst, která určovala maďarskou identitu 
a která dříve bývala téměř povinností každé návštěvy Budapešti.

„Co se divíš? Objevit se teď v Parlamentu nebo na tom jejich 
slavném Hősök tere a promluvit tam rusky, to bychom si mohli 
taky rovnou vykopat hroby,“ ušklíbl se Krubov, když ho na to Ilja 
upozornil. „Určitě sis taky všiml, jak nevraživě na nás místní kou-
kají, když jedeme přes Budapešť autobusem. Spíš se divím, že nás 
ambasáda vůbec někam pustí.“
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Ilja mu dal za pravdu. Nejenže se Budapešťané na autobus se 
značkou sovětského velvyslanectví a velkými písmeny CD mračili 
– někteří dokonce jeho směrem hrozili zatnutou pěstí. Zřejmě 
i něco volali, uvnitř však nebylo slyšet co.

Zato Terebajev jako by vyhrocenou atmosféru v  maďarském 
hlavním městě nevnímal.

„Jděte do háje s Rybářskou baštou a hradem. A kde je v tom va-
šem kulturním programu nějaký rozchod? Musím přivézt domů 
dárky známým a tohle je jediný volný den. A tedy jediný den k ná-
kupům. Dnes dopoledne jsme tady se soudružkou Petrovovou 
chtěli využít chvíle, kdy naši chlapci zkouší, a podívat se po ob-
chodech a  ten váš uniformovaný pohůnek u brány nás nepustil 
ven! To je vrchol! A teď vidím, že nám nechcete dát rozchod ani 
během jediného volného dne. To je přímo skandál!“ obořil se na 
kulturního atašé ten den při obědě.

„Soudruhu Terebajeve,“ reagoval už poněkud unaveně atašé. 
„Včera jsem vám vysvětloval, že se v Maďarsku objevují náznaky 
kontrarevoluce. Jsou tu militantní jedinci se zjevně protisovět-
skými úmysly. Nemůžeme vás přece pustit třeba do Velké tržnice 
a nechat vás tam jen tak chodit mezi místními. A nemůžeme vám 
ani přidělit pár našich vojáků jako ochranku. To by vypadalo jako 
provokace.“

„Na to vám seru! A na ty zasraný Maďary taky! Jak si vůbec 
můžou dovolit takhle se k nám chovat? Proč jim to tady jednoduše 
nevystřílíme jak v šestapadesátým?! To jsme tady udělali pořádek 
hned!“ rozčílil se Terebajev.

„Soudruhu, teď je jiná doba. Víte přece, že soudruh Gorbačov 
řekl představitelům našich bratrských zemí, ať se zařídí podle 
svého,“ namítl kulturní atašé.
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Terebajev si pro sebe něco zamručel, ale nadávat na nejvyššího 
představitele Sovětského svazu se neodvážil. Přesto se nehodlal 
vzdát.

„Prostě nám dejte možnost dvou hodin k nákupům, jinak počí-
tejte s tím, že příště budete dělat vrátného na ambasádě v Burun-
di,“ pohrozil Terebajev diplomatovi, protože věděl, že na něm si 
zlost vybít může.

„Uvidím, co se dá dělat,“ hlesl atašé, kterému se představa an-
gažmá v neklidné africké zemičce zřejmě příliš nezamlouvala.

Terebajev se ušklíbl a pak mávnutím ruky poslal atašé pryč.
„Chce tady nakoupit západní zboží a propašovat ho do Svazu. 

Dělá to tak vždycky. Slušně si tím vydělává. A Tverskij taky. Sem 
jezdí s prázdnými kufry a nazpátek je mají napěchované k prask-
nutí. Proto se Terebajev dožaduje toho rozchodu k nákupům,“ pro-
zradil Krubov Iljovi poté, co po obědě přišli zpět na pokoj, který 
společně sdíleli.

Ilja sice po žádných nákupech netoužil, ale do jisté míry Tere-
bajeva chápal. Už při letmém pohledu z autobusu bylo patrné, že 
Budapešť je plná zboží, o kterém si lidé v Sovětském svazu mohli 
leda tak nechat zdát. Ve výkladních skříních byly k vidění nejen 
výrobky ze zemí východního bloku, ale třeba i západní kosmetika. 
Ta byla v SSSR k dostání jen pro vyvolené, kteří si mohli dovolit 
nakupovat v obchodech Berjozka. Také oblečení tu bylo jiné. Oby-
vatelé Budapešti rozhodně nepůsobili dojmem uniformované šedi 
jako běžný sovětský člověk. Ačkoli i do SSSR díky Raise Gorbačo-
vové už pronikl německý módní časopis Burda, lidé tam stále dá-
vali přednost neforemným oblekům a šatům neurčité barvy. Zde 
bylo vše barevné a zejména dívky ovlivněné nejen Burdou, ale i ra-
kouskými televizními programy, které bylo možné v  Budapešti 


