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Byla to jen vtetina. Sovétsky mikrobus RAF-2203 Latvija uz do
svého cile nedojel. Nedaleko od Osttihomi, historického madar-
ského mésta leziciho na samé hranici s Ceskoslovenskem, dostala
Latvija smyk na mokré vozovce. Byla by to pomérné bandlni neho-
da, jakych se stavaji na silnicich kazdy den desitky - kdyby k ni
nedoslo pfimo na b¥ehu Dunaje. Mikrobus se rozto¢il jako kaca
a zcela neovladatelny sjel do rozvodnéné feky. Byla to jen vtetina
— kterd v8ak stala zivot deseti lidi.

Kdyz se mikrobus druhy den podatilo vytdhnout, byla celd
jeho osddka mrtva. Policie ale zjistila, Ze se nékomu uvnit¥ poda-
tilo po nehodé otevtit bo¢ni dvete a t¥i lidé se dostali z vozu. Dvé
téla se nasla o dva dny pozdéji zachycena asi o pual kilometru nize
po proudu. Tteti vSak zmizelo beze stopy. Nebylo to nic neobvyk-
1ého. Utopenec se zachyti nékde v hloubce a vyplave az po tyd-
nech. Nebo také viibec. Do Sovétského svazu tak putovala smutna
zprava — viech Sest ¢lentd Moskevského komorniho sextetu, jejich
doprovod v podobé kulturniho atagé sovétského velvyslanectvi
a jeho zdastupce (ve skute¢nosti ¢lend KGB), $éfa souboru, jedné
pravodkyné z Goskoncertu a jednoho tidice sovétské ambasady
zahynulo v Madarské lidové republice. Moskevsky Novodévici
htbitov se rozrostl o jedenact novych hrobu - pfi¢emz v jednom
spocinula prazdna rakev. Na ndhrobek nad ni vytesal kamenik
napis ,Ilja Boron¢uk, 28. prosince 1968 az 29. ¢ervna 1989, nadéj-

ny houslista, zahynul tragicky v daleké ciziné®.

Mikrobus Latvija ma uspofadani 2/3/2+1/4. Prvni dvé mista tedy
pat¥i ¥idi¢i a jeho spolujezdci. Za nimi se nachazi polstrovana la-
vice, na kterou se mohou posadit t¥ilidé. Zaroven je zde vstup pro

pasazéry. Nasleduje dalsi podobna lavice, ale jen pro dva. Vedle ni



je ulicka a jedno samostatné sedadlo. Posledni ¥adu tvoti lavice
pro Ctyfti cestujici.

V dobé nehody sedél vedle fidic¢e jako vzdy jeden ¢len KGB.
Jeho kolega zaujal misto na zcela opa¢né strané mikrobusu - tedy
v posledni ¥adé vlevo. Privodkyné z Goskoncertu a $éf souboru
sedéli v téze tadé, ale vpravo, takze mezi §éfem souboru a ¢lenem
KGB bylo jedno volné misto.

Vsichni hudebnici se posadili do prostfedni ¢asti mikrobusu.
Ilja Boron¢uk si pfed cestou sedl na své obvyklé misto ve treti fadé
vpravo, tedy na samostatné sedadlo. Nikomu to neptislo divné.
Boronc¢uk byl spige samotat. Navic byl ze sexteta nejmladsi a jeho
tichou povahu kolegové chépali jako ostychavost pfed osttileny-
mi hudebniky, ktefi uz fadu let koncertovali po celém svété. Bo-
ron¢uk do sexteta ptisel teprve pred nékolika mésici a zajezd do
Madarska byl jeho prvni zahrani¢ni cestou.

Kromé hry na housle mél Boronc¢uk jesté dvé zaliby. Jednou
byly sachy. Mél totiZ naprosto vyjime¢nou pamét, kterou umél
zkombinovat s chladnou logikou. Diky tomu dovedl promyslet
fadu taht natolik doptedu, Ze mu spoluzaci uz od osmé ttidy pre-
zdivali Mlady Karpov.

Druhou z4alibou bylo naslouchani p#ibéhtm, které mu vykla-
daly jeho maminka a babic¢ka. Kazda pochazela z jiného konce so-
vétského impéria, obé byly vsak stejné hrdé na misto, kde se naro-
dily. Maminka Lara pochazela z Mohyleva a navzdory silné
rusifikaci zGstala po cely Zivot hrdou Béloruskou. Doma s chlap-
cem mluvila bélorusky a nade vSe milovala basné Pavla Prudni-
kaua a Larysy Henijus. V jejich sbirkach, které mohly v Sovétském
svazu vyjit béhem kratkého uvolnéni v dobach Chruscovovy éry,

si velmi c¢asto Cetla a peclivé je opatrovala. Doma je viak méla



schované ve sk¥ini, protoze kdyby je v knihovnicce spattila néjaka
navstéva, mohlo by to vazné ohrozit kariéru jejtho manzela.

Jeji tchyné, Iljova babicka z otcovy strany, se narodila v Mu-
kacevu. V dobé Iljova détstvi to jiz byla Ukrajinska SSR. Babicka
Anna zde v8ak ptisla na svét jesté v dobé, kdy toto mésto pattilo
Rakousku-Uhersku. Po prvni svétové valce se coby soucast Pod-
karpatské Rusi ocitlo v Ceskoslovensku, v roce 1938 ale ptipadlo
Madarsku. Poté se ptes Mukacevo nékolikrat prehnala vale¢na
fronta. V roce 1944 ho nakritko opét ziskaly &eskoslovenské
ttady, ale uz o rok pozdéji Ceskoslovensko prenechalo Podkar-
patskou Rus i s Mukacevem Sovétskému svazu. Babi¢ka Anna
tak zila v péti riznych statech, aniz by kdy opustila své rodné
meésto.

Mukacevo bylo v dobé jejtho mladi u¢inénym Babylonem. Zili
v ném Rusini, Cesi, Zidé, Ukrajinci a také Madati. K nim patfila
ibabi¢ka Anna. Jeji pfijmeni Boron¢uk tomu sice nenasvédcovalo,
za svobodna se v$ak jmenovala Kerekes. A byla hrdou Madarkou
do morku kosti.

Jeji manzel zemftel kratce po druhé svétové vilce. Z ni si ale
mimo jiné odnesl i Rad slavy prvni t¥idy. Ten obdrzel v roce 1945
poté, co se mu nedaleko Varsavy podatilo proplizit az pod kulo-
metné hnizdo, které drzelo v $achu t¥icet sovétskych vojaku. Svo-
bodnik Boroné¢uk ho zlikvidoval jedinym granatem, skupina jeho
spolubojovnikt namackanych za polorozpadlou zidkou byla volna
a Boronc¢ukovi se o tyden pozdéji na uniformé houpal maly kou-
sek plechu - prvni tohoto druhu v celé roté. O t¥i mésice pozdéji
vsak Boronc¢uk pti ptechodu Odry utrpél pristrel plice. Jesté se
stadil vratit domu za svou Anic¢kou — nedlouho poté, co jeho druzi

dobyli Berlin, vsak zemftel na zdravotni komplikace zptsobené



timto zranénim. Zlstala po ném jen fotografie na staré komodé
ozdobena svatojifskou stuzkou s Radem slavy.

Pravé toto vyznamenani ale predurdilo Zivotni osudy jeho syna
Alexeje, [ljova otce. Mlada vdova se jen tézko probijela Zivotem, aZ
ji Alexejav t¥idni jednou poradil, aby svého syna zkusila p¥ihlasit
do Suvorovovy vojenské skoly v Kyjevé.

,UCi se dobfe, tak pro¢ by nemohl byt distojnikem? Armada
mu zajisti ubytovani, stravu i o$aceni a vy budete mit po staros-
tech,” vysvétlil ji ucitel.

Anna dala na jeho radu a v dobé, kdy byl Alexej v osmé t¥idé,
napsala do Kyjeva zadost. Nezapomnéla v ni zdaraznit, Ze jeji ze-
snuly manzel bojoval state¢né za Sovétsky svaz, za coz mu sou-
druzi velitelé udélili malo vidany Rad slavy prvni t¥idy. Doporu-
Cujici dopis napsal i Alexejiv t¥idni. Zanedlouho p#isla z vojenské
gkoly odpovéd, v niz zvali chlapce na ptijimaci zkousky.

Diky své prirozené inteligenci je Alexej slozil na vybornou.
Jeho budouci kariéra velitele mechanizovanych a tankovych jed-
notek zacala.

Skolu dokon¢il v roce 1962 coby podporucik. Vzapéti poté ho
armdda poslala k motostfeleckému pluku v béloruském Minsku.
Bylo to $tésti, protoze fada jeho spoluzdki skoncila v néjaké za-
padlé posadce na Sibifi ¢i na Dalném vychodé. V Minsku potkal
Laru, se kterou se oZenil v roce 1966. Diky vynikajicim vysledkim
byl v té dobé jiz nadporué¢ikem, coz mu umoznilo pfednostné zis-
kat byt — na sovétské poméry tak prostorny, Ze svou matku mohl
posléze pozadat, aby se k nim pfistéhovala. Anna Boroncuk tak
poprvé v Zivoté, ve svych pétapadesati letech, opustila Mukacevo.

Jeji ptichod do Minsku mél sv(ij davod. Mladym manzZelam se

totiZ v roce 1968 narodil syn. Alexej hodné ¢asu travil u svého



pluku a Lara se chtéla vratit ke svému povolani ucitelky hudby.
Jeji rodice jesté také pracovali a ona sama nechtéla malého Ilju
davat do jesli. Babi¢ka z dalekého Mukaceva, kterd si mohla v pét-
apadesati letech zazadat o odchod do penze, tak byla jedinou, kdo
by se mohl o chlapce béhem dne postarat.

Pro Annu Boron¢uk byl ptichod do Minsku jednim velkym $o-
kem. Hlu¢né meésto, $iroké bulvary a ¢ily ruch na nich ji désily.
Proto radéji nikam nevychdazela. S malym Iljou ztstavala celé dny
doma a vypravéla mu pohadky. Ve své rodné madarsting, jak je
kdysi davno slychavala od své babicky a maminky.

Lara si pro zménu s Iljou povidala bélorusky. Byla to ona, kdo
na Iljovi poznal vynikajici hudebni talent. Coby utitelka hudby
ovladdala nékolik nastroji a doma obé¢as svému synovi hravala na
klavir ¢i housle. Pravé ty malého chlapce do¢ista uhranuly. Neu-
stale se jich dozadoval a pokousel se napodobit mat¢iny pohyby
pti prejizdéni smycce pres struny, aZ jednoho dne pochopil jejich
princip. Tehdy mu byly ¢tyti roky — a o rok pozdéji uz na détské
besidce dokédzal zpaméti zahrat i Katusu.

Jediny, kdo na Ilju mluvil rusky, byl jeho otec. A¢ Ukrajinec,
Alexej ukrajinstinu neovladal — pokud ji viibec kdy umél, soustav-
nym drilem ve $kolach a varmadé ji uz ddvno vyménil za rustinu.
Tou hovotil i se svou Zenou a matkou.

KdyZ maly Ilja nastoupil do prvni t¥idy, ovladal plynné t¥ijazy-
ky. Utitelé se to ale nedozvédéli. V posadkové gkole, kam ho jako
syna dastojnika umistili, se hned od za¢atku mluvilo rusky. A IJja,
plachy samotafsky chlapec, se nikomu z uditeld ani svych spolu-
zaku s touto znalosti nesvéril. Madarsky navic naposledy mluvil
v deseti letech - v roce 1978 mu totiz zemfela babi¢cka Anna. Bylo

ji pétasedesat let.



Ilja Boronc¢uk stravil v Minsku prvnich jedenéct let svého Zivo-
ta. Kamardda moc nemél, radéji si vzdy v dstrani hril na milova-
né housle. Jediny, s kym se vice pratelil, byl o rok mladsi bratra-
nec Roman, syn Lafina bratra. Roman od mladi trpél dusnosti,
a proto nikdy nesportoval ani se nehonil nékde za bardkem s ka-
marady. Radéji zistaval doma, kde se vzdy néjak zabavil sam.
A diky své inteligenci byl jedinym z vrstevnik, ktery Iljovi doka-
zal byt ve hte v $achy aspon trochu distojnym protivnikem. Ze
véeho nejradsi vsak Ilja dochazel do umeélecké skoly, kde se snaZi-
li rozvijet jeho hudebni talent.

Jeho otec béhem jedenicti let Iljova détstvi v Minsku dvakrat
dostal bojovy tkol. Poprvé v roce 1968, kratce poté, co se Ilja na-
rodil. Tehdy v Ceskoslovensku zasahoval proti ,kontrarevoluci®
A pak o rok pozdéji, kdy jeho jednotka slouzila coby zidlozni na
tece Ussuri béhem sovétsko-¢inské roztrzky. Do opravdové valky
se vSak nikdy nedostal.

Kdyz ale sovétské politbyro v roce 1979 rozhodlo o invazi do
Afghanistanu, poslali velitelé Alexeje Boroncuka, v té dobé jiz
podplukovnika, i s jeho rodinou do Dusti v TaddZikistdnu, jen na
dohled od sovétsko-afghanské hranice. Zatimco Lara a Ilja se usa-
dili v posddkovém méstecku, sim podplukovnik se se svou jed-
notkou pfesunul do Pandzsiru.

Ilja byl pro vojaky v Dusti zajimavym zpesttenim — velitel za-
kladny totiz zdhy zjistil, Ze tichy hoch umi vyte¢né hrat na housle,
a tak zaridil, aby zdzra¢né dité, jak Ilju vojaci s nadsdzkou nazyva-
li, jednou tydné koncertovalo ve zdej$im kinoséle. Pro chlapce to
byl splnény sen - v jedenicti letech jeho houslim naslouchaly
stovky vojaka, pti¢emz v prvni fadé vzdy sedél aspon jeden gene-

ral a pét plukovnikt. A kdyZ mu jednou po koncerté pogratuloval
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sam marsal Sergej Sokolov, ktery velel afghanské operaci, ptipa-
dal si jako v sedmém nebi.

Se svymi vrstevniky ze $koly na zdkladné se Ilja p¥ili§ nekama-
radil. Radéji hraval Sachy s jejich tatinky, distojniky ze zdejsi po-
sadky.

Vsechny déti dustojnikd chodily do posadkové skoly a se svymi
tadZickymi vrstevniky témér neptisly do styku. Ilja ale nékolikrat
koncertoval i pro déti mistnich v tamni gkole. Z téchto navstév si
odnesl dva poznatky - jednak ho ptrekvapilo, jak chuda byla skola
Tadzika oproti té ruské. A jednak se zde poprvé v zivoté zamilo-
val. Ale z lasky, a nejen z ni, zase hodné rychle vyst¥izlivél.

Ta divka mohla byt zhruba stejné stard jako Ilja, asi dvanactile-
ta. Oproti ruskym divkdm méla neskuteéné hluboké mandlové
o¢i. Nejen co se tyce barvy, ale i tvaru. Poprvé si ji véiml hned pti
svém prvnim vystoupeni, a pravé jeji o¢i ho nesmirné ptitahovaly.
Sedéla v prvni fadé a soustfedéné sledovala jeho hru na housle.
[lja se ale nesousttedil skoro viibec, béhem koncertu udélal néko-
lik chyb, coZ se mu jinak témét nestdvalo. Obecenstvo si jich ale
bud nev$imlo, nebo je taktné preslo mléenim.

Po koncertu Ilja rychle sebéhl z pddia a sledoval, kam divka
miti. Sla s kamaradkami k vychodu, ale tésné pred nim se otocila,
jako by vycitila jeho upteny pohled. Kdyz ho spattila, jak se za ni
diva, mile se na néj usmadla, zvedla ruku k pozdravu a pak zmizela
za dvefmi.

Ilja nemél odvahu se za ni vypravit, ale uprosil maminku, aby
za8la za ,kulturnym?®, tedy dustojnikem, ktery se staral o kulturu
na zdkladné i mimo ni, a vyzadala si jesté dalsi koncert pro mistni
déti. Ten svolil, a protoze se feditel $koly neodvazil jakkoli opono-

vat ruskym pantim, hned p¥isti tyden opét odpadly Zakam ve sko-
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le dvé hodiny, misto kterych se konalo dalsi vystoupenti ,zazrac-
ného ruského ditéte”.

[lja se koncertu zhostil mnohem lépe nez predtim. Divka opét
sedéla v prvni fadé, ale tentokrat byl na ni ptipraven a nenechal se
jeji krasou rozptylit. Koncert odehral bez jediné chyby, za coz si
vyslouzil boutlivy potlesk. Mlady hudebnik se uklonil a nyni si do-
dal odvahy, sebéhl z pédia a zac¢al si s mistnimi détmi podavat ruce.
Vypadalo to ptirozené, jako kdyz se slavni hudebnici na velkych
koncertech zdravi s posluchadi v prvni tadé. Tadzické déti ho se
smichem obklopily a on se tak postupné propracoval az k oné divce.

,2Jak se jmenujes?” zeptal se rusky.

Pro ni byla rustina zjevné cizi jazyk, ale protoze se ji odmala ve
skole u¢ila, rozuméla mu.

»2Asfana,” §pitla a sklopila o¢i.

»Ja jsem Ilja,“ odpovédél neptilis vynalézavé jeji mlady ctitel.

Asfaniny kamaradky se zachichotaly, divka zéervenala, rychle
se ototila a v doprovodu svych $tébetajicich ptitelkyn odesla.

Iju to ale neodradilo. ProtoZe se koncert konal misto posled-
nich dvou vyucovacich hodin, rychle se rozloudil s feditelem $ko-
ly, sbalil housle a pak se potloukal pfed budovou. Chodil tam
a zpatky po prasné cesté a vyhlizel, kdo odtamtud vychazi. Asi po
pul hodiné se dockal.

Ze skolnich vrat vysla Asfana i se svymi kamaradkami. Ty opét
$tébetaly a nedivaly se vpravo vlevo, Asfana si ale mladika na dru-
hé strané ulice vsimla. Kdyz vidéla, jak touZzebny na ni vrha po-
hled, zarazila se, néco fekla kamaradkam, které prikyvly a dale
pokracovaly domii samy. Asfana na chvili odbéhla za vrata, kdyz
ale divky zmizely za rohem, zase vykoukla a rozpacité pohlédla na

[lju. Ten na nic necekal a zami¥il k ni.
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»,Muzu té doprovodit domu?“ zeptal se ptimo.

Asfana se zardéla a pak zavrtéla hlavou. Ilja posmutnél, ale
jeho vyvolend mu vzapéti zase spravila naladu: ,Domi ne, kdyby
nas vidél tatinek, moc by se zlobil. Ale miZeme se projit na Kras-
noostrovskij, odpovédéla.

Krasnoostrovskij byla mensi ¢tvrt, ve které bydleli dtednici
dosazeni do Dusti z Moskvy. Asfana tak méla jistotu, Ze ji neuvidi
ani jeji otec, ani kamaradky. Ilja proto bez vahani svolil.

Chvili 8li jen tak ml¢ky. Ilja si nejprve prehazoval pouzdro
s houslemi z ruky do ruky, aZ se nakonec osmélil a zacal povidat
o Minsku. Asfana ho beze slova poslouchala, kdyz ale uslysela, Ze
Ija zije v posddkovém méstecku a jeho otec je vys$sim dustojni-
kem, ktery bojuje v nedalekém Afghanistanu v PandZsirském
udoli proti mudzahedintim, zastavila se. O¢i ji plaly hnévem.

»lakZe ty jsi taky jeden z nich. Myj tatinek ma pravdu, jste
vsichni stejni,” vyhrkla rozéilené.

,2Jak to myslis, vsichni stejni? J4 ti nerozumim,” rozpacité od-
povédél Ilja.

,Vy Rusové dovedete viechno jen nicit. I v nasi zemi se rozta-
hujete. A vedete valku proti nasim bratram. Zabijite i Zeny a déti,”
skoro vyktikla Asfana.

»Asfano, co to povidas? Muj tata prece bojuje proti mudzahedi-
nam. Ti chtéji ovladnout Afghanistan. Dostavaji na to zbrané od
imperialistd, hlavné od Ameri¢and,” namitl Ilja to, co od rdna do
velera slychaval z televize i na zdkladné, a pak jesté dodal: ,A ja
navic nejsem Rus, ale Bélorus.”

,To je jedno. Chovite se vsichni stejné. Rikal jsi, ze tviij otec
bojuje v Pandzéiru. Tam ale veli Ahmad Sih Masud. Tatinek povi-

dal, Ze je to ten nejlepsi z nejlepsich. A navic je to Tadzik jako ja.
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Co vam udélal?! A pro¢ se se mnou vlastné vitbec bavi§?!“ rozk¥i-
Cela se na zkoprnélého Ilju. Pak pridala nékolik tddzickych nada-
vek a s pld¢em utekla.

Jeji kiik prilakal pozornost Rust z Krasnoostrovského. Shluk-
li se kolem Ilji a upfené si ho prohlizeli. Ten byl ¢erveny studem
z jejich pohledti i z toho, co si od krasné divky musel vyslechnout.
Nechiépal, pro¢ ho nemd rada a pro¢ strani mudzahedinim, a ne
sovétskym vojakam, kteti v Afghdnistanu pfece bojuji za sprav-
nou véc. Vzdyt i ona je obéanka Sovétského svazu. Pak si uvédo-
mil, o ¢em se lidé kolem né&j bavi. ,Cornaja svolo¢,“ prohlasil na
Asfaninu adresu jeden oduly Rus a ostatni se k nému ptridali s dal-
$imi rasistickymi vyrazy.

Ilja na Rusy kolem sebe divoce pohlédl a zatal pésti. V té chvili
pochopil Asfanin hnév. Pochopil, Ze ne vsichni lidé v Sovétském
svazu jsou si rovni a Ze jediné Rusi, Bélorusi a Ukrajinci maji coby
,bili“ v8echna privilegia. Tedy, Ze ta ptekrasna divka s mandlovy-
ma o¢ima nikdy nebude mit tolik mozZnosti jako on. A Ze ta valka
nékolik kilometrd odtud, v niZ bojuje jeho otec, neni mozna tak
uplné spravedliva, protoZe v ni tito privilegovani bojuji proti li-
dem, ktefi jsou néjakym zpisobem sptiznéni s mistnimi. O tom
mu zatim nikdo nic nefekl — a o to vic ho zabolelo, Ze se to musel
dozvédét od divky, k niz jesté pred chvili tak vzhlizel. A kterou
kvili tomu nyni ztratil.

Z o¢i mu vytryskly slzy podobné jako pfedtim Asfané. Aby je
ptihliZejici dav nevidél, dal si pfed obli¢ej pouzdro s houslemi
a rychle utekl k posadkovému méstecku. V nasledujicich dvou le-
tech koncertoval v mistni §kole jesté trikrat, ale Asfanu uz nikdy

nespatfil.
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Iljav otec se vzdy po nékolika tydnech vracel na ¢trnactidenni do-
volenku. Tehdy pokazdé vypravél, jak bojuji s mudzahediny. Nej-
prve s nad$enim, jez v8ak pozdéji opadlo.

»Veli tomu diletanti, ktefi vliibec netusi, co se tam déje, a kte-
rym je uplné jedno, Ze tam nasi hosi umiraji jako mouchy,” utrou-
sil jednou Iljav otec. Vzapéti se zarazil a syna zap¥isdhl, aby o této
poznamce mléel jako hrob. Ten ptisvéd¢il, ale nezapomnél ji. Moc
dobte si pamatoval Asfanina slova - stile vézela hluboko v jeho
srdci. A otcova slova ho nyni presvéd¢ila o tom, Ze nic neni tak
jednoznacné, jak li¢i Pravda.

Pocitkem dubna roku 1984 vidél Ilja svého otce naposledy. So-
vétské veleni ptipravilo novou ofenzivu v Pandzsiru, které se zu-
¢astnil i 682. motosttelecky pluk, jehoZ prvnimu praporu velel
podplukovnik Boron¢uk. Prvni prapor dostal za kol dobyt udoli
Hazara. Mudzahedini ale 30. dubna jeho ¢ast vldkali do lécky
a nepratele zcela rozst¥ileli. Véetné podplukovnika Boroncuka,
jehoz télo se spolu se Sesti desitkami dalsich vojiki, kteti padli
v Hazafe, vratilo domt v zinkové rakvi.

Pro mudZzahediny bylo zabiti sovétského podplukovnika vel-
kym tspéchem, pro nestastnou Laru nejhorsim dnem jejiho Zivota.
Armada télo jejiho manzela dopravila do Minsku, kde se konal vo-
jensky pohteb. Druhy den Lara poslala Ilju ke svému bratrovi a pak
spolykala tubu praski na spani. Ilja ji nasel vecer. Pti pohledu na ni
a pfi vzpomince na svého otce se zhroutil natolik, Ze ho museli na
dva mésice umistit na détskou psychiatrickou kliniku. Témét# po
celou dobu nepromluvil ani slovo. Mohl zde mit ale své milované
housle, na néz neustale hral Mjaskovského Houslovou sondtu.

Po dvou meésicich se Iljav stav zlep$il do té miry, Ze si ho mohl

z kliniky vzit jeho stryc Vadim Liskutin, Lafin bratr a zaroven
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otec Iljova bratrance Romana. U Liskutinovych, ktefi bydleli na
pfedmésti Minsku, v takzvaném Frunzenskijho okrsku, zustal
Ilja aZ do letnich prazdnin. V té dobé se o ném dozvédél general
Boris Gromov, pod nimz d¥ive slouZil Iljav otec. Gromov do roku
1982 velel v Afghanistanu motosttelecké divizi a s podplukovni-
kem Boroné¢ukem se dobte znal. V roce 1984, kdy si Ilja prochazel
tele osmatticaté armady Karpatského vojenského okruhu, ktera
byla dislokovana na Ukrajiné.

Gromov si pamatoval nejen na podplukovnika Boroncuka, ale
i na samotného Ilju. V Dusti byval jeho nad$enym posluchacem.
Pocatkem cervence se tedy u Liskutinovych rozeznél zvonek. Ten
nemél mluvitko, takze kdyz Iljav stryc s bru¢enim ,Koho to zas
Certi nesou” vyhlédl z balkonu, cely v $oku zjistil, Ze pted vchodem
do jejich ¢ty¥patrového paneldku na Belského ulici preslapuje ge-
neral Gromov, vSem zndmy z novin a televize.

Konsternovany sebéhl dold, aby vzdcného hosta ptivital, a pak
ho usadil do ktesla v obyvacim pokoji. Mezitim Iljova teta rychle
vybéhla koupit néjaké lepsi susenky. General ale rozhodné nehod-
lal ¢ekat, aZ se s nimi vrati, a rovnou houkl na Ilju: ,,Chces od zati
studovat na Stfedni hudebni skole Moskevské konzervatore?“

Prekvapeny chlapec jen kyvl a general se zase zvedl z kfesla:
,Dobfe,“ usmal se na néj a také na jeho bratrance Romana, ktery
na Gromova po celou dobu ziral s otevienou pusou.

Tato navstéva samoziejmé neusla pozornosti vétsiny sousedu,
takze kdyZ o minutu pozdéji general opét usedal do Cajky, zpoza
zaclon ho sledovali nejen Ilja, Roman a jeho otec, ale i cely jejich
paneldk, jakoz i ptekvapeni kolemjdouci. General ani jeho #idi¢ si

toho ale nevsimali a Cajka z Frunzenskijho okrsku ihned poté za-
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mifila zpét do Kyjeva. Ubéhlo sotva nékolik vtetin a u Liskutino-
vych se rozeznél zvonek - za dvefmi stdl prvni soused, ktery chtél
védét, co to mélo znamenat. Je§té téhoz veclera se jich na tu sa-
mou véc prislo preptat dalsich Sest, pti¢emz kazdy z nich po obdr-
Zeni vysvétleni Iljovi uznale poklepal na rameno.

Ctrnact dni nato doruéil listonog k Liskutinovym dopis, ve kte-
rém feditel nejprestiznéjsi hudebni skoly v Sovétském svazu Ilju
zdvotile zadal, aby se 31. ¢ervence laskavé dostavil do Moskvy
k prezkouseni. ,Housle si prosim vezméte svoje,” stdlo na konci
pozvanky.

Ilja Boroncuk slozil zkousky na vybornou a na Sttedni hudebni
skolu Moskevské statni konzervatote Petra Iljice Cajkovského na-
stoupil v za¥i 1984. Vedl si na ni skvéle - a byl stastny. Kazdy den
cvicil do tmoru pod vedenim téch nejlepsich houslisti Sovétské-
ho svazu. Ti si velmi brzy vsimli jeho talentu, a tak Iljovi otevteli

dvere k tomu, aby mohl vystupovat na nejriznéjsich koncertech.

Moskevska konzervatot se nachazi na Velké Nikitské ulici — rus-
ky Bolsaja Nikitskaja. Ta smétuje pfimo ke Kremlu. Na jeho sever-
ni a vychodni strané je Rudé nameésti, které se smérem k fece
Moskvé, u chramu Vasila BlaZzeného, méni ve Vasilejsky Spusk -
mens$i ndmésti, které usti na Velky Moskvoretsky most. Pravé
ptes Vasilejsky Spusk kracel Ilja ve ¢tvrtek 28. kvétna 1987 v pod-
vecer.

Cestu z konzervatote pres Rudé ndmésti k fece Moskvé znal
velice dvérné - chodil tudy témét denné. Bydlel totiZ na interna-
tu konzervatote, ktery se nachédzel na nabtezi Ozerkovskaja za
mostem. Ilja mél plnou hlavu blizicich se zavére¢nych zkousek

tretiho ro¢niku, a tak si zprvu ani nevsiml, Ze se lidé na Vasilej-
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ském Spusku zastavuji a udivené hledi k nebi. Zpoé¢atku nevnimal
ani nezvyklé hu¢eni — uvédomil si ho teprve v okamziku, kdy zna-
telné zesililo. V té chvili se také zastavil a ke svému ddivu spattil
malé letadlo ptistavajici na Velkém Moskvoretském mosté.

Letadélko poskocilo, pak most poslusné prejelo a namitilo si to
po Vasilejském Spusku ptimo k chrdmu Vasila Blazeného. U této
honosné stavby s mnozstvim kulatych vézicek zarolovalo, oto¢ilo
se smérem ke Spusku a pilot vypnul motor. Ilja si véiml, Ze letadlo
nemd na ktidlech ¢ervené hvézdy — nebylo tedy sovétské! Misto
nich mélo na sobé tti malé pruhy — ¢erny, Cerveny a zluty. Tedy
némeckou vlajecku, ale bez zndmého kruzitka a kladiva, typické-
ho pro Némeckou demokratickou republiku, nejvérnéjsiho sovét-
ského spojence. Stroj tedy pochazel ze Zapadniho Némecka!

V tu chvili se k letadlu uz zacali sbihat prvni zvédavci. Z kabiny
jim vst¥ic vyskodil pilot. Mlady muz v brylich, zhruba stejné stary
jako Ilja, jenZz na svého vrstevnika nechdpavé ziral. Jak je mozné,
ze tak mlady ¢lovék ridi letadlo — a jak to, Ze si dovolil ptistat p¥i-
mo zde, v srdci Moskvy, srdci celého Sovétského svazu? Mél snad
poruchu? Pro¢ ho tedy Gtady nenavedly na néjaké letisté?

Pilot ale nevypadal, Ze by mél potiZze. Smal se od ucha k uchu
a rukou ukazoval zdpadnim smérem. Pak promluvil, ale némecky,
takze mu nikdo nerozumél. Nakonec se kdosi osmélil a podal mu
tuzku a papir. Snad ten ¢lovék chtél, aby mu pilot nakreslil, jak se
zde ocitl. Mlady letec to ale pochopil po svém a na papir se pode-
psal. Jako néjaka filmova hvézda. To ptihliZejici pobavilo a zacali
mu pod nos strkat dalsi a dalsi papiry k podpisu. Kdosi zfejmé ne-
mél jiny papir nez noviny Pravda, ¢emuz se pilot od srdce zasmal
a svlj autogram zvécnil v samé hlavi¢ce této usttedni tiskoviny

KSSS, hned vedle podobizen Vladimira Iljice Lenina.

18



Kdy?z to Ilja vidél, nevahal, zalovil v tasce a vytdhl z ni partitu-
ru Bachovych koncertii a-moll a E-dur, které nacvi¢oval k zavérec-
nym zkouskam. Trochu ostychavé ji podal pilotovi.

Ten se na papir posety notami zadival a pak si v zahlavi v§iml
slova Bach, jez zde bylo napsané jak v azbuce, tak v latince:
A, Bach. Das ist ja groRartig,” pronesl potésené, podepsal se vedle
jména némeckého skladatele a partituru vratil Iljovi.

Ten poodstoupil a podival se na podpis. Latinku sice ovladal,
s jeji psanou formou se v§ak dosud nesetkal. Pilotovo p#ijmeni ale
bylo kratké, a tak po chvilce zkoumani usoudil, Ze se mladik ztej-
mé jmenuje Rust. Jeho kfestni jméno vsak rozlustit nedokdzal.

V té chvili uz k mistu ptistani p¥ibihali i milicionéd¥i z nedale-
kého Rudého ndmésti a pres Vasilejsky Spusk sem s houkanim
ptijizdéla miliciona¥ska Volha. Ilja usoudil, Ze nemd smysl se tu
déle zdrzovat, a proto se nendpadné odebral k obrovské budové
nedalekého hotelu Rossija, kde nepovsimnut prosel vestibulem
a nasledné se ocitl ptimo pfed Moskvoretskym mostem. Ptes néj
ptesel jako obvykle a za chvili jiz byl na internatu.

Na pokoji pobyval v téchto dnech sam, jeho spolubydlici odjel
pred zkouskami domi k rodi¢tm. Ilja si pak dlouho do noci pro-
hlizel podpis podivinského letce a pfemyslel nad jeho obdivuhod-
nym kouskem. Vzdyt ten ¢lovék sem musel letét stovky (i tisice
kilometrid. To je neuvéfitelné! A pfitom takovy mladik. Viibec
nevypadal jako néjaky zloc¢inec ze Zapadu, o kterych se pise
v Pravdé. Obryleny mladenec Iljovi spiSe ptipominal bratrance
Romana.

Toto ne¢ekané setkani na Iljovi zanechalo obrovsky dojem. Na-
jednou zatouzil spattit svét, odkud pilot do Sovétského svazu pti-
1étl. Pokud si tam muZe nékdo jen tak klidné létat s letadlem, jak
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ti lidé asi smysleji, kdyZ mohou mit takovou volnost? uvazoval
tésné pred usnutim.

Na letni prazdniny jel Ilja jako obvykle do Minsku ke svému
stryci a teté Liskutinovym. A hlavné za bratrancem Romanem,
ktery uspésné dokondil druhy ro¢nik st¥ednijazykové skoly se za-
méfenim na némcinu. Nad jednou z mnoha $achovych partii se
Ilja Romanovi svétil, Ze byl nedaleko Rudého ndmésti svédkem
necekaného pfistiani Mathiase Rusta. Jméno mladého némecké-
ho pilota uz bylo verejné znamé. Védélo se také, Ze tento obryleny
dobrodruh stale jesté sedi ve vazbé a Grady si lamou hlavu, co si
s nim podcit.

»,Mdam také zajimavy zazitek. V Litvé se pry uz prakticky ote-
viené dozaduji vétsi autonomie, ne-li dokonce samostatnosti,” za-
geptal Roman.

Ten byl nedavno na $kolnim tydennim vyleté v nedalekém Vil-
niusu. Hostitelem byla partnerska stfedni skola a studenti z Min-
sku spali v rodinach svych litevskych vrstevnika. Ilja na svého
bratrance pfekvapené pohlédl.

,O glasnosti se v Litvé diskutuje jesté vic nez kdekoli jinde ve
Svazu. Rikal mi to ten kluk, u kterého jsem ptespaval. Byl to sto-
procentni Litevec, Zddna ruska naplavenina. Tvrdil, Ze jejich udi-
tel déjepisu v hodinach bézné mluvi o okupaci Sovétskym svazem
za Velké vlastenecké valky, brutalni sovétizaci a rusifikaci nebo
deportaci Litevct na Sibif za Stalina. A Ze se Litva zase brzo osa-
mostatni,” vysvétlil potichu Roman. ,Ten kluk mi to #ekl s na-
prostym klidem. O Rusech zasadné mluvil jako o Rusacich. Néko-
likrat opakoval, Ze Rusaktim se ned4 vérit. Skoro mi ptipadalo, ze
se mé snazi vyprovokovat. Nevysvétloval jsem mu, Ze se u nas

v rodiné pro zménu cetli bélorusti autoti a Ze moji rodice a tva
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mama se vzdy citili Bélorusy se v$im vsudy. A Ze taky vétim, Ze je
vée na dobré cesté. Jesté by to nékde prokecl. Tady glasnost prece
jen jesté nepostoupila tak daleko. Mohli bychom mit v$ichni pro-
blémy.”

Ilja reagoval jen sotva znatelnym pokréenim ramen. Glasnost,
otevfenost, byla v té dobé spolu s perestrojkou, tedy prestavbou,
hlavnim tématem ve zpravach — a také tkolem, ktery generalni
tajemnik KSSS Michail Gorbac¢ov vyty¢il sovétskému lidu. Kritika
poméru se k nelibosti skalnich aparat¢ika zacala projevovat napl-
no. Lidé se schazeli v takzvanych neformalnich klubech, kde dis-
kutovali o sou¢asném stavu spoleénosti, v televizi dokonce vznikl
potad Vzgljad, ktery tepal rizné nesvary. Jesté pred dvéma lety by
néco takového bylo naprosto nemyslitelné.

Roman mél ale pravdu. MozZn4, Ze vie bylo na dobré cesté, coz
byla jeho oblibena prapovidka (podle Romanovy matky ji jednou
slysel v jakési filmové pohadce a od té doby ji diky své optimis-
tické povaze pouzival prakticky kazdy den), ale v Bélorusku se
glasnost jesté nerozvinula tak jako v Litvé. Ani v samotném Rus-
ku zatim nebylo na razich ustldno. Ilja jednou $el ndhodou ko-
lem ministerstva zahranici, pted kterym demonstrovali takzva-
ni refusenici. Tedy Zidé zadajici o moznost vystéhovat se do
Izraele. Teoreticky to $lo, praxe byla ale takova, Ze vétsina se
zadosti neuspéla. A nyni, kdyz se odmitnuti Zidé sesli pospolu,
KGB zorganizovala hned vedle jejich poklidné demonstrace ,mi-
rové“ shromazdéni, jehoz ucastnici, vétsinou odéni do koZenych
kabatu, je zacali nemilosrdné napadat. Nasilnostem neuniklo
ani nékolik zahrani¢nich zpravodaju, kteti ze shromazdéni ode-
8li s krvavymi §ramy a poskozenymi kamerami. Ilja byl rad, ze

potycku vidél jen z dalky a mohl zavcas zmizet do metra. Proto
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bylo dobte, Ze i jeho bratranec pred tim litevskym klukem drzel
jazyk za zuby. Pfesto na néj Romanovo vypravéni hluboce zapu-
sobilo.

Tak tedy nejen Asfana a Tadzikové a dalsi jizanské narody. Ale
i Litevci. A s nimi mozn4 i Loty$i a Estonci, pfemyslel Ilja. Uz ne-
byl tim mladym naivnim chlapcem z posadky na tadzicko-af-
ghanské hranici, a tak si dovedl vyloZit oficidlni pravdu po svém.
Védel, Ze to, ¢emu se ¥ikd osvobozeni pobaltského izemi za druhé
svétové vilky, bylo ve skute¢nosti tvrdé ovlddnuti téchto statd
Rusy, nasledované rusifikaci a likvidaci tamni kultury. Podobné
jako v Bélorusku, jen s tim rozdilem, Ze Litevci a spol. méli té kul-
tury je$té mnohem vice. Vlastné se jim ani nedivim, Ze kdyz ted
maji moznost, za¢inaji se ozyvat, usklibl se v duchu - a pak posu-

nul stfelce na D5 a ohlasil §ach mat.

Béhem letnich prazdnin nechtél Ilja strycovu rodinu vyjidat,
a proto si nasel brigddu. Pracoval na nedaleké stavbé. Nosil zed-
nikam cihly, michal maltu a chodil pro sva¢iny. Kvili prvnim
dvéma ¢innostem si vyslouZil pfezdivku Rukavi¢ka. Na rozdil od
ostatnich zednik®, kteti méli na rukou od tézké prace a vlhké
malty popraskanou kazi a na prstech od ostrych hran cihel mo-
zoly a odérky, se Ilja snazil své ruce, hlavné prsty, chranit. S od-
fenymi prsty by nemohl cvicit na housle, a proto si jesté pred
brigddou koupil kvalitni pracovni rukavice. Zpo¢itku dokonce
zvazoval, zda préici na stavbé vibec p¥ijmout, byla vsak dobfte
placend, a navic v tésné blizkosti strycova bytu. To zvitézilo, byt
kvali uzkostlivému noseni rukavic si od zedniki zpocatku vy-
slechl fadu jizlivych poznamek. Ti ale ¢asem poznali, Ze tichy

mladik je sikovny a rychle se u¢i vSéemu pottebnému, a tak ho
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béhem nékolika dnt ptijali mezi sebe. Posledni tyden brigady
polir Iljovi dokonce dovolil, aby si zkusmo postavil nékolik rad-
ka zdi.

»,No vidis, mladej, docela ti to jde. AZ té pfestane bavit fidlat na
ty sk¥ipky a misto toho budes chtit délat poctivou praci, tak ptijd,"
zamrucel tehdy $éf stavby.

V obdobném duchu Ilja prozil i nasledujici $kolni rok a také
prazdniny. I ty stravil v Minsku, i béhem nich sehral s Romanem
mnoho partii a také si béhem nich ptivydélaval na stavbé. Ta pra-
ce ho bavila, citil v ni smysl. Libilo se mu, Ze ¢lovék pred sebou
hned vidi vysledek. To u hudby nebylo mozné. Aby dosahl cile,
musel poctivé cvi¢it mnoho a mnoho hodin. Nijak ho to ale neod-
razovalo, protoZe i nadéle byly pro néj housle v$im.

Na podzim 1988 Ilja nastoupil do patého ro¢niku konzervato-
fe. Maturitu mél jiZ za sebou a nyni se zacal ptipravovat na abso-
lutorium, které ho ¢ekalo na zavér roku Sestého. Tehdy, na zacat-

ku patého ro¢niku, se na néj také usmalo $tésti.

Moskevsky komorni sextet se sklada ze dvou violoncell, dvou viol
a dvou housli. Sezona hudebnikiim za¢ind na pfelomu zati a fijna.
Jenze zacatkem zafi postihla sextet krutd rdana - druhy houslista
Nikolaj Ljubimov onemocnél akutni leukémii.

»S Koljou to vypadad opravdu hodné $patné,“ prohlisil po-
chmurné $éf souboru Ivan Terebajev, kdyz se v poloviné za#i vratil
z nemocnice, kde Ljubimova navstivil. ,,Skoro jsem ho nepoznal.
Lékati mi pak fekli, ze se stézi dozije konce roku.”

Pétice muzi proti nému posmutnéla. Ndhlé onemocnéni jejich
kamardda je velice zasdhlo. Zaroveni ale museli myslet i na sezo-

nu, ktera méla zacit za dva tydny.
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»,M4s néjakou ndhradu?“ zeptal se druhy violoncellista Maxim
Tverskij.

»Z hotovych houslista nikoho. Takhle rychle se nikdo sehnat
ned4,” zavrtél hlavou Terebajev. ,Musime zkusit néjakého studen-
ta.”

Tverskij se usklibl. To ta sezona hodné $patné zacina.

,Jenze Sestaci se uz naplno pfipravuji na absolutorium. A nas
¢ekda padesat koncertt po celém Svazu. A v ¢ervnu to Madarsko.
Nikdo z nich nebude schopen tohle zvladnout a zaroven se ptipra-
vovat na zkougky,“ namitl druhy violista Viktor Bronstejn.

»,Napadlo mé oslovit Boron¢uka. Ten umi hrat vyborné, lip nez
lecktery hotovy houslista. Je v patdku, takze si maze dovolit rok
vénovat ndm. P¥inejhor$im by si o ten jeden rok prodlouZil studi-
um. Navic by to byla pro néj skvéla ptilezitost. Mdlokdo si muze
do Zivotopisu napsat, Ze uz jako student jezdil na turné s tak zna-
mym télesem,” nadhodil Terebajev.

Hudebnici nad tim chvili pfemysleli. Ilju Boron¢uka znali
z koncertt a raznych studentskych prehlidek. Nakonec se ozval
Valentin Krubov. Prvni houslista, ktery se s Iljou nékolikrat se-
tkal osobné. Ilja ho dokonce uz dvakrat doprovazel na houslovych
koncertech, které porddala konzervatot a Krubov tam vystupoval
jako hlavni host.

»10 by slo. Boronc¢uk je asi jediny, kdo by to mohl zvladnout.
Navic je hodné ucenlivy a naprosto nekonfliktni,” ptikyvl.

»Zatiname Dvorakovym sextetem. Hral ho uz nékdy vibec?”
pochybova¢né pronesl Tverskij.

,Ur¢ité ano. Mam dojem, Ze Dvotak je jednim z témat ve tfeta-
ku. A jak ¥ikdm, on to zvlddne, ma opravdu talent,” ujistil ho Kru-

bov.
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,Dvorak navic neni Brahms, ten by byl na nau¢eni horsi,” usmal
se Terebajev. ,Dobte. Zkusim Boron¢uka oslovit. A zapracuji i na

jeho ucitelich, aby mu trochu vysli vsttic. A tim i ndm.”

Ilju malokdy néco prekvapilo. Vétsinou vse ptijimal s kamennou
tvari, z niZz se témé¥ nedalo vydist, co si mysli. Kdyz se ale od ve-
deni konzervatore dozvédél, Ze ma moznost rok hostovat v Mos-
kevském komornim sextetu, udivené zamrkal a zalapal po dechu.

»10 jako vazné?“ hlesl.

Pak se vzpamatoval a rychle dodal: ,,Ano. Ano. Samoztejmé,”
jako by se bdl, Ze ma tato nabidka jen velmi omezené trvani.

Konzervatof mu vysla vsttic. Na rok zde prerusil studium,
v zati pristiho roku se mél vratit zpét do patého ro¢niku. Koncer-
tovat se sextetem mél do ¢ervna 1989. Do té doby musi Terebajev
sehnat plnohodnotnou ndhradu za Ljubimova, ktery k zarmutku
vech svych pratel i poslucha¢i zemtel pocatkem listopadu.

Tou dobou mél Ilja za sebou prvni koncerty se sextetem. S mno-
hem star$imi hudebniky se rychle szil. Je pravda, Ze nékteti mu
obcas davali jeho vék najevo a nechovali se k nému jako k sobé
rovnému, vsichni ale oceniovali jeho ptirozeny talent, diky némuz
si rychle osvojil cely jejich repertodr. Nevynechal jedinou zkous-
ku, poctivé cvi¢il, jednotlivé etudy si opakoval do imoru. Prvni
houslista Krubov, ktery Ilju na rozdil od ostatnich naplno podpo-
roval, nesetfil slovy chvaly, a dokonce i vé¢né pochybovaény Tver-
skij posléze uznal, Ze angaZovat toho introvertniho mladika byl
dobry napad.

Hlavni turné zacalo v Jakutsku. Byl k tomu davod, protoze ¥i-
jen tu byl jesté aspon trochu snesitelny mésic. TéZko by zde mohli

vystupovat tfeba v unoru, kdy zde padaji teploty pod padesat
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stupnid Celsia. Nasledné s raznymi prestavkami koncertovali
v Ufé, Volgogradu, Baku, Jerevanu, Kazani, Kyjevé, Moskvé, Le-
ningradu, ale tfeba i na Dalném vychodé v Chabarovsku a Vladi-
vostoku. A v dubnu 1989 také v Iljové rodném Minsku, kam si ho
ptisli poslechnout i manzelé Liskutinovi se svym synem.

,Byl jsi naprosto skvély!“ zhodnotil Iljav bratranec koncert.
»10, Ze hrajes druhé housle, je jen na plakatech. Ve skute¢nosti
véechny str¢is do kapsy.”

[lja se usmdl. Védél, ze do dokonalosti zbyvajicich péti hudeb-
nikd ma jesté daleko, ale slova chvély ho tésila. Zaroven si byl jis-
ty, ze Roman nijak nepfehdni. Ilja mél nakro¢eno k tomu, aby si
po absolutoriu sim mohl vybirat z vyznamnych hudebnich téles
— a ne Cekat, aZ si ho nékdo v8imne, nebo se doprosovat ¢i spolé-
hat na zndmosti a uplatky.

Pokud Ilju néco trapilo, tak atmosféra v souboru, ktera byla ob-
¢as pomérné dusna. Divodem byli Terebajev s Tverskym, kteti
méli nad ostatnimi zjevné navrch. U Terebajeva by se to dalo po-
chopit, byl to $éf souboru, u Tverského vsak nikoli. Byl druhym
violoncellistou, pficemzZ prvni violoncellista, tichy Anton Farla-
mov, ktery témét nikdy nepromluvil a hledél si jen své hry, ho
svym uménim ptekonaval o parnik. Pfesto se k nému Tverskij
choval velice pfeziraveé.

,1im se nezabyvej,“ mavl rukou Krubov, kdy?z se Ilja jednou ne-
napadné zeptal na nadfazené vystupovani $éfa souboru a druhé-
ho violoncellisty. Pak ale tise dodal: ,Jen si d4vej pozor, co pred
nimi ¥ikas. Kariéru mas pred sebou, byla by skoda ji zahodit jen
kvili néjakému neproztetelnému slovicku.”

Vic Krubov, se kterym Ilja vychdzel vyborné, neprozradil. Ilja

si z toho ale odvodil, Ze ti dva jsou ztejmé ¢leny KGB, ¢i alespon
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jejimi spolupracovniky. Terebajev na vSechny dohlizi a Tverskij byl
do prestizniho souboru ztejmé nékym dosazen, byt jeho hra byla
jen lep$im praimérem, odpovidajicim spiSe néjakému provinéni-

mu télesu.

To dobou se jiz kvapem blizZilo turné po Madarsku. Jednalo se
o tydenni zdjezd. Vzhledem k malé rozloze zemé bylo rozhodnuto,
ze hudebnici budou pfespavat v ubytovné sovétské ambasady
v Budapesti, odkud budou vyjizdét na koncerty po celém Madar-
sku, a poté se vzdy vrati zpét. Kromé samotného hlavniho mésta
mélsextet vystupovat v Debrecinu, v Pécsi, Ostfihomia Kecskemé-
tu. Turné neslo nazev ,Hudbou k utuZeni sovétsko-madarského
pratelstvi“akladlo si za cil poukazat na to, Ze Sovétsky svaz a Ma-
darsko jsou bratrskymi zemémi.

Vsichni hudebnici i s Terebajevem byli ¢trnact dni pred odle-
tem pozvani na pohovor na ministerstvo vnit¥nich zaleZitosti,
kde byly se véemi sepsany podrobné protokoly a Zivotopisy.

,Klid, Iljo. Je to jen formalita. My uz to absolvovali vickrat.
Zkrétka to musi byt,” uklidfioval Krubov svého mladsiho kolegu
predtim, nez vstoupili do budovy ministerstva.

V podstaté se jednalo o velice podrobny vyslech vedeny komis-
nim u¥ednikem. Muzikanti se vak vice nez jeho otazek a pichla-
vych o¢i obavali druhého ¢lovéka v mistnosti — mléenlivého muze,
ktery pohovoru pozorné ptihlizel. Agenta KGB.

Ani Iljovi nebyl vyslech nijak pfijemny, ale nedal na sobé nic
znat. Trpélivé na vSe poctivé odpovidal a doufal, Ze k nému, coby
k synovi ptikladného vojika, ktery polozil Zivot za svou vlast, bu-
dou ptece jen trochu shovivavéjsi nez k nékomu, kdo m4 u strany

gkraloup.
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,V ciziné jste nikdy pfedtim nebyl, Ze?“ zeptal se ho na zavér
urednik. Otazka byla ¢isté fe¢nick4, protoze odpovéd znal uz pre-
dem. Mél ji v papirech pted sebou — strana a vldda o svych obca-
nech védéla vse. Tedy témér vse, jak se ukazalo vzapéti.

[lja ptikyvl: ,Bude to mtj prvni zahrani¢ni zdjezd,” potvrdil
urednikova slova.

V té chvili se vlibec poprvé ozval muz z KGB: ,V tom ptipadé si
davejte pozor na rizné ndstrahy. Madarsko je sice spfatelena
zemé, ale nikdy nemizete védét, s kym se potkate. Kdyby vas né-
kdo oslovil a zacal se vas na cokoli vyptavat, spise se omluvte.
A pak to nahlaste soudruhtim z velvyslanectvi, kte#i vas budou do-
provazet téméf na kazdém kroku, nebo pravodkyni z Goskoncer-
tu. Zfejmé o nic nepyjde, ale jistota je jistota,” prohlasil sk¥ipave.

,Prominte, ale jak se mam co nejlépe omluvit, aby se ten ¢lovék
neurazil nebo nepojal néjaké podezieni?“ zeptal se Ilja.

»1Teba doty¢nému feknéte, Ze jeho rustiné nerozumite, a pak
se vzdalte. A tou jejich hatmatilkou to na vas nikdo zkouset nebu-
de. Je jim jasné, Ze byste nerozumél ani slovo,” usklibl se tajny.

V Tljovi hrklo. Oni to nevédi. Nevédi, ze ho babic¢ka u¢ila ma-
darsky. A jak by to vlastné mohli védét? Netusil to nikdo, dokonce
ani Roman, uvédomil si. Babi¢ka s nim vzdy mluvila svym rod-
nym jazykem jen tehdy, kdyz ho hlidala jako malého kluka. Prav-
da, mozna uz néco z madarstiny zapomnél, ale diky absolutnimu
hudebnimu sluchu ji mél v sobé i tak hluboko zakofenénou.

»10 je vse,” prerusil tok jeho myslenek ufednik. ,Cestovni pas
dostanete na letisti tésné pred odletem. Po dobu vaseho pobytu
v Madarsku bude ulozeny na velvyslanectvi v Budapesti.”

»A co kdyz mé v Madarsku zastavi néjaky milicionat a bude

chtit, abych se prokazal?“ zeptal se zvédavé I]ja.
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»10 je vysoce nepravdépodobné. Ale pokud by k tomu snad
opravdu doslo, bud okamzité zavolate ¢lena ambasady, ktery vas
bude doprovazet, a on uz to vytesi, nebo budete zadat o spojeni
s velvyslanectvim,“ zavr¢el muz z KGB. , A ted uz bézte a na chod-

bé teknéte soudruhu Tverskému, at vstoupi.”

Ackoli pohovor pro vsechny hudebniky i $éfa souboru dopadl dob-
fe, necely tyden pfed odletem doslo k udalosti, ktera cely zajezd
malem ohrozila. Ilja se o ni dozvédél ndhodou, kdyz nechténé vy-
slechl rozhovor Terebajeva s Tverskym. Ti si béhem prestavky ve
zkous$ce za$li na dvir na jednu koutovou. Neuvédomili si ale, Ze
jsou nad nimi $atny hudebniki. Bylo teplo, a tak zde byla oteviena
okna — a za nimi Ilja, ktery si do Satny zasel vyménit prasklou
strunu.

»,Docela se obdvam, jestli nds vibec pusti. V Madarsku se to
za¢ina néjak moc hybat,” uslysel Ilja tlumeny Terebajeviv hlas.

,Co se stalo?“ sykl Tverskij.

»,Mam zndmého na ministerstvu zahrani¢nich véci. Zpracova-
va tam depesSe doslé z nasich ambasid ve vychodnim bloku. Ma
tak pristup i ke zpravam, které se do novin a televize nemohou
dostat,” eptal Terebajev. ,Véera odpoledne mi zatelefonoval, jest-
li se m@izeme potkat. Sli jsme se projit do Gorkého parku, kde mi
vyli¢il, Ze Madati véera rehabilitovali Imreho Nagye.”

»10jevtip? Vzdyt to byl kontrarevolucioné#,” podivil se Tverskij.

»Z jejich pohledu asi ne. A nejde jen o rehabilitaci. Madati ho
véera oficidlné pohrbili. V Budapesti se kvuli tomu seslo t#i sta
tisic lidi. Z toho pohftbu se stala jedna velkd demonstrace. Dokon-
ce na ni zadali, aby se nase jednotky stdhly z Madarska a aby se

tam skoncovalo s komunismem a Madarsko vyhlasilo neutralitu,”
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potichu hlesl Terebajev. ,Ta zemé je ve varu. A ja mam obavy, Ze tu
nasi Hudbu k utuzeni sovétsko-madarského ptatelstvi si tam asi
budou vykladat trochu jinak.”

,Myslis, Ze nakonec nepoletime?“ usklibl se Tverskij.

»1ézko Fict... Ale snad ano. Byl jsem na podobném turné v roce
1970 v Ceskoslovensku. Sice byly vidét ty kyselé ismévy, ale nikdo
ani necekl. Je ale fakt, Ze tehdy nas chlapci z KGB nepustili nikam
ani na krok. Ted to asi bude stejné. My oficidlné nic nevime, a pro-
to se budeme tvarit, ze Madati jsou nasi nejlepsi kamaradi. Oni
nakonec stejné budou muset drzet hubu a krok, kdyz uvidi, Ze na
nase koncerty ptislo par nasich generili. A pokud by sinedali po-
koj, tak jim to tam rozsttilime jako v Sestapadesitém a vSechny
tyhle nové Nagye povésime na kandelabry,” zabrucel $éf souboru.

Tverskij se uchechtl, ptidal k tomu néjakou nardzku na ,zasra-
né Madary” a pak stocil fe¢ jinam. Ilja uz je neposlouchal. To, co
praveé slysel, jim hluboko ottaslo. O Terebajevovi a Tverském si
myslel svoje stejné jako ostatni v souboru. Ale nikdy by ho nena-
padlo, Ze jsou takovi cynici. Véset lidi na kandelabry... To se ptece
délo za Stalina. A vynucovat si komunismus silou. Je pravda, Ze
o to se Svaz pokousel jesté neddvno v Afghdnistanu. Posledni jed-
notky se odsud s ostudou stihly pfed nékolika mésici. Otrhani
mudzahedini vyhnali slavnou sovétskou armadu ze své zemé.
Pravda, sice s velkou americkou pomoci, ale i tak bylo afghanské
tazeni naprosta katastrofa.

A snad pravé to by mélo lidi poudit, ze takhle se mezinarodni
politika opravdu vést neda, pomyslel si Ilja. Jak to ale vypada, ne
kazdy uvazuje stejné jako on.

Kdyz o pét minut pozdéji dorazil zpét do salu, Terebajev s Tver-

skym uZ tam byli. Po zbytek zkousky se Ilja snaZil divat jinym
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smérem neZ na ty dva. Bal se, Ze by na ném poznali, jaky odpor
a hnus k nim citi. Na jeho vykonu to ale znat nebylo. Veskeré své
party odehral na jednicku.

,Vyborné, soudruzi. Takové hte bude tleskat celé Madarsko,”

nesettil slovy chvaly Terebajev, kdyz doznély posledni tony.

Kratce po desaté hodiné rano v patek 23. cervna 1989 se na letisti
Seremetévo-2 rozetvaly motory a letoun Tupolev Tu-134 se vznesl
k nebi. Bily stroj se znaky Aeroflotu chvili stoupal severovychod-
nim smérem, a kdyZz dosahl letové hladiny tisic metrq, piloti jej
v $irokém oblouku sto¢ili na jihozdpad. Mezi zhruba sedmdesati
cestujicimi sedéli vsichni ¢lenové Moskevského smyécového sex-
tetu doprovazeni §éfem souboru Ivanem Terebajevem a pracovni-
ci Goskoncertu. Ta se k hudebnikim ptidala aZ na letisti, kde Te-
rebajev véem rozdal cestovni pasy. Bylo ji kolem ¢tyfticitky a Iljovi
se predstavila jako Valja Petrovova.

,UZ s nami byla nékolikrat, tfeba v Bulharsku a NDR, jednou
ive Francii,” prozradil Iljovi Krubov, kdyz stali vedle sebe u pisoa-
ra na toaletidch v odletové hale. ,Nijak zvlast si ji nevsimej, a po-
kud si néc¢eho skute¢né véimnes, tak délej, ze nic nevidis.”

[ja jeho slova nejprve nechapal, ale vée mu doslo vzapéti po
startu. Tu-134 je mensi letadlo se dvéma sedadly na kazdé strané.
Hudebnici tak obsadili t#i dvojice sedadel. Na ¢tvrtou, pres ulicku
od Ilji, se posadili Petrovova s Terebajevem. Pracovnice z Goskon-
certu byla pfed letem znac¢né nervézni, Terebajev ji ale nendpadné
hladil po ruce a potichu ji uklidiioval. Pozdéji ji ruku stiskl a ne-
pustil ji ani poté, co letadlo vystoupalo do vy$e osmi tisic metrd,
prestalo sebou hazet a cestujici se mohli odpoutat a kouftit. Ilja

pochopil, Ze Terebajev s Petrovovou jsou zfejmé milenci a tyto za-
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hrani¢ni cesty placené stranou a vladou vyuzivaji k milostnym
avantyram.

V Moskvé je o hodinu vice nez ve sttedni Evropé, takze letadlo
letélo s ¢asem a v Budapesti ptistalo kratce po jedenacté hodiné
tamniho ¢asu. Pasové formality hudebnika probéhly velmi rych-
le, stejné tak i vyzvednuti zavazadel. V priletové hale uz na sextet
ajeho doprovod ¢ekali pracovnici velvyslanectvi v podobé kultur-
niho ata$é a jeho zastupce, kteti je dovedli k ¢ekajicimu mikrobu-
su Latvija. Ten je vzapéti odvezl do centra Budapesti, kde na Baj-
zoveé ulici stdla obrovskd sovétskd ambasada.

Ta méla dalsi budovy i v okolnich ulicich. Sextet dostal ptidéle-
né pokoje v nové vybudované ubytovné tésné ptiléhajici k velvy-
slanectvi, kterd méla hlavni vchod z rusné Népkoztarsasig utja,
tedy Cesty lidové republiky.

,Do budovy Madarské statni opery muzeme jit zitra pésky,”
prohodil Krubov k Iljovi, kdyZ projizdéli kolem rozloZité novore-
nesan¢ni stavby nachazejici se asi kilometr od ambasady. Byla to
nadsazka, protoze i na zahajovaci koncert, ktery hostila pravé
operni budova, jeli hudebnici Latvijou - violoncellisté by se se
svymi nastroji asi tahat nechtéli.

Koncert probéhl v klidu, Ilja si ale nemohl nepovsimnout poné-
kud napjaté atmosféry v hledisti. To bylo obsazené jen asi z jedné
poloviny, pficemz vétsinu posluchact tvorili hlavné sovétsti ob-
¢ané a vojaci. Madari bylo v rozlehlém sale jen nékolik desitek,
vesmés pohlavart ze strany MSZMP.

»Z madarské vlady tady neni vibec nikdo," sly$el Ilja o prestav-
ce $pitnout Tverského smérem k Terebajevovi, ktery koncert sle-
doval ze zdkulisi spolu s Petrovovou a zastupcem kulturniho ata-

$é sovétského ambasady - coz, jak si Ilja rychle uvédomil, byl
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agent KGB. Jeho nadtizeny, kulturni atasé, taktéz zcela jisté clen
KGB, sedél v hledisti spolu s velvyslancem, generaly Jizni skupiny
sovétskych vojsk a dal$imi vyznamnymi osobnostmi.

,Hajzli. KdyZ jsme tady byli minule, dorazila palka vlady,” sykl
Terebajev. ,V$ak neboj, my jim brzo ukizeme, pro¢ chodit na kon-
certy.”

Mezi hosty byl i generalni tajemnik MSZMP Karoly Grész, kte-
ry sovétské hudebniky a dalsi hosty pozdravil na slavnostni re-
cepci pofaddané po koncertu ve foyer opery. Grész prednesl svij
projev v madars$tiné, Rusim ptekliddal tlumoc¢nik, Ilja ale zjistil,
ze predsedovi madarskych komunistd rozumi kazdé slovo. Nijak
to na sobé ale neddval znét a s pozornym vyrazem naslouchal pre-
kladu.

Po projevu sedel Grész z pddia, aby hudebniky osobné pozdra-
vil a vyfotografoval se s nimi pro tisk.

,Pry tu mate v posledni dobé mensi potiZe s néjakymi pravico-
vymi extremisty,” prohodil Terebajev, kdyz fotografové odesli.

Generalni tajemnik zfejmé rusky rozumél, takze mu lehce zka-
menél vyraz. Tlumoc¢nik ale Terebajevova slova i tak prelozil do
madarstiny.

»,Neni to nic, co bychom nedokazali vytesit. Pfestavba probiha
jak v Sovétském svazu, tak u nds. A jak jisté sami vite, pti tako-
vych ptilezitostech se vzdy objevi jedinci chtéjici vyuzit, mozna
lépe teteno zneuzit vyhod, které jim nové podminky umoziuji.
Dilezité je s nimi hovotit. Pak ti lidé pochopi, Ze nazory, které
hlasaji, jsou v lecéems pomylené, odpovédél Grész diplomaticky
madarsky.

Tlumo¢nik Grészova slova prelozil do rustiny. Ilja si ale vsi-

ml, Ze namisto slova ,jedinci“ pouzil slovo ,diverzanti® a zcela
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opominul vyraz ,vyuzit® Posledni dvé véty vynechal aplné, tak-
ze Grészova slova v ruském prekladu znéla o poznani tvrdéji nez
ve skutec¢nosti. Ilja si uvédomil, Ze tlumo¢nik zfejmé neni z aka-
demické sféry, ale snad z madarské tajné sluzby AVH, ktera
sama nejlépe vi, co sovétskym hostim sdélit. Pozménéného
smyslu si zfejmé musel byt védom i sdm Groész, ktery uz z titulu
své funkce musel umét dokonale rusky. Nehnul ale ani brvou,
byt jisté zaznamenal, Ze tlumoc¢nik upravil jeho slova k obrazu
svému.

Terebajev souhlasné ptikyvl. ,Presné tak, soudruhu generalni
tajemniku. Je duleZité nenechat se témito individui zastrasit,” po-
dotkl.

Grosz se usmadl a pokracoval k dal$im hostim. Ruku si podal
i s Iljou, ktery se ale jen ptfedstavil. Generalni tajemnik zfejmé
nevidél davod, pro¢ se s mladickym hudebnikem vybavovat, a Ilja
byl naopak rad, Ze nemusi byt kvili Grészovi sttedem pozornosti.

Nedéle pattila koncertu v Pécsi na samém jihu zemé. Budapest
a Pécs déli pres dvé sté kilometr, takze Latvija s hudebniky a je-
jich doprovodem vyrazila na cestu hned po obédé a zpét do Buda-
pesti se vratila az skoro ve dvé hodiny rdno. Stejna situace se méla
opakovat i ve stfedu, kdy hudebnici méli koncertovat v Debrecinu
na vychodé zemé. Hned po snidani byla pfitom pokazdé na pro-
gramu také zkouska, ktera trvala az do obéda. Hudebnici tedy byli
naplno vytiZeni.

»lohle rajzovani ndm byl cert dluzen. Pro¢ jste ndm nékde
v téch prdelich, kde lisky davaji dobrou noc, sakra nezatidili pre-
spani?“ obofil se na kulturniho atagé Terebajev, ktery zjevné zjis-
til, Ze atasé ma v KGB nizsi hodnost, a tak si vii¢i nému miiZe do-

volit vyslovit sviij nazor ponékud jadrnéji.
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,Ridili jsme se pozadavky zaslanymi z Goskoncertu, ktery saim
navrhl tento harmonogram i ubytovani v Budapesti. A véfte mi, je
to ted pro vas a vase lidi i bezpe¢néjsi, Ivane Michailovi¢i,” pipl
atasé. ,Je to jen nékolik dnd, co zde ze strany mladych vytrznika
doslo k nékolika protisovétskym incidentam. V hotelech v Pécsi
a Debreciné bychom vam nedokdzali zajistit ¥4dnou ochranu
v ptipadé, Ze by vas napadli néjaci chuligéni.

Terebajev si zlostné odfrkl, ale vidél, Ze nema smysl se uz vice
rozcilovat. Turné bylo Goskoncertem naplanované uz davno a on
sam mél na podobé programu znac¢ny podil. Schvalil ho tehdy
v rychlosti, protoZze manzelka s détmi zrovna odjela na jejich da¢u
a on se uz vidél v posteli s Valjou. Aniz by se tenkrat podival do
mapy a ovéfil si vzdalenosti mezi madarskymi mésty, navrzeny
itineraf prosté podepsal a odeslal zpét na Goskoncert. Ten predal
dokument na velvyslanectvi v Madarsku, které pak zatidilo vse
potfebné.

Pondéli bylo volné - tedy pfesnéji bylo v rezii velvyslanectvi,
které hudebnikim ptipravilo kulturni program. Po dopoledni
zkousce a obédé méli navstivit slavnou Rybatskou bastu, Budinsky
hrad, baziliku svatého Stépana a ¥imské vykopavky Aquincum.
V programu ale nefigurovala prohlidka budovy Parlamentu a na-
mésti Hrdina. Tedy dvou mist, kterd uréovala madarskou identitu
a ktera dtive byvala témét povinnosti kazdé navstévy Budapesti.

,Co se divi§? Objevit se ted v Parlamentu nebo na tom jejich
slavném Hésok tere a promluvit tam rusky, to bychom si mohli
taky rovnou vykopat hroby,” usklibl se Krubov, kdyz ho na to Ilja
upozornil. , Ur¢ité sis taky v§iml, jak nevrazivé na nds mistni kou-
kaji, kdyz jedeme ptes Budapest autobusem. Spis se divim, Ze nas

ambasada vibec nékam pusti.
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Ilja mu dal za pravdu. Nejenze se Budapestané na autobus se
znackou sovétského velvyslanectvi a velkymi pismeny CD mracili
- nékteti dokonce jeho smérem hrozili zatnutou pésti. Ziejmé
i néco volali, uvnitt v§ak nebylo slyset co.

Zato Terebajev jako by vyhrocenou atmosféru v madarském
hlavnim mésté nevnimal.

,Jdéte do haje s Rybarskou bastou a hradem. A kde je v tom va-
gem kulturnim programu néjaky rozchod? Musim pt¥ivézt doma
darky zndmym a tohle je jediny volny den. A tedy jediny den k na-
kuplim. Dnes dopoledne jsme tady se soudruzkou Petrovovou
chtéli vyuzit chvile, kdy nasi chlapci zkousi, a podivat se po ob-
chodech a ten va$ uniformovany pohtinek u brany nas nepustil
ven! To je vrchol! A ted vidim, Ze ndm nechcete dat rozchod ani
béhem jediného volného dne. To je ptimo skandal!“ obotil se na
kulturniho atagé ten den p#i obédé.

,Soudruhu Terebajeve,” reagoval uz ponékud unavené atagé.
,Vera jsem vam vysvétloval, Ze se v Madarsku objevuji naznaky
kontrarevoluce. Jsou tu militantni jedinci se zjevné protisovét-
skymi tmysly. NemutZeme vas prece pustit tfeba do Velké trznice
anechat vis tam jen tak chodit mezi mistnimi. A nemaZzeme vim
ani pridélit par nasich vojaka jako ochranku. To by vypadalo jako
provokace.”

»Na to vam seru! A na ty zasrany Madary taky! Jak si viibec
muzou dovolit takhle se k ndm chovat? Pro¢ jim to tady jednoduse
nevysttilime jak v Sestapadesatym?! To jsme tady udélali poradek
hned! roz¢ilil se Terebajev.

»Soudruhu, ted je jind doba. Vite ptece, Ze soudruh Gorbaéov
tekl predstavitelim na8ich bratrskych zemi, at se zat¥idi podle

svého,“ namitl kulturni atagé.
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Terebajev si pro sebe néco zamrucel, ale nadavat na nejvyssiho
predstavitele Sovétského svazu se neodvazil. Pfesto se nehodlal
vzdat.

»Prosté ndm dejte moznost dvou hodin k ndkuptim, jinak po¢i-
tejte s tim, Ze pristé budete délat vratného na ambasadé v Burun-
di,” pohrozil Terebajev diplomatovi, protoze védél, Ze na ném si
zlost vybit mize.

,Uvidim, co se da délat,” hlesl atagé, kterému se predstava an-
gazma v neklidné africké zemicce ztejmé ptili§ nezamlouvala.

Terebajev se usklibl a pak mavnutim ruky poslal atasé pry¢.

»Chce tady nakoupit zdpadni zbozi a propasovat ho do Svazu.
Déla to tak vzdycky. Slusné si tim vydélava. A Tverskij taky. Sem
jezdi s prazdnymi kufry a nazpatek je maji napéchované k prask-
nuti. Proto se Terebajev doZaduje toho rozchodu k ndkuptm,” pro-
zradil Krubov Iljovi poté, co po obédé ptisli zpét na pokoj, ktery
spole¢né sdileli.

Ija sice po zadnych ndkupech netouzil, ale do jisté miry Tere-
bajeva chéapal. Uz pt#i letmém pohledu z autobusu bylo patrné, ze
Budapest je plna zbozi, o kterém si lidé v Sovétském svazu mohli
leda tak nechat zdat. Ve vykladnich sktinich byly k vidéni nejen
vyrobky ze zemi vychodniho bloku, ale t¥eba i zdpadni kosmetika.
Ta byla v SSSR k dostani jen pro vyvolené, kteti si mohli dovolit
nakupovat v obchodech Berjozka. Také obleceni tu bylo jiné. Oby-
vatelé Budapesti rozhodné neptsobili dojmem uniformované Sedi
jako bézny sovétsky ¢lovék. Ackolii do SSSR diky Raise Gorbaco-
vové uz pronikl némecky médni ¢asopis Burda, 1lidé tam stéle da-
vali pfednost neforemnym oblekidm a $atdm neurcité barvy. Zde
bylo vie barevné a zejména divky ovlivnéné nejen Burdou, ale i ra-

kouskymi televiznimi programy, které bylo mozné v Budapesti
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