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Prolog

Za okny se hustě snáší sněhové vločky, všechno  působí 
tak bíle. Venku i vevnitř. V nemocničním  pokoji v tu 
chvíli nikdo jiný není. Je úplné ticho. Jen na chodbě 
slyší nervózně přecházející kroky. Odkládá tužku na 
noční stolek. Přeloží papír a zalepí jej do nemocniční 
obálky. Zase začíná doufat. A věřit. Bolest docela ustu-
puje a střídá ji pocit radosti. Takhle tedy vše začíná.





První část

Antikvariát 
Dullenbrug
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Pavel Leitner stál opřený o kovové zábradlí lemující 
nábřeží Starého Rýna v nizozemském Leidenu, přes 
brýlová skla hleděl na říční hladinu a kouřil. Byl sych-
ravý říjnový den, ale nepršelo. Po nedaleké klenuté 
lávce Dullenbrug, která spojuje obě nábřeží říčního ra-
mene, proháněl vítr nějaký papír, snad reklamní leták, 
jinak po ní nikdo nekráčel. Hladina zrcadlila zataže-
nou oblohu a nízké nábřežní domky z pálených cihel.

Stával tam takhle se svými cigaretami často, do-
konce i v dešti. Jako by se ho projevy vnějšího světa 
vůbec netýkaly. Jeho vysoká a hubená postava s po-
malu šedivějícími dlouhými vlasy svázanými do culí-
ku byla už s koloritem starorýnského nábřeží takřka 
nevyhnutelně spjata.

Podíval se na drobné hodinky, připevněné ciferní-
kem dolů na levém zápěstí. Půl páté. Dnes už nikdo 
nepřijde, to mu bylo jasné. Stihne si vypít poslední 
dnešní kávu a dočíst noviny. Ještě jednou potáhl z ci-
garety a odcvrnknul její zbytek do řeky. Otočil se, pře-
šel jednosměrnou ulici a vstoupil do antikvariátu, jenž 
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nesl jméno po nedaleké lávce – Dullenbrug – a jehož 
výloha přetékala stohy literárních děl.

Prošel prostornou místností lemovanou vysoký-
mi policovými skříněmi, vyplněnými stovkami nej-
různějších knih, brožur, tlustých bichlí či tenouč-
kých pamfletů, povětšinou v nizozemštině. Z jednoho 
z obou ratanových křesílek, která spolu s malým stol-
kem stála podél výloh s výhledem na chodník, sesko-
čil postarší černobílý kocour a Leitnerovi v patách 
se vydal do zadní místnosti s kuchyňkou.

Byla malá, ale velmi prakticky zařízená ještě Leit-
nerovou bývalou ženou Lotte, drobnou blondýnkou 
s veselým úsměvem, s níž kdysi společně obývali něko-
lik pokojů v patře nad antikvariátem. Od doby, kdy ho 
Lotte po patnácti letech manželství opustila, se stal 
nejčastěji používaným kuchyňským přístrojem ká vo-
var.

Leitner si připravil kávu, dosypal kocourovi granu-
le do misky na kuchyňské lince a přesunul se zpátky 
do hlavní části antikvariátu. Usadil se na starou židli 
za pultem, na němž si rozložil aktuální vydání nizo-
zemského deníku De Telegraaf, usrkl trochu horké 
kávy a dal se do čtení.

Za okamžik vyskočil na pult kocour, prošel se Leit-
nerovi po novinách a nakonec se uvelebil na krabici 
se starými pohlednicemi, která stála uprostřed pultu 
mezi neuspořádaným množstvím nejrůznějších knih, 
map a časopisů, jimiž si Leitnerovi zákazníci obvyk-
le zalistovali při placení. Kocour trpělivě naslouchal 
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nekonečnému tikání nástěnných hodin a ospalýma 
očima pozoroval svého člověčího přítele, jak si za sto-
lem pročítá zprávy.

Odněkud zpod haldy papírů se rozdrnčel telefon. 
Leitner sebou trhl a pohledem zkontroloval  svoje ho-
dinky, které právě ukazovaly minutu po páté. V pět 
svůj antikvariát obvykle zavíral. Kocour se ani nehnul, 
jako by to zvonění snad neslyšel, anebo ten telefonát 
dokonce čekal (kočky toho vůbec mnoho vědí, aniž 
by to lidé tušili), a dál v klidu pozoroval Leitnera. Ten 
zavřel noviny, přeložil je a odložil stranou. Pak vylo-
vil zvonící telefon.

„Boekhandel Dullenbrug,“ zabručel do sluchátka.
„Mr. Leitner?“ ozval se mužský hlas anglicky.
„Yes, speaking,“ odpověděl Leitner.
„Tady je Petr …škovský, volám z Prahy. Mluvíte 

česky, že ano?“ rozpovídal se hlas v češtině a s tako-
vou naléhavostí a rychlostí, že se Leitnerovi nepo-
dařilo zachytit jeho příjmení. Podle hlasu byl volající 
o poznání mladší než on a nutno podotknout, že to 
byla po hodně dlouhé době první čeština, kterou tak-
to naživo slyšel. Leitner v ní sice stále četl knihy, to 
ano, tu a tam zhlédl i nějaký český film, který se dal 
v Leidenu sehnat na DVD, a celkem pravidelně si pro-
hlížel na internetu české zprávy, aby věděl, co je tam 
nového, ale neměl v České republice nikoho, s kým by 
mohl být v kontaktu, s kým by mohl mluvit.

„Ano, mluvím česky,“ přisvědčil. „Jak vám mohu 
pomoci?“ Bylo divné slyšet po tolika letech z vlastních 
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úst češtinu. Zněl si najednou tak cize. „Budu už bohu-
žel zavírat.“

„Ne, o to nejde,“ pokračoval hlas. „Vlastně, jak bych 
měl začít… Můj otec – před dvěma týdny zemřel.“ Petr 
…škovský se odmlčel.

„To – to je mi líto,“ pokrčil Leitner bezděky rameny 
a čekal, co bude dál. Aniž tušil, o co jde, v předtuše 
něčeho neblahého začal palcem pravé ruky nervózně 
přejíždět po přehybu De Telegraafu. Jako by všechno, 
co přichází odtamtud, bylo špatné, podezřelé.

„Než otec zemřel, poprosil mě, abych… moc se 
omlouvám, já moc nevím, o co jde… Ale když jsem s ním 
v nemocnici při jedné z návštěv mluvil, dal mi pro vás 
nějaký dopis. Chtěl, abych vás vyhledal a ten dopis vám 
předal. Když jsem pak u něj byl naposledy, nezajímalo 
ho prakticky nic jiného, než jestli jsem vás už našel 
a zda vám ten dopis dám. Musel jsem mu to slíbit.“

Leitner se rozpačitě podrbal ve svých dlouhých 
prošedivělých vlasech. Nikoho už v té zemi neznal.

„A o jaký dopis jde? Já jsem nebyl v Čechách strašně 
dlouho, není to spíš nějaký omyl? Dovolal jste se do 
antikvariátu v Leidenu, v Holandsku, obávám se, 
že budete muset v pátrání po tom správném člověku, 
kterému ten dopis máte předat, pokračovat.“

Kocour se zvedl a s náznakem mírného znechucení 
seskočil z pultu, vydal se k oknu s výhledem na Starý 
Rýn a tam se uvelebil. Mladík v telefonu mlčel, neby-
lo slyšet nic. Leitner už chtěl zavěsit, když se však 
znovu ozval:
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„Jste Pavel Leitner, narozen v roce 1945 v Praze? 
Emigroval jste v roce 1970 z Československa?“

Co je to za hru, pomyslel si Leitner. „Ano,“ odpo-
věděl pomalu, „jsem Pavel Leitner, narodil jsem se 
v pětačtyřicátém v Praze a v Československu nežiju 
od roku 1970.“

„Víc mi toho otec o vás neřekl, nebylo snadné vás 
vypátrat.“

Kdo je jeho otec, nějaký estébák? „Od koho že je ten 
dopis, co mi máte předat?“

„Od Kateřiny Palečkové.“
Sluchátko Leitnerovi málem vypadlo z ruky. Rozči-

lením se zvedl ze židle. „Cože?“ zašeptal nepřirozeně 
přiškrceným hlasem. Kdy tohle jméno slyšel takhle 
nahlas naposledy? „To má být nějaký hloupý žert nebo 
provokace?“

„Ne. Znal jste ji?“
Teď byl chvíli zticha Leitner. Nebylo pochyb, že 

mladík našel správného adresáta. Ale proč má někdo 
proboha potřebu otevírat tuhle snad už čtyřicet let 
starou záležitost? „Ano, znal jsem Kateřinu Palečko-
vou,“ pomalu vyslovil její jméno. Znělo mu pořád jaksi 
libozvučně. „Ale ta už přece nežije…“

„Ne, nežije. Zemřela před dvaadvaceti lety.“
„Ano, vím. Tak jak je tedy možné, že mi tady vyprá-

víte, že máte od ní pro mne dopis?“
„Je datovaný 21. prosince 1970.“
Leitner sebou švihnul zpátky na židli. Zasněžený 

dvacátý první prosinec, ušmudlané okýnko vlaku, 
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které stahuje dolů, aby se vyklonil ven a naposledy 
se rozhlédl po nástupišti zhusta zasypávaném sněho-
vými vločkami, kde pospíchalo jen několik do kabátů 
zachumlaných opozdilců, šedých šmouh v jeho pamě-
ti. Dvacátý první prosinec, den, kdy padlo definitivní 
rozhodnutí, které mu změnilo život.

„Můj otec mi řekl, že ten dopis patří vám a že vás 
mám vyhledat, ať jste kdekoliv, a předat vám ho. Něco 
k tomu připsal a celé to zalepil do další obálky. Mys-
lel jsem nejdřív, že je to nějaký stařecký vrtoch, jestli 
to tak můžu o tátovi říct, ale podle toho, jakým způ-
sobem mě o to žádal, jak mě úpěnlivě držel za ruku, 
jakým pohledem na mě při tom hleděl, jsem pochopil, 
že je to pro něj skutečně velice důležité.“

Leitnerovi se točila hlava. Najednou před sebou 
viděl ještě mladou Kateřinu, jak stojí na Malostran-
ském náměstí ve sněhové vánici, dívá se na něj těma 
svýma velkýma očima, ve kterých má slzy a výčitky. 
A kde je šance pro mne, pro nás dva? Slyšel jedna z jejích 
posledních slov, zase cítil tu její neodolatelnou vůni.

„Haló,“ ozval se mladík. „Jste tam ještě?“
„Ano, ještě tu jsem,“ odpověděl Leitner slabým hla-

sem. „Chcete tedy nadiktovat adresu, abyste mi mohl 
dopis poslat?“

„Ne, musel jsem tátovi slíbit, že vám to předám 
osobně.“

„Ale já jsem v Leidenu!“ zaprotestoval Leitner. „To 
chcete jet až sem?“
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„No, nemám příliš na vybranou,“ odpověděl mla-
dík. „Z Prahy do Amsterdamu jezdí autobus, už jsem 
se předběžně díval na spojení, tak že bychom se tře-
ba nějak potkali, pokud by vám teda nevadilo přijet 
do Amsterdamu…“

Leitner mlčel. Kdoví, jestli vůbec vnímal. Hlavou 
se mu honily vzpomínky jako ve zrychleném filmu. 
Společná cesta autobusem s Kateřinou. Praha, Čes-
koslovensko. Kolik že je to let? Čtyřicet? Proboha!

„Někde bych vám to předal, přespal v nějakém lev-
nějším hotelu a druhý den bych jel zase autobusem 
zpátky.“

Zase ten autobus. „To chcete vážně absolvovat ta-
kovou dlouhou cestu?“ Leitnerovi to sice přišlo jako 
nesmysl, ale zároveň pocítil obrovskou zvědavost 
a jeho počáteční šok vystřídal pocit vzrušení: ten do-
pis, o kterém čtyřicet let vůbec netušil, že existuje, pro 
něj začal náhle hodně znamenat. Něco uvnitř, co už 
považoval za uzavřené, se dralo ven, zaplavovalo ho 
to a poprvé po mnoha letech si uvědomil, co podvě-
domě cítil celou dobu. Že to uzavřené rozhodně nebylo 
a z nějakého důvodu se to neuzavřelo ani tehdy, když 
se krátce po pádu železné opony dozvěděl o Kateřinině 
smrti. Ten dopis byla naděje. Ačkoliv jakápak naděje, 
když už Kateřina dávno nežije?

„Bylo to tátovo poslední přání. Nechtěl nic jiného, 
než abych vám ten dopis předal osobně. Rád bych jeho 
poslední přání splnil.“


