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Prolog

Za okny se husté snasi snéhové vlocky, vsechno ptisobi
tak bile. Venku i vevnitf. V nemocni¢nim pokoji v tu
chvili nikdo jiny neni. Je Gplné ticho. Jen na chodbé
slysi nervozné prechazejici kroky. Odklada tuzku na
noc¢ni stolek. Prelozi papir a zalepi jej do nemocni¢ni
obalky. Zase za¢ina doufat. A vérit. Bolest docela ustu-
puje a stfida ji pocit radosti. Takhle tedy vse zacina.







Prvni ¢ast

Antikvariat
Dullenbrug







Pavel Leitner stal opfeny o kovové zabradli lemujici
nabtezi Starého Ryna v nizozemském Leidenu, pies
brylova skla hledél na fi¢ni hladinu a kouftil. Byl sych-
ravy tijnovy den, ale neprselo. Po nedaleké klenuté
lavce Dullenbrug, ktera spojuje obé nabtezi fi¢niho ra-
mene, prohanél vitr néjaky papir, snad reklamni letdk,
jinak po ni nikdo nekracel. Hladina zrcadlila zataze-
nou oblohu a nizké nabtezni domky z palenych cihel.

Staval tam takhle se svymi cigaretami Casto, do-
konce i v desti. Jako by se ho projevy vnéjsiho svéta
vibec netykaly. Jeho vysoka a hubena postava s po-
malu Sedivéjicimi dlouhymi vlasy svazanymi do culi-
ku byla uz s koloritem starorynského nabiezi takika
nevyhnutelné spjata.

Podival se na drobné hodinky, pfipevnéné ciferni-
kem dolti na levém zapésti. Pul paté. Dnes uz nikdo
neprijde, to mu bylo jasné. Stihne si vypit posledni
dnesni kavu a docist noviny. Jesté jednou potahl z ci-
garety a odcvrnknul jeji zbytek do feky. Otocil se, pre-
Sel jednosmérnou ulici a vstoupil do antikvariatu, jenz
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nesl jméno po nedaleké lavce - Dullenbrug - a jehoz
vyloha pretékala stohy literarnich dél.

Prosel prostornou mistnosti lemovanou vysoky-
mi policovymi skfinémi, vyplnénymi stovkami nej-
raznégjsich knih, brozur, tlustych bichli ¢i tenou¢-
kych pamflet, povét§inou v nizozemstiné. Z jednoho
z obou ratanovych kresilek, ktera spolu s malym stol-
kem stala podél vyloh s vyhledem na chodnik, sesko-
¢il postarsi ¢ernobily kocour a Leitnerovi v patach
se vydal do zadni mistnosti s kuchyrnkou.

Byla mala, ale velmi prakticky zafizena jesté Leit-
nerovou byvalou Zenou Lotte, drobnou blondynkou
s veselym usmévem, s niz kdysi spole¢né obyvali néko-
lik pokojii v patte nad antikvariatem. Od doby, kdy ho
Lotte po patnacti letech manzelstvi opustila, se stal
nejcastéji pouzivanym kuchyniskym pristrojem kavo-
var.

Leitner si pfipravil kavu, dosypal kocourovi granu-
le do misky na kuchyrniské lince a pfesunul se zpatky
do hlavni ¢asti antikvariatu. Usadil se na starou zidli
za pultem, na némy? si rozlozil aktualni vydani nizo-
zemského deniku De Telegraaf, usrkl trochu horké
kavy a dal se do ¢teni.

Za okamzik vyskocil na pult kocour, prosel se Leit-
nerovi po novinach a nakonec se uvelebil na krabici
se starymi pohlednicemi, ktera stala uprostted pultu
mezi neusporadanym mnozstvim nejraznéjsich knih,
map a ¢asopist, jimiz si Leitnerovi zakaznici obvyk-
le zalistovali pfi placeni. Kocour trpélivé naslouchal
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nekone¢nému tikani nasténnych hodin a ospalyma
o¢ima pozoroval svého ¢lovéciho ptitele, jak si za sto-
lem procita zpravy.

Odnékud zpod haldy papiri se rozdrncel telefon.
Leitner sebou trhl a pohledem zkontroloval svoje ho-
dinky, které pravé ukazovaly minutu po paté. V pét
svyj antikvariat obvykle zaviral. Kocour se ani nehnul,
jako by to zvonéni snad neslys$el, anebo ten telefonat
dokonce ¢ekal (ko¢ky toho viibec mnoho védi, aniz
by to lidé tusili), a dal v klidu pozoroval Leitnera. Ten
zaviel noviny, pteloZil je a odlozil stranou. Pak vylo-
vil zvonici telefon.

»Boekhandel Dullenbrug,” zabrucel do sluchatka.

»Mr. Leitner?“ ozval se muzsky hlas anglicky.

»Yes, speaking,” odpovédél Leitner.

»Tady je Petr ...8kovsky, volam z Prahy. Mluvite
Cesky, ze ano?“ rozpovidal se hlas v ¢estiné a s tako-
vou naléhavosti a rychlosti, Ze se Leitnerovi nepo-
daftilo zachytit jeho pfijmeni. Podle hlasu byl volajici
o poznani mladsi nez on a nutno podotknout, Ze to
byla po hodné dlouhé dobé prvni ¢estina, kterou tak-
to nazivo slySel. Leitner v ni sice stale ¢etl knihy, to
ano, tu a tam zhlédl i néjaky cesky film, ktery se dal
v Leidenu sehnat na DVD, a celkem pravidelné si pro-
hliZel na internetu ¢eské zpravy, aby védél, co je tam
nového, ale nemél v Ceské republice nikoho, s kym by
mohl byt v kontaktu, s kym by mohl mluvit.

»Ano, mluvim Cesky,* ptisvédcil. ,Jak vam mohu
pomoci?“ Bylo divné slySet po tolika letech z vlastnich
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ust ¢estinu. Znél si najednou tak cize. ,Budu uz bohu-
zel zavirat.“

»Ne, o to nejde,“ pokracoval hlas. ,Vlastné, jak bych
mél zacit... MUj otec - pfed dvéma tydny zemftel.“ Petr
...8kovsky se odmlcel.

»T0 - to je mi lito,“ pokr¢il Leitner bezdéky rameny
a Cekal, co bude dal. Aniz tusil, o co jde, v pfedtuse
néceho neblahého zacal palcem pravé ruky nervozné
prejizdét po ptehybu De Telegraafu. Jako by vSechno,
co prichazi odtamtud, bylo $patné, podezielé.

»NeZ otec zemfel, poprosil mé, abych... moc se
omlouvam, ja mocnevim, o cojde... Alekdyzjsem s nim
v nemocnici pfijedné z navstév mluvil, dal mi pro vas
néjaky dopis. Chtél, abych vas vyhledal a ten dopis vam
predal. KdyZ jsem pak u néj byl naposledy, nezajimalo
ho prakticky nic jiného, nez jestli jsem vas uz nasel
a zda vam ten dopis dam. Musel jsem mu to slibit.

Leitner se rozpacité podrbal ve svych dlouhych
prosedivélych vlasech. Nikoho uZ v té zemi neznal.

,»A ojaky dopis jde? Ja jsem nebyl v Cechach strasné
dlouho, neni to spi$ n&jaky omyl? Dovolal jste se do
antikvariatu v Leidenu, v Holandsku, obavam se,
7e budete muset v patrani po tom spravném ¢lovéku,
kterému ten dopis mate predat, pokracovat.”

Kocour se zvedl a s naznakem mirného znechuceni
seskocil z pultu, vydal se k oknu s vyhledem na Stary
Ryn a tam se uvelebil. Mladik v telefonu mlcel, neby-
lo slyset nic. Leitner uz chtél zavésit, kdyz se vsak
znovu ozval:
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yJste Pavel Leitner, narozen v roce 1945 v Praze?
Emigroval jste v roce 1970 z Ceskoslovenska?“

Co je to za hru, pomyslel si Leitner. ,Ano,“ odpo-
védél pomalu, ,jsem Pavel Leitner, narodil jsem se
v pétactyticatém v Praze a v Ceskoslovensku neziju
od roku 19704

,Vic mi toho otec o vas nefekl, nebylo snadné vas
vypatrat.”

Kdojejeho otec, néjaky estébak? ,,0d koho Ze je ten
dopis, co mi mate predat?“

,0d Katefiny Palec¢kové.”

Sluchatko Leitnerovi malem vypadlo z ruky. Rozdi-
lenim se zvedl ze Zidle. ,CoZe?“ zaSeptal neptirozené
priskrcenym hlasem. Kdy tohle jméno slysel takhle
nahlas naposledy? ,To ma byt néjaky hloupy zert nebo
provokace?“

»Ne. Znal jste ji?“

Ted byl chvili zticha Leitner. Nebylo pochyb, ze
mladik nasSel spravného adresata. Ale pro¢ ma nékdo
proboha potfebu otevirat tuhle snad uz ¢tyficet let
starou zalezitost? ,Ano, znal jsem Katefinu Palecko-
vou,“ pomalu vyslovil jeji jméno. Znélo mu porad jaksi
libozvuéné. ,Ale ta uz pfece nezije...

»Ne, nezije. Zemtela pfed dvaadvaceti lety.“

»Ano, vim. Tak jak je tedy mozné, Ze mi tady vypra-
vite, Ze mate od ni pro mne dopis?“

»Je datovany 21. prosince 1970.“

Leitner sebou $vihnul zpatky na Zidli. ZasnéZeny
dvacaty prvni prosinec, uSmudlané okynko vlaku,
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které stahuje doldi, aby se vyklonil ven a naposledy
se rozhlédl po nastupisti zhusta zasypavaném sného-
vymi vlockami, kde pospichalo jen nékolik do kabat
zachumlanych opozdilcti, Sedych $mouh v jeho pamé-
ti. Dvacaty prvni prosinec, den, kdy padlo definitivni
rozhodnuti, které mu zménilo Zivot.

»MUj otec mi fekl, Ze ten dopis patfi vam a Ze vas
mam vyhledat, at jste kdekoliv, a pfedat vam ho. Néco
k tomu pfipsal a celé to zalepil do dalsi obalky. Mys-
lel jsem nejdfiv, Ze je to néjaky statecky vrtoch, jestli
to tak miiZu o tatovi fict, ale podle toho, jakym zpii-
sobem mé o to Zadal, jak mé Gpénlivé drzel za ruku,
jakym pohledem na mé pti tom hledél, jsem pochopil,
Ze je to pro néj skutecné velice dilezZité.

Leitnerovi se toc¢ila hlava. Najednou pred sebou
vidél jesté mladou Katefinu, jak stoji na Malostran-
ském namésti ve snéhové vanici, diva se na néj téma
svyma velkyma o¢ima, ve kterych ma slzy a vycitky.
A kde je Sance pro mne, pro nds dva? SlySel jedna z jejich
poslednich slov, zase citil tu jeji neodolatelnou vini.

»,Halo,“ ozval se mladik. ,Jste tam jeS$t&?“

»AnNo, jesté tujsem,* odpovédél Leitner slabym hla-
sem. ,Chcete tedy nadiktovat adresu, abyste mi mohl
dopis poslat?“

»,Ne, musel jsem tatovi slibit, Ze vam to predam
osobné.“

»Ale ja jsem v Leidenu!“ zaprotestoval Leitner. ,To
chcete jet az sem?“
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»,No, nemam pftili§ na vybranou,“ odpovédél mla-
dik. ,Z Prahy do Amsterdamu jezdi autobus, uz jsem
se predbézné dival na spojeni, tak ze bychom se tte-
ba néjak potkali, pokud by vam teda nevadilo ptijet
do Amsterdamu...“

Leitner mlcel. Kdovi, jestli viibec vnimal. Hlavou
se mu honily vzpominky jako ve zrychleném filmu.
Spole¢na cesta autobusem s Katefinou. Praha, Ces-
koslovensko. Kolik ze je to let? Ctyticet? Proboha!

»,Nékde bych vam to pfedal, pfespal v néjakém lev-
néj$im hotelu a druhy den bych jel zase autobusem
zpatky.“

Zase ten autobus. ,,To chcete vazné absolvovat ta-
kovou dlouhou cestu?“ Leitnerovi to sice prislo jako
nesmysl, ale zaroven pocitil obrovskou zvédavost
ajeho pocate¢ni Sok vysttidal pocit vzruseni: ten do-
pis, o kterém Ctyticet let viibec netusil, Ze existuje, pro
néj zacal nahle hodné znamenat. Néco uvnitf, co uz
povazoval za uzaviené, se dralo ven, zaplavovalo ho
to a poprvé po mnoha letech si uvédomil, co podvé-
domé citil celou dobu. Ze to uzaviené rozhodné nebylo
a z néjakého duvodu se to neuzavielo ani tehdy, kdy?z
se kratce po padu zelezné opony dozvédél o Katefininé
smrti. Ten dopis byla nadéje. Ackoliv jakapak nadéje,
kdyz uz Katetina davno nezije?

»Bylo to tatovo posledni prani. Nechtél nic jiného,
nez abych vam ten dopis pfedal osobné. Rad bych jeho
posledni prani splnil.
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