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Uvodem

Bylo to ve vanocnim ¢ase roku 1952, to mi bylo pét a pul.
Dvacadty cturty prosinec byl uprostred tydne, mama toho
dne, jak bylo obvyklé, musela na nékolik hodin do prdce.
Alena uz méla pruni vanocni prazdniny, a tak doma hlidala
mé a Misu, chvilemi na nas dohlizela i nase podndjemnice
Evza. Mama, kdyz prisla domu, jesté stacila udélat
bramborovy salat, zabit, vykuchat a rozporcovat kapra,
obalit a usmazit rybi porce. A samozrejmé vyrobit vanocni
michany kompot s ¢epickou Slehacky, ktery jsme vsichni
milovali. A po Stédré veceri se pod stromeckem objevily
darky. Pro nas, a také pro tatu, kterému je mama slibila

poslat do nemocnice.

Ale ta hroznad véc se stala az dalsiho dne. Pekli jsme
s mamou drobenkovy koldc, v obchodeé totiz meli mrazené
boruvky, a mamu napadlo, ze by byly dobré na koldci.
Vysveétlila nam, ze je potreba hodné drobenky, ta si nejlip
poradi s prebytecnou stdvou, kterou pusti pravé boruvky.
A tak jsem drobenku v mise rucné hnétl a drobil ze smési

mouky, cukru a masla.

Upeceny kolac vypadal naramné, vsem se sbihaly sliny.
Mdama ho nechala vystydnout a potom ho nakrdjela na
thledné kousky. Tvurdohlavé jsem trval na tom, ze skleneny
tac s kolacovymi rezy odnesu do pokoje na vanocni stul

prave ja. Uhadal jsem to.

A pak se to stalo! Na zemi lezela Misina panenka,

ja na ni Slapl a ztratil jsem rovnovdhu. A tac s kolacem



z mych rukou upadl na muy kovovy nakladadk, ktery se

téz povaloval na zemi. I ja jsem se natdhl, a to primo do
hromady strept. a drobkut z kolace. Byl jsem vylekany

a chvili jsem nemohl popadnout dech, véc to byla désiva.
Snazil jsem se z koldce néco zachranit, sahal jsem rukama
do spouste, spolu s Misou jsem brecel. Ve chvilce tu byla
mama, hned mé odtdahla od nadéleni s pokynem, at proboha

na nic nesaham, a hned bézela pro smetdcek a lopatku.

Ja jsem samoziejmé po chvili zaznamenal, Zze mam
porezané dva prsty, a muj brekot se proménil v hlucény rev.

»Miso, Aleno, vy na to taky nesahejte, hned budeme
zpatky, “ krikla jestée mama na moje sestry a vlekla mé
do koupelny, aby tam rany (nijak veliké) oSetrila jodem
a naplasti. A pak uz jsme jen smutné koukali, jak nejen
strepy, ale i izasny dort, uplné vsechny jeho kousky, mizi
v kyblu.

Mdma jeste stacila — uz sama — upéct nahradu za
boruvkovy kolac, ale uz jen z jablek, které jsme dostali od
Jeziska. A bez drobenky.

Vzpomneél jsem si na tuhle uddlost, kdyz jsem premyslel
o svych vzpominkdch, kterymi chci zaplnit tuto knihu.
Nékteré jsou totiz voniavé a lahodné — to jsou ony drobecky
z kolace, jiné vsak mohou i po mnoha letech bolet, jsou
fezavé a bodajici — prosté stripky, strepiny.



Zacatek, ale jen ten muj

Pamatovat si néco hodné davného, vzpomenout si treba
na chvile svého narozeni, se asi malokomu povede, ja
takového Clovéka ani neznam. Ale nékolik silnych chvil
pocatku svého zivota si dokazu ozivit. K tém se jesté
dostanu.

Okamziky mého zrozeni mi nékolikrat priblizila mama.
Obcas to s ismévem, ale zaroven za doprovodu drsného
komentare, prezentovala asi takhle: ,Ty sis dokazal
pfislo 1éto roku 1947. Ta nepredstavitelna vedra, prosté
pfiSerna. A venku zemé na troud, bez travy a s hlubokymi
prasklinami, stromy s uschlymi listy, bez nadéje na néjake
ovoce, na polich taky nic kloudného. A tys ve mné kopal
jako pominuty. A to jsem jeSté netuSila, ze mas Cerny
kasel, ja védeéla jen o tom svém, ktery jsem chytla od
Alenky, té byl pravé rok. Potvrdilo se to az po mém porodu,
kdy doktofti zjistili, Ze mas proti téhle infekci silnou
imunitu, ke které jsi pfiSel jeSté v mém briSe.

Takze jsem té chranila, bez ohledu na to, co jsem sama
prozivala. Doma, v byté pfimo pod stfechou, jsme meéli
takové horko, ze se tam nedalo vydrzet, venku to bylo
podobneé, takze jsme s Alenkou v kocarku jezdily do blizké
Stromovky, kde jesté tu a tam byly zbytky vody v jezirkach.
S Alenkou jsme vytrvale kaslaly a chvilemi se dusily,
uzivaly po 1zickach kapky a ulevujici sirup.

A na me to konecné prislo. Alenku jsem rychle predala



do péce teté Zdence, a mazala si to do StfeSovic, do
vojenské nemocnice, kam jsem se predtim objednala
a chodila tam na kontroly. Hned meé tam zacali pripravovat
k porodu, bylo to na posledni chvili. Asistentka si jesté
na momentik odskocila, snad Sla pro doktora, a ja toho
vyuzila a bézela jsem na zachod, méla jsem za to, ze
se ozvala mala potfeba. Ale prede dvermi toalety meé
zachytila sestricka. Docela rozzlobena meé dovlekla na
Iizko, ja trochu zakfricela, a uz jsi byl na svété. Takove;j
vyzehlenej, Cistouckej, vlasatej, dokonalej. Ale straslive
fvouci a mavajici ru¢ickama a kopajici nozickama.
A s novorozeneckou zloutenkou!“

V prvnim roce zivota jsem k té prvni pribral jesté
zloutenku uz radnou, ackovou, a jak mé po mnoha
a mnoha letech presvédcuji dochované lékarské zaznamy,
jesté plané nestovice, priusnice, zaskrt, spalu, spalnicky,
nastésti v prehledu zustaly nezatrzeny kfivice a slintavka
¢i cosi, co se jmenuje tanec svatého Vita. V détstvi jsem
jesteé trpél neurézou, nespavosti a koktavosti. Moc se
mi tomu véfit nechce, pan doktor zfejmé v dotazniku
zatrhaval vS§echno, co se nabizelo, tfeba mu z toho plynula
néjaka odména navic. Anebo to mohlo byt tou uplné
nedavno skoncenou valkou? Zaplatpanbth uz o par let
pozdéji jsem podle zaznamu byl zcela v normé, hlava, trup,
koncetiny, pohlavi — nic z ni ani trochu nevybocovalo.

Mamin popis mého zrozeni mé pronasledoval hodné
dlouho. Pfi pomysleni, ze jsem se mohl narodit do
zachodové misy, mé vzdycky zamrazilo, vlastné meé polil



ledovy pot. Sestilety jsem byl u znamé na jeji rodné
chalupé a vidél jsem, jak jedna jeji kamaradka v bytovce
odebira kocicce Cerstva mladata a topi je v zachodé.
Stacilo zatahnout za splachovadlo a navzdy jedno po
druhém mizelo kdesi v nedohlednu, jen jsem parkrat

z odpadu zaslechl vzdalyjici se zamnouknuti. A kdyzZ jsem
se rozbrecel, pani mi fekla, Ze to nejsou zadné chudinky,
ze by jimi kotata byla, jen kdyby prezila a nemél se o né
kdo postarat. Ale ja brecel, protoze jsem v zachodové
mise vidél i sebe, v mensi velikosti, nez byla skutecnost,
ale také hrozné trpiciho, braniciho se utopeni ruc¢ickama
i noziCkama. A jindy jsem si predstavoval, jak pluji
prazskou kanalizaci az k Vltavé a potom do Mélnika

k Labi, a nakonec do more. Mozna mé mohl nékdo vylovit
jako Plavacka a daleko od domova vychovat. A nikdy
bych nepoznal svoje rodice a ségry, ani bych se viabec

nedozvédél, ze jsem Cech.

Jesté dlouho pred mymi druhymi narozeninami, nékdy
zacatkem bfezna 1949, jsme Alena a ja byli s mamou
v rekreacnim zatizeni v Ivani, které patfilo tatovu
tehdejSimu zameéstnavateli. Mama cekala treti dité, budes
mit bratficka Misu, fikala mi (ovSem nespravné, protoze
ve skutecnosti se narodila sestricka Milena, které se
v§ak uz navzdy fikalo MiSa). Maminka meéla velké bficho
a zmohutnéla, vSichni tfi jsme se prochazeli po brehu
Sazavy, koukali se na ryby a taky na kachny a potapky.
A taky jsme vSechno tohle zvifectvo krmili zbytky od
snidané. Byly mi necelé dva roky, ale vSe si pamatuji
uplné presné, i to, jak jsem uklouzl a z vysokého brehu



reky padal do vody. Tehdy nesmirné studené, vzdyt jeste
nedavno byl vSude snih a led. A tohle mi z hlavy nikdo
nevymaze, je to nezniCitelny obraz, lezZim a ani se nehnu
na dné reky, o¢i mam dokofan a vidim i nahoru nad
hladinu. Mama se pohne a za chvili je u mé a taha mé ven
z feky. Nékomu mé podava nahoru a jiny muz taha z vody
iji. Mama ze sebe shazuje vodou nacucany kabat, tiskne
meé k sobé a utika se mnou do ubytovny. Jesté vidim, jak
néjaci lidé nesou Alenu a mamin kabat. V domeé bézime do
koupelny, mama mé rychle svléka a hned i sebe a tahne
meé do teplé sprchy. Rychle rozmrzame, mama samoziejmeé
dal zapasi s kaSlem, ja si pamatuji, jak vykulené koukam,
co se to d¢je, nekaSlu, ale ani nebrec¢im. Kdyz uz jsme
prevleceni do suchého, odvazeji nas na kontrolu do
nemocnice, mama porad opakuje, aby to hlavné nas MiSa
neodnesl, pak vzdycky koukne na mé a rekne, aby to
neodnesl ani Vlada. A pritiskne k sobé€ i Alenu, ktera je
téz s nami. Détatko je poradku, rekne po vySetreni doktor,
a chlapec taky. Nezda se, ze by mu koupel néjak usSkodila,

jesté podotkne.

Ale ve skutecnosti mé poznamenala na cely zivot. Kdyz
mi bylo dvanact, byli jsme se znamymi u potoka Kacaku,
ktery se sice jmenuje Lodénice, ale v détstvi jsem znal
jen prvni nazev. Na jednom misté byl pfehrazen a diky
tomu se cast jeho toku promeénila v pfirodni koupaliste.
Vidél jsem, ze z hraze do vody skace plno starSich
kluku, ale také chlapci mého véku. Takze jsem se prilis
nerozpakoval, a skocil jsem téz. Voda vSak byla nejen
studena, ale i hluboka, nestacilo ztistat stat na dné. A to



jsem potreboval jako svou jistotu, protoze po svém skoku
jsem se trochu napil. Néjak mi zaskocilo a zacal jsem
kaslat, pritom jsem nabiral dalsi vodu do nosu a nedafilo
se mi udrzet se na hladiné. A najednou se mi vybavil skoro
zapomenuty obraz, jak lezZim na dné feky a bezbranneé
koukam k vodni hladiné. Zachvatila mé panika, mlatil
jsem rukama i nohama, abych se udrzel nad vodou. A pak
mi u hlavy pfistal nafukovaci kruh a s jeho pomoci jsem se
uz dostal na breh. Kdyz neumis plavat, neskakej do vody,
nadaval mi nékdo, ale vidél jsem, Ze jini lidé jsou radi, ze
vSe dobtre dopadlo. Mimochodem, plavat jsem uz docela

dobfe umél, v paté trideé jsem prosel plaveckym kurzem.

A kdyz mi bylo pravé osmnact, odjeli jsme v cervenci se
sestrou MiSou a rodi¢i na vyménnou rekreaci k polskému
Koszalinu, kde jsme stravili asi ¢trnact dni ve stredisku
hornikt z Katovic. Bylo tehdy nevlidno, velice vétrno
a vytrvale foukal silny vitr od severu. Poprvé jsem videél
more, a tak i pres nepfizen pocasi jsem byl ohromen
silou a mohutnosti pfivalti vody bicujicich piscity breh.
Obsadili jsme nékolik prouténych pristresku, ze kterych
jsme castecné chranéni pozorovali ichvatny pfirodni vyjev.
Kazdy den bylo stejné bidné pocasi, maceli jsme si nohy,
voda meéla jen néco pres deset stupnu. Na plazi dukladné
omyté mofem a tu a tam vyzdobené zbytky Skebli i lastur
a také kousky jantaru jsme stale byli jenom my ctyfi,
ostatni rekreanty jsme potkavali jen u snidané, obéda nebo
vecere.

Jednoho dne vysvitlo slunce, vlastné jen vice nez jindy



prostoupilo fidSimi misty na obloze jinak zcela zaplnéné
mraky. Tak jsem se odhodlal a vstoupil do buracejicich
vln. Chvili jsem se otuzoval, coz bylo docela snadné,
protoze viny mé dokonale sprchovaly po celém téle.
Pocital jsem s tim, ze se budu pohybovat jen na kraji,
tésné u plaze, stale jsem se machajicima rukama snazil
udrzet v tomto prostoru. Ale neslo to, pisek mi ujizdél pod
nohama, breh uz nebyl tak blizko jako pred okamzikem.
Viny mé uz zacaly prelévat, tlacily me sice hloubéji do
more, ale zaroven meé tahly trochu doleva, kde jsem
zaznamenal drevéné vinolamy, které do vody vybihaly
kolmo z vody. Pokusil jsem se plavat k nim, coz se mi
pomérné rychle podafilo. Pevné jsem se jednoho kulu
zachytil, samozrejmeé byl kluzky a slizky, obaleny rasami.
Postupoval jsem od jednoho ktlu k dalSimu smérem ke
brehu. Nebylo to snadné, vody se mnou lomcovaly, bez
milosti se mnou prudce narazely do vlnolamu, jednou mi
naraz témeér vyrazil dech. Ale mé nohy konecné dosahly
brehu. Zbytek rodiny na mé koukal jako na zjeveni,
vySel jsem totiz z vody jako nékdo jiny. Plavky jsem mél
potrhané, prsa, ruce i nohy odrené do krve, kulhal jsem
a lapal po dechu. Po vystupu ze slané vody mé celé télo

ukrutné palilo.

Tata se zmohl jen na krouceni hlavou a véticku: ,,Tobé
Slo zfejme o zivot, a my na tebe koukali a mysleli si, jakou
mas radost, Zze jseS poprvé v mofi.“ Mama s MiSou ani

nebyly schopny slova.

Jdu se obalit osusSkou a zalezu si do pristresku. Na
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chvili zaviu o¢i a hned se mi vybavi znamy obraz, jak lezim
bez pohybu na dné Sazavy. Tentokrat vyjev z hlavy rychle
odezenu. Zabojoval jsem, poradné jsem zabojoval, a prezil
jsem. A dokazal jsem to uz sam, docela sam, rikam si
Stastneé.

AZ na zpatecni cesté k ubytovné jsme na vefejné casti
plaze, na opusténé vézi plavcika, uvidéli vlat cernou vlajku.
Nastésti neohlasovala muj konec, ale byla jen diiraznym
varovanim pro nas vSechny. Poptali jsme se, a diky tomu
jsme zjistili, co cerna vlajka znamena: ze plaz je uzavrena,

vstup pro verejnost je prisné zakazan.

Ale zacali jsme utrzkem vzpominky z paméti dvouletého
chlapce. Ten zazitek vSak neni jediny. Byl tu jesté jeden
silny, nezapomenutelny okamzik. To uz jsme bydleli
v Nuslich, ve vilovém domeé na ulici V Luhu, v obyvaku
jsem si na zemi hral se sestrou Alenkou. Hlidaly nas
tety, mamina sestfenice Lidka a o néco starsi Jifina.

Ty spolecné, kdyz se ozvalo vrznuti venkovnich dveri,
najednou vybeéhly na chodbu. Do pokoje se vratily za
malou chvilku, spolu s mamou a tatou. Maminka nese
maly balicek. Posadi se na zidli, kousek od mista, kde si
hrajeme.

,Pojdte se podivat, co jsem prinesla. Alenko, Vlado...“

Alena néco vykrikuje a bézi za mamou. Vidim, zZe ji

mama podava novou hracku, velkou panenku v petince.

»,Chci taky,“ kricim zavistivé a cupitam k mame.
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Alenka uz ma balicek v naruci, mama ji ho pomaha
udrzet. Ale panenka se zaCina neklidné vrtét, hybe se
uplné jinak nez ostatni Alenc¢iny panenky. I ja si smim
sahnout. Uz jsem pochopil, Ze je to zivy clovicek, miminko.
Ma svétlé vlasky a je moc hezké.

»L0 je vasSe sestficka Misa,“ rika usmévava maminka.
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Z Holesovic do Nusli

Prvni bydlisté nasi tehdy ¢tyrclenné rodiny bylo
v HoleSovicich, dim stal kousek od elektrarny a jejich
Ctyt vysokych kominu. Tfi kominy uz jsou davno
zboreny, elektrarna se zmeénila v teplarnu a mnoho
okolnich domu nékdejsich holeSovickych Zator bylo
zbourano v sedmdesatych letech, kdy se tu stavéla
stanice metra a nové nadrazi Praha-HoleSovice. Ja
v dome zil jen v prvnim roce svého zivota, a tak jsem si
ho nemohl pamatovat. Ulice se tehdy jmenovala Zelena
a jeji nazev zmizel spolu s dal§imi domy, které tu staly
a byly zbourany. Dlouho jsem si proto myslel, Ze uz
neni ani nas dam. NetusSil jsem, ze nazev zbytku ulice
dnes zni U Elektrarny a ze se tak ptivodné jmenovala
ulice ve zbouranych Zatorach. Nas dtim, snad i proto,
ze pusobil moderné a byl skutecné mladsi nez ostatni
okolni zastavba, jako jeden z mala prezil do dne$nich dnti.

Nedavno k nému prilepili mohutny studentsky kampus.

Uz jsem zminil nemoci, které zaznamenala moje
prastara zdravotni dokumentace. A pravé holeSovicky
lékatrsky praktik rodi¢tim poradil, at co nejrychleji ¢tvrt,
ktera je plna popilku a jedovatych zplodin, v zajmu
zdravi déti opusti, Ze v Praze jsou mnohem vhodné;jsi
mista k bydleni. Mama o tom nechtéla slySet, sama
v HoleSovicich prozila skoro cely dosavadni zivot
a od deétstvi nesmirné milovala Kralovskou oboru ¢ili

Stromovku, byla presvédcena o tom, ze nemuze byt zdravi
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prospésnéjsiho mista, nez je tento kout Prahy. Tata vSak
prosadil svou, zdravi déti mu bylo nade vSe, lékafiv navrh

pro néj byl rozkazem.

V bytovém domeé V Luhu jsem pak bydlel do svych tfi
let, uz tady se narodila moje sestra Milena-MiSa. Rad se
zaobiram vzpominkami, po kterych patram i ve své déravé
pameéti. Dlouho jsem si myslel, Ze z ni nevylovim nic, co
by se tykalo téchto mych dvou nuselskych let. A pomohla
nahoda. Ve druhé puli Sedesatych let, kdyz uz jsem zil
a studoval v Praze, jsem jednou randil na VySehradé se
svou divkou, dnes mou zenou Olgou. Kdyz jsme opustili
hradby, dosli jsme na Pankrac a dolti k Botici. Podél n€;j
jsme putovali k Nuslim, smérem k nameésti Bratfi Synku.
A nahle jsem mél pocit, ze to tady diivérné znam, Ze se
zmeénilo jen méritko a ze v pameéti mam nejcastéji pohled
zezdola nahoru, jen na pruceli domu, kolem kterych
jdeme, a ne na jejich vzdalené;jsi okoli. A dokonce doslo
i na to, ze jsem fikal: ted tady bude tohle a pak tohle,

a ono skutec¢né, byt v jiném meéritku, tu skutecné bylo.

Ptal jsem se Olgy, tehdy studentky psychologie, jestli je
mozné, abych si coby malé dité mohl pamatovat, ze jsem
tady kdysi jezdil v koc¢arku, a na to, co jsem z ného vidél.

»A jak dlouho jsi jezdil v kocarku?“

»Myslim, ze pomérné dlouho. Zacal jsem pry chodit
v osmnacti meésicich, ale mama fika, ze jsem byl liny, takze
me vozila ve sportaku. Ale kdyz jsem meél necelé dva roky,
narodila se MiSa, a tak jsem urcité musel Slapat po svych,
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mama by téZko mohla tlacit dva kocarky najednou.

Olga rika: ,Co vim, tak dité by si obecné mélo pamatovat
az od tri let, ale asi je mozné, Ze v paméti zastanou utrzky

pozdéji...“

»10 vylucuji,“ namitam. ,,Od tfi do osmnacti let jsem
v Praze nezil, a kdyz jsme tady byli u nékoho na navsteve,
tak nikdy v Nuslich. Byval jsem v Je¢né ulici, taky ve
Stfe§ovicich, ve Vrsovicich, Vinohradech, na Cerném
vrchu, nékolikrat jsem byl na smichovském nadrazi,
samozrejme ve Starém a Novém Meéstée, v zoologicke
zahradég, ale tady urcité ne.“

Za par dni jsem se na to zeptal mamy. Popsal jsem ji

nasi trasu, ona se usmivala a pokyvovala hlavou.

»JO, jo, tam jsme cCasto trajdali. Bydleli jsme nad
Horkami, naSe ulice se jmenovala V Luhu, z Horek
se pfimo k nasemu domu dalo dojit kousek po ulici
V Podluzi a zbytek po schodech, taky to Slo ze Synkace
po Vladimiroveé ulici a potom po jinych schodech. Ja byla
téhotna a ty linej, tak jsem té obcas musela majznout,“

sméje se mama. ,Rval jsi jako tur.“

»A ViS, Ze si na to vzpominam, ted se mi to vybavuje, ty
schody byly priSerny.“

~Jesté ze to uznas. Ja jeden naklad v briSe, a jeSté jsem

musela tahnout tebe! Alenka cupitala docela vzorné.“
»A mohl jsem néco u Botice vidét i z kocarku?“ zeptam
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se jeste.

,Urcité, kdyz se narodila MiSa, uz to po schodech
s kocarkem nesSlo, tak jsme schody ruzné objizdéli, nékdy
sis sedl k MiSe na kocarek a ja vas oba vezla. Zlata
Stromovka, rovinka a zadné kopce. To jediné kdyz se jde

od Bubence, ale z Holesovic to jde v pohodé. Skoda, ze
jsme se prestéhovali.”

Z Nusli si pamatuji navstévy u lékare, samozrejmeé Ze ne
ty docela bézné, ale jen ty, které i détska hlavicka vnima
jako dulezité nebo dokonce zasadni. Jednou mé mama
chvili pozorovala a potom se trochu nervozné zeptala: ,,Co
porad délas s tim svym ptackem, to se drbes?“

Ptacek se u nas doma rikalo mému a tatovu nastroji

urcenému k ¢lirani. Rychle jsem od néj odtahnul ruku.
,Kdyz mé to boli...“
,Boli?“ pta se mama ustarané. ,Ukaz mi to.“

Spustim kalhoty, mama si ptacka prohlizi, opatrné ho

bere do ruky.

»,Zajdeme se zeptat pana doktora, mas to zaniceny.
Podiva se, a vymysli néjakou masticku, aby to uz
nebolelo.“

S mamou, Alenou a MiSou vyrazime k doktorovi.
V cekarné nikdo nesedi, tak jsme hned na radeé.

~Ja MiSenku pohlidam,“ nabizi se Alena, ktera zacina

mit pocit, Zze je néco jako nase druha mama.
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»10 je prima, Alenko. Ten Vladtv problém neni nic pro

«©

vas.
Mama doktorovi chvili vysveétluje, co se mi prihodilo.

»lak se na Sulina podivame,“ usmiva se doktor
a pozoruje, jak mi mama pomaha z kalhot.

,Rikate Sulin, pane doktore? To zni lip nez ptacek...*
~Jsem puvodem Moravak, u nas se to tak fika.“

Navlékne si rukavice, do prave ruky vezme lesklou
kovovou tycinku zakoncenou malym krouzkem.

»sVlada se jmenujes, vid. Tak, Vlado, neboj, mozna to

obcas trochu zaboli, ale nam muzskym to nevadi, Ze jo.“

Levou rukou uchopi mého Sulina, pravou opatrné
roztahuje kiizi na jeho konci. Pak pod kuzi jemné projizdi

krouzkem.

»,Vis§, Vlado,“ rika mi pan doktor, ,vSichni kluci jsou
na tom podobné. Tady tomu, co ti uz vykukuje, se rika
zalud, ale ten je v prvnich letech Zivota pevné spojen
s ktizickou. U tebe se uz ktizicka oddéluje, zbyva jen malo,
aby se mohla uplné pretahnout pres zalud. A v tom je nas
problém. Jak je nesoumeérné oddélena a neni uplny pristup
k zaludu, tak se tam dostaly n€jaké necistoty, které
vyvolaly zanét. Takze pozadame maminku, aby uvarila
hefmanek nebo ve vodé rozpustila hypermangan. A v tom
si budes Sulina koupat. A maminka ti na ten zalud bude
davat masticku, kterou predepiSu. A potom uz je to jenom
na tobé. Ty si bude$§ pfi umyvani stahovat ktizicku a pak
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ji vracet zpatky. Bolest ustoupi zitra nebo pozitri, zalud
se ti uplné uvolni do mésice. Pak vzdy jenom pretahnes
kuzicku, umyjes si zalud a kazi vrati§ zpatky. Nic na tom
neni. VSichni kluci a tatové to tak délaji.“

Mama prijala recept a panu doktorovi podékovala:
s~Jsem vam moc vdécna za tu skvélou instruktaz. Ja bych
to tak nesvedla...“

»Ale jisté vas manzel...“
,Tak ten uz vabec ne.“
Mama se rozesmeéje.

V cekarné Alena na kliné chova MisSu. Mama ji podékuje
za pomoc a fika: ,Vlada se choval skvéle. Pan doktor hned
poznal, Ze je to opravdovej muzskej.“

A abych nezapomneél na jednu dulezitou informaci,
svému pfirozeni jsem od té doby zacal rikat Sulin.
Predchozi pojem jsem pfenechal jen naSim zpévavym
spole¢niktim.

Zanedlouho jsem se s jinymi lékari setkal dokonce
v nemocnici. Oteklo mi vicko pravého oka, to vypoustélo
stale vét§i mnozstvi slz, vSe bylo hrozné nepfijemné. O¢ni

lékat nas poslal do nemocnice, Ze je to asi vaznéjsi véc.

Tam velice rychle usoudili, ze v oku je néco ciziho, co
je tfeba okamzité odstranit. Objev je prekvapil. Zatim se
nesetkali s tim, aby do oka, vlastné spiS pod né, zalezlo
klisté. A tam nacucané zustalo zakousnuté.
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A tak mé posadili do kresla a oblozili bilym
prostéradlem. Privezli pojizdny stolek s lékarskym
naradim. To mé okamzité rozbrecelo. Hrozné jsem

se vylekal.

Sestricka mé hladila, uklidnovala, a pak mi do oka
zacala néco kapat.

»,Neboj, nebude to bolet. Za chvili to bude v poradku.“

Dalsi sestricka mi podala do rukou nafouknutého
gumového krokodyla. Je nadherny. Objimam ho a tisknu
si ho k télu. Potom dvojice sester pevné svira moji hlavu.
Druhé oko mam zakryté, nevidim ani jednim, hriiza,
kterou zazivam, mi nedovoli znovu se nahlas rozplakat.
Nevim, co pan doktor d€la, nic v oku necitim, néjakou
chvili to trva. Sestficka mé hladi a mluvi na mé¢, ja rukama

sviram krokodyla.

A pak mi sundaji pasku z levého oka, vidim jim stejné
jako predtim. Pravé zustava zakryté.

Rikaji mi, ze na oko zatim nesmim sahat. Je
podrazdéné, tak je na ném léciva mast. Pro jistotu mi na
krk davaji velky tuhy limec, ktery brani rukam dostat se
k oku. Kdyz mé predavaji mame, seberou mi krokodyla.
Poradné se rozbrecim, ale s nikym to nepohne. Jen mama
mi Septne do ucha: ,Sezeneme si jiného, hezc¢iho.“

Doma uz ceka tata s Alenou a MiSou. VSichni tfi mé po

veceti ukladaji do postele.
Rano mé v ni nasli bez limce, bez pasky pfes oko, bez
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kupy zamasténych gaz. Koukal jsem na svét obéma oc¢ima

a slastné a pobavené se usmival.
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Prijede dédecek!

Do naseho nového domu dobfre trefim. Vede k nému jen
ulice Kapitana Vajdy kolmo od zastavky tramvaje, a neda
se zabloudit, protoze nas dum je az posledni, za nim se
teprve zacina stavét dalsi. Mama tika, Ze je sedmy v rade,
ja to jesté spocitat neumim. Téch par domu se jmenuje
Stalingrad, ale ma se jich jesté hodné postavit, vSude se
hodné kope do zemé¢, se stavebnim materialem tu jezdi
obrovska auta, ale i povozy tazené konmi, kolem je plno
dér, blata, hromad Stérku a pisku. Se sestrou Alenou se
v téch hromadach prohrabujeme, nékdy najdeme krasné
kaminky, jednou jsme hledali v obrovské kupé a nasli jsme

malého zajicka, mama fikala, Ze se jmenuje divoky kralik.

Alené uz bude pét rokt, mné Ctyfi, a jeSté mame
sestricku Misu, je hrozné mala, vypada jako panenka,
nekdy jeste jezdi v kocarku, ale uz i sama chodi.

Prijeli jsme sem jesSté pred zimou, dlouho jsme jeli
vlakem, porad jsem usinal a asi jsem zlobil, protoze mama
se porad rozcilovala, do Ostravy jsme prijeli uz za tmy.
Nikdy jsem nebyl v noci na ulici, jezdila tu auta a hrozné
moc svitila, a kdyz jsem se na né dival, jak prijizdéji,
chvilemi jsem nic nevidél. Napred jsme bydleli v néjakém
domé, pry to byl hotel, byl na velikém nameésti, kde chodily
spousty lidi. A z okna byly vidét v noci ohné z obrovskych
kominu, to pry hofi plyn, a na obrovském kopci v dalce
vylévali z vozicku strusku, ta horela, kutalela se dolt
a postupné ztracela svoje cervenozluté svétlo.
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A za par dni jsme se nastéhovali do naseho domu,
kterému se rika dvouletka. Je vétsi nez ten, ve kterém
jsme bydleli v Praze, ale nemusi se k nému chodit do
kopce po spousté schodu, ale v Praze bylo zase plno
obchodt a o hodné vic lidi, tady se musi jezdit nakupovat
do meésta. I k doktorovi se musi chodit do mésta, mama
se z toho asi zblazni, rikala, ale soused, co bydli nad
nami, ji uklidnoval, Zze tady uz brzo bude obchodni
dtim a dal$i obchody, zdravotni stfedisko, dalsi §kola
a Skolka, kulturni diim, v§echno, co bude potfeba. On
to pry vSechno tady stavi, fika se mu architekt, ma to na

vykresech, ze pry se nam tu bude moc libit.

Vloni umtela babicka, ta druha, tu prvni, Herminu,
zabili uz za valky Némci, i toho prvniho dédecka, ktery se
jmenoval Arnold. Némci je nékam daleko odvezli a tam
je zabili. Tahle druha babicka byla Jaromira, jmenovala
se stejné jako mama. Bydlela s dédeckem Pavlem
v Tupadlech, odstéhovali se tam po valce z Prahy, déda
fikal, ze chteli z HoleSovic na cCerstvy vzduch a Ze se jim uz
nelibilo v ¢inzaku. V tom obrovském domé v Tupadlech,
pry to dfiv byla hospoda, jsem nékolikrat byl, déda mi
pUjcil Sténatka a ja jsem si s nimi hral, krmili jsme spolu
kraliky a hledali na ptid€, kde ma kocka schované svoje
déti. Kazdé bylo jiné, jedno cerné, jedno flekaté, nejvic
jich bylo mourovatych. Babicka byla porad v posteli,
vypadala trochu jako moje mama, ale nic nefikala, jenom
se na nas usmivala a nékdy mé pohladila po hlavé. Ale to
bylo uz moc davno, potom uz jsem ji nevidél, ze pry az se
vrati z nemocnice, jenomze ona se uz nevratila, protoze
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v té nemocnici umrela. Mama brecela a rikala, ze babicka
byla jesté mlada, Ze ji bylo jen padesat devét let. Ale to

ja napocitat neumim. Tak uZ mam jenom dédu, ten je

moc hodny, je o dva roky starsi nez babicka, ma takovou
zvlastni botu, jakou jsem jesté nikdy nevidél, hrozné
tézkou a se strasné vysokou podrazkou. Rikal, ze mu
Némci — ale to pry byla jina valka nez ta, co byla ted — kus
nohy ustrelili sttelou dum-dum, tak to ma proto, aby mohl
chodit. Ale viibec mu to pry nevadi, i s takovou nohou pry

hral v Praze divadlo.

Babicka umrela, a dédovi je moc smutno, tak se k nam
z Tupadel odstéhuje do Ostravy. Ma uz pripraveny pokoj
hned vedle toho naseho, mama s tatou mu koupili skfiné
a postel, néco pry jesté dovezou z Tupadel. Ale kraliky si
pry déda s sebou nevezme, ani psa a kocku. Ale ja mu
stejné reknu, Ze je muzeme mit na balkoné, je hrozné
velky a kralikarny se tu dobfe vejdou, a muize tu bydlet
i pejsek. Anebo za nimi budeme jezdit. Mama fikala, ze to
nepujde, ze déda dal vSechno pry¢, dum i zahradu predal
narodnimu vyboru, zvirectvo si vezmou sousedi. Tak si

myslim, Zze budeme navs§tévovat aspon sousedy.

Jedeme s mamou na nadrazi. Moc se mi nelibi, celé
je ze dreva, ale je pry hlavni jako to v Praze, odkud jsme
jeli sem do Ostravy. VSude se tady chodi po takovych
mostech primo nad vlaky, litaji tu saze a je tu hodné Spiny.
Ptaci tady na zemi ozobavaji zbytky jidla, na schodech
posedavaji lidi a piji pivo.

,Jak se téSite na dédu?“ zepta se mama.
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»A fakt u nas bude bydlet? Uz porad?“

,Jo, uz porad. V Tupadlech se rozloucil, poslal mi
telegram. Moc se na nas na vSechny tési.“

»A nebudeme chodit do Skolky?“ ptam se.

»Myslim, Ze zatim ne. Ja sice chci jit do prace, ale tata...
teda déda uz je v duchodu, citi se skvéle, tak to s vami pry

dobre zmakne. Taky si myslim, ze by to bylo fajn.“
»A déda taky chodil do prace?” zajima Alenu.

ysPuvodneé byl zamecnik. Ale nesmirné Sikovny, vlastné
umi vSechno, se v§im, s kazdou praci si dobte poradi.“

,Jako Ferda mravenec?“ zeptam se pro zmeénu ja.

Mama si mé chvili zkoumaveé prohlizi a pak se

rozesmeje.

»,Jo, uplné jako Ferda mravenec. Prace vSeho druhu.
Kdyz prisel z valky, z té prvni, délal v zeleznic¢nich dilnach
a opravoval baterie, které dodavaly elektricky proud.
Tehdy jesté elektfina nebyla bézna véc, ale my jsme s ni
v Bubenc¢i uz svitili. Déda si s tim dovedl dobte poradit.
Tuhle praci délal vlastné porad, az kdyz se s babickou
nastéhovali na vesnici, tak si musel najit né€co jiného.
Délal pokladnika v druzstvu, i to mu docela dobre Slo.“

LA ted uz bude jenom doma?“
,Urcité. Ja myslim, ze prace bude mit s vami dost.“

Na nastupisti uz je plno lidi, z rozhlasu se ozve
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nesrozumitelné hlaseni. Ale mama mu rozumeéla a fika, ze

déduv vlak za chvili prijede.

A uz se k naSemu nastupisti se supénim blizi, zac¢ina
se stmivat, a tak je vidét nadherny gejzir jisker, které
vytryskly z komina lokomotivy, mohutné zasycel oblak
pary.

Vlak zastavuje, zacinaji se z n€ho valit davy lidi. VSichni
se pevné drzime mamy, aby nas proud nevzal s sebou,
stojime tak, ze lidé ze vSech vagonti musi projit kolem nas,
netrpeliveé vyhlizime naseho dédu. Lidi postupné ubyva,
zda se mi, ze z vlaku uz nikdo dalsi nevystupuje, ale je uz
docela tma a na vétsi dalku uz neni tak dobre vidét. Kolem
nas uz prochazeji jen ojedinéli lidé, ktefi tahnou hodné
tézkeé kufry, projede i elektricky vozik naplnény zavazadly.
Pak se objevi vypravci s placackou a odmava odjezd vlaku.
Najednou stojime na nastupisti uplné sami, nikde uz
nikdo dalsi neni.

Mama se jeSté jednou s nami projde nalevo i napravo,
pak nas vlece do ¢ekarny, vyptava se lidi v uniformach,
kazdy krouti hlavou. Mama se znovu diva do telegramu,

ktery ji déda poslal.
»VSechno souhlasi. Tomu nerozumim.“
»2Mami, pro¢ déda neprijel?“ zepta se Alena.
»To kdybych védéla...“

Pak se najednou mama usmeéje. Néco se pta jednoho
zeleznicare, ten kyvne hlavou.
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,UZ to mam! Ten vlak stal jeSté na nadrazi ve Svinove,
déda tam urcité vystoupil. Asi slySel Ostrava, ale Svinov uz

preslechl. Tam urcité na nas ceka.“

Bézime na tramvaj a jedem hroznou dalku do Svinova.
V nadrazni budové obejdeme cekarnu a dal§i mistnosti,
na nastupisti si prohlizime vSechny cekajici. Dédecek
nikde! Po schodech vystoupime na most, po kterém jezdi
tramvaje, divame se jeSté chvili na vlaky, mama nas
krecovité drzi, je nejista.

Najednou se tu objevi tata.

»,Vidél jsem vas z tramvaje. Na nadrazi v Privoze jsem
vas nenasel, fekli mi tam, Ze déda nepfijel a ze ses jela

jesté podivat sem.“
»Jo, presné tak to je.“

»Ale stejné si nemyslim, ze by si tvlyj tata, zeleznicar,
spletl nadrazi. SpiS bych rekl, ze nastala néjaka
komplikace, a on viibec do vlaku nenastoupil. Pojd,
posleme mu telegram.

Mama se podivi: ,,0dkud chces ted posilat telegram?“
»,Neboj. Domluvim se na nadrazi.“

Rychle to na nadrazi zaridi a jedeme tramvaji s mnoha
prestupy domu. V poslednim useku nas déti uz rodice
jenom prenaseji, vSechny premohl spanek.

V jednom okamziku se probudim z osklivého snu,

kdy natahuji ruce k dédeckovi, ktery nese v naruci psa,
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kocku a kraliky, ale on mi unika. BéZzim k nému, ale on
se porad vic vzdaluje, az je tak malicky, ze neni viibec
vidét. Najednou zmizi docela. Mné se prilepi nohy k zemi,
prepadne mé strach, nemuizu jit, nemtizu mluvit, nemutzu
dychat.

»,Co je, Vlado?“ ozve se nade mnou. Divam se do
maminych oc¢i.

,2Mami, vi§, co se stalo s dédou? On umrel.“

Mama se vydeési z mych slov.

»,Vlado, co to povidas? Radsi spi. Proboha, radsi spi!“

Pak se probudim az doma. Venku uz je svétlo, tata je
oblecen, sestry taky pomalu lezou z postele jako ja.

»Mirko, hned kdyz dorazim do prace, budu zkouSet do

Tupadel volat, tteba bude Tonda Rehak néco védét.“

Vsichni se oblikneme, nasnidame, mama nervozné

prechazi po byté. Pak si v kiesle vypije kavu.

Ozve se zvonek. VSichni jdeme otevrit, MiSa krici: ,Déda,
déda!“

Za dvermi stoji listonos.
,Pani Kolarova, podepiSete mi prevzeti telegramu.“
Podava ji papir: ,,Tady, prosim. Dékuji. Na shledanou.“

Mama rychle zavira dvete. VSichni za ni bézime do
obyvaku. Telegram v jeji ruce je najednou tézké zavazi,
povali ji do kresla. Nekonecné dlouho ml¢i. Ale jeji tvar
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dostane takovou podobu, Ze se vSichni rozbrecime.

Pak se mi mama dlouho diva do o¢i, s takovym
zvlastnim, pfekvapenym vyrazem. Nakonec fekne: ,Déda
uz neprijede, nevyslo to.“

Pak utece do jiného pokoje. Na stole ztistane lezet
telegram...

O mnoho let pozdé&ji jsem telegram objevil mezi
hromadou pisemnosti. Byl hodné zvlastni. Byl to vlastné
text, ktery rodice odeslali z nadrazi: ,Tati, cekali jsme
té na nadrazi, ale marné. Kdy prijedes? Jarca.“ K textu
byla pfipsana odpovéd postaka v Tupadlech: ,Telegram
nedorucen. Adresat zemrel.“

Postak s telegramem v ruce se k dédeckovi nedoklepal.
Vstoupil tedy do bytu. Nasel ho hned v predsini,
zhrouceného na lavici. Déda zemrtel, kdyz si zavazoval
tkanicku boty, v poslednim okamziku pfed opusténim
bytu. Docela prazdného. Uz mél ve vsi vSe vyfizeno,

s kamarady se praveé rozloucil v hospodé. Chlap v plné sile,
Sedesat jedna let.
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Prustipky, lanovka, cepice, plamen,
cigareta, americka tuzka

Mama jela dédecka pohtbit do Libéchova, coz je
meéstecko nedaleko od vsi Tupadly, ve kterych po valce az
do smrti jeji tata bydlel. Vratila se pozdé v noci, smutna
a unavena. Zahnala Alenu a mé zpatky do postele, potom
jsme jen slySeli, jak napousti vodu do vany, koupelna byla

hned naproti détskému pokoji.

Rano jsme se s mamou objimali, jako bychom ji nevidéli
celé tydny.

»=Mozna, ze u nas prece jen bude nékdo bydlet,“ rika
nam posmutnélym hlasem. ,V pokoji vedle vaseho, ktery
jsme pripravovali pro dédecka. Tatovi tyhle mladé manzele
doporucila pani sousedka, a musim fict, ze jsou slusni
a mili. Ja obcas potrebuju zajit do prace, aspon na chvili,
takze by vas mohli pohlidat.“

Nékolik dni netrpélive cekame, nejvic je napjata Alena,
které bude uz pét, i ja, ctyrlety, se docela tésim, ale

dvouleté MiSe je to docela jedno.

A konecné jednou vecer, kdyz jsme uz byli v postelich
a rodice nam poprali dobrou noc, cinkl u nedalekych
vchodovych dveri zvonek. Ja jesté nespal, a tak jsem slySel
mamu, tatu a do toho slabsi Zensky hlasek a brucivy hlas
neznameého muze. A pak uz se hosté sami ukladali do
posteli primo za zdi naseho détského pokoje.

Do rana se mi to z hlavy vykourilo, takze kdyz jsem
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cestou ze zachodu zpét do postele potkal svétlovlasého
kluka velkého skoro jako je nas tata, docela jsem se
vylekal. Byl v modré uniformé&, min modra byla jeho kosile

s tmavou kravatou.

»Ahoj, ja su Pepa, ale Mana mi fika Jozin. A co ty, jak ti
rikaju?“

»Ja jsem Vladimir, ale fikaji mi Vlada.“

»slak to je fajne, Lada. Vis, ja ted musim do roboty, tak
si enem uklohnim snidanu, chleba s povidlami a kakao.

Nechces pojest se mnu, Lada?“

Kupodivu jsem jeho cizokrajné feci porozumeél, a tak
jsem kyvnul: ,Kakao bych si dal. A co Mana? Ta jeste

nevstava?“
To uz spolu kracime do kuchynée.

»la ni,“ odpovida Jozin. ,,Ta meéla vCera a predvCerem

dvanactku, tak esté pospava.“
ysJakou dvanactku? Co to je?“

»,No sménu, viS. Dvanact hodin v kusu. Kdyz to je dva
dni po sob¢, tak mame dalsi den volno. My zme tramvajaci.
Teda pruvodci. Ja jezdim i no¢ni.“

,V noci jezdis tramvaji?“

ylde to. To jezdi vic ozralct, ale ja je umim
vypoklonkovat.“

Jozin mi podava moje kakao a prisedne si ke stolu.
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,KdyZz opilec ve voze obtéZzuje cestujici, tak ho prostée
z lokalky vyhodim. Ani na ploSiné ho nenecham, moh by
za jizdy vypadnut.“

Jozina doprovodim k jeho pokoji a chci si jeste jit
lehnout.

s,Lada, néco ti ukazu. Chvilku pocke;j.“

Potichu otevie dvete a vklouzne dovnitf. Hned vyjde
a predvede se mi i s placatou Cepici s krasnym odznakem
na Celni strané. Pres rameno brasnu. Vylovi z ni klesticky

a zacvaka jimi na papirku, ktery vytahl z kapsy.

»L0 su prustipky na jizdenky. Lada, m¢j se,“ frekne
s ismévem a poplaca mé po zadech. JesSté odemkne,
projde dvermi bytu a zamkne za sebou.

Jdu znovu spat, a kdyz vstavam, ani nevim, jestli se
mi vSechno jenom nezdalo. Ale mama nam nocni pfichod
najemnikt potvrdila. A kdyz snidame, vstoupi do kuchyné
i dosud neznama mlada zena.

Usmiva se na nas. Rika: ,Dobry den!“
Usmeéju se na ni téz: ,Dobry den, Mano!“

»Lo té zasvétil Jozin, coz? Ja vas slySela, jak si Spitate.“
Mana meé pohladi po vlasech. ,S nim si budes§ dobte
rozumet. Sam je takové odrostlejsi décko. A ja nékdy taky.“

Mama Manu pozve na obéd a domluvi se s ni, ze
odpoledne potfebuje zajit do prace, ze tam ma plno

neprectenych textu.

31



