


Vladimír Kolár

Drobky a střepy



Vydání první 2025

© Vladimír Kolár, 2025
Obálka © Martin Kolár
© Mgr. Tomáš Zahradníček - TZ-one, 2025

ISBN: 978-80-7539-198-8 (ePub verze) 
ISBN: 978-80-7539-199-5 (mobi verze) 
ISBN: 978-80-7539-200-8 (PDF verze)

www.vydavatelstvi-eknih.cz



3

Úvodem

Bylo to ve vánočním čase roku 1952, to mi bylo pět a půl. 
Dvacátý čtvrtý prosinec byl uprostřed týdne, máma toho 
dne, jak bylo obvyklé, musela na několik hodin do práce. 
Alena už měla první vánoční prázdniny, a tak doma hlídala 
mě a Míšu, chvílemi na nás dohlížela i naše podnájemnice 
Evža. Máma, když přišla domů, ještě stačila udělat 
bramborový salát, zabít, vykuchat a rozporcovat kapra, 
obalit a usmažit rybí porce. A samozřejmě vyrobit vánoční 
míchaný kompot s čepičkou šlehačky, který jsme všichni 
milovali. A po štědré večeři se pod stromečkem objevily 
dárky. Pro nás, a také pro tátu, kterému je máma slíbila 
poslat do nemocnice.

Ale ta hrozná věc se stala až dalšího dne. Pekli jsme 
s mámou drobenkový koláč, v obchodě totiž měli mražené 
borůvky, a mámu napadlo, že by byly dobré na koláči. 
Vysvětlila nám, že je potřeba hodně drobenky, ta si nejlíp 
poradí s přebytečnou šťávou, kterou pustí právě borůvky. 
A tak jsem drobenku v míse ručně hnětl a drobil ze směsi 
mouky, cukru a másla. 

Upečený koláč vypadal náramně, všem se sbíhaly sliny. 
Máma ho nechala vystydnout a potom ho nakrájela na 
úhledné kousky. Tvrdohlavě jsem trval na tom, že skleněný 
tác s koláčovými řezy odnesu do pokoje na vánoční stůl 
právě já. Uhádal jsem to.

A pak se to stalo! Na zemi ležela Míšina panenka, 
já na ni šlápl a ztratil jsem rovnováhu. A tác s koláčem 
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z mých rukou upadl na můj kovový náklaďák, který se 
též povaloval na zemi. I já jsem se natáhl, a to přímo do 
hromady střepů a drobků z koláče. Byl jsem vylekaný 
a chvíli jsem nemohl popadnout dech, věc to byla děsivá. 
Snažil jsem se z koláče něco zachránit, sahal jsem rukama 
do spouště, spolu s Míšou jsem brečel. Ve chvilce tu byla 
máma, hned mě odtáhla od nadělení s pokynem, ať proboha 
na nic nesahám, a hned běžela pro smetáček a lopatku.

Já jsem samozřejmě po chvíli zaznamenal, že mám 
pořezané dva prsty, a můj brekot se proměnil v hlučný řev.

„Míšo, Aleno, vy na to taky nesahejte, hned budeme 
zpátky,“ křikla ještě máma na moje sestry a vlekla mě 
do koupelny, aby tam rány (nijak veliké) ošetřila jodem 
a náplastí. A pak už jsme jen smutně koukali, jak nejen 
střepy, ale i úžasný dort, úplně všechny jeho kousky, mizí 
v kýblu.

Máma ještě stačila – už sama – upéct náhradu za 
borůvkový koláč, ale už jen z jablek, které jsme dostali od 
Ježíška. A bez drobenky.

Vzpomněl jsem si na tuhle událost, když jsem přemýšlel 
o svých vzpomínkách, kterými chci zaplnit tuto knihu. 
Některé jsou totiž voňavé a lahodné – to jsou ony drobečky 
z koláče, jiné však mohou i po mnoha letech bolet, jsou 
řezavé a bodající – prostě střípky, střepiny.
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Začátek, ale jen ten můj

Pamatovat si něco hodně dávného, vzpomenout si třeba 
na chvíle svého narození, se asi málokomu povede, já 
takového člověka ani neznám. Ale několik silných chvil 
počátků svého života si dokážu oživit. K těm se ještě 
dostanu.

Okamžiky mého zrození mi několikrát přiblížila máma. 
Občas to s úsměvem, ale zároveň za doprovodu drsného 
komentáře, prezentovala asi takhle: „Ty sis dokázal 
vybrat ten snad nejšílenější čas, zrovna začalo jaro a pak 
přišlo léto roku 1947. Ta nepředstavitelná vedra, prostě 
příšerná. A venku země na troud, bez trávy a s hlubokými 
prasklinami, stromy s uschlými listy, bez naděje na nějaké 
ovoce, na polích taky nic kloudného. A tys ve mně kopal 
jako pominutý. A to jsem ještě netušila, že máš černý 
kašel, já věděla jen o tom svém, který jsem chytla od 
Alenky, té byl právě rok. Potvrdilo se to až po mém porodu, 
kdy doktoři zjistili, že máš proti téhle infekci silnou 
imunitu, ke které jsi přišel ještě v mém břiše.

Takže jsem tě chránila, bez ohledu na to, co jsem sama 
prožívala. Doma, v bytě přímo pod střechou, jsme měli 
takové horko, že se tam nedalo vydržet, venku to bylo 
podobné, takže jsme s Alenkou v kočárku jezdily do blízké 
Stromovky, kde ještě tu a tam byly zbytky vody v jezírkách. 
S Alenkou jsme vytrvale kašlaly a chvílemi se dusily, 
užívaly po lžičkách kapky a ulevující sirup.

A na mě to konečně přišlo. Alenku jsem rychle předala 
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do péče tetě Zdeňce, a mazala si to do Střešovic, do 
vojenské nemocnice, kam jsem se předtím objednala 
a chodila tam na kontroly. Hned mě tam začali připravovat 
k porodu, bylo to na poslední chvíli. Asistentka si ještě 
na momentík odskočila, snad šla pro doktora, a já toho 
využila a běžela jsem na záchod, měla jsem za to, že 
se ozvala malá potřeba. Ale přede dveřmi toalety mě 
zachytila sestřička. Docela rozzlobená mě dovlekla na 
lůžko, já trochu zakřičela, a už jsi byl na světě. Takovej 
vyžehlenej, čisťoučkej, vlasatej, dokonalej. Ale strašlivě 
řvoucí a mávající ručičkama a kopající nožičkama. 
A s novorozeneckou žloutenkou!“

V prvním roce života jsem k té první přibral ještě 
žloutenku už řádnou, áčkovou, a jak mě po mnoha 
a mnoha letech přesvědčují dochované lékařské záznamy, 
ještě plané neštovice, příušnice, záškrt, spálu, spalničky, 
naštěstí v přehledu zůstaly nezatrženy křivice a slintavka 
či cosi, co se jmenuje tanec svatého Víta. V dětství jsem 
ještě trpěl neurózou, nespavostí a koktavostí. Moc se 
mi tomu věřit nechce, pan doktor zřejmě v dotazníku 
zatrhával všechno, co se nabízelo, třeba mu z toho plynula 
nějaká odměna navíc. Anebo to mohlo být tou úplně 
nedávno skončenou válkou? Zaplaťpánbůh už o pár let 
později jsem podle záznamů byl zcela v normě, hlava, trup, 
končetiny, pohlaví – nic z ní ani trochu nevybočovalo.

Mámin popis mého zrození mě pronásledoval hodně 
dlouho. Při pomyšlení, že jsem se mohl narodit do 
záchodové mísy, mě vždycky zamrazilo, vlastně mě polil 
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ledový pot. Šestiletý jsem byl u známé na její rodné 
chalupě a viděl jsem, jak jedna její kamarádka v bytovce 
odebírá kočičce čerstvá mláďata a topí je v záchodě. 
Stačilo zatáhnout za splachovadlo a navždy jedno po 
druhém mizelo kdesi v nedohlednu, jen jsem párkrát 
z odpadu zaslechl vzdalující se zamňouknutí. A když jsem 
se rozbrečel, paní mi řekla, že to nejsou žádné chudinky, 
že by jimi koťata byla, jen kdyby přežila a neměl se o ně 
kdo postarat. Ale já brečel, protože jsem v záchodové 
míse viděl i sebe, v menší velikosti, než byla skutečnost, 
ale také hrozně trpícího, bránícího se utopení ručičkama 
i nožičkama. A jindy jsem si představoval, jak pluji 
pražskou kanalizací až k Vltavě a potom do Mělníka 
k Labi, a nakonec do moře. Možná mě mohl někdo vylovit 
jako Plaváčka a daleko od domova vychovat. A nikdy 
bych nepoznal svoje rodiče a ségry, ani bych se vůbec 
nedozvěděl, že jsem Čech.

Ještě dlouho před mými druhými narozeninami, někdy 
začátkem března 1949, jsme Alena a já byli s mámou 
v rekreačním zařízení v Ivani, které patřilo tátovu 
tehdejšímu zaměstnavateli. Máma čekala třetí dítě, budeš 
mít bratříčka Míšu, říkala mi (ovšem nesprávně, protože 
ve skutečnosti se narodila sestřička Milena, které se 
však už navždy říkalo Míša). Maminka měla velké břicho 
a zmohutněla, všichni tři jsme se procházeli po břehu 
Sázavy, koukali se na ryby a taky na kachny a potápky. 
A taky jsme všechno tohle zvířectvo krmili zbytky od 
snídaně. Byly mi necelé dva roky, ale vše si pamatuji 
úplně přesně, i to, jak jsem uklouzl a z vysokého břehu 



8

řeky padal do vody. Tehdy nesmírně studené, vždyť ještě 
nedávno byl všude sníh a led. A tohle mi z hlavy nikdo 
nevymaže, je to nezničitelný obraz, ležím a ani se nehnu 
na dně řeky, oči mám dokořán a vidím i nahoru nad 
hladinu. Máma se pohne a za chvíli je u mě a tahá mě ven 
z řeky. Někomu mě podává nahoru a jiný muž tahá z vody 
i ji. Máma ze sebe shazuje vodou nacucaný kabát, tiskne 
mě k sobě a utíká se mnou do ubytovny. Ještě vidím, jak 
nějací lidé nesou Alenu a mámin kabát. V domě běžíme do 
koupelny, máma mě rychle svléká a hned i sebe a táhne 
mě do teplé sprchy. Rychle rozmrzáme, máma samozřejmě 
dál zápasí s kašlem, já si pamatuji, jak vykuleně koukám, 
co se to děje, nekašlu, ale ani nebrečím. Když už jsme 
převlečeni do suchého, odvážejí nás na kontrolu do 
nemocnice, máma pořád opakuje, aby to hlavně náš Míša 
neodnesl, pak vždycky koukne na mě a řekne, aby to 
neodnesl ani Vláďa. A přitiskne k sobě i Alenu, která je 
též s námi. Děťátko je pořádku, řekne po vyšetření doktor, 
a chlapec taky. Nezdá se, že by mu koupel nějak uškodila, 
ještě podotkne.

Ale ve skutečnosti mě poznamenala na celý život. Když 
mi bylo dvanáct, byli jsme se známými u potoka Kačáku, 
který se sice jmenuje Loděnice, ale v dětství jsem znal 
jen první název. Na jednom místě byl přehrazen a díky 
tomu se část jeho toku proměnila v přírodní koupaliště. 
Viděl jsem, že z hráze do vody skáče plno starších 
kluků, ale také chlapci mého věku. Takže jsem se příliš 
nerozpakoval, a skočil jsem též. Voda však byla nejen 
studená, ale i hluboká, nestačilo zůstat stát na dně. A to 



9

jsem potřeboval jako svou jistotu, protože po svém skoku 
jsem se trochu napil. Nějak mi zaskočilo a začal jsem 
kašlat, přitom jsem nabíral další vodu do nosu a nedařilo 
se mi udržet se na hladině. A najednou se mi vybavil skoro 
zapomenutý obraz, jak ležím na dně řeky a bezbranně 
koukám k vodní hladině. Zachvátila mě panika, mlátil 
jsem rukama i nohama, abych se udržel nad vodou. A pak 
mi u hlavy přistál nafukovací kruh a s jeho pomocí jsem se 
už dostal na břeh. Když neumíš plavat, neskákej do vody, 
nadával mi někdo, ale viděl jsem, že jiní lidé jsou rádi, že 
vše dobře dopadlo. Mimochodem, plavat jsem už docela 
dobře uměl, v páté třídě jsem prošel plaveckým kurzem.

A když mi bylo právě osmnáct, odjeli jsme v červenci se 
sestrou Míšou a rodiči na výměnnou rekreaci k polskému 
Koszalinu, kde jsme strávili asi čtrnáct dní ve středisku 
horníků z Katovic. Bylo tehdy nevlídno, velice větrno 
a vytrvale foukal silný vítr od severu. Poprvé jsem viděl 
moře, a tak i přes nepřízeň počasí jsem byl ohromen 
silou a mohutností přívalů vody bičujících písčitý břeh. 
Obsadili jsme několik proutěných přístřešků, ze kterých 
jsme částečně chráněni pozorovali úchvatný přírodní výjev. 
Každý den bylo stejně bídné počasí, máčeli jsme si nohy, 
voda měla jen něco přes deset stupňů. Na pláži důkladně 
omyté mořem a tu a tam vyzdobené zbytky škeblí i lastur 
a také kousky jantaru jsme stále byli jenom my čtyři, 
ostatní rekreanty jsme potkávali jen u snídaně, oběda nebo 
večeře.

Jednoho dne vysvitlo slunce, vlastně jen více než jindy 
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prostoupilo řidšími místy na obloze jinak zcela zaplněné 
mraky. Tak jsem se odhodlal a vstoupil do burácejících 
vln. Chvíli jsem se otužoval, což bylo docela snadné, 
protože vlny mě dokonale sprchovaly po celém těle. 
Počítal jsem s tím, že se budu pohybovat jen na kraji, 
těsně u pláže, stále jsem se máchajícíma rukama snažil 
udržet v tomto prostoru. Ale nešlo to, písek mi ujížděl pod 
nohama, břeh už nebyl tak blízko jako před okamžikem. 
Vlny mě už začaly přelévat, tlačily mě sice hlouběji do 
moře, ale zároveň mě táhly trochu doleva, kde jsem 
zaznamenal dřevěné vlnolamy, které do vody vybíhaly 
kolmo z vody. Pokusil jsem se plavat k nim, což se mi 
poměrně rychle podařilo. Pevně jsem se jednoho kůlu 
zachytil, samozřejmě byl kluzký a slizký, obalený řasami. 
Postupoval jsem od jednoho kůlu k dalšímu směrem ke 
břehu. Nebylo to snadné, vody se mnou lomcovaly, bez 
milosti se mnou prudce narážely do vlnolamů, jednou mi 
náraz téměř vyrazil dech. Ale mé nohy konečně dosáhly 
břehu. Zbytek rodiny na mě koukal jako na zjevení, 
vyšel jsem totiž z vody jako někdo jiný. Plavky jsem měl 
potrhané, prsa, ruce i nohy odřené do krve, kulhal jsem 
a lapal po dechu. Po výstupu ze slané vody mě celé tělo 
ukrutně pálilo.

Táta se zmohl jen na kroucení hlavou a větičku: „Tobě 
šlo zřejmě o život, a my na tebe koukali a mysleli si, jakou 
máš radost, že jseš poprvé v moři.“ Máma s Míšou ani 
nebyly schopny slova. 

Jdu se obalit osuškou a zalezu si do přístřešku. Na 
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chvíli zavřu oči a hned se mi vybaví známý obraz, jak ležím 
bez pohybu na dně Sázavy. Tentokrát výjev z hlavy rychle 
odeženu. Zabojoval jsem, pořádně jsem zabojoval, a přežil 
jsem. A dokázal jsem to už sám, docela sám, říkám si 
šťastně.

Až na zpáteční cestě k ubytovně jsme na veřejné části 
pláže, na opuštěné věži plavčíka, uviděli vlát černou vlajku. 
Naštěstí neohlašovala můj konec, ale byla jen důrazným 
varováním pro nás všechny. Poptali jsme se, a díky tomu 
jsme zjistili, co černá vlajka znamená: že pláž je uzavřena, 
vstup pro veřejnost je přísně zakázán.

Ale začali jsme útržkem vzpomínky z paměti dvouletého 
chlapce. Ten zážitek však není jediný. Byl tu ještě jeden 
silný, nezapomenutelný okamžik. To už jsme bydleli 
v Nuslích, ve vilovém domě na ulici V Luhu, v obýváku 
jsem si na zemi hrál se sestrou Alenkou. Hlídaly nás 
tety, mámina sestřenice Lidka a o něco starší Jiřina. 
Ty společně, když se ozvalo vrznutí venkovních dveří, 
najednou vyběhly na chodbu. Do pokoje se vrátily za 
malou chvilku, spolu s mámou a tátou. Maminka nese 
malý balíček. Posadí se na židli, kousek od místa, kde si 
hrajeme. 

„Pojďte se podívat, co jsem přinesla. Alenko, Vláďo…“

Alena něco vykřikuje a běží za mámou. Vidím, že jí 
máma podává novou hračku, velkou panenku v peřince.

„Chci taky,“ křičím závistivě a cupitám k mámě.
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Alenka už má balíček v náručí, máma jí ho pomáhá 
udržet. Ale panenka se začíná neklidně vrtět, hýbe se 
úplně jinak než ostatní Alenčiny panenky. I já si smím 
sáhnout. Už jsem pochopil, že je to živý človíček, miminko. 
Má světlé vlásky a je moc hezké. 

„To je vaše sestřička Míša,“ říká usměvavá maminka.
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Z Holešovic do Nuslí

První bydliště naší tehdy čtyřčlenné rodiny bylo 
v Holešovicích, dům stál kousek od elektrárny a jejích 
čtyř vysokých komínů. Tři komíny už jsou dávno 
zbořeny, elektrárna se změnila v teplárnu a mnoho 
okolních domů někdejších holešovických Zátor bylo 
zbouráno v sedmdesátých letech, kdy se tu stavěla 
stanice metra a nové nádraží Praha-Holešovice. Já 
v domě žil jen v prvním roce svého života, a tak jsem si 
ho nemohl pamatovat. Ulice se tehdy jmenovala Zelená 
a její název zmizel spolu s dalšími domy, které tu stály 
a byly zbourány. Dlouho jsem si proto myslel, že už 
není ani náš dům. Netušil jsem, že název zbytku ulice 
dnes zní U Elektrárny a že se tak původně jmenovala 
ulice ve zbouraných Zátorách. Náš dům, snad i proto, 
že působil moderně a byl skutečně mladší než ostatní 
okolní zástavba, jako jeden z mála přežil do dnešních dnů. 
Nedávno k němu přilepili mohutný studentský kampus.

Už jsem zmínil nemoci, které zaznamenala moje 
prastará zdravotní dokumentace. A právě holešovický 
lékařský praktik rodičům poradil, ať co nejrychleji čtvrť, 
která je plná popílku a jedovatých zplodin, v zájmu 
zdraví dětí opustí, že v Praze jsou mnohem vhodnější 
místa k bydlení. Máma o tom nechtěla slyšet, sama 
v Holešovicích prožila skoro celý dosavadní život 
a od dětství nesmírně milovala Královskou oboru čili 
Stromovku, byla přesvědčena o tom, že nemůže být zdraví 
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prospěšnějšího místa, než je tento kout Prahy. Táta však 
prosadil svou, zdraví dětí mu bylo nade vše, lékařův návrh 
pro něj byl rozkazem. 

V bytovém domě V Luhu jsem pak bydlel do svých tří 
let, už tady se narodila moje sestra Milena-Míša. Rád se 
zaobírám vzpomínkami, po kterých pátrám i ve své děravé 
paměti. Dlouho jsem si myslel, že z ní nevylovím nic, co 
by se týkalo těchto mých dvou nuselských let. A pomohla 
náhoda. Ve druhé půli šedesátých let, když už jsem žil 
a studoval v Praze, jsem jednou randil na Vyšehradě se 
svou dívkou, dnes mou ženou Olgou. Když jsme opustili 
hradby, došli jsme na Pankrác a dolů k Botiči. Podél něj 
jsme putovali k Nuslím, směrem k náměstí Bratří Synků. 
A náhle jsem měl pocit, že to tady důvěrně znám, že se 
změnilo jen měřítko a že v paměti mám nejčastěji pohled 
zezdola nahoru, jen na průčelí domů, kolem kterých 
jdeme, a ne na jejich vzdálenější okolí. A dokonce došlo 
i na to, že jsem říkal: teď tady bude tohle a pak tohle, 
a ono skutečně, byť v jiném měřítku, tu skutečně bylo. 

Ptal jsem se Olgy, tehdy studentky psychologie, jestli je 
možné, abych si coby malé dítě mohl pamatovat, že jsem 
tady kdysi jezdil v kočárku, a na to, co jsem z něho viděl. 

„A jak dlouho jsi jezdil v kočárku?“

„Myslím, že poměrně dlouho. Začal jsem prý chodit 
v osmnácti měsících, ale máma říká, že jsem byl líný, takže 
mě vozila ve sporťáku. Ale když jsem měl necelé dva roky, 
narodila se Míša, a tak jsem určitě musel šlapat po svých, 

PP
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máma by těžko mohla tlačit dva kočárky najednou.“

Olga říká: „Co vím, tak dítě by si obecně mělo pamatovat 
až od tří let, ale asi je možné, že v paměti zůstanou útržky 
vzpomínek i z dřívější doby. Ale třeba jsi tady byl někdy 
později…“

„To vylučuji,“ namítám. „Od tří do osmnácti let jsem 
v Praze nežil, a když jsme tady byli u někoho na návštěvě, 
tak nikdy v Nuslích. Býval jsem v Ječné ulici, taky ve 
Střešovicích, ve Vršovicích, Vinohradech, na Černém 
vrchu, několikrát jsem byl na smíchovském nádraží, 
samozřejmě ve Starém a Novém Městě, v zoologické 
zahradě, ale tady určitě ne.“

Za pár dní jsem se na to zeptal mámy. Popsal jsem jí 
naši trasu, ona se usmívala a pokyvovala hlavou.

„Jo, jo, tam jsme často trajdali. Bydleli jsme nad 
Horkami, naše ulice se jmenovala V Luhu, z Horek 
se přímo k našemu domu dalo dojít kousek po ulici 
V Podluží a zbytek po schodech, taky to šlo ze Synkáče 
po Vladimírově ulici a potom po jiných schodech. Já byla 
těhotná a ty línej, tak jsem tě občas musela majznout,“ 
směje se máma. „Řval jsi jako tur.“

„A víš, že si na to vzpomínám, teď se mi to vybavuje, ty 
schody byly příšerný.“

„Ještě že to uznáš. Já jeden náklad v břiše, a ještě jsem 
musela táhnout tebe! Alenka cupitala docela vzorně.“

„A mohl jsem něco u Botiče vidět i z kočárku?“ zeptám 
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se ještě.

„Určitě, když se narodila Míša, už to po schodech 
s kočárkem nešlo, tak jsme schody různě objížděli, někdy 
sis sedl k Míše na kočárek a já vás oba vezla. Zlatá 
Stromovka, rovinka a žádné kopce. To jedině když se jde 
od Bubenče, ale z Holešovic to jde v pohodě. Škoda, že 
jsme se přestěhovali.“

Z Nuslí si pamatuji návštěvy u lékaře, samozřejmě že ne 
ty docela běžné, ale jen ty, které i dětská hlavička vnímá 
jako důležité nebo dokonce zásadní. Jednou mě máma 
chvíli pozorovala a potom se trochu nervózně zeptala: „Co 
pořád děláš s tím svým ptáčkem, to se drbeš?“ 

Ptáček se u nás doma říkalo mému a tátovu nástroji 
určenému k čůrání. Rychle jsem od něj odtáhnul ruku.

„Když mě to bolí…“

„Bolí?“ ptá se máma ustaraně. „Ukaž mi to.“ 

Spustím kalhoty, máma si ptáčka prohlíží, opatrně ho 
bere do ruky.

„Zajdeme se zeptat pana doktora, máš to zanícený. 
Podívá se, a vymyslí nějakou mastičku, aby to už 
nebolelo.“

S mámou, Alenou a Míšou vyrážíme k doktorovi. 
V čekárně nikdo nesedí, tak jsme hned na řadě. 

„Já Míšenku pohlídám,“ nabízí se Alena, která začíná 
mít pocit, že je něco jako naše druhá máma.
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„To je prima, Alenko. Ten Vláďův problém není nic pro 
vás.“

Máma doktorovi chvíli vysvětluje, co se mi přihodilo.

„Tak se na šulína podíváme,“ usmívá se doktor 
a pozoruje, jak mi máma pomáhá z kalhot.

„Říkáte šulín, pane doktore? To zní líp než ptáček…“

„Jsem původem Moravák, u nás se to tak říká.“

Navlékne si rukavice, do pravé ruky vezme lesklou 
kovovou tyčinku zakončenou malým kroužkem. 

„Vláďa se jmenuješ, viď. Tak, Vláďo, neboj, možná to 
občas trochu zabolí, ale nám mužským to nevadí, že jo.“

Levou rukou uchopí mého šulína, pravou opatrně 
roztahuje kůži na jeho konci. Pak pod kůží jemně projíždí 
kroužkem.

„Víš, Vláďo,“ říká mi pan doktor, „všichni kluci jsou 
na tom podobně. Tady tomu, co ti už vykukuje, se říká 
žalud, ale ten je v prvních letech života pevně spojen 
s kůžičkou. U tebe se už kůžička odděluje, zbývá jen málo, 
aby se mohla úplně přetáhnout přes žalud. A v tom je náš 
problém. Jak je nesouměrně oddělená a není úplný přístup 
k žaludu, tak se tam dostaly nějaké nečistoty, které 
vyvolaly zánět. Takže požádáme maminku, aby uvařila 
heřmánek nebo ve vodě rozpustila hypermangan. A v tom 
si budeš šulína koupat. A maminka ti na ten žalud bude 
dávat mastičku, kterou předepíšu. A potom už je to jenom 
na tobě. Ty si budeš při umývání stahovat kůžičku a pak 
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ji vracet zpátky. Bolest ustoupí zítra nebo pozítří, žalud 
se ti úplně uvolní do měsíce. Pak vždy jenom přetáhneš 
kůžičku, umyješ si žalud a kůži vrátíš zpátky. Nic na tom 
není. Všichni kluci a tátové to tak dělají.“

Máma přijala recept a panu doktorovi poděkovala: 
„Jsem vám moc vděčná za tu skvělou instruktáž. Já bych 
to tak nesvedla…“

„Ale jistě váš manžel…“

„Tak ten už vůbec ne.“

Máma se rozesměje.

V čekárně Alena na klíně chová Míšu. Máma ji poděkuje 
za pomoc a říká: „Vláďa se choval skvěle. Pan doktor hned 
poznal, že je to opravdovej mužskej.“

A abych nezapomněl na jednu důležitou informaci, 
svému přirození jsem od té doby začal říkat šulín. 
Předchozí pojem jsem přenechal jen našim zpěvavým 
společníkům.

Zanedlouho jsem se s jinými lékaři setkal dokonce 
v nemocnici. Oteklo mi víčko pravého oka, to vypouštělo 
stále větší množství slz, vše bylo hrozně nepříjemné. Oční 
lékař nás poslal do nemocnice, že je to asi vážnější věc.

Tam velice rychle usoudili, že v oku je něco cizího, co 
je třeba okamžitě odstranit. Objev je překvapil. Zatím se 
nesetkali s tím, aby do oka, vlastně spíš pod ně, zalezlo 
klíště. A tam nacucané zůstalo zakousnuté.
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A tak mě posadili do křesla a obložili bílým 
prostěradlem. Přivezli pojízdný stolek s lékařským 
nářadím. To mě okamžitě rozbrečelo. Hrozně jsem 
se vylekal.

Sestřička mě hladila, uklidňovala, a pak mi do oka 
začala něco kapat.

„Neboj, nebude to bolet. Za chvíli to bude v pořádku.“

Další sestřička mi podala do rukou nafouknutého 
gumového krokodýla. Je nádherný. Objímám ho a tisknu 
si ho k tělu. Potom dvojice sester pevně svírá moji hlavu. 
Druhé oko mám zakryté, nevidím ani jedním, hrůza, 
kterou zažívám, mi nedovolí znovu se nahlas rozplakat. 
Nevím, co pan doktor dělá, nic v oku necítím, nějakou 
chvíli to trvá. Sestřička mě hladí a mluví na mě, já rukama 
svírám krokodýla.

A pak mi sundají pásku z levého oka, vidím jím stejně 
jako předtím. Pravé zůstává zakryté.

Říkají mi, že na oko zatím nesmím sahat. Je 
podrážděné, tak je na něm léčivá mast. Pro jistotu mi na 
krk dávají velký tuhý límec, který brání rukám dostat se 
k oku. Když mě předávají mámě, seberou mi krokodýla. 
Pořádně se rozbrečím, ale s nikým to nepohne. Jen máma 
mi šeptne do ucha: „Seženeme si jiného, hezčího.“

Doma už čeká táta s Alenou a Míšou. Všichni tři mě po 
večeři ukládají do postele.

Ráno mě v ní našli bez límce, bez pásky přes oko, bez 
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kupy zamaštěných gáz. Koukal jsem na svět oběma očima 
a slastně a pobaveně se usmíval.
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Přijede dědeček!

Do našeho nového domu dobře trefím. Vede k němu jen 
ulice Kapitána Vajdy kolmo od zastávky tramvaje, a nedá 
se zabloudit, protože náš dům je až poslední, za ním se 
teprve začíná stavět další. Máma říká, že je sedmý v řadě, 
já to ještě spočítat neumím. Těch pár domů se jmenuje 
Stalingrad, ale má se jich ještě hodně postavit, všude se 
hodně kope do země, se stavebním materiálem tu jezdí 
obrovská auta, ale i povozy tažené koňmi, kolem je plno 
děr, bláta, hromad štěrku a písku. Se sestrou Alenou se 
v těch hromadách prohrabujeme, někdy najdeme krásné 
kamínky, jednou jsme hledali v obrovské kupě a našli jsme 
malého zajíčka, máma říkala, že se jmenuje divoký králík.

Aleně už bude pět roků, mně čtyři, a ještě máme 
sestřičku Míšu, je hrozně malá, vypadá jako panenka, 
někdy ještě jezdí v kočárku, ale už i sama chodí. 

Přijeli jsme sem ještě před zimou, dlouho jsme jeli 
vlakem, pořád jsem usínal a asi jsem zlobil, protože máma 
se pořád rozčilovala, do Ostravy jsme přijeli už za tmy. 
Nikdy jsem nebyl v noci na ulici, jezdila tu auta a hrozně 
moc svítila, a když jsem se na ně díval, jak přijíždějí, 
chvílemi jsem nic neviděl. Napřed jsme bydleli v nějakém 
domě, prý to byl hotel, byl na velikém náměstí, kde chodily 
spousty lidí. A z okna byly vidět v noci ohně z obrovských 
komínů, to prý hoří plyn, a na obrovském kopci v dálce 
vylévali z vozíčků strusku, ta hořela, kutálela se dolů 
a postupně ztrácela svoje červenožluté světlo. 
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A za pár dní jsme se nastěhovali do našeho domu, 
kterému se říká dvouletka. Je větší než ten, ve kterém 
jsme bydleli v Praze, ale nemusí se k němu chodit do 
kopce po spoustě schodů, ale v Praze bylo zase plno 
obchodů a o hodně víc lidí, tady se musí jezdit nakupovat 
do města. I k doktorovi se musí chodit do města, máma 
se z toho asi zblázní, říkala, ale soused, co bydlí nad 
námi, ji uklidňoval, že tady už brzo bude obchodní 
dům a další obchody, zdravotní středisko, další škola 
a školka, kulturní dům, všechno, co bude potřeba. On 
to prý všechno tady staví, říká se mu architekt, má to na 
výkresech, že prý se nám tu bude moc líbit.

Vloni umřela babička, ta druhá, tu první, Hermínu, 
zabili už za války Němci, i toho prvního dědečka, který se 
jmenoval Arnold. Němci je někam daleko odvezli a tam 
je zabili. Tahle druhá babička byla Jaromíra, jmenovala 
se stejně jako máma. Bydlela s dědečkem Pavlem 
v Tupadlech, odstěhovali se tam po válce z Prahy, děda 
říkal, že chtěli z Holešovic na čerstvý vzduch a že se jim už 
nelíbilo v činžáku. V tom obrovském domě v Tupadlech, 
prý to dřív byla hospoda, jsem několikrát byl, děda mi 
půjčil štěňátka a já jsem si s nimi hrál, krmili jsme spolu 
králíky a hledali na půdě, kde má kočka schované svoje 
děti. Každé bylo jiné, jedno černé, jedno flekaté, nejvíc 
jich bylo mourovatých. Babička byla pořád v posteli, 
vypadala trochu jako moje máma, ale nic neříkala, jenom 
se na nás usmívala a někdy mě pohladila po hlavě. Ale to 
bylo už moc dávno, potom už jsem ji neviděl, že prý až se 
vrátí z nemocnice, jenomže ona se už nevrátila, protože 
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v té nemocnici umřela. Máma brečela a říkala, že babička 
byla ještě mladá, že jí bylo jen padesát devět let. Ale to 
já napočítat neumím. Tak už mám jenom dědu, ten je 
moc hodný, je o dva roky starší než babička, má takovou 
zvláštní botu, jakou jsem ještě nikdy neviděl, hrozně 
těžkou a se strašně vysokou podrážkou. Říkal, že mu 
Němci – ale to prý byla jiná válka než ta, co byla teď – kus 
nohy ustřelili střelou dum-dum, tak to má proto, aby mohl 
chodit. Ale vůbec mu to prý nevadí, i s takovou nohou prý 
hrál v Praze divadlo.

Babička umřela, a dědovi je moc smutno, tak se k nám 
z Tupadel odstěhuje do Ostravy. Má už připravený pokoj 
hned vedle toho našeho, máma s tátou mu koupili skříně 
a postel, něco prý ještě dovezou z Tupadel. Ale králíky si 
prý děda s sebou nevezme, ani psa a kočku. Ale já mu 
stejně řeknu, že je můžeme mít na balkoně, je hrozně 
velký a králíkárny se tu dobře vejdou, a může tu bydlet 
i pejsek. Anebo za nimi budeme jezdit. Máma říkala, že to 
nepůjde, že děda dal všechno pryč, dům i zahradu předal 
národnímu výboru, zvířectvo si vezmou sousedi. Tak si 
myslím, že budeme navštěvovat aspoň sousedy.

Jedeme s mámou na nádraží. Moc se mi nelíbí, celé 
je ze dřeva, ale je prý hlavní jako to v Praze, odkud jsme 
jeli sem do Ostravy. Všude se tady chodí po takových 
mostech přímo nad vlaky, lítají tu saze a je tu hodně špíny. 
Ptáci tady na zemi ozobávají zbytky jídla, na schodech 
posedávají lidi a pijí pivo.

„Jak se těšíte na dědu?“ zeptá se máma.
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„A fakt u nás bude bydlet? Už pořád?“

„Jo, už pořád. V Tupadlech se rozloučil, poslal mi 
telegram. Moc se na nás na všechny těší.“

„A nebudeme chodit do školky?“ ptám se.

„Myslím, že zatím ne. Já sice chci jít do práce, ale táta… 
teda děda už je v důchodu, cítí se skvěle, tak to s vámi prý 
dobře zmákne. Taky si myslím, že by to bylo fajn.“

„A děda taky chodil do práce?“ zajímá Alenu.

„Původně byl zámečník. Ale nesmírně šikovný, vlastně 
umí všechno, se vším, s každou prací si dobře poradí.“

„Jako Ferda mravenec?“ zeptám se pro změnu já.

Máma si mě chvíli zkoumavě prohlíží a pak se 
rozesměje.

„Jo, úplně jako Ferda mravenec. Práce všeho druhu. 
Když přišel z války, z té první, dělal v železničních dílnách 
a opravoval baterie, které dodávaly elektrický proud. 
Tehdy ještě elektřina nebyla běžná věc, ale my jsme s ní 
v Bubenči už svítili. Děda si s tím dovedl dobře poradit. 
Tuhle práci dělal vlastně pořád, až když se s babičkou 
nastěhovali na vesnici, tak si musel najít něco jiného. 
Dělal pokladníka v družstvu, i to mu docela dobře šlo.“

„A teď už bude jenom doma?“

„Určitě. Já myslím, že práce bude mít s vámi dost.“

Na nástupišti už je plno lidí, z rozhlasu se ozve 
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nesrozumitelné hlášení. Ale máma mu rozuměla a říká, že 
dědův vlak za chvíli přijede. 

A už se k našemu nástupišti se supěním blíží, začíná 
se stmívat, a tak je vidět nádherný gejzír jisker, které 
vytryskly z komína lokomotivy, mohutně zasyčel oblak 
páry.

Vlak zastavuje, začínají se z něho valit davy lidí. Všichni 
se pevně držíme mámy, aby nás proud nevzal s sebou, 
stojíme tak, že lidé ze všech vagonů musí projít kolem nás, 
netrpělivě vyhlížíme našeho dědu. Lidí postupně ubývá, 
zdá se mi, že z vlaku už nikdo další nevystupuje, ale je už 
docela tma a na větší dálku už není tak dobře vidět. Kolem 
nás už procházejí jen ojedinělí lidé, kteří táhnou hodně 
těžké kufry, projede i elektrický vozík naplněný zavazadly. 
Pak se objeví výpravčí s plácačkou a odmává odjezd vlaku. 
Najednou stojíme na nástupišti úplně sami, nikde už 
nikdo další není. 

Máma se ještě jednou s námi projde nalevo i napravo, 
pak nás vleče do čekárny, vyptává se lidí v uniformách, 
každý kroutí hlavou. Máma se znovu dívá do telegramu, 
který jí děda poslal.

„Všechno souhlasí. Tomu nerozumím.“

„Mami, proč děda nepřijel?“ zeptá se Alena.

„To kdybych věděla…“

Pak se najednou máma usměje. Něco se ptá jednoho 
železničáře, ten kývne hlavou.
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„Už to mám! Ten vlak stál ještě na nádraží ve Svinově, 
děda tam určitě vystoupil. Asi slyšel Ostrava, ale Svinov už 
přeslechl. Tam určitě na nás čeká.“

Běžíme na tramvaj a jedem hroznou dálku do Svinova. 
V nádražní budově obejdeme čekárnu a další místnosti, 
na nástupišti si prohlížíme všechny čekající. Dědeček 
nikde! Po schodech vystoupíme na most, po kterém jezdí 
tramvaje, díváme se ještě chvíli na vlaky, máma nás 
křečovitě drží, je nejistá.

Najednou se tu objeví táta.

„Viděl jsem vás z tramvaje. Na nádraží v Přívoze jsem 
vás nenašel, řekli mi tam, že děda nepřijel a že ses jela 
ještě podívat sem.“

„Jo, přesně tak to je.“

„Ale stejně si nemyslím, že by si tvůj táta, železničář, 
spletl nádraží. Spíš bych řekl, že nastala nějaká 
komplikace, a on vůbec do vlaku nenastoupil. Pojď, 
pošleme mu telegram.“

Máma se podiví: „Odkud chceš teď posílat telegram?“

„Neboj. Domluvím se na nádraží.“

Rychle to na nádraží zařídí a jedeme tramvají s mnoha 
přestupy domů. V posledním úseku nás děti už rodiče 
jenom přenášejí, všechny přemohl spánek.

V jednom okamžiku se probudím z ošklivého snu, 
kdy natahuji ruce k dědečkovi, který nese v náručí psa, 
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kočku a králíky, ale on mi uniká. Běžím k němu, ale on 
se pořád víc vzdaluje, až je tak maličký, že není vůbec 
vidět. Najednou zmizí docela. Mně se přilepí nohy k zemi, 
přepadne mě strach, nemůžu jít, nemůžu mluvit, nemůžu 
dýchat.

„Co je, Vláďo?“ ozve se nade mnou. Dívám se do 
máminých očí.

„Mami, víš, co se stalo s dědou? On umřel.“

Máma se vyděsí z mých slov.

„Vláďo, co to povídáš? Radši spi. Proboha, radši spi!“

Pak se probudím až doma. Venku už je světlo, táta je 
oblečen, sestry taky pomalu lezou z postele jako já.

„Mirko, hned když dorazím do práce, budu zkoušet do 
Tupadel volat, třeba bude Tonda Řehák něco vědět.“

Všichni se oblíkneme, nasnídáme, máma nervózně 
přechází po bytě. Pak si v křesle vypije kávu.

Ozve se zvonek. Všichni jdeme otevřít, Míša křičí: „Děda, 
děda!“

Za dveřmi stojí listonoš.

„Paní Kolárová, podepíšete mi převzetí telegramu.“ 

Podává ji papír: „Tady, prosím. Děkuji. Na shledanou.“

Máma rychle zavírá dveře. Všichni za ní běžíme do 
obýváku. Telegram v její ruce je najednou těžké závaží, 
povalí ji do křesla. Nekonečně dlouho mlčí. Ale její tvář 
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dostane takovou podobu, že se všichni rozbrečíme.

Pak se mi máma dlouho dívá do očí, s takovým 
zvláštním, překvapeným výrazem. Nakonec řekne: „Děda 
už nepřijede, nevyšlo to.“

Pak uteče do jiného pokoje. Na stole zůstane ležet 
telegram…

O mnoho let později jsem telegram objevil mezi 
hromadou písemností. Byl hodně zvláštní. Byl to vlastně 
text, který rodiče odeslali z nádraží: „Tati, čekali jsme 
tě na nádraží, ale marně. Kdy přijedeš? Jarča.“ K textu 
byla připsána odpověď pošťáka v Tupadlech: „Telegram 
nedoručen. Adresát zemřel.“ 

Pošťák s telegramem v ruce se k dědečkovi nedoklepal. 
Vstoupil tedy do bytu. Našel ho hned v předsíní, 
zhrouceného na lavici. Děda zemřel, když si zavazoval 
tkaničku boty, v posledním okamžiku před opuštěním 
bytu. Docela prázdného. Už měl ve vsi vše vyřízeno, 
s kamarády se právě rozloučil v hospodě. Chlap v plné síle, 
šedesát jedna let.
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Průštipky, lanovka, čepice, plamen, 
cigareta, americká tužka

Máma jela dědečka pohřbít do Liběchova, což je 
městečko nedaleko od vsi Tupadly, ve kterých po válce až 
do smrti její táta bydlel. Vrátila se pozdě v noci, smutná 
a unavená. Zahnala Alenu a mě zpátky do postele, potom 
jsme jen slyšeli, jak napouští vodu do vany, koupelna byla 
hned naproti dětskému pokoji. 

Ráno jsme se s mámou objímali, jako bychom ji neviděli 
celé týdny.

„Možná, že u nás přece jen bude někdo bydlet,“ říká 
nám posmutnělým hlasem. „V pokoji vedle vašeho, který 
jsme připravovali pro dědečka. Tátovi tyhle mladé manžele 
doporučila paní sousedka, a musím říct, že jsou slušní 
a milí. Já občas potřebuju zajít do práce, aspoň na chvíli, 
takže by vás mohli pohlídat.“

Několik dní netrpělivě čekáme, nejvíc je napjatá Alena, 
které bude už pět, i já, čtyřletý, se docela těším, ale 
dvouleté Míše je to docela jedno.

A konečně jednou večer, když jsme už byli v postelích 
a rodiče nám popřáli dobrou noc, cinkl u nedalekých 
vchodových dveří zvonek. Já ještě nespal, a tak jsem slyšel 
mámu, tátu a do toho slabší ženský hlásek a bručivý hlas 
neznámého muže. A pak už se hosté sami ukládali do 
postelí přímo za zdí našeho dětského pokoje.

Do rána se mi to z hlavy vykouřilo, takže když jsem 
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cestou ze záchodu zpět do postele potkal světlovlasého 
kluka velkého skoro jako je náš táta, docela jsem se 
vylekal. Byl v modré uniformě, míň modrá byla jeho košile 
s tmavou kravatou. 

„Ahoj, ja su Pepa, ale Maňa mi řika Jožin. A co ty, jak ti 
řikajú?“

„Já jsem Vladimír, ale říkají mi Vláďa.“

„Tak to je fajne, Laďa. Viš, ja teď musím do roboty, tak 
si enem uklohnim snidaňu, chleba s povidlami a kakao. 
Nechceš pojest se mnu, Laďa?“

Kupodivu jsem jeho cizokrajné řeči porozuměl, a tak 
jsem kývnul: „Kakao bych si dal. A co Máňa? Ta ještě 
nevstává?“

To už spolu kráčíme do kuchyně.

„Ta ni,“ odpovídá Jožin. „Ta měla včera a předvčerem 
dvanactku, tak eště pospava.“

„Jakou dvanáctku? Co to je?“

„No směnu, viš. Dvanáct hodin v kusu. Když to je dva 
dni po sobě, tak máme další den volno. My zme tramvajaci. 
Teda pruvodči. Ja jezdim i noční.“

„V noci jezdíš tramvají?“

„Ide to. To jezdi víc ožralců, ale ja je umím 
vypokloňkovat.“

Jožin mi podává moje kakao a přisedne si ke stolu.
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„Když opilec ve voze obtěžuje cestujici, tak ho prostě 
z lokalky vyhodim. Ani na plošině ho nenechám, moh by 
za jízdy vypadnut.“

Jožina doprovodím k jeho pokoji a chci si ještě jít 
lehnout.

„Laďa, něco ti ukážu. Chvilku počkej.“

Potichu otevře dveře a vklouzne dovnitř. Hned vyjde 
a předvede se mi i s placatou čepicí s krásným odznakem 
na čelní straně. Přes rameno brašnu. Vyloví z ní kleštičky 
a zacvaká jimi na papírku, který vytáhl z kapsy.

„To su pruštipky na jízdenky. Laďa, měj se,“ řekne 
s úsměvem a poplácá mě po zádech. Ještě odemkne, 
projde dveřmi bytu a zamkne za sebou.

Jdu znovu spát, a když vstávám, ani nevím, jestli se 
mi všechno jenom nezdálo. Ale máma nám noční příchod 
nájemníků potvrdila. A když snídáme, vstoupí do kuchyně 
i dosud neznámá mladá žena.

Usmívá se na nás. Říká: „Dobrý den!“

Usměju se na ni též: „Dobrý den, Máňo!“

„To tě zasvětil Jožin, což? Já vás slyšela, jak si špitáte.“ 
Máňa mě pohladí po vlasech. „S ním si budeš dobře 
rozumět. Sám je takové odrostlejší děcko. A já někdy taky.“

Máma Máňu pozve na oběd a domluví se s ní, že 
odpoledne potřebuje zajít do práce, že tam má plno 
nepřečtených textů.


