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Mym détem
Rafarovi a Milanovi,
jejich matkdam
Clarisse a Elizabeth
a vSem, kteri pomohli



A z minulosti tak ucinil prolog
nové hry, v které hlavni roli budes
hrat ty, s mou pomoci.

William Shakespeare, Boure



PROLOG
Proni cerny ptdk




Pozdéji, kdyz svét vSude kolem néj vybuchoval a smrtonosni ¢erni pta-
ci se slétali na prolézacku na Skolnim hristi v celych hejnech, se na sebe
zlobil, Ze zapomnél jméno reportérky BBC, kterd mu oznamila, ze
jeho stary zivot skoncil a schyluje se k zacatku nového, temnéjsiho.
Zavolala mu domi na jeho soukromou linku, aniz by vysvétlila, kde
vzala ¢islo. ,,Jaky je to pocit,” otazala se ho, ,védét, ze vas ajatollah
Chomejni pravé odsoudil k smrti?“ Bylo ttery, v Londyné panovalo
slune¢né pocasi, ale po jeji otazce jako by se nahle setmélo. Aniz védél,
co doopravdy 1ik4, odpovédél: ,Neni to dobry pocit.“ A pomyslel si:
Jsem mrtvy. Kolik dni zivota mi jesté zbyva, ptal se v duchu a napadlo
ho, ze odpovéd bude pravdépodobné v radu jednocifernych cisel.
Polozil telefon a sebéhl po schodech ze své pracovny v hornim patie
uzkého radového domu v Islingtonu, kde bydlel. Okna obyvaciho
pokoje méla drevéné okenice, které ted nesmyslné zaviel a zajistil
zavorou. Potom zamkl dvere do ulice.

Bylo svatého Valentyna, ale s manzelkou, americkou prozaickou
Marianne Wigginsovou, spolu pfili§ nevychéazeli. Sest dni ptedtim mu
rekla, ze je v manzelstvi nestastna, ze ,se uz v jeho pritomnosti neciti
dobrte®, prestoze od jejich svatby uplynulo jen néco malo pfes rok,
a také on uz védél, ze to byl omyl. Pozorovala ho nyni, jak nervézné
prechazi po domé, zatahuje zaclony, kontroluje okenni zastrcky, jak
ma tou zpravou télo celé rozechvélé, jako by jim prochazel elektricky
proud, a tak ji musel vysvétlit, co se déje. Reagovala dobre, zacala
probirat, co by méli ted délat. Pouzila slovo my. To bylo odvazné.

Pred domem zastavilo auto, které poslala televize CBS. Ve studiu
americké televizni spolecnosti v budové Bowater House v Knights-
bridge mél v rannim programu vystoupit nazivo prostiednictvim
satelitniho prenosu. ,M¢él bych tam jit,“ rekl. ,Je to zivé vysilani.
Nemiizu jen tak nepfijit.*

Téhoz dopoledne se méla v pravoslavném kostele na Moscow Road
v Bayswateru konat vzpominkova bohosluzba za jeho pfitele Bruce
Chatwina. Ani ne dva roky pfedtim slavil své Ctyficaté narozeniny



v Homer End, Bruceové domé v Oxfordshire. Bruce nyni zemfrel
na AIDS a smrt prisla zaklepat i na jeho vlastni dvefe. ,,A co ta boho-
sluzba?“ otazala se Zena. Nedokazal ji odpovédét. Odemkl vstupni
dvefe, vySel ven a nasedl do auta, kterym ho odvezli pry¢, a i kdyz to
tenkrat nevédeél, takze mu okamzik, kdy opoustél domov, nepripadal
nijak zvlast vyznamny, vratil se do tohoto domu, kde uz bydlel celych
pét let, az o tfi roky pozdéji, kdy uz mu nepatfil.

Deéti ve tridé v Bodega Bay v Kalifornii zpivaji smutnou, nesmysinou
pisnicku. Cesala si vlasy jenom jednou do roka, vodnice, zednice, ho,
ho, ho. Kolem skoly profukuje studeny vitr. £ vysky slétne osamély cerny
pték a usadi se na prolézacce na hiisti. Ta déiska pisnicka je donekonecna se
opakujict popévek. acind, ale nekonci. Prosté se jen pordd dokola opakuje.
Hfrebenem se pritom malem pichla do oka, vodnice, zednice, rozplacla
zadnice, hej! tadyta zabita retrokva-kvalita, klokani skokani, ho, ho,
ho. Na prolézacce sedi ctyri cernt ptaci a pak prilétd paty. Ve skole zpivaji
déti. Na prolézaccee ted sedi stovky cernych ptaki a tisice dalSich zakryvaji
oblohu, jako egyptska rana. Qacala pisen, kterd nema konce.

Kdyz prileti hiadovat na prolézacce proni cerny ptak, piisobi dojmem
Jednotlivce, je jedinecny, konkrétni. Neni nutné z jeho pritomnosti odvozovat
obecnou teorii, $irsi schéma uddlosti. Pozdéji, aZ nastane pohroma, si lidé
snadno vyloZi, Ze ten proni ptak byl vlastné proni vlastovkou. Ale ve chvili,
kdy usedne na prolézacce, je to jen jeden ptak.

V nadchazejicich letech se mu bude o této scéné zdat a pochopi, Ze jeho
pribéh je jakymsi prologem: pribéhem okamZiku, kdy na prolézacku usedne
prond Cerny ptak. Na pocatku se to tykd jen jeho, jednotlivee, je to jedinecné
a konkrétni. Nikdo z toho nebude chtit vyvozovat Zadné zdvéry. Uplyne néco
mdlo pres dvandct let, nez se pribéh zvétsi, nez zapini oblohu, jako archandél
Gabriel stojici na obzoru, jako dvé letadla nalétdvajici do vysokych budov,
Jjako pohroma predstavovand vraZednymi ptaky v Hitchcockové skvélém
Sfilmu.

V kancelarich CBS byl hlavni zpravou dne. Lidé v redakéni mist-
nosti a na riiznych monitorech uz pouzivali slovo, které mu brzy mélo
byt povéseno kolem krku jako mlynsky kamen. Pouzivali je, jako by
bylo synonymem pro ,trest smrti“, a on se s nimi chtél pedanticky
prit, Ze to neni jeho skute¢ny vyznam. Ale od toho dne to mélo pro
vétSinu lidi na svété znamenat pravé toto. A pro néj také.

Fatva.

~sem hrdym muslimtm na celém svété oznamuji, Ze autor knihy
Satanské verse, ktera je namirena proti islamu, Prorokovi a Koranu,
jakoz i vSichni, kdo se néjak podileli na jejim vydani a byli si védomi
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jejtho obsahu, jsou odsouzeni k smrti. Zadam vSechny muslimy, aby
je popravili, kdekoliv je najdou.“ Nékdo mu dal sjetinu tohoto textu,
zatimco ho doprovazeli ke studiu, kde se s nim mél konat rozhovor.
Jeho staré ja chtélo znovu polemizovat, tentokrat se slovem ,,odsouze-
ni“. Tohle nebyl rozsudek vyneseny soudem, ktery uznaval nebo ktery
nad nim mél pravomoc. Byl to vynos krutého a umirajiciho starce. Uz
ale také védél, ze to, cemu bylo jeho staré ja privyklé, je odnynéjska
k nicemu. Byl ted novym ja. Byl pfedmétem verejného odsouzeni, uz
nebyl Salmanem, kterého znali jeho pratelé, ale Rushdiem, autorem
Satanskych versii, nazvu v anglictiné rafinované zkresleného vynecha-
nim urcitého clenu. Satanské verse s timto ¢lenem znamenaly roman.
Satanské verse bez urcitého clenu byly verse, které jsou satanské, a on
byl jejich satanskym autorem, ,,Satanem Rushdym®, rohatym tvorem
na transparentech, které nesli demonstranti ulicemi vzdaleného mésta,
obésencem s vyhiezlym rudym jazykem na narychlo spichnutych kari-
katurach. Povéste Satana Rushdyho. Jak snadné bylo vymazat minulost
clovéka a vytvorit novou verzi jeho osoby, zdrcujici verzi, proti které
se zdalo byt nemozné bojovat.

Kral Karel I. popiral legitimitu trestu vyneseného proti nému. To
vSak Oliveru Cromwellovi nezabranilo, aby jej nechal popravit.

On zadnym kralem nebyl. Byl autorem knihy.

Hledé¢l na zurnalisty, ktefi hledéli na néj, a pfemyslel, zda se takto
lidé divaji na ty, které privedli pod Sibenici, k elektrickému kreslu
nebo gilotiné. Kdyz k nému pfistoupil jeden zahrani¢ni korespon-
dent a zacal se s nim pratelsky bavit, zeptal se toho muze, co si ma
o Chomejniho vyroku myslet. Jak vazné by ho mél brat? Byla to jen
kvétnata recnicka fraze, nebo néco doopravdy nebezpecného?

»Ale prosim vas, nedélejte si s tim zas az tak velké starosti, fekl
novinaf. ,Prezidenta Spojenych stati odsuzuje Chomejni k smrti
kazdé pate¢ni odpoledne.”

Kdyz se ho bé¢hem vysilani zeptali, jak bude na hrozbu reagovat,
odpovédél: ,Skoda, e jsem nenapsal kriti¢téjsi knihu.“ V tu chvili
i vzdycky potom byl hrdy, ze fekl pravé tohle. Byla to pravda. Nemél
pocit, ze jeho kniha je obzvlasté kriticka viici islamu, ale, jak fekl toho
rana v americké televizi, nabozenstvi, jehoz predstavitelé se chovaji
timto zplisobem, by pravdépodobné trocha kritiky prospé¢la.

Kdyz rozhovor skoncil, sdélili mu, zZe volala manzelka. Zatelefo-
noval domu. ,Nevracej se sem,“ rekla mu. ,Ceka tady na tebe pred
domem dvé sté novinara.“

»Pujdu do agentury,“ odpovédeél. ,,Zabal mi tasku a sejdeme se tam.
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Literarni agentura Wylie, Aitken & Stone, ktera jej zastupovala,
mcla kancelatr v domé s bilou fasadou ve Fernshaw Road v Chelsea.
Pred nim zadni novinafi netaborili — svétova média zjevné nenapadlo,
ze by v takovy den navstivil svého agenta, a kdyz vstoupil dovnitf,
vSechny telefony v budové zvonily a vSechny hovory se tykaly jeho.
Gillon Aitken, jeho britsky agent, na néj uzasle pohlédl. M¢l pravé
na telefonu poslance parlamentu za vychodni Leicester Keithe Vaze,
muze indického pivodu. Prikryl mluvitko a zaSeptal: ,,Chces s tim
¢lovékem mluvit?“

Vaz mu béhem rozhovoru fekl, ze to, co se stalo, bylo ,,otfesné,
naprosto otresné“, a slibil mu svou ,,plnou podporu“. O nékolik
tydnt pozdéji byl jednim z hlavnich fe¢nikti na demonstraci proti
Satanskym versiim, jiz se zucastnilo pfes tfi tisice muslimd, a popsal
tuto udalost jako ,jeden z nejvyznamnéjsich dnt v déjinach islamu
a Velké Britanie®.

Zjistil, Zze nedokaze promyslet véci dopredu, ze nema tuseni, jakou
podobu by na sebe mél jeho zivot nyni vzit ani jakym zptsobem
si jej naplanovat. Dokézal se soustfedit pouze na to, co bylo tady
a ted, a tady a ted byla vzpominkova bohosluzba za Bruce Chatwina.
»Kamarade,“ fekl Gillon, ,opravdu tam chces$ jit?“ Uz se rozhodl.
Bruce byl jeho blizkym pfitelem. ,,Seru na to,* fekl. ,Jdeme tam.“

Marianne dorazila s mirné nepiic¢etnym vyrazem ve tvari, podrazdé-
na tim, jak se na ni sesypali fotografové, kdyz z domu ¢islo 41 na
St. Peter’s Street odchazela. Nasledujiciho dne se ten vyraz objevil
na titulnich strankach vSech novin v zemi. Jedny jej pojmenovaly —
dvoupalcovymi titulky: TVAR STRACHU. Moc toho nenamluvila.
Ani jeden z nich toho moc nenamluvil. Nasedli do svého auta, Cer-
ného saabu, on za volant, a projeli pies park do Bayswateru. Gillon
Aitken s ustaranym vyrazem ve tvari, dlouhé, malatné télo viméstnané
na zadni sedadlo, se svezl s nimi.

Jeho matka a nejmladsi sestra zily v Karaci. Co s nimi bude? Pro-
stfedni sestra, ktera s rodinou prerusila styky, zila v Berkeley v Kali-
fornii. Bude tam v bezpeci? Nejstarsi sestra Samin, bezmala dvojce
(narodila se necely rok po ném), zila se svou rodinou na predmésti
severniho Londyna, ve Wembley, nedaleko proslulého stadionu. Co
udélat, aby je ochranil? Jeho syn Zafar, jemuz bylo pouhych devét
let a osm mésicti, bydlel se svou matkou Clarissou v domé ¢islo 60
na Burma Road nedaleko Green Lanes v blizkosti Clissoldova parku.
V tu chvili se zdalo, jako by Zafarovy desaté narozeniny byly daleko,
predaleko. ,Tati,“ zeptal se Zafar jednou, ,,nenapsal bys néco, co bych
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si mohl precist i ja?“ Pripomnélo mu to ver$ z pisné¢ Paula Simona
»St. Judy’s Comet“, napsané jako ukolébavka pro jeho malého synka.
Kdyz té nedokazu uspat pisni, tak budu nejspis hloupé vypadat. ,,Dobra
otazka,” odvétil. ,,Jen co dokon¢im tuhle knihu, napi$u knizku pro
tebe. Plati?“ ,Plati.“ Tu prvni dokondil a vydal, a ted mozna nebude
mit cas napsat dalsi. Nikdy neporusuj slib dany ditéti, pomyslel si, a pak
z viru myslenek honicich se mu v hlavé vypadl idiotsky dovétek: Fe
smrt autora dostatecnou omluvou?

Jeho myslenky se tocily kolem vraZdy.

Pred péti lety cestoval s Brucem Chatwinem po ,Cerveném stiedu” Aus-
tralie. Na jakési zdi v Alice Springs si vsiml ndpisu: VZDEJ SE, BELOCHU,
TVOJE MESTO JE OBKLICENO, s ndmahou se plazil vzhiiru po Ayers Rocku,
zatimco Bruce, ktery byl hrdy na to, Ze se mu neddvno podatilo dojit aZ
do zakladniho tabora pod Mount Everestem, poskakoval pred nim, jako by
bézel po tom nejmirnéjsim svahu, naslouchal pribéhim mistnich o pripadu
ditéte, které unesl pes dingo, a prebyval ve Spelutice zvané Inland Motel, kde
se rok predtim Sestatticetilety ¥idic kamionu jménem Douglas Crabbe zacal
chovat hrubé k persondlu baru, kdyZ mu odmitli nalit, protoZe uz byl prilis
opily, a poté co ho vyhodili, v piné rychlosti autem do baru najel a zabil pét
lidi.

Crabbe vypovidal v soudni sini v Alice Springs a s Brucem si ho tam $li
poslechnout. Byl strizlivé obleceny, ziral do zemé a mluvil tichym, vyrov-
nanym hlasem. Troal na tom, e neni typem clovéka, ktery by takovou véc
udélal, a kdyZ se ho zeptali, proc sije tim tak jisty, odpovédél, Ze ¥idi kamiony
uz léta, vidycky ,o né pecoval, jako by byly moje vlastni® (po téchto slovech
nasledovala odmlka, v niZ snad zistalo nevysloveno slovo ,déti®), a napiil
znicit nakladak se zcela prici jeho povaze. Nato clenové poroty viditelné ztuhli
a bylo ziejmé, Ze muz nemd Sanci vyvdznout. ,.Nejlepsi na tom je, “ zamumlal
Bruce, ,Ze tikd pravdu.

Jeden vrah si v hloubi duse cenil aut vice neZ lidskych bytosti. O pét let
pozdéji se jini lidé chystali popravit spisovatele za jeho rouhacska slova,
a onim vozem, ktery milovali vic neZ lidsky Zivot, byla vira Ci jeji konkrétni
vklad. Jak si pFipomnél, nebylo to proni rouhdni, jehoZ se dopustil. Feho
vystup na Ayers Rock s Brucem by nyni byl rovnéZ zakdzan. Skala vracend
australskym domorodctim, kterd dostala znovu ddoné jméno Uluru, byla
posvatnym tizemim a turistivm jiz na ni nebyl povolen vstup.

Béhem letu domii z této australské cesty v roce 1984 zacal prichdzet na to,
jak napsat Satanské verse.

Bohosluzba v feckém pravoslavném chramu svaté Sofie epar-
chie Thyateiry a Velké Britanie, postaveném a bohaté vyzdobeném
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na zpiisob byzantského chramu o sto deset let diive, se konala ve zvuc-
né, tajemné rectiné. Ritualy byly zdobné byzantské. Bla bla bla Bruce
Chatwin, zpévave odrikavali knézi, bla bla Chatwin bla bla. Vstavali,
usedali, klekali si, vstavali a pak znovu usedali. Vzduch byl naplnén
zapachem kadidla. Vzpomnél si, jak ho otec vzal jako dité¢ v Bombaji
na modlitbu o svatku Idu’l-Fitr. Na prostranstvi uréeném k spoleé-
né modlitbé zvucela arabstina, stile se tam busilo ¢elem do zemé
a vstavalo s dlanémi pred sebou, jako by vam na nich lezela kniha,
a mumlala se neznadma slova v jazyce, jimz nemluvil. ,,Délej prosté
to, co ja,“ fekl mu otec. Jejich rodina nebyla nabozensky zalozena
a na podobné obrady chodili malokdy. Modlitbam se nikdy nenaucil
a nechapal jejich smysl. Obc¢asna modlitba zaloZen4 na napodobo-
vani a mechanickém mumlani bylo jediné, co znal. Nesmyslny obrad
v kostele na Moscow Road mu proto pripadal povédomy. S Marianne
sed¢li vedle Martina Amise a jeho Zeny, Antonie Phillipsové. ,Mame
o tebe strach,” rekl Martin a objal ho. ,Taky mam o sebe strach,”
odpovédél. Bla Chatwin bla Bruce bla. Spisovatel Paul Theroux sed¢l
v lavici za nim. ,,Rekl bych, Ze p#isti tyden tady budeme kviili tobé,
Salmane,“ pravil.

Kdyz dorazil, stalo venku na chodniku nékolik fotografti. O spi-
sovatele obvykle nemivali zajem. Zatimco bohosluzba pokracovala,
zacali vchazet do kostela novinari. Jedno nepochopitelné nabozenstvi
hralo roli hostitele medialni kauzy vyvolané nepochopitelné nasil-
nym utokem jiného. Fednim z nejhorsich aspekti toho, co se stalo, napsal
pozdé¢ji, bylo, Ze nepochopitelné se stalo pochopitelnym, neptedstavitelné
predstavitelnym.

Bohosluzba skoncdila a novinafi se k nému zacali tladit. Gillon,
Marianne a Martin se od n¢j snazili odvratit jejich pozornost. Jeden
neodbytny $edy chlapik (Sedy oblek, Sedivé vlasy, Seda tvar, Sedy hlas)
se protlacil davem, str¢il mu pred oblicej diktafon a kladl predvidatel-
né otazky. ,,Je mi lito,“ odpovédél. ,,Jsem tu na vzpominkové boho-
sluzbé za svého pritele. Neni vhodné délat tady néjaké rozhovory.“
Vy to nechapete,” fekl sedy chlapik a v jeho hlase bylo citit rozpaky.
»Ja jsem z Daily Telegraph. Poslali mé sem pfimo za vami.“

»Gillone, potfebuju pomoc,“ fekl.

Gillon se sklonil k reportérovi ze své nesmirné vysky a pevnym
hlasem co nejdistojnéji pronesl: ,,Béz do prdele.®

»Takhle se mnou nemtizete mluvit,“ odpovédél muz. ,,Chodil jsem
na soukromou $kolu.“

Tim legrace skoncila. Kdyz vysel na ulici, novinafi se tam rojili
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jako trubci snazici se probojovat ke své kralovné, fotografové si lezli
po zadech a vytvareli vratké chumly, z kterych Slehaly blesky. Stal tam,
pomrkaval, pro tuto chvili byl na rozpacich, nevédél, co délat a kudy
a kam se dat.

Zdalo se, ze neni tniku. Nebylo mozné dojit k autu, které bylo
zaparkované sto metrti odtud, aniz by clovéka nepronasledovaly
fotoaparaty a mikrofony a lidé¢, ktefi vychodili nejriznéjsi typy Skol
a byli sem poslani pfimo za nim. Zachranil ho jeho pritel Alan Yentob
z BBC, filmar a manazer, ktery se s nim seznamil pred osmi lety, kdyz
tocil pro program Arena dokument o mladém spisovateli, jemuz pravé
vySel roman Déti piilnoci. Alan mél bratra dvojce, ale lidé mu casto
tikavali: ,Jako tvoje dvoj¢e vypada Salman.“ Ani jeden z nich s timto
nazorem nesouhlasil, ale dojem pretrvaval. Ted se Alanovi nejspis
vibec nehodilo, aby si ho nékdo pletl s jeho falesnym dvojcetem.

Alanovo sluzebni auto zastavilo pfed kostelem. ,Nastup si,* fekl,
a pak uz ujizdéli pry¢ od povykujicich novinart. Jezdili chvili sem
a tam po Notting Hillu, dokud se dav pred kostelem nerozptylil, a pak
se vratili k mistu, kde mél zaparkovany saab.

Nastoupili s Marianne do vozu, a najednou byli sami a ticho na oba
dva tézce dolehlo. Nezapnuli autoradio, protoze védéli, ze zpravy
budou plné nenavisti. ,Kam ptjdeme?“ zeptal se, i kdyz odpovéd
znali pfedem. Marianne si nedavno pronajala maly sklepni byt v jiho-
zapadnim rohu Lonsdale Square v Islingtonu, nedaleko od domu
na St. Peter’s Street; idajné jako pracovnu, ale skute¢nym dtvodem
bylo rostouci napéti mezi nimi. O existenci tohoto bytu véd¢lo jen par
lidi. Dovolil by jim v$e diikladné promyslet a rozhodnout se. Dojeli
k nému mlcky. Zdalo se, ze neni o ¢em mluvit.

Marianne byla talentovana spisovatelka a krasna zena, ale uz pred
casem zacal prichazet na véci, které se mu nelibily.

Kdyz se prestéhovala do jeho domu, nechala na zaznamniku jeho
pritele Billa Buforda, $éfredaktora casopisu Granta, vzkaz, ze ma jiné
¢islo. ,,Mozna ti bude povédomé,“ pokracoval vzkaz a pak, po tom, co
Bill povazoval za znepokojivou odmlku, nasledovala slova: ,Dostala
Jsem ho.“ Pozadal ji o ruku ve stavu velkého rozrusent, které nasledova-
lo po smrti jeho otce v listopadu 1987, a jejich vztah se zakratko zacal
kazit. Jeho nejblizsi pratelé — Bill, Gillon Aitken a jeho americky kole-
ga Andrew Wylie a guyanska herecka a spisovatelka Pauline Melvillova
—1jeho sestra Samin, k niz mél vzdy nejbliz ze vSech, ti vSichni zacali
priznavat, ze se jim Marianne nelibi, coz se v okamziku rozchodu dalo
od pratel ¢ekat, a tak tomu neptikladal prilisny vyznam. Otraslo jim
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teprve, kdyz ji sam nékolikrat pfistihl, Ze mu 1ze. Co si o ném mys-
lela? Casto se zdalo, Ze se na n¢j hnéva, a kdyz s nim hovotila, méla
ve zvyku hledét kamsi za néj, jako by mluvila s duchem. I nadale ho
pritahovala inteligenci a vtipem i fyzicky — zvinénymi kastanovymi
vlasy, jez ji spadaly do tvare, Sirokym americkym tsmévem na plnych
rtech. Stavala se vSak pro néj zdhadou a obcas si rikal, ze se ozenil
s kymsi, koho nezna. Se Zenou v masce.

Bylo pozdni odpoledne a jejich soukromé problémy jako by nahle
ztratily na vyznamu. Toho dne pochodovaly ulicemi Teheranu davy
lidi s plakaty, na nichz byla jeho tvar s vyloupnutyma ocima, takze
vypadal jako jedna z mrtvol ve filmu Ptdci s cernymi, zakrvacenymi,
vyklovanymi o¢nimi dtlky. Toto bylo na poradu dne: temné valen-
tinské pranicko adresované mu témito vousatymi muzi, zahaleny-
mi Zenami a smrtonosnym starcem umirajicim ve svém pokoji, jenz
podnikl posledni pokus zajistit si jakousi temnou, vrazednou slavu.
Poté co se dostal k moci, zavrazdil mnohé z téch, kdo mu k ni dopo-
mohli, a vSechny ostatni, ktefi se mu znelibili. Odborare, feministky,
socialisty, komunisty, homosexualy, dévky i své vlastni byvalé blizké
spolupracovniky. V Satanskych versich vystupoval imam, ktery mu byl
podobny, imam, z né¢hoz se stal netvor a jehoz obrovita tsta pohltila
jeho vlastni revoluci. Skutecny imam zavedl svou zemi do zbytecné
valky s jejim sousedem a ukoncit ji naridil teprve poté, co zahynula
cela jedna generace, stovky tisic mladych muzt. Prohlasil, Ze pfijmout
mir s Irakem je jako pozfit jed, ale pozrel ho. Proti imamovi se pak
zvedl hlasity kiik mrtvych a jeho revoluce vesla v nemilost. Hledal
zpusob, jak kolem sebe shromazdit vérné, a nasel jej v podobé knihy
a jejiho autora. Kniha byla dablovym dilem, a timto dablem byl jeji
autor; takového nepfitele potieboval. Spisovatele tisniciho se v sute-
rénnim byté v Islingtonu s napil mu odcizenou manzelkou. Pravé
ten se stal umirajicimu imamovi onim vytouzenym dablem.

Bylo po vyucovani a chtél se vidét se Zafarem. Zavolal Pauline
Melvillové a pozadal ji, aby ztstala s Marianne, zatimco bude pryc.
Pocatkem osmdesatych let byla jeho sousedkou v Highbury Hillu -
cila, okazale gestikulujici, dobrosrde¢na misenka, herecka se zasobou
pribéht o Guyané, kde se jeden z jejich predkd seznamil s Evelynem
Waughem, byl jeho priivodcem, a jak se domnivala, i pfedlohou pro
pana Todda, starého, podivina, ktery v Hrsti prachu zajal v pralese
Tonyho Lasta a donutil jej, aby mu predcital nahlas Dickense; o tom,
jak svého manzela Anguse zachranila z cizinecké legie tim, Ze si stoup-
la k brané pevnosti a jecela, dokud ho nepustili; nebo jak hrala matku
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Adriana Edmondsona v popularnim komedialnim serialu Mladi v par-
té. V improvizovanych komedialnich vystupech pro sebe vytvorila
muzskou postavu, ktera ,,se stala tak nebezpecnou a désivou, ze jsem
s ni musela prestat®, fikala. Nékolik svych pribéht z Guyany sepsala
a ukazala mu je. Byly velmi dobré, a poté co vysly v jeji prvni knize
Promeény, dostalo se jim vSeobecné pochvalnych recenzi. Byla mazana
a jen tak ji néco nerozhazelo, byl na ni spoleh a méla jeho bezvyhrad-
nou duvéru. Prisla okamzité, aniz by se na cokoli vyptavala, i kdyz
méla pravé narozeniny a Marianne nepfijimala bez vyhrad. Ulevilo
se mu, ze Marianne ziistala v suterénu na Lonsdale Square a autem
do Burma Road jede sam. Krasny slunec¢ny den, jehoz tizasny zimni
jas jako by cht¢l celit neradostnym zpravam, skoncil. Ve chvili, kdy se
déti ubiraly domd, se na inorovy Londyn snasela tma. Kdyz dorazil
do Clarissina domu, policie uz tam byla. ,Tak tady jste,” fekl jeden
ze straznika. ,Rikali jsme si, kam jste se asi podé&l.“

»Co se déje, tati?” Jeho syn mél na tvari vyraz, jakého by méla byt
tvar devitiletého chlapce uchranéna. ,Rikdm mu,“ bystte zareagovala
Clarissa, ,ze se o tebe dobre postaraji, dokud se to neprezene, a ze
to bude v pohodé¢.“ Pak ho objala tak, jak to neudélala uz pét let,
od doby, kdy jejich manzelstvi skoncilo. Byla prvni Zenou, kterou
kdy miloval. Setkal se s ni 26. prosince 1969, pét dnt pfed koncem
Sedesatych let, kdy mu bylo dvaadvacet a ji o rok méné. Clarissa
Mary Luardova. Méla dlouhé nohy a zelené oci, jako spravna hippie
byla v ov¢im kozichu, v kudrnatych nazrzlych vlasech méla celenku
a vychazela z ni zare, kterd by projasnila srdce kazdému. Pratelé ze
svéta pop music ji prezdivali Happily, ,Nastésti“ (i kdyz, rovnéz
nastésti, tato prezdivka vzala za své spolu s potrhlym desetiletim,
které ji zplodilo), jeji matka pila a otec se vratil domii z valky, béhem
niz pusobil jako pilot znackarské jednotky Pathfinder, s neurézou,
a kdyz ji bylo patnact, skocil ze strechy. Méla bigla jménem Bauble,
ktery ji ¢ural do postele.

Pod jasem, ktery z ni vyzaroval, se skryvalo mnohé z toho, co v sobé
nosila. Nechtéla, aby byly stiny v jeji dusi vidét, a kdyz ji postihl naval
melancholie, zavrela se u sebe v pokoji. Mozna v sobé citila otctiv
smutek a bala se, ze by i ji dokazal primét k témuz ¢inu jako jeho,
a tak se pokazdé uzavrela pred svétem, dokud krize nepresla. Jme-
novala se stejné jako tragicka hrdinka romanu Samuela Richardsona
a vzdélani caste¢né ziskala na harlowské technice. Clarissa z Harlow,
podivna to pripominka Clarissy Harlowové, dalsiho sebevraha v jejim
okoli, tentokrat romanového — dalsi ozvéna, ktera nahanéla strach
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a kterou bylo tfeba zahanét oslnivym tsmévem. Jeji matka Lavinia
Luardova, jez méla rovnéz ponékud trapnou prezdivku — Latrinie —,
rodinnou tragédii primichala do sklenice ginu a rozpustila ji v ném,
aby mohla hrat veselou vdovu pred muzi, ktefi ji vyuzivali. Nejprve
to byl Zenaty byvaly plukovnik kralovské straze Ken Sweeting, ktery
se ji ptijel dvorit az z ostrova Man, od své zeny vSak nikdy neodesel
a ani to nemél v amyslu. Poté co se odsté¢hovala do méstecka Mijas
v Andalusii, pak nasledoval zastup evropskych marnotratnikt, kteri
zili na jeji utraty a rozhazovali jeji penize ve velkém. Lavinia byla
nejprve silné proti dcefinu rozhodnuti zit s podivnym, dlouhovla-
sym indickym spisovatelem, jehoz rodinnym zazemim si nebyla jista
a ktery nevypadal na to, ze by oplyval pen¢zi, a pozdéji i proti jejimu
rozhodnuti si ho vzit. Pratelila se s rodinou Leworthovych z kentské-
ho Westerhamu a bylo domluveno, ze se s jeji krasnou dcerou ozeni
jejich syn Richard, povolanim tcetni — pobledly, kostnaty chlapik
s warholovsky bélavymi vlasy. Chodili spolu, ale Clarissa se zaroven
zacala potajmu vidat s dlouhovlasym indickym spisovatelem a trvalo
ji dva roky, nez mezi nimi zvolila, ale jedné noci v lednu 1972, kdyz
usporadal vecirek na oslavu nastéhovani do nové pronajatého bytu
v Cambridge Gardens pobliz Ladbroke Grove, pfisla kone¢né rozhod-
nuta, a od té doby uz byli porad jen spolu. To zeny si vzdy vybiraly,
a ulohou muzt bylo projevit vdék, kdyz méli to stésti, ze volba padla
na ne.

Vsechny jejich roky touzeni, lasky, manzelstvi, rodi¢ovstvi, nevéry
(pfevazné jeho), rozvodu a pratelstvi byly obsazeny v onom objeti,
kterého se mu toho vecera dostalo. To, co se nyni d¢lo, zalilo bolest
mezi nimi jako povoden a odplavilo ji, a pod tou bolesti bylo cosi
starého a hlubokého, co nepodlehlo zkaze. Kromé toho byli samoziej-
m¢ i rodici tohoto krasného chlapce, a v této roli byli vzdy zajedno.
Zafar se narodil v ¢ervnu 1979 pravé v dobé¢, kdy se blizilo dokoncenti
Déti pilnoci. ,Drz mi palce a sobé bricho,” fekl ji. ,,PiSu jak o zivot.“
Kdyz jednoho odpoledne nastal plany poplach, pomyslel si: 7o dité
se narodi o pilnoci, ale mylil se; narodilo se v ned¢li 17. Cervna ve 14.15.
Napsal to do vénovani svého romanu. <afarovi Rushdiemu, ktery se
vzdor veskerému ocekdvani narodil odpoledne. Ted mu bylo devét a ptl
a uzkostné se ptal: Co se déje?

»Potfebujeme védét,“ fekl policista, ,jaké jsou vase nejblizsi plany.
Nez odpovédél, zamyslel se. ,,Nejspi$ ptijdu domd,“ fekl nakonec,
a to, jak muzi v uniformach ztuhli, potvrdilo jeho neblahé tuseni. ,,Ne,
pane, to bych nedoporucoval.” Pak jim fekl, coz celou dobu védél, ze
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udéla, o suterénu na Lonsdale Square, kde na néj ¢ekala Marianne.
»Neni obecné znamo, Ze se tam pravidelné zdrzujete?” Ne, neni. ,To
je dobre. Az se vratite, nechodte uz dnes pokud mozno ven. Probihaji
jista jednani a zitra vas vyrozumime o jejich vysledku, jakmile to ptijde.
Do té doby byste mél ziistat doma.

Hovoril se synem, pritahl si ho k sobé a v tu chvili si uminoval, ze
chlapci fekne co nejvic a tomu, co se déje, dd co mozna nejpozitiv-
néjsi nadech, véril, ze mize Zafarovi pomoci se s tim v$im vyporadat
tak, ze v ném vzbudi dojem, Ze mu nic nezamlcuje, ze mu poskytne
rodicovskou verzi, které bude moci diivérovat a drzet se ji, az bude
na $kolnim hiisti nebo v televizi vystaven verzim jinym. Skola se
zachovala fantasticky, fekla mu Clarissa: odrazela napor fotografti
a televiznich $tabi, které si chtély natocit syna muze v ohrozeni,
a chlapci byli také skvéli. ,Beze vseho se za Zafara postavili a umoz-
nili mu prozit normalni, ¢i témér normalni skolni den. Témeér vsichni
rodice jim vyslovili podporu a jednomu nebo dvéma, kteii pozadovali,
aby Zafar ze skoly odesel, protoze jeho pritomnost by mohla ohrozit
jejich déti, reditel skoly vynadal, takze svilj pozadavek nakonec vzali
zahanben¢ zpatky. Bylo povzbuzujici vidét toho dne v akci odvahu,
solidaritu a zasadovost, vid¢t, jak se ty nejlepsi z lidskych hodnot stavi
nasili a fanatismu — temné strance lidské rasy — pravé ve chvili, kdy se
zdalo byt tak tézké vzeprit se privalu temnot. Co bylo az do toho dne
nemyslitelné, se stalo myslitelnym. Ale v Hampsteadu, v Hall School,
uz odpor vii¢i temnotam zacal.

,Uvidime se zitra, tati?“ Zavrtél hlavou. ,,Ale zavolam ti,“ rekl.
»Budu ti volat kazdy vecer v sedm. Pokud tady nebudete,“ ekl Cla-
risse, ,nech mi prosim té vzkaz na zaznamniku, kdy jindy bych mél
zavolat.“ Bylo to pocatkem roku 1989. Vyrazy osobni pocitac, laptop,
mobilni telefon, internet, Wi-Fi, SMS, e-mail byly bud neznamé, nebo
zcela nové. Nevlastnil pocita¢ ani mobilni telefon. Ale vlastnil dim,
i kdyz v ném nemohl ziistat pfes noc, a v tom domé byl zaznamnik
a on si mohl zavolat a vyslechnout ho, hle, novy vyznam pro staré slovo,
a prevzit, vlastné si vyzvednout vzkazy. ,V sedm hodin,“ zopakoval.
»Kazdy vecer, plati?* Zafar vazné prikyvl. ,Dobfe, tati.”

Odjel domi sam a vSechny zpravy v radiu byly $patné. Dva dny
predtim se konaly demonstrace proti nému pred americkym kulturnim
stiediskem v pakistanském Islamabadu. (Nebylo ziejmé, pro¢ byla
odpovédnost za Satanské verse pric¢itana Spojenym statiim.) Policie
zacala do davu strilet, a na misté zistalo pét mrtvych a Sedesat zra-
nénych. Demonstranti nesli transparenty s napisem RUSHDIE, JSES
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MRTVY. Nebezpedi se nyni kviili iranskému vynosu znaéné zvysilo.
Ajatollah Chomejni byl nejen mocnym duchovnim. Byl hlavou statu
narizujici vrazdu obcana jiného statu, nad kterym nemél zadnou
pravomoc, a mél ve svych sluzbach vrahy, které jiz v minulosti pouzil
proti ,nepratelam® iranské revoluce véetné téch zijicich mimo iran.
Jesté jeden novy vyraz se musel naucit. Pravé ho pouzili v radiu: exte-
ritorialita. Jinymi slovy stdtem sponzorovany terorismus. Voltaire kdysi
rekl, Ze pro spisovatele je vyhodné, zije-li pobliz hranic, aby je mohl
v pripadé¢, zZe si rozhnéva mocné, prebéhnout do bezpeci. Voltaire
sam odesel z Francie do Anglie poté, co urazil slechtice de Rohana,
a ziistal v exilu po dobu sedmi let. Nyni uz zivot za hranicemi zemé
téch, kdo vas pronasledovali, bezpeci nezarucoval. Byla tu moznost
exteritoridini akce. Jinymi slovy, pfijdou si pro vas.

Noc na Lonsdale Square byla chladnd, tmava a jasna. Na nameésti
hlidkovali dva policisté. Kdyz vystoupil z auta, predstirali, Ze si toho
nevsimli. Jejich obchtizka byla kratka, sledovali ulici kolem bytu sto
metri v obou smérech, a jejich kroky byly slyset, dokonce i kdyz byl
uvnitf. V tom strasidelném tichu prerusovaném krocejemi policistl
si uvédomil, ze uz nerozumi svému Zzivotu ani tomu, co by se z néj
mohlo stat, a pomyslel si, ten den uz podruhé, Ze mu mozna nezbyva
ze zivota dost na to, aby jej pochopil. Pauline odesla domii a Marianne
$la spat. Byl to den, na ktery by nejradéji zapomnél. Byl to den, ktery si
bude pamatovat do konce zivota. Vlezl do postele vedle své zeny a ta
se k nému otocila a objali se, strnule, jako nestastny manzelsky par,
kterym byli. Pak se jim kazdému zvlast, pronasledovanému vlastnimi
myslenkami, nedafilo usnout.

Kroky. Zima. Cerné kiidlo tfepetajici se na prolézaéce. Vem hrdym
muslimiim na celém svété oznamuji, vodnice, zednice, ho, ho, ho. Aby je
popravili, kdekoliv je najdou. Vodnice, zednice, rozpldcld zadnice, tadyta
zabita retrokva-kvalita, klokani skokani, ho, ho, ho.
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Kdyz byl jesté maly, otec mu pred spanim vypravél velké zazracné
ptibéhy z Vychodu, pfevypravoval a pretvarel je a po svém je znovu
vymyslel — Sahrazadiny ptibéhy z Tisice a jedné noci, ptibéhy vypravéné
na obranu proti smrti, pro pochopeni jejich moci civilizovat a zvitézit
i nad témi nejvrazednéjs$imi tyrany, zvireci bajky Paricatantry a divy,
které se valily jako vodopad z Kathdsaritsagary, ,,Oceanu pribéha“,
ohromného jezera vypravéni vytvoreného v Kasmiru, kde se narodili
jeho predkové, ¢i pribéhy mocnych hrdint shromazdéné v Ham-
zdnamé a DobrodruZstvich Hatima Tdtho (také ve filmové verzi, jejiz
pridavky k ptivodnim pribéhiim otcovo pfevypravéni dale rozvijelo
a zmnozovalo). Vyristat ponofen do téchto ptibéhii znamenalo ziskat
dvoji nezapomenutelné pouceni: za prvé, ze pribéhy nejsou pravdivé
(zadni ,skute¢ni dzinové prebyvajici v lahvich, 1étajici koberce nebo
kouzelné lampy neexistovali), pravé tim mu ovsem mohly dat pocitit
a poznat pravdy, které by mu pravda nemohla sdélit; a za druhé, ze
vSechny patii jemu, stejné¢ jako patfily jeho otci Anisovi a vSem ostat-
nim, vSechny byly jeho tak, jako byly jeho otce, ty prozarené svétlem
i ty temné, posvatné i svétské, byly jeho, aby je ménil a obnovoval
a zahazoval a znovu zahozené sbiral, jak a kdy se mu zlibilo, byly jeho,
aby se jim smal, radoval se z nich a zil v nich, s nimi a skrze né, aby
jim vdechoval Zivot tim, Ze je bude milovat, a aby od nich na oplatku
zivot dostaval. Clovék byl jedingm ze zivoc¢icht schopnym piibéhy
vypravet, jedinym tvorem na zemi, ktery je vypravél sam sobé, aby
pochopil, co je vlastné za tvora. Pribéh byl jeho pravem, s nimz se
narodil, a nikdo ho o né nemohl pripravit.

I jeho matka Nagin pro néj méla pribéhy. Narodila se jako Zohra
Buttova. Kdyz se provdala za Anise, zm¢énila si nejen prijmeni, ale
i jméno, zcela se pro néj pretvorila a odstfihla se od Zohry, na kte-
rou nechtéla myslet a kterd byla kdysi silné zamilovana do jiného
muze. Zda byla v hloubi srdce Zohrou nebo Nagin, se jeji syn nikdy
nedozvédél, nebot o muzi, kterého opustila, s nim nemluvila a misto
svych tajemstvi se rozhodla prozrazovat ta, jez chovali ostatni. Byla
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klepnou svétovych kvalit, a kdyz sedél na posteli a mackal ji nohy tak,
jak to méla rada, on, jeji nejstarsi dité a jediny syn, hltal ony skvélé,
obcas lascivni lokalni zpravy, kterych méla plnou hlavu, ty gigantické,
rozvétvené a vzajemné propletené lesy Septajicich stromt zivota nej-
ruznéjsich rodin, které v sob¢ nosila a z jejichz vétvi viselo $tavnaté,
zakazané ovoce skandalu. A zacal citit, ze i tato tajemstvi mu patfi,
nebot jakmile bylo jednou tajemstvi vyiceno, nepatftilo uz ji, ktera je
vyslovila, ale jemu, jenz je vyslechl. Pokud jste nechtéli, aby se néjaké
tajemstvi prozradilo, bylo tfeba dodrzet jediné pravidlo: Nikomu ho
nerikat. 1 toto pravidlo mu mélo byt pozdéji k uzitku. Kdyz se stal
spisovatelem, matka mu fekla: ,,Uz ti nebudu tyhle véci vypravét,
protoze ty je pak pouzije$ v néjaké knize, a ja z toho budu mit malér.“
Mc¢la pravdu a bylo snad opravdu zahodno, aby s tim prestala, ale
byla na drbech uz natolik zavisla, Ze se jich nedokazala vzdat o nic
vic nez jeho otec alkoholu.

Vila Windsor, Warden Road, Bombaj 26. Byl to diim na kopci
s vyhlidkou na more a na mésto rozkladajici se mezi kopcem a morem,
a ano, jeho otec byl bohaty, prestoze cely zivot stravil tim, ze penize
rozhazoval, takze zemrel jako nuzak, po némz ztistaly jen nesplacené
dluhy a svazek rupiovych bankovek ukryty v levém hornim supliku
psaciho stolu. Anis Ahmad Rushdie (,B. A. Cantab., advokat®, stalo
hrdé na mosazném Sstitku na zdi vedle hlavnich dveri vily) zdédil
majetek po otci, textilnim magnatovi, jehoz byl jedinym synem, prisel
o né¢j a pak zemfrel, coz by mohl byt stastny zivotni prib¢h, ale nebyl.
Jeho déti o ném védély jisté véci: ze rano byval vesely, dokud se ne-
oholil, a pak, poté co strojek odvedl svou praci, zacal byt podrazdény
a musely davat pozor, aby mu sly z cesty; Ze kdyz je vzal o vikendu
na plaz, byl cestou tam zivy a sama legrace, ale pfi navratu ho popadl
vztek; ze kdyz hrali s matkou ve Willingdon Clubu golf, musela dbat
na to, aby prohrala, prestoze ji Sel lépe nez jemu, protoze vyhravat
se ji nevyplatilo, a ze kdyz byl opily, Seredné se na né sklebil a kfivil
tvar do bizarnich a strasidelnych grimas, které je priserné désily a jez
nikdo mimo rodinu nikdy nevidél, takze nechéapal, co maji na mysli,
kdyz rikaly, ze na né jejich otec ,,déla oblic¢eje”. Kdyz ale byly malé,
byly tu ptibéhy, po kterych se slo spat, a kdyz zaslechly zvysené hlasy
z jiného pokoje, kdyz slySely, jak matka place, nemohly s tim nic délat.
Pretahly si pokryvky pres hlavu a pohrouzily se do snt.

V lednu 1961 odvezl Anis svého tfinactiletého syna do Anglie
a asi tyden predtim, nez se hoch zacal vzdélavat v Rugby School,
sdileli pokoj v hotelu Cumberland v blizkosti londynského Marble
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Arch. Ve dne chodili nakupovat predepsanou skolni vybavu: tvido-
va saka, Sedé flanelové kalhoty, kosile Van Heusen s odepinacimi
polovyztuzenymi limci, které vyzadovaly pouziti knoflickd, jimiz
byl limecek ptipevnén ke kosili, a chlapce skrtily a dusily. V Lyons
Corner House na Coventry Street popijeli ¢cokoladové mlécné kok-
tejly a do kina Odeon Marble Arch zasli na komedii Horouct peklo
u Svatého Trajana o divei internatni $kole, kterd v ném vyvolala tou-
hu, aby jeho vlastni §kola nebyla cisté chlapecka. Vecer otec koupil
v bufetu Kardomah na Edgware Road grilované kufre a donutil ho
propasovat je do hotelového pokoje v novém modrém, dvouradovém
serzovém nepromokavém plasti. V noci se otec opil a nad rdnem
trasl synem tak dlouho, az ho probudil, a kficel na néj oplzlé vyrazy,
o nichz si chlapec myslel, Ze je ani nemtze znat. Pak odjeli do Rug-
by, kde zakoupili ¢ervené kreslo a rozloucili se. Anis vyfotografoval
syna pred internatni $kolou v modrobile pruhované cepici Bradley
House a nepromokavém plasti vonicim po kureti, a kdybyste zahlédli
smutek v chlapcovych ocich, mysleli byste si, ze ho vyvolalo védomi,
ze odchazi do Skoly tak daleko od domova. Ve skutecnosti se syn
nemohl dockat, az otec odjede, aby se mohl pokusit zapomenout
na noci plné sprostych slov a bezdivodného bésnéni. Smutek chtél
pohibit v minulosti a zacit sviij budouci zivot. Pak bylo uz nejspis
nevyhnutelné, aby si jej zafidil co nejdal od otce a mezi sebe a ngj
vlozil natrvalo celé oceany. Kdyz vystudoval univerzitu a otci ozna-
mil, Ze chce byt spisovatelem, Anis bezdé¢né vyjekl. ,,Tohle mam fict
pratelam?“ zvolal.

O devatenact let pozdéji, u prilezitosti synovych Ctyficatych naroze-
nin, mu v$ak poslal vlastnoru¢né psany dopis, ktery byl tou nejcenné;jsi
zpravou, jakou mohl kdy obdrzet. Bylo to jen pét mésict predtim, nez
otec ve véku sedmdesati sedmi let zemfel na rychle postupujici mno-
hocetny myelom — rakovinu kostni dfen¢. Anis mu dal timto dopisem
najevo, jak dtikladné a hluboce cetl a pochopil jeho knihy, jak dychtivé
se t¢sil na dalsi, které si precte, a jak hlubokou otcovskou lasku, kterou
pul zZivota nedokazal vyjadrit, k nému citil. Dozil se toho, Ze se mohl
radovat z uspéchu Deéti piilnoci a Hanby, ale v dobé, kdy vysla kniha,
ktera mu vdécila za nejvic, uz mezi zivymi nebyl a nemohl si ji precist.
Snad to bylo dobre, protoze také prisel o rozruch, ktery nasledoval,
byt jednou z mala véci, o nichz jeho syn nepochyboval, bylo, Ze v bitvé
o Satanské verse by mél v otci bezvyhradnou a rozhodnou oporu. Bez
jeho myslenek a inspirujiciho prikladu by tento roman nikdy nebyl
napsal. {babraj nds, tatové a mamy? Ne, tak jako v té Larkinové basni
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to nebylo. A jestlize ano, zaroven mu umoznili, aby se stal ¢lovékem
a spisovatelem, jimz se mél stat.

Prvnim darkem, ktery od otce dostal, darkem jako zpravou v casové
kapsli, které nerozumél, dokud se nestal dospélym, bylo jeho pri-
jmeni. ,Rushdie® byl Anistiv vynalez; jméno jeho vlastniho otce byl
slusny jazykolam: Chadza Muhammad Din Chaliki Dihlavi, izasné
jméno ze Starého Dilli, jez padlo onomu starosvétskému dzentlme-
novi nepricetné zirajicimu z jediné dochované fotografie, ispésnému
primyslnikovi a ob¢asnému esejistovi, ktery zil v rozpadajicim se
havéli ve slavné staré mahalle neboli ¢tvrti Ballimaran, zméti tzkych,
ktivolakych uli¢ek kousek od trzisté Candni Cauk, jeZ byla domovem
slavného persky a urdsky pisiciho basnika Ghaliba. Muhammad Din
Chaliki zemfel mlady a synovi zanechal velké jméni (které ten pro-
mrhal) a jméno, jez bylo pro moderni svét az pfili§ rozvleklé. Anis
se pfejmenoval na ,Rushdieho z obdivu k Ibn Rusdovi, na Zapadé
znamému pod jménem ,Averroes”, §panélsko-arabskému filozofovi
z dvanactého stoleti, ktery pochazel z Cérdoby a pozdé¢ji se stal kddim
neboli soudcem v Seville, prekladateli a uznavanému komentatorovi
Aristotelovych dél. Jeho syn nosil toto jméno po dvé desetileti, nez
pochopil, ze jeho otec, znalec islamu, ktery zaroven zcela postradal
nabozenskou viru, si je vybral, protoze ctil Ibn Rusda za to, ze stal
v Cele racionalistické polemiky s dobovym islamskym literalismem,
a uplynulo dalsich dvacet let, nez v bitvé o Satanské verse zaznéla
ozvéna této osm set let staré pre.

»Alespon jdu do té bitvy vybaven spravnym jménem,“ fikal si
v duchu, kdyz mu tato boute nad hlavou propukla. Jeho otec mu ze
zahrobi vtiskl do ruky prapor, pod nimz byl pripraven k boji, prapor
Ibn Rusda symbolizujici intelekt, polemiku, analyzu a pokrok, vysvo-
bozeni filozofie a vzdélani z okovi teologie, lidsky rozum a odpor
vUci slepé vire, podrizeni, rezignaci a stagnaci. Jit do valky se necht¢lo
nikomu, ale kdyz uz se vam pfipletla do cesty, mohla to také byt val-
ka spravna, o nejdilezitéjsi véci na svété, a pokud jste se odhodlali ji
podstoupit, nebylo od véci nést jméno ,Rushdie” a stat tam, kam vas
postavil vas$ otec, mezi ty, kdo se hlasili k velkému Aristotelovu stou-
penci Averroovi, Abul Validovi Muhammadu ibn Ahmadu ibn Rusdovi.

S otcem méli stejny hlas. Kdyz zvedl doma telefon, Anisovi pra-
telé se pokazdé domnivali, ze hovofi s nim, a musel je zarazit dfive,
nez tekli néco, co jej uvedlo do rozpakd. Byli si navzajem podobni
i fyzicky, a kdyz béhem klidnéjsich etap své hrbolaté spolecné cesty
sedéli za teplého vecera na verandé, nasavali do chripi viini buganviley
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a vasnive se preli o svété, védeli, ze ackoliv se v mnoha vécech neshod-
nou, jsou oba stejného razeni. A predevsim sdileli svou neviru.

Anis byl ¢lovék bezbozny — v Americe dokaze podobny vyrok stale
jesté Sokovat, prestoze v Evropé je zcela bézny, a v mnoha zemich
zbytku svéta je nepochopitelnou predstavu absence viry tézké dokon-
ce vyjadrit slovy. Ale takovy zkratka byl: bezbozny clovek, ktery toho
o Bohu hodné véde¢l a casto se jim v myslenkach zaobiral. Vznik islamu
ho fascinoval, nebot to bylo jediné z velkych svétovych nabozenstvi,
které se zrodilo v dobé, o niz existuji historické zaznamy, a jehoz
prorokem nebyla legendarni postava popsana a oslavovana ,evange-

N7 7

listy“ pisicimi sto i vice let po smrti jejitho realného predobrazu ani
jeji stravitelnéjsi verze pfipravena pro globalni konzumaci brilantnim
propagatorem svatym Pavlem, nybrz clovék, jehoz zivot byl z velké
casti zdokumentovan, jehoz socialni a ekonomicka situace byla dobfe
znama, muz zijici v dobé hlubokych spolecenskych zmén, sirotek, ktery
se stal ispésnym obchodnikem s mystickymi sklony a ktery jednoho
dne na hore Hira nedaleko Mekky spatfil archandéla Gabriela stojiciho
na obzoru a zakryvajiciho oblohu, jenz mu dal pokyn, aby ,¢etl®, a tak
pomalu vytvotil knihu znamou pod nazvem Cteni: Kordn.

To pak pfeslo z otce na syna: presvédceni, ze zrozeni islamu je
uzasnym piibéhem, nebot se tyka udalosti, k niz doslo v ramci déjin
a ktera byla jako takova zjevné ovlivnéna udalostmi, tlaky a predstava-
mi doby, v nizZ se odehrala; ze jedinym moznym pfistupem k tomuto
tématu je chapat je jako soucast historie a pokusit se pochopit, jak byla
ona velkd myslenka témito silami utvarena; a ze je mozné prijmout
Muhammada jako opravdového mystika — praveé tak, jako je mozné
akceptovat, ze Johanka z Arku skutecné slysela hlasy nebo to, ze
Zjeveni svatého Jana bylo ,skute¢nou® zkusenosti nepokojné duse —,
aniz by se ¢lovék musel zaroven nutné domnivat, ze kdyby stal onoho
dne na hore Hira vedle Proroka islamu, také on by archandéla vidél.
Zjeveni mélo byt chapano jako vnitini, subjektivni udalost, nikoli
jako objektivni skutecnost, a zjeveny text mél byt dikladné zkouman
jako jakykoliv jiny, s vyuzitim vSech kritickych, literarnich, historic-
kych, psychologickych, jazykovych a sociologickych nastroji. Strucné
feceno, text mél byt povazovan za lidsky vytvor, a tedy, jako vSechny
podobné vytvory, za cosi podléhajictho lidské omylnosti a nedokona-
losti. Americky kritik Randall Jarrell vyslovil slavnou definici romanu
jako ,dlouhého textu, s kterym neni cosi v porddku“. Anis Rushdie
se domnival, Ze vi, co je v neporadku s Koranem: misty byl pon¢kud
za$modrchany.
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Traduje se, ze kdyz Muhammad sestoupil z hory, zacal se ,,étenim®
- sam byl zfejmé negramotny —, a ten z jeho blizkych spolecniki,
ktery byl pravé nejbliz, zapisoval jeho slova na to, co mu pfislo pod
ruku (pergamen, kamen, kiize, listi, nékdy tdajné i kosti). Tyto aryvky
textu byly ulozeny v truhle u néj doma az do jeho smrti, kdy se jeho
spolecnici shromazdili, aby urcili spravné poradi zjeveni, a na tomto
zakladé pak vznikl soucasny kanonicky text Koranu. Mél-li byt ten-
to text ,,dokonaly®, bylo zapottebi, aby ¢tenaf véril, a) ze archandél
predal bozi slovo bez prefeknuti a chyb, s ¢imz lze souhlasit, nebot
o archandélech se predpoklada, ze se chyb nedopoustéji; b) ze prorok
neboli Posel, jak se sim nazyval, si zapamatoval archandélova slova
zcela presné; c¢) Ze chvatné zapisy jeho spole¢nikil, zaznamenané
v pribchu triadvaceti let trvajiciho zjeveni, byly pravé tak bezchybné,;
a konecné d) ze kdy?z se sesli, aby usporadali text do kone¢né podoby,
byla jejich kolektivni vzpominka na spravné poradi rovnéz dokonala.

Anis Rushdie nenamital nic proti tezim a), b) a c). Tezi d) vsak
bylo tézsi akceptovat, protoze, jak mohl kazdy, kdo Koran cetl, snad-
no nahlédnout, v n¢kolika surach neboli kapitolach dochazi nahle
k radikalni ztraté souvislosti a zméné tématu, pricemz opusténé téma
se obcas bez ohlaseni objevi v pozdéjsi sufe, ktera byla az do daného
mista o nécem tplné jiném. Anisovou celozivotni touhou bylo rozlustit
tato vzajemné spolu nesouvisejici mista a tak dospét k textu, ktery
bude jasnéjsi a srozumitelnéjsi. Je tfeba rict, ze to nebyl plan tajny
nebo skryvany; diskutoval o ném oteviené s prateli pfi veceri. Bylo
stézi predstavitelné, ze by toto podnikani mohlo revizionistickému
ucenci prinést jakékoli riziko, mraz po zaddech nikomu nebchal. Snad
to bylo tim, Ze doba byla jina a podobné myslenky bylo mozné rozvijet
beze strachu z odvety, nebo ze se spolecnosti, v niz byly rozebirany,
dalo vérit, anebo byl snad Anis naivni blazen. V podobném ovzdusi,
pripoustéjicim polozeni jakékoli otazky, kazdopadné vychovaval své
déti. Nic nebylo zak4zano. Neexistovala zadna tabu. Vsechno, dokon-
ce i pismo svaté, bylo mozné zkoumat a — Cisté teoreticky — i vylepso-
vat. On sam to nikdy neudé¢lal. Kdyz zemfel, mezi jeho pisemnostmi
se nenasel zadny text. Jeho posledni roky byly ve znameni alkoholu
a obchodnich netspéchtt a mél mélo ¢asu i chuti na tézkou dfinu,
jakou hluboké studium Koranu predstavovalo. Mozna to byl konec-
konct jen jakysi vzdusny zamek ¢i obycejné alkoholické tlachani.
Ale jeho syna to poznamenalo. Toto byl druhy velky Anisdiv dar jeho
détem: onen ocividné nebojacny skepticismus doprovazeny témér
naprostou svobodou vici nabozenské vire. Jisté formalni povinnosti
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se vSak alespon naoko dodrzovaly. ,Maso z vepri“ se u Rushdieo-
vych nejedlo a na jejich jidelnim stole byste nenalezli ani podobné
zapovézené ,pozemské i morské mrchozrouty®; goanské kari s gar-
naty na ném chybélo. Obcas doslo i k navstévé idgdhu a ritualnim
modlitbam, pfi kterych se klanélo a padalo na tvar. Jednou nebo
dvakrat do roka prichazel ptist béhem obdobi, které indicti muslimo-
vé, hovorici spiSe urdsky nez arabsky, nazyvali ¢ast¢ji ramzan nezli
ramadan. Kratce k nim také dochazel maulvi, nabozensky ucenec
najaty Nagin, aby jejtho pohanského syna a dcery naucil zakladim
viry. Kdyz se déti proti tomuto drobnému muzickovi pripominajicimu
Ho Ci Mina vzboutily a dobiraly si ho tak nemilosrdné, ze si na jejich
netctu k posvatnym vécem musel rodicim postézovat, Anis a Nagin
zareagovali smichem a postavili se na jejich stranu. Maulvi, proklinaje
nevérici pohany, nasupen¢ odkracel a uz se nevratil, a k zadnym dalsim
pokusiim o nabozenskou vychovu jiz poté nedoslo. Pohani vyrtstali
po pohansku a alespon ve vile Windsor to nijak nevadilo.

Kdyz se k otci otocil zady, na sobé modrobile pruhovanou cepici
Bradley House a serzovy prsiplast, a vrhl se rovnhyma nohama do svého
anglického zivota, hrich cizinectvi byla prvni véc, ktera mu byla dana
jasné na srozuménou. Az do této chvile se nepovazoval za ¢lovéka,
ktery by se od ostatnich v ¢emkoliv odlisoval. Po absolvovani stredni
$koly nikdy nezapomnél lekci, které se mu na ni dostalo: vzdy se na-
jdou tacti, ktefi vas nemaji radi, kterym pripadate stejné neznami a cizi,
stejni vetielci jako zeleni muzicci nebo vesmirny sliz, a nema smysl
snazit se jejich nazor zménit. Proména v cizince: to bylo pouceni,
kterého se mu mélo dostat znovu pozdéji za dramatictéjsich okolnosti.

V anglické internatni skole pocatkem Sedesatych let rychle zjistil,
ze je mozné udélat tfi velké chyby, pokud z nich ale udélate jenom
dvé¢, mtze vam byt odpusténo. Témi chybami bylo: byt cizincem, byt
chytry a neobstat ve sportu. Chytii cizinci, kterym se v Rugby vedlo
dobfe, byli zaroven suverénnimi hraci kriketu, pfipadné, jak tomu
bylo u jednoho z jeho vrstevnikii, Pakistance jménem Zia Mahmud,
byli dobrymi karbaniky; Zia se v dospé¢losti stal jednim z nejlepsich
svetovych hract bridze. Chlapci, kteti sportovnim nadanim nevladli, si
museli davat pozor, aby nebyli prili$ chytii a pokud mozno neptisobili
prilis cizokrajné, coz byla ze vSech tii chyb ta nejhorsi.

On se dopustil vSech tfi. Byl cizincem, byl chytry a sport mu
nic nefikal. V dasledku toho byly roky stravené na skole prevazné
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nestastné, ackoliv z akademického pohledu odchazel z Rugby s prevla-
dajicim pocitem, ze se mu dostalo izasné dobrého vzdélani — a s onou
posilujici vzpominkou na skvélé ucitele, kterd nas, pokud mame $tésti,
provazi po cely zbytek zivota. Jednim z nich byl P. G. Lewis, nevy-
hnutelné znamy pod prezdivkou ,, Pig“, ktery v ném podnitil takovou
lasku k francouzstiné, ze se v pribchu jednoho trimestru dostal ze
skupiny nejzaostalejsich na spicku tridy; dalsimi byli ucitelé déjepisu
J. B. Hope-Simpson, znamy rovnéz jako ,Hope Stimulus®, a J. W.
»Gut® Hele, pod jehoz kvalifikovanym vedenim dokazal ziskat tzv.
exhibition, mensi stipendium na studium historie na staré alma mater
svého otce, cambridgeské King’s College, kde se setkal s E. M. Fors-
terem a objevil sex — nikoliv ovéem soucasné. (O néco mensi hodnotu
patrné mélo, ze Hope-Simpson jej seznamil s Tolkienovym Pdnem
prstentl, ktery ho zasahl jako infek¢ni nemoc, jiz se uz nikdy nedoka-
zal zbavit.) Jeho stary ucitel anglictiny Geoffrey Helliwell vystoupil
v britské televizi den po vyhlaseni fatvy. Smutné vrtél hlavou a tazal
se laskavym, zastfenym, potrhlym hlasem: ,,Kdo by si pomyslel, Ze se
tak mily a tichy hoch mutze dostat do takovych probléma?“

Do internatni $koly v Anglii ho nikdo jit nenutil. Nagin se pred-
stava poslat jediného syna do zamoiskych dalav prfimo pricila. Anis
mu tuto prilezitost nabidl a vyzval ho, aby se pfislusné pfijimaci
zkousky pokusil slozit, ale i poté, co uspél, a misto v Rugby tak mél
jisté, bylo konecné rozhodnuti ponechano na ném. Po letech pak
zasl nad onou volbou ucinénou tfinactiletym chlapcem zakorené-
nym v rodném mésté a Stastnym ve spolecnosti pratel, kterému se
(az na drobny problém s marathstinou) ve $kole dafilo a ktery byl
milackem svych rodict. Pro¢ se rozhodl hodit to vSechno za hlavu
a odcestovat pres pul svéta kamsi do neznama, daleko od vsech,
kdo ho milovali, a v§eho, co dobfe znal? Byla to snad vina literatury
(nebot knihomolem rozhodné byl)? V takovém ptipadé by viniky
mohli byt jeho milovani Jeeves a Bertie, ptipadné hrabé z Emsworthu
a jeho vypasena prasnice Cisafovna ze zdmku Blandings. Nebo ho
presvédcily pochybné piivaby svéta Agathy Christie, prestoze jeji
sle¢na Marplova se usadila ve vesnici, v niz dochazelo k nejvétsimu
poctu vrazd v Anglii, St. Mary Mead? Ci snad Arthur Ransome a jeho
knihy o Vlastovkach a Amazonkach tropicich alotria na anglickych
jezerech a mnohem straslivéjsi literarni eskapady Billyho Buntera,
tloustika ze smésné Greyfriars School spisovatele Franka Richardse,
mezi jehoz spoluzaky byl pfinejmensim jeden Ind, Hari Dzamséth
Ram Singh, ,,temny nabob z Bhanipuru®, hovorici bizarni, syntakticky
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pokroucenou anglic¢tinou (,tato pokroucenoplnost®, jak by to nejspis
sam oznacil, ,byla fantastick6zni“)? Bylo to jinymi slovy détinské
rozhodnuti vydat se do imaginarni Anglie, ktera existovala pouze
v knihach? Nebo to byla zndmka, ze uvnitf onoho ,milého, tiché¢ho
hocha“ se skryva podivnéjsi bytost, ¢lovék mimoradné dobrodruzné-
ho ducha vybaveny dostatkem kuraze, aby se odvazil skocit do tmy
pravé proto, ze jde o krok do neznama — mladik, ktery vytusil, Ze jako
dospély v sobé nalezne schopnost prezit a dokonce uspét kdekoliv
na svété, kam ho jeho pout dovede, a ktery se az prili§ snadno, ne-li
primo bezohledné, dokazal vydat za snem ,,jinych svéta“, odtrhnout
se od lakadel, a ovéem i nudy ,,domova“, opustit zarmoucenou matku
a sestry a nijak zvlast toho nelitovat? Mozna z obojiho trochu. At
tak ¢i onak — skocil a u nohou se mu zacaly vétvit rozeklané cesty
Casu. Vydal se na zapad a prestal byt tim, kym se mohl stat, kdyby
byl ziistal doma.

Riizovy kamen zasazeny do Doktorovy zdi, pojmenované po legen-
darnim fediteli doktoru Arnoldovi a ty¢ici se nad proslulym hristém
»The Close“, nesl népis, jenz budil zdani, ze je oslavou aktu revoluc-
niho obrazoborectvi. ,,Na pamét hrdinského skutku Williama Web-
ba Ellise,“ stalo tam, ,jenz projevil obdivuhodnou lhostejnost viici
dobovym pravidlim kopané a jako prvni popadl mi¢ a dal se s nim
do béhu, ¢imz privedl na svét charakteristicky rys ragby.“ Piibéh Web-
ba Ellise byl ovSem spi$ legendou a $kola byla v§im, jen ne centrem
obrazoborectvi. Vzdélavali se zde synové burzovnich maklért a advo-
katd a ,obdivuhodna lhostejnost vi¢i dobovym pravidlam® nebyla
soucasti osnov. Proti pravidlim bylo strc¢it obé ruce do kapes. Totéz
platilo pro ,béhani po chodbach®. Naproti tomu pennalismus, jenz
znamenal, ze mladsi chlapec fungoval jako neplaceny sluha chlapce
starsiho, a biti byly nadale povoleny. Télesné tresty mohl udilet spravce
$koly nebo dokonce i starsi hoch ve funkci vedouciho. Béhem jeho
prvniho trimestru byl timto vedoucim jisty R. A. C. Williamson, ktery
nechaval rakosku viset vSem na odiv nad dvermi své studovny. Byly
na ni zafezy, z nichz kazdy znamenal jeden vyprask, ktery Williamson
ustédril.

On sam bit nikdy nebyl. Byl ,,mily a tichy hoch®“. Nau¢il se pravi-
dlim a tzkostlivé je dodrzoval. Osvojil si skolni slang. Modlitbam
pied spanim na kolejich se fikalo dics (z latinského dicere, mluvit),
topos (z feckého slova pro misto) znamenalo zachody a hruby vyraz oiks,
»kfupani®, se pouzival pro mimoskolni obyvatele mésta Rugby, které
proslulo vyrobou cementu. Ackoliv se ,,tfi chyby“ neodpoustély, délal,
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co mohl, aby mezi ostatni zapadl. V §estém ro¢niku dostal Kralovninu
medaili za historicky esej o Napoleonové ministru zahranic¢nich véci,
cynickém, amoralnim prostopéasnikovi s konskou nohou Talleyrando-
vi, kterého se energicky zastaval. Stal se tajemnikem Skolni debatni
spolecnosti a vymluvné argumentoval ve prospéch pennalismu, onoho
bizarniho otroctvi, které bylo zruseno nedlouho poté, co ukoncil skolni
dochazku. Pochézel z konzervativni indické rodiny a radikalni nebyl
v zadném smyslu. Rasismus v8ak pochopil rychle. Kdyz se vratil do své
malé studovny, n¢kolikrat nasel esej, ktery napsal, roztrhany na kusy
a rozhazeny po sedadle svého cerveného kfesla. Jednou mu kdosi
napsal na zed CERNY HUBY TAHNETE DOMU. Zatal zuby, igno-
roval urazky a pokracoval. Rodi¢tim se s tim vSim svéfil teprve poté,
co ze $koly odesel (kdyz jim to fekl, byli zdéseni, Ze si tak bolestné
véci nechal pro sebe). Matka jeho nepfitomnosti trpéla, otec obétoval
na jeho studium celé jméni, nebylo tedy namisté si stézovat. A tak
ve svych dopisech domi vytvarel své prvni fiktivni prézy o idylickych
Skolnich letech naplnénych sluncem a kriketem. Ve skutec¢nosti se
mu v kriketu nedarilo a Rugby v zimé bylo lezavé mrazivé, zvlast pro
chlapce z tropt, ktery piedtim nikdy nespal pod silnymi prikryvkami
a $patné pod jejich tthou usinal. Kdyz je ale odhodil, klepal se zimou.
I na toto bfemeno si musel zvyknout, a zvykl si. V noci, po vecerce,
se ve spolecné loznici kovové ramy posteli zacaly otrasat, jak chlapci
ulevovali svym adolescentnim pudidm, a bouchani posteli o trubky
topeni podél zdi naplinovalo velké tmavé mistnosti nocni hudbou
nevyslovné touhy. I v tom, stejné jako ve vSem ostatnim, se snazil
svym vrstevniktim prizptsobit a pripojit se k nim. Jak jiz bylo feceno,
nebyl od pfirody vzpurny. V onéch davnych dobach daval prednost
Rolling Stones pred Beatles a poté, co ho jeden z jeho pratelstéjsich
spolubydlicich, vazny chlapec s andélskym vzezfenim jménem Richard
Shearer, pfimél, aby si poslechl desku The Freewheelin’ Bob Dylan, stal se
Dylanovym nadSenym vyznavacem; v hloubi duse v§ak byl konformni.

Piesto se vzapéti po ptichodu do Rugby vzboutil. Skola trvala
na tom, aby se vsichni chlapci zapsali do jednotky kadetii, navlékli
se do khaki mundiru a ve stfedu odpoledne absolvovali v bahnitém
terénu vojensky vycvik. Nepatril k tém, které by néco takového bavilo
- pripadalo mu to spi$ jako svérazné muceni —, a hned v prvnim tydnu
Skoly zasSel za spravcem skoly, doktorem Georgem Dazeleym, ¢lové-
kem typu potrhlého védce s mirnou povahou a zarivym neveselym
usmévem, aby mu vysvétlil, nema zdjem se vycviku Gcastnit. Dazeley
ztuhl, na tvari mu zazafil ismév a ponc¢kud chladné mu vysvétlil, ze
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cviceni jsou povinna. Chlapec z Bombaje, do kterého znic¢ehonic vjela
nezvykla tvrdohlavost, se vzdorné naptimil. ,Pane,“ fekl, ,generace
mych rodi¢ nedavno vedla osvobozeneckou valku proti Britskému
impériu, a proto nemohu v zadném piipadé pristoupit na to, ze bych
se stal soucasti jeho ozbrojenych sil.“ Tento neocekavany vybuch
postkolonialni vasné Dazeleyho zarazil; apaticky couvl a fekl: ,,Dobra,
zUstante tedy ve studovné a ucte se.“ Kdyz mlady odpira¢ vojenské
sluzby opoustél jeho kancelar, Dazeley ukazal na obraz na zdi. ,To je
major William Hodson,“ fekl. ,,Hodson z Hodsonova jizdniho pluku.
Byl to chlapec z Bradley House.“ William Hodson byl britsky dustoj-
nik kavalerie, ktery po potlaceni Velkého indického povstani (jemuz
se v Rugby fikalo indickd vzpoura) v roce 1857 dopadl posledniho
mughalského panovnika, basnika Bahadura Saha Zafara, a zavrazdil
jeho tfi syny, svlékl je do naha, zastrelil, obral je o Sperky a jejich téla
pohodil u jedné z dilliskych bran, nadale znamé jako Chini darvaiza,
Krvava brana. To, ze Hodson byl né¢kdejsim obyvatelem Bradley
House, jen posililo hrdost mladého indického rebela na to, ze odmitl
vstoupit do armady, v niz slouzil kat mughalskych princii. Dazeley
neurcité a mozna v rozporu se skutecnosti dodal, ze ma za to, ze
Hodson byl jednou z predloh postavy Flashmana, hrubiana z romanu
Thomase Hughese Skolni dny Toma Browna, odehravajiciho se pravé
v Rugby. Zatimco na travniku pied skolni knihovnou stala Hughesova
socha, tady v Bradley House shlizel z obrazu né¢kdejsi student, ktery
byl udajné predlohou nejslavnéjsitho hrubidna v anglické literatufe.
Zdalo se, ze to dava smysl.

Pouceni, kterych se ¢loveéku ve skole dostane, nejsou vzdy témi, jez
se S$kola domniva, ze poskytuje.

Nasledujici ¢tyfi roky travil stfedec¢ni odpoledne ¢tenim sci-fi roma-
nu se zlutou obalkou, které si piijcoval z méstské knihovny, a k tomu
pojidal sendvice s vajickovym salatem, bramborové lupinky, pil coca-
-colu a z tranzistorového radia poslouchal program pisnic¢ek na prani
Two-Way Family Favourites. Stal se odbornikem na tzv. zlaty vék sci-fi
a hltal mistrovska dila jako 74, robot Isaaca Asimova, kde byly zakotve-
ny tfi zdkony robotiky, 77i stigmata Palmera Eldritche Philipa K. Dicka,
romany Zenny Hendersonové, divoké fantazie L. Sprague de Campa
a predevs§im v duchu stale jej pronasledujici povidku ,,Devét miliard
bozich jmen® Arthura C. Clarka o svété tiSe se blizicim ke konci, jak-
mile bude jeho tajemny tcel, vytvoreni seznamu vSech bozich jmen,
naplnén skupinkou buddhistickych mnicht se superpocitacem. (Stej-
n¢ jako jeho otec byl fascinovan Bohem, i kdyz nabozenstvi ho prili§
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nezajimalo.) Ono obdobi ¢tyf a pil roku, kdy propadl fantastice a zivil
se lahtidkami ze $kolniho bufetu, nejspis nebylo tou nejvétsi revoluci,
jakou svét zazil, ale pokazdé kdyz vidél spoluzéaky, jak se klopytave
vraceji ze svych valecnych hratek, vycerpani, zablaceni a potluceni,
uvédomil si, Ze prosadit si své stoji nckdy za to.

Pokud §lo o Boha, posledni zbytky viry byly z jeho mysli vymazany
silnou averzi k architektufe skolni kaple. O mnoho let pozdg¢ji, kdyz
nahodou méstem projizdél, ho Sokovalo zjisténi, Ze neogoticka stav-
ba Herberta Butterfielda je ve skutecnosti velmi krasna. Jako skolak
ji povazoval za ohyzdnou, a v onom obdobi zZivota poznamenaném
cetbou science-fiction dospél k nazoru, ze nic nepfipomina tolik jako
cihlovou vesmirnou lod prfipravenou ke startu. Jednoho dne, kdyz
na ni ziral z okna tfidy v New Big School béhem hodiny latiny, se
mu v hlavé zrodila otazka. ,Jakypak asi Btih,* ptal se v duchu, ,by
zil v tak osklivém domé?“ Vzapéti se dostavila odpovéd: je jasné, zZe
zadny Bth, ktery si sam sebe vazi — ve skutecnosti ovSem neexistoval
zadny Buh, ani ten se $patnym architektonickym vkusem. Do konce
hodiny se z néj stal nekompromisni ateista, a aby to dokazal, odkréacel
béhem prestavky odhodlané do bufetu a zakoupil si Sunkovy send-
vi¢. Veprové okusil toho dne poprvé a to, Ze ho Vsemohouci nesrazil
bleskem k zemi, mu bylo dikazem ¢ehosi, co uz davno tusil: Ze tam
nahorte nikdo, kdo by vrhal blesky, neni.

Uvnitf kaple se béhem jednoho trimestru pfipojil ke zbytku skoly,
aby nacvicili a pak i zazpivali ,,Halleluja“ v rdmci uvedeni oratoria Me-
sids's profesionalnimi sélisty. Uastnil se povinnych rannich a vedernich
modliteb — vzhledem k tomu, Ze v Bombaji navstévoval Katedralni
skolu, nemél o co se oprit, pokud by byval chtél prijit s divodem,
ktery by ho od mumlani kiestanskych modliteb osvobodil —, a nemohl
popfit, ze se mu chvalozpévy, jejichz hudba mu povznasela srdce, libi.
Nikoli v§ak vSechny; nemusel napriklad 277t éZasny k#iZ / na némz zemvel
pan sldvy; avsak ve svém osaméni se ne-ubranil dojeti, kdyz se po ném
chtélo, aby zpival Noc je tmavd a domov v dali, / ved mne dal, pane a krdli.
Rad mél i latinsky zpév pisné Fdou zdstupy vérnych s jasotem a chvdlou,
jakymsi zptisobem ji zbavujici jejiho nabozenského ostnu: venite, venite
in Bethlehem. Libil se mu choral ,, Ziistan se mnou®, protoze ve Wembley
jej zpival stotisicihlavy dav pred findlovym zapasem Anglického poha-
ru, a jiny, jemuz soukromé fikal ,zemépisny“ — ,,Den, jejz jsi mi dal,
Boze, ted kondi“ — a ktery v ném vyvolaval sladky stesk po domové:
Slunce, s nimZ nds den se louct, / na zapadé (zde si v duchu doplnoval
»na vychodé®) nase bratry budi. Jazyk neviry byl vyrazné chudsi nez re¢

34



viry; pfinejmensim jeji hudba se vSak stavala plné rovnocennou pisnim
vericich, a jak prochazel 1éty dospivani a zlaty vék rockové hudby mu
plnil usi svymi chytlavymi melodiemi — I can’t get no, ,hard rain®, ,try
to see it my way*, ,da doo ron ron“ —, i chvalozpévy ztracely trochu ze své
moci. A ve skolni kapli byly jesté dalsi véci, které dokazaly pohnout
srdcem nevériciho knihomola: pomnik Matthewa Arnolda a jeho nevé-
doucim armadam stfetavajicim se za noci, jiny, vénovany basnikovi
Rupertu Brookovi, ktery podlehl komatimu §tipnuti, zatimco bojoval
proti jedné takové armadeé a ted odpocival kdesi daleko v cipu pole, jez
je navzdy Anglii, a pfedevsim pamatnik Lewise Carrolla s tennielovsky-
mi siluetami tanc¢icimi kolem jeho okrajt v ¢erném a bilém mramoru
tak trochu — ale ano! — étverylku. ,,Ze neptijde, ze nemtize, ze neptijde,
e nemtize s nimi na tanec,” zpival si tiSe pro sebe. ,Ze neptijde, ze
nemiize, ze nepijde, Ze nemize, ze nemuze s nimi na tanec.“ Byl to
jeho soukromy chvalozpév na sebe samotného.

Pred odchodem z Rugby spachal hroznou véc. Vsichni absolventi
skoly sméli usporadat ,vyprodej studovny®, ktery jim umoznoval
prenechat své staré psaci stoly, lampy a jiné kramy za drobny finan¢ni
obnos mladsim chlapciim. Vyvésil tedy na dvere své studovny seznam,
stanovil skromné vyvolavaci ceny véci, které uz nepotreboval, a ¢ekal.
Vétsina polozek byla silné opotiebena; mél vSak cervené kreslo, které
bylo nové, kdyz mu ho otec koupil. Kfeslo po jediném uzivateli bylo
pti vyprodejich vysoce kvalitni, vyhledavanou raritou, a jeho ¢ervené
vyvolalo nékolik seri6znich nabidek. Nakonec vytrvali dva aktivni
zajemci: jeden z jeho poskokd, jisty P. A. F. Reed-Herbert, znamy
jako ,Weed Herbert“, maly, obryleny ubozak, ktery ho uctival, a starsi
chlapec jménem John Tallon, ktery pochézel z Bishop’s Avenue, milio-
narské ulice v severnim Londyné, a pravdépodobné si mohl dovolit
nabidnout slusnou castku.

Kdyz se prihazovani zpomalilo — nejvyssi nabidku, néco kolem péti
liber, podal Reed-Herbert —, dostal straslivy napad. Tajné pozadal
Tallona, aby pfihodil a svou nabidku zvysil na osm liber, a slibil mu,
ze ¢astku po ném v pripadé, ze nebude pifekonana, nebude chtit. Pak
pfti dics fekl vazné Reed-Herbertovi, ze nema pochyb o tom, ze jeho
bohaty souper Tallon je pripraven jit jest¢ vys, snad az na celych dva-
nact liber. Vidél, jak se chlapci protahla tvar, zaznamenal jeho zdrceny
vyraz, a chopil se pfilezitosti. ,,No, kdybys mi hned ted nabidl freknéme
deset liber, mohl bych aukci uzavfit a vyhlasit kreslo za prodané.“
Reed-Herbert vypadal nervézné. ,To je spousta penéz, Rushdie,” rekl.
»Premyslej o tom pri modlithé,“ opacil Rushdie velkomyslné.
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Sotva dics skoncily, Reed-Herbert na $pek skocil. Machiavelista
Rushdie se na néj povzbudivé usmal. ,Vyborné, Reed-Herberte.
Chladnokrevné chlapce presvédcil, aby prihodil proti sobé samému
a zdvojnasobil svou nejvy$si nabidku. Cervené kfeslo mélo nového
majitele. Modlitba prokazala svoji moc.

Doslo k tomu na jare roku 1965. O devét a pil roku pozdéji, béhem
volebni kampan¢ v Britanii v fijnu 1974, zapnul televizi a zahlédl
zavér projevu kandidata krajni pravice, rasistické, fasistické, silné
protipfistchovalecké Britské narodni fronty. Jméno kandidata se
na obrazovce objevilo v titulku. Anthony Reed-Herbert. ,Weed Her-
bert!® vyktikl zdésené. ,Muj boze, ja jsem stvofil nacka!“ Vsechno
bylo razem jasné. Reed-Herbert, pfipraveny o vic, nez si mohl dovolit,
potmésilym, bezboznym Indem, si sviij horky hnév péstoval po celé
bidné détstvi, nezbavil se jej ani ve své jesté bidnéjsi dospélosti a stal
se rasistickym politikem, aby se mohl pomstit vSem ¢ernym hubam, at
uz prodavaly predraZzena cervena kiesla nebo ne. (Byl to ale opravdu
on? Nemohlo jit jen o shodu jmen? Ne, fikal si, musi to byt maly P. A.
F., ktery mezitim vyrostl.) Ve volbach v roce 1977 ziskal Reed-Herbert
ve volebnim okrsku vychodni Leicester Sest procent, celkem 2967
hlasti. V srpnu 1977 se uchazel o hlasy volict znovu v doplnovacich
volbach v Birminghamu a skondil tfeti, pred kandidatem Liberalni
strany. Nastésti to bylo jeho posledni vyznamné vystoupeni na celo-
narodni scén¢.

Mea culpa, pomyslel si prodejce cerveného kresla. Mea maxima
culpa. V pravdivém piibc¢hu jeho skolnich let bylo vzdycky hodné
osamélosti a trochu smutku. Ale byla tam také tato skvrna na jeho
charakteru; tento nezaznamenany, neod¢inény zlodin.

Kdyz byl v Cambridgi druhy den, ztcastnil se shromazdéni studen-
td prvniho ro¢niku ve velké sini King’s College a s iizasem pohlédl
na obrovskou hlavu Noela Annana, podobnou brunelleschiovské
kupoli. Lord Annan, dékan King’s College, budici dojem impozantni
katedraly, jejiz soucasti tato kupole byla, pfed nim stal v celé své slavé
chladnych o¢i a buclatych rtu. ,,Jste tady,“ fekl shromazdénym studen-
tam, ,,ze tff ddvodd. A témi jsou: Intelekt! Intelekt! Intelekt! Prvni,
druhy, treti prst se zapichl do vzduchu, kdyz je vypocitaval. Pozdéji
ve svém projevu prekonal dokonce i tento postieh. ,,Nejdulezitéjsi
soucast vaseho vzdélavani zde nebude probihat v poslucharnach ¢i
knihovnach nebo pod vedenim pedagogt, pronesl zpévavym hlasem.
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»Bude k nému dochazet, az budete sedét pozdé v noci na pokojich
svych kolegti a budete jeden druhého obdé¢lavat.“

Odesel z domova uprostred valky, nesmyslného indicko-pakistan-
ského konfliktu ze zari 1965. Kvili vé¢nému jablku svaru, Kasmiru,
se rozpoutala pétitydenni valka, v niz zemrielo na sedm tisic vojakt
ana jejimz konci Indie ziskala sedm set ¢tvere¢nich mil pakistanského
uzemi, zatimco Pakistin se zmocnil dvou set ¢tvereénich mil tizemi
indického, a jinak se nedosahlo absolutné niceho. (V Détech piilnoci
béhem pravé této valky zabiji vétSinu clend Salimovy rodiny padajici
bomby.) Nékolik dni pobyval u vzdalenych piibuznych v Londyné
v mistnosti bez jediného okna. Telefonicky se nebylo mozné s rodinou
spojit a telegramy z domova, jak se dozvédél, putovaly celé tfi tydny.
Neexistoval zptisob, jak zjistit, co se doma déje. Jediné, co mohl udé-
lat, bylo sednout na vlak do Cambridge a doufat. Na ubytovnu Market
Hill, ktera patfila ke King’s College, dorazil ve §patném stavu, ktery
dale zhorSovala obava, ze univerzitni 1éta, ktera ho ¢ekaji, budou opa-
kovanim prevazné nestastnych let v Rugby. Naléhavé zadal otce, aby
ho do Cambridge neposilal, i kdyz uz byl ptijat. Rekl mu, Ze se nechce
vracet do Anglie, aby tam stravil dalsi 1éta mezi vSemi témi nevrlymi,
studenymi psimi cumaky. Nebylo snad mozné ztistat doma a prihlasit
se na Skolu s teplokrevnéjsimi tvory? Anis, nékdejsi absolvent King’s
College, ho nicméné presvédcil. Pak mu fekl, Ze musi zménit obor
studia. Promarnit tfi roky studiem historie je nesmysl. Na univerzité
m¢l oznamit, ze chce prestoupit na ekonomii. Otec pridal i hrozbu:
pokud to neud¢la, nezaplati mu skolné.

Tti obavy — z nevlidné anglické mladeze, z ekonomie a z valky —
ho tizily tak, ze prvni den na King’s College zjistil, ze nedokaze vstat
z postele. Télo mu pripadalo tézsi nez obvykle, jako by ho stahovala
zpét sama zemska pritazlivost. Ve stavu spiSe deprimovaném igno-
roval nékolikeré zaklepani na dvere pokoje s interiérem ponéckud
skandinavsky ladéného designu. (Psal se rok, kdy Beatles vydali desku
Rubber Soul, a neustale si pobrukoval pisen ,Norwegian Wood“.) Ale
k veceru ho obzvlasté naléhavé zabuSeni donutilo prece jen vstat.
Za dvermi stala vysoka postava s vlnitymi svétlymi vlasy jako Rupert
Brooke, na tvari neoblomné pratelsky vyraz a Siroky tismév byvalého
etonského studenta. ,,Jan Pilkington-Miksa — jsem napul Polak,* sdélil
mu tento and¢l vitajici ho u brany budoucnosti, ktery jej s halasnou
dobrosrdec¢nosti uvedl do jeho nového zivota.

Pilkington-Miksa, velmi neSkodny druh absolventa anglické sou-
kromé skoly, vypadal presné jako vSechny ty stviry z Rugby, které
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mu tolik znepiijemnovaly zivot, ale byl pfimo ztélesnénim vlidnosti
a zdalo se, Ze mu byl poslan jako znameni, Ze tentokrat bude vSech-
no jinak. A také bylo; Cambridge do velké miry vylécila rany, jez mu
ustédrilo Rugby, a ukazala mu, ze existuji i jiné, pfitazlivéjsi verze
Anglie, které Ize obyvat a v nichz se mtize snadno citit jako doma.

Tolik k prvni obavé. Co se tyce ekonomie, byl zachranén druhym
vlidnym andélem, studijnim vedoucim doktorem Johnem Broadben-
tem, ucitelem anglické literatury, muzem tak tzasné pohodovym, ze
mohl byt (byt nebyl) predlohou sebevédomého a ultraliberalniho
doktora Howarda Kirka, hrdiny romanu Malcolma Bradburyho Clo-
vék déjin. Kdyz zasmusile oznamil, Ze bude muset zménit obor stu-
dia, nebot na tom trva jeho otec, Broadbent opacil: ,,A co chcete vy
sam?“ Inu, o ekonomii samozfejmé nemél zajem; dostal stipendium
na historii a chtél ji také studovat. ,,Nechte to na mné,“ fekl Broadbent
a napsal Anisovi Rushdiemu zdvorily, le¢ strohy dopis, v kterém mu
sdélil, ze podle nazoru skoly neni jeho syn Salman zptsobily ekonomii
studovat, a pokud by na tom nadale trval, bylo by lépe, kdyby syn
univerzitu opustil a uvolnil misto nékomu jinému. Anis Rushdie se
o ekonomii vickrat nezminil.

Také tfeti obava byla brzy zazehnana. Valka na subkontinentu
skoncila a vSichni jeho blizci byli v bezpeci. Jeho univerzitni zZivot
mohl zacit.

Zazival véci, jaké se daly ocekavat: nalezl pratele, prisel o panictvi,
naucil se obskurni hru se zdpalkami z filmu Loni v Marienbadu, setkal
se s E. M. Forsterem a sehral s nim melancholickou partii kroketu
v den, kdy zemfel Evelyn Waugh, pozvolna pochopil vyznam slova
Vietnam“, pozoroval, jak ochabuje konzervativnost jeho nazoru, byl
zvolen do Footlights a stal se v té oslnivé skupiné — Clive James, Rob
Buckman, Germaine Greerova — jednim z drobnéjsich zdroju svétla
a byl u toho, kdyz Germaine predvadéla striptyz v Satu radové sestry,
z n¢hoz se vymanila, aby pod nim odhalila skafandr, to vSe na malé
klubové scén¢ v Petty Cury o patro niz pod kancelari ¢inskych Rudych
gard, kde byla na prodej Ruda knizka predsedy Maa. Vyzkousel mari-
huanu, jeho znamy z pokoje naproti pres chodbu zemfel po poziti
nekvalitni drogy a jiny zase podlehl poskozeni mozku; treti, ktery
zemfel brzy po promoci, ho zasvétil do hudby Captaina Beefhearta
a Velvet Underground; libily se mu minisukné a prithledné halenky;
psal kratce pro studentské noviny Varsity, dokud se nerozhodly, ze
jeho sluzby nepotiebuji; hral v Brechtovi, Ionescovi a Benu Jonsonovi;
a vetrel se na kvétnovy ples Trinity College s budoucim uméleckym
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kritikem Times, aby si poslechli Francoise Hardyovou, jak zpiva onu
hymnu neopétované lasky, ,Tous les garcons et les filles“.

V pozdé¢jsich letech ¢asto hovoril o tom, jak byl v Cambridgi stast-
ny, a rozhodl se, ze zapomene na hodiny tizivé samoty, kdy sedaval
v pokoji a plakal navzdory krase, jiz plala hned vedle jeho okna
kolejni kaple (bylo to v poslednim roce studia, kdy bydlel v pfize-
mi schodisté S na koleji samotné, v pokoji s vyhlidkou az kycovité
uchvatnou — na kapli, travnik, feku, lodicky). V onom poslednim roce
se vratil z prazdnin ve skleslé naladé. Byl konec léta roku 1967, Léto
lasky, kdy jste, pokud jste mifili do San Franciska, museli mit ve vla-
sech vetknuty kvétiny. On byl bohuzel v Londyné a nemél, koho by
miloval. Ndhodou se ocitl v samém centru toho, ,.kde to“, jak se tehdy
tikalo, ,fréelo” — bydlel v pronajatém pokoji na konci King’s Road,
kde se nachazel podnik World’s End, nad butikem Granny Takes
a Trip, ktery byl ze vSech nejvic ,,in“. Jednou z tamnich zékaznic byla
manzelka Johna Lennona Cynthia.

Rikalo se, ze k nim patii rovnéz Mick Jagger. I zde se mu dosta-
lo pouceni. Naudil se netikat ,,skvély“ nebo ,,pohoda“. V butiku se
k vyjadreni mirného uznani uzivalo slova ,krasny“, a kdyz jste chtéli
o nédem Fict, ze je to krasné, rekli jste ,,fakt pékny“. Zvykl si zasvécené
pokyvovat hlavou. Ve snaze byt ,,in“ mu pomahalo, Ze je Ind. , Indie,
kamo,“ fikali lidé. ,,Pecka.” ,Jasné,“ odpoveédél a pokyval hlavou.
»Maharisi,“ rikali lidé. ,,Nadhera.“ ,Ravi Shankar, kdmo,“ opadil.
Na tomto misté lidem obvykle dosla zasoba Indd, o kterych by se
dalo mluvit, a nadale uz jen blazené pokyvovali hlavou. ,Jasné,* fikali
vsichni. ,,Jasné.“

Jesté hlubsiho ponauceni se mu dostalo od divky, ktera vedla
obchod, éterické postavy vysedavajici v tom médné zatemnéném pro-
storu prosyceném vuni paculi a zvukd sitaru, kde si po chvili zacal byt
védom slabé fialové zare, v niz bylo mozné rozeznat par nehybnych
tvard. Jednalo se pravdépodobné o odévy, nejspis na prodej. Necht¢l
se ptat. Désilo ho to tam. Ale jednoho dne sebral odvahu a sesel doli,
aby se predstavil. Ahoj, ja bydlim nahore, jmenuju se Salman. Divka pri-
stoupila bliz, takze spatfil jeji pohrdavy vyraz. Pak pomalu, médné
pokrcila rameny.

»Bavit se je pasé, clovéce,” fekla.

Po King’s Road si vykracovaly se smichem ty nejkrasnéjsi divky
na svété v Satech, které odhalovaly az neuvéritelné mnoho, dopro-
vazené rovnéz rozesmatymi, naparujicimi se muzi, kteti byli pravé
tak neuvéritelné vysnofeni — v dlouhych kabatech s vysokymi limci,
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v nabiranych koéilich, kalhotach do zvonu z mackaného sametu
a v botach z imitace hadi ktize. Zdalo se, Ze je jediny, kdo nevi, co to
je byt stastny.

Vratil se do Cambridge s pocitem, ze ve zralém véku dvaceti let mu
zivot unika mezi prsty. (I ostatni postihl splin z bliziciho se konce stu-
dia. Dokonce i vzdy vesely Jan Pilkington-Miksa byl v tézké depresi;
prekonal ji vSak a prohlasil, Ze se rozhodl pro drahu filmového reziséra
a ma v planu vydat se hned po studiich do jizni Francie, protoze, jak
bezstarostné dodal, ,tam nejspi$ reziséry potrebuji“.) Stejné jako
v Rugby nalezl Gtocisté v praci. Lidsky rozum si musi vybrat / mezi doko-
nalosti Zivota nebo dila, napsal Yeats, a vzhledem k tomu, zZe dokonaly
zivot mu byl zjevné nedostupny, bylo tfeba se zamérit na praci.

Pravé v tomto roce se dozvéd¢l o satanskych versich. V druhé fazi
studia historie se ocekavalo, Ze si ze Siroké nabidky témat vybere tfi
a soustfedi se na né¢. Rozhodl se, ze bude pracovat na obdobi indic-
kého boje za nezavislost na Britech poc¢inaje povstanim roku 1857 az
po vyhlaseni nezavislosti v srpnu 1947 a na vyznamném prvnim stoleti
historie Spojenych statd mezi lety 1776 a 1877, tedy od Prohlaseni
nezavislosti do konce obnovy Jihu po obcanské valce; tretim tématem,
jez se toho roku objevilo v nabidce poprvé, byl ,Muhammad, vzestup
islamu a rany chalifat®. V roce 1967 se o proroka islamu v Cambridgi
zajimalo jen malo studentii — dokonce tak malo, ze pfednasejici pove-
feny vyukou tohoto kurzu prednasky zrusil a odmitl se vénovat hrstce
téch, kteti si jej zvolili. Dal tim najevo, Ze téma neni nadale k dispozici
a je tfeba si zvolit jiné. Vsichni ostatni studenti skutecné Muhamma-
da nechali plavat a vybrali si nové téma. On vSak pocitil, jak v ném
bobtna jeho stara tvrdohlavost. Bylo-li téma jednou navrzeno, nebylo
mozné ho zrusit, i kdyby o né projevil zdjem jediny student; takové
bylo pravidlo. A on je studovat chtél. Byl po otci — bezboznik, le¢
fascinovany bohy a proroky. Byl také alespon castecné produktem
hluboce zakofenéné muslimské kultury jizni Asie, dédicem umé-
leckého, literarniho a architektonického bohatstvi mughalt a jejich
predchtidci. Byl rozhodnuty se tématu vénovat. Potreboval k tomu
jediné — historika, ktery byl ochoten jej pfi praci vést.

Ze tii velkych historiki, ktefi tehdy na King’s College piisobili, mél
za sebou nejvic publikaci a nejlepsi povést Christopher Morris, ktery
se zabyval zejména politickym myslenim tudorovské éry, cirkevnimi
d¢jinami a osvicenstvim. John Saltmarsh, znamy svymi rozcuchanymi
bilymi vlasy, mohutnymi kotletami a spodkami, jez mu vykukovaly
z nohavic nad bosyma nohama v sandalech, byl jednim ze slavnych
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mistnich excentrikd a bezkonkuren¢nim odbornikem na historii §koly
a kaple i sirsiho okoli, a Casto jej bylo mozné spatfit, jak se s batohem
na zadech potuluje po venkovskych cestach kolem Cambridge. Morris
i Saltmarsh byli zaky sira Johna Claphama, védce, ktery zalozil déjiny
ekonomie jako seri6zni obor studia, a oba uznavali, ze posledni ¢len
mistni historické trojice, medievalista Arthur Hibbert, je zaroven jeji
nejvétsi hvézdou — podle legendy, ktera se o ném na skole vypravéla,
si béhem vlastnich zavére¢nych zkousek z historie vybral otazky, o kte-
rych toho védél nejméné, aby stihl odpovédi dokoncit v pridéleném
case. Bylo rozhodnuto, Ze nejvhodnéjsi osobou, s kterou méa v dané
véci jednat, je pravé Hibbert, a ten s tim bez sebemensich namitek
souhlasil. ,Nejsem na tuhle oblast odbornik,“ fekl skromné, ,,ale néco
malo snad vim, takze pokud budete souhlasit, jsem ochoten se role
vedouciho vasi prace ujmout.“

Tvrdohlavym mladym studentem postavajicim v jeho studovné
a usrkavajicim ze sklenky sherry byla tato nabidka vdécné piijata.
A tak doslo k podivné situaci. Téma Muhammada, vzestupu islamu
a raného chalifatu nikdy pfedtim v nabidce nebylo, v daném skolnim
roce, 1967-68, si ho vybral jen tento zatvrzely student a nasledujici rok
nebylo pro nedostatek zajmu znovu navrzeno. Pro onoho jediného
studenta bylo uskutecnénou vizi jeho otce. Vénoval se v ném zivotu
Proroka a zrozeni nabozenstvi jako udalostem, jez byly soucasti déjin
— analyticky, uvazlivé, #ddné. Snad bylo vypsano specialné pro néj.

Na zacatku jejich spole¢né prace mu dal Hibbert radu, na kterou
nikdy nezapomnél. , Nikdy o historii nepiste,“ rekl, ,dokud neuslysite
mluvit lidi.“ Léta o tom pfemyslel a nakonec pochopil, ze jde o zasadu
dobfe uplatnitelnou i v oblasti literatury. Pokud jste neméli potuchy,
jak lidé mluvi, neznali jste je dostatecné dobte, a nemohli — neméli
— jste vypravét jejich pribéh. Zptisob, jakym lidé mluvili, v kratkych
usecnych frazich nebo v dlouhych, plynulych nesouvislych blocich,
o nich vypovidal mnohé; prozrazoval misto jejich ptvodu, jejich
spolecenské postaveni, jejich zalozeni — klidné ¢i prchlivé, dobrosr-
decné ¢i chladné, vulgarni ¢i zptisobné, zdvorilé ¢i hrubé —, a za tim-
to zalozenim i jejich pravou povahu, at uz $lo o intelektualy nebo
prostacky, lidi upfimné ¢i zaludné, a ano, dobré nebo zIé. I kdyby se
od Hibberta naucil jen tohle, stacilo by to. Ziskal vSéak mnohem vic.
Poucil se o svété. A v tomto svété se rodilo jedno z nejvétsich svétovych
nabozenstvi.
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Byli to kocovnici, ktefi se pravé zacali usazovat. Jejich mésta byla
zalozena teprve nedavno. Mekka byla stara jen nékolik generaci.
Jathrib, pozdéji pfejmenovany na Medinu, byla skupina tabofist
v okoli oazy, dosud neobehnana hradbami. Ve svém novém zptsobu
zivota se dosud citili nejisté a mnozi s nim nebyli spokojeni.

Kocovna spolecnost byla konzervativni, svazana mnozstvim pravi-
del, a blaho skupiny stavéla nad svobodu jednotlivce, ale byla zaroven
oteviena vSem. Vladl v ni matriarchat. Pod zastitou jejich Sirokych
a pocetnych rodin mohly najit ochranu a pocit identity a sounalezitosti
dokonce i osifelé déti. To vSechno se nyni ménilo. Mésto predstavo-
valo patriarchat a jim preferovana rodinna jednotka byla svému okoli
uzavrena. Dav téch, kdo byli zbaveni obéanskych prav, kazdym dnem
rostl a nervoznél. Mekka ale vzkvétala a starsi, ktefi v ni vladli, byli
s takovym vyvojem spokojeni. Majetek se nyni dédil po muzské linii.
I to bylo v souladu s pranim vladnoucich rodin.

U bran mésta staly chramy tfi bohyn — al-Lat, al-Manat a al-Uzza.
Okfidlenych bohyn, pfipominajicich vznesené labuté ¢i andély. Pokaz-
dé kdyz obchodni karavany, z nichz mésto cerpalo své bohatstvi,
opoustély brany mésta nebo se jimi vracely, zastavily se u jednoho
z chramt, aby slozily obét — dnesnimi slovy zaplatily dan. Chra-
my ovladaly nejbohatsi rodiny v Mekce a velka cast jejich bohatstvi
pochazela z téchto ,obéti“. Oktidlené bohyné staly v samém stredu
ekonomiky nového mésta, méstské civilizace, ktera zde vznikala.

V budové znamé pod nazvem Ka’aba ve stfedu mésta se nachazely
modly stovek bohti. Jedna z téchto soch, zdaleka ne ta nejoblibenéjsi,
predstavovala bozstvo zvané al-Lah, tedy b4, podobné jako al-Lat
znamenalo bohyné. Al-Lah byl neobvykly tim, Ze se nespecializoval
- nebyl bohem desté, bohem bohatstvi, bohem valky ani bohem las-
ky, nybrz poné¢kud nekonkrétné bohem vseho. Snad pravé pro tuto
neschopnost specializace nebyl pfili§ obliben. Lidé¢, ktefi bohtim obé-
tovali, tak obvykle ¢inili z konkrétnich dtivodid — pro uzdraveni ditéte,
uspéch obchodniho podnikani, kvili suchu, hadce, milostnému vzta-
hu. Pied timto nekonkrétnim, vsestrannym bozstvem davali prednost
bohtim, ktefi byli ve svém oboru odborniky. Al-Lah se navzdory tomu
mél stat popularnéjsim nez jakékoliv pohanské bozstvo v minulosti.

Muz, ktery pozdéji vymanil al-Laha z témér aplného zapomnéni,
stal se jeho Prorokem a u¢inil ho rovnocennym protéjskem starozakon-
niho Boha, ktery fekl MojziSovi ,,Jsem, ktery jsem“, i novozakonniho
Boha trojjediného, byl Muhammad ibn Abdullah z rodu Hasimovct
(kterému v dobé jeho détstvi nastaly tézké Casy), sirotek zijici v domé
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svého stryce Abu Taliba. Jako mladik zacal stryce doprovazet na jeho
obchodnich cestach do Syrie. Béhem nich se témér jisté poprvé setkal
s krestany, privrzenci nestorianské sekty, a vyslechl jejich pribéhy,
z nichz mnohé prizptsobovaly starozakonni a novozakonni ptibéhy
mistnim podminkam. Podle nestorianti se napriklad Jezis Kristus na-
rodil v oaze pod palmou. Pozdéji, v Koranu, zjevil archandél Gabriel
Muhammadovi séru zndmou jako ,Marjam“ neboli Marie, v niz se
Jezi$ rovnéz narodil pod palmou v oéze.

Muhammad ibn Abdulldh vyrostl a ziskal si povést zkuseného
obchodnika a ¢estného clovéka, coz mu ve véku pétadvaceti let vynes-
lo nabidku k snatku od starsi a bohatsi zeny, Chadidzi, a nasleduji-
cich patnact let jej provazely uspéchy v podnikani i manzelské $tésti.
Zjevné vsak vyhledaval chvile samoty, a fadu let travil celé tydny jako
poustevnik v jeskyni na hote Hira. Kdyz mu bylo ¢tyficet, narusil jeho
samotu andél Gabriel a pfikdzal mu, aby zacal se ,,¢tenim®. Muhamma-
da v prvni chvili napadlo, ze pfisel o rozum, a utekl. Na misto se vra-
til, aby andéla vyslechl, teprve poté, co jej manzelka a blizci pratelé
presvédcili, ze by bylo moudré se na horu vydat znovu a presvédcit
se, zda se s nim opravdu nesnazi spojit Btih.

Nebylo tézké obdivovat mnohé z toho, co nasledovalo, kdyz se
obchodnik proménil v Boziho posla, sympatizovat s nim, kdyz byl
pronasledovan a nakonec uprchl do Mediny, a citit uctu k jeho rych-
lému vzestupu v respektovaného zakonodarce, schopného vladare
a zkuSeného vojevtdce. Bylo také snadné pozorovat, jak svét, jemuz
byl Koran zjeven, a udalosti v Poslové zivoté primo toto zjeveni
ovlivnily. Kdyz byli muslimsti muzi zabiti v bitvé, Andél okamzité
vyzval jejich bratry, aby se ozenili s vdovami po nich, a truchlici
zeny tak nebyly ztraceny pro viru tim, ze by se znovu vdaly za jino-
vérce. Kdyz se o Prorokové oblibené Aise proslychalo, zZe se poté,
co se ztratila v pousti, s jistym Safvanem ibn Marvanem dopustila
nevhodného chovani, Andél Pané spésné sestoupil na zem a pouka-
zal na to, ze tomu tak nebylo; podle Boziho nazoru se ona ctnostna
zena zadné nepftistojnosti nedopustila. Obecnéji vzato bylo zfejmé,
ze étos Koranu, hodnotovy systém, ktery prosazoval, byl v podstaté
mizejicim souborem predpisti kocovnych Arabt, matriarchalni, soli-
darnéjsi spolecnosti, kterd neopomijela ani osud sirotkti, jakym byl
koneckoncti samotny Muhammad, jemuz podle jeho vlastniho minéni
daval obchodni tispéch pravo byt ¢lenem vladnouciho organu mésta,
avsak toto postaveni mu bylo odepfeno, protoze postradal mocnou
rodinu, ktera by za néj bojovala.
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Byl v tom fascinujici paradox: v podstaté konzervativni teologie,
ohlizejici se s laskou zpét za mizejici kulturou, se stala revolucni
myslenkou, protoze lidé, které pritahovala nejsilnéji, byli ti, kdo byli
marginalizovani urbanizaci — boufici se chudi, dav z ulice. Snad
pravé proto byl islam, tato nova myslenka, elitou z Mekky vniman
jako hrozba, vystaven krutému pronasledovani a jeho zakladateli byla
mozna — pouze mozna — ucinéna atraktivni nabidka, jejimz cilem bylo
si jej koupit.

Historické zaznamy byly netplné, ale vétsina nejvyznamnéjsich
sbirek Aadisi neboli Gstniho podani o zivoté Proroka, které sestavili
Ibn Ishak, Vakidi, Buchari a Tabari, vypravéla prib¢h o incidentu,
jenz vesel pozdéji ve znamost jako pripad satanskych versd. Pro-
rok jednoho dne sestoupil z hory a pfednasel siru (¢islo 53) zvanou
an-Nadim, Hvézda. Obsahovala tato slova: ,,Uvazovali jste o al-Lat
a al-Uzza a Manat, té tfeti, jiné? To jsou vznesené labuté, v jejichz
ptimluvu lze véru doufat.“ O néco pozdéji — po nékolika dnech?
tydnech? mésicich? — se Prorok na horu vratil, a kdyz opét sestoupil,
zahanbené prohlasil, ze byl pfi své predchozi navstévé oklaman;
v pfestrojeni za archandéla se mu zjevil Débel a verse, jez mu byly
zjeveny, proto nebyly bozského, nybrz satanského ptvodu, a bylo
treba je okamzité z Koranu vymazat. Andé¢l pfi této prilezitosti prinesl
od Boha nové verse, které mély ty satanské verse v knize nahradit:
»Uvazovali jste o al-Lat a al-Uzza a Manat, té tfeti, jiné? Ony nejsou
nic nez jména, kterymi jste je vy a vasi otcové nazvali. Vy syny byste
méli mit a On pouze dcery? To vskutku rozdéleni by bylo nerovné.*
Timto zptisobem bylo Cteni odidténo o Dablovo dilo. Otazky viak
pretrvavaly: pro¢ Muhammad pivodné ptijal prvni, ,falesné” zjeveni
jako pravdivé? A k ¢emu doslo v Mekce v obdobi mezi obéma zjeve-
nimi - satanskym a andélskym?

Védélo se o tom tolik: Muhammad chtél byt lidmi z Mekky pfijat.
»Touzil,“ napsal Ibn Ishak, ,po zptsobu, jak je pfilakat.“ Kdyz pak lidé
slyseli, ze pftijal tfi okfidlené bohyné, zprava byla véeobecné s radosti
prijata. ,,Byli nad$eni a velmi potéSeni tim, jak mluvil o jejich bozich,“
napsal Ibn Ishak, ,a prohlasovali: ,Muhammad mluvil o nasich bozich
nadhernym zptsobem.*“ Buchéri pak podal tuto zpravu: ,,Prorok...
padl tvari k zemi odtikavaje an-NadZm, a spolu s nim padli tvari k zemi
muslimové, pohané, dzinové a vSechny lidské bytosti.*

Pro¢ tedy pozdéji Prorok své tvrzeni odvolal? Zapadni historiko-
vé (skotsky odbornik na islam W. Montgomery Watt ¢i francouzsky
marxista Maxime Rodinson) pfisli s politicky motivovanym vykladem
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této epizody. Chramy tii okiidlenych bohyn byly pro vladnouci elitu
mésta, elitu, z niz byl Muhammad vyloucen, podle jeho nazoru nespra-
vedlivé, dilezité z ekonomického hlediska. Ona ,nabidka“, kterd mu
byla ucinéna, tedy mozna znéla néjak takto: pokud by Muhammad,
archand¢l Gabriel nebo Allah vyslovili souhlas s tim, aby ptaci bohy-
n¢ byly uctivany stoupenci islamu — samozfejmé nikoli jako bohyné
rovné Alldhovi, ale coby druhotné, méné vyznamné bytosti, jako
napiiklad andélé (ti se ostatné v islamu jiz vyskytovali, takze komu by
ublizilo, kdyby pfibyly tfi dalsi, jiz nyni v Mekce oblibené a lukrativni
postavy?) —, pronasledovani muslimt by ustalo a Muhammad sam
by dostal misto v méstské radé. Pravé tomuto pokuseni pak Prorok
kratce podlehl.

Co se tedy stalo? Nedodrzeli snad méststi potentati dohodu, nebot
se domnivali, Ze flirtovanim s mnohobozstvim se Muhammad v o¢ich
svych nasledovniki zdiskreditoval? Odmitali jeho stoupenci pfijmout
zjeveni tykajici se bohyn? Litoval Muhammad sam toho, Ze se zprone-
véril vlastnim idealim a podlehl volani sirén prijatelnosti? Odpovédét
s jistotou nebylo mozné a mezery v historickych zaznamech musela
vyplnit predstavivost. Koran se v§ak zminoval o tom, Ze pokuse-
ni byli vystaveni vsichni proroci. ,Nevyslali jsme pfed tebou posla
ani proroka, aby satan nebyl podvrhl do pfani jeho néco nevhodné-
ho,” uvadéla dvaadvacata sira. Pokud tedy ptipad satanskych versa
byl Muhammadovym pokusenim, je tieba fict, ze z néj vySel docela
obstojné. Priznal skutecnost, ze byl pokuseni vystaven, a zaroven je
zavrhl. Tabari ho cituje takto: ,Vymyslel jsem si proti Bohu jisté véci
a pri¢ital mu slova, kterd nevytkl.“ Monoteismus isldmu zustal poté,
co byl podroben zkousce ohném, neochvéjny a silny navzdory prona-
sledovani, vyhnanstvi a valce, Prorok zanedlouho zvitézil nad svymi
neprateli a nova vira se §ifila jako vitézny pozar po celém svété.

Wy syny byste méli mit a On pouze dcery? To vskutku rozdélent by bylo
nerovné.“

»Skute¢né® verse, andélské nebo bozské, mluvily jasné: pravé zen-
stvi okfidlenych bohyn - ,vzne$enych labuti“ — bylo pric¢inou jejich
ménécennosti a nepravosti a prokazalo, ze nemohly byt Bozimi dét-
mi podobné jako andé¢lé. Zrozeni velké myslenky nékdy odhali jeji
budouci tvar; zptsob, jimz nové prichazi na svét, je proroctvim toho,
jak se bude chovat, az zestarne. Pfi zrodu této konkrétni myslenky
byla Zenskost nahliZzena jako pfekazka dosazeni vzneSenosti.
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Dobry pribéh, pomyslel si, kdyz o tom vSem cetl. Jiz tehdy snil, ze se
stane spisovatelem, a zalozil onen prib¢h kamsi do kouta mysli, aby
se k nému mohl pripadné v budoucnu vratit. O dvacet let pozdéji
zjistil presné, jak dobry byl.

JE SUIS MARXISTE, TENDANCE GROUCHO, hlasal napis na jedné z parizskych
zdi onoho revolucniho jara. Nékolik tydnt po parizskych udalostech
v kvétnu 1968 a par noci pred jeho promoci se néjaky anonymni
chytrak, dost mozna marxista Grouchova typu, rozhodl premalovat
mu jeho burzoazni, elitatsky vysokoskolsky pokoj a na stény a naby-
tek, o gramofonu a obleceni nemluvé, vychrstl kybl omacky s cibuli.
V duchu davné tradice spravedlnosti a prava, jiz se koleje v Cambridgi
pysnily, King’s College rozhodla, Ze je za ten binec odpovédny sam,
ignorovala jeho namitky a informovala jej, Ze pokud $kodu neuhradi,
nebude pripustén k promoci. Byl to prvni, le¢ bohuzel ne posledni
ptipad, kdy byl falesné obvinén ze sifeni $piny.

Zaplatil a ve vzdorné naladé vyrazil na promoci v hnédych botach.
Okamzité ho vytahli z privodu jeho nalezité cerné obutych vrstevniki
a naridili, aby se prezul. Lidé v hnédych botach byli z jakychsi zahad-
nych divodd povazovani za nepfimérené odéné, a i v tomto pripadé
se jednalo o rozsudek, proti kterému nebylo mozné se odvolat. Opét
ustoupil, letél se prezout, jen tak tak se stihl do privodu vratit, a kdyz
na n¢j prisla rada, musel uchopit univerzitniho urednika za malicek
a stoupat za nim pomalu vzhiru, kde na mohutném triinu drep¢l
prorektor. Poklekl u starcovych nohou, pozvedl ruce, dlan¢ sepjaté
v gestu upénlivé prosby, a latinsky pozadal o titul, na jehoz ziskani,
nemohl se zbavit dojmu, tfi roky velmi usilovné pracoval, podporovan
s vynalozenim znacnych prostredkt rodinou. Byl poucen, ze ma drzet
ruce vysoko nad hlavou, aby se prorektor, az se bude naklanét, aby je
stiskl, ze svého velkého kresla nepiekotil a nespadl na né;.

Pfi vzpomince na tyto okamziky jej vzdy Sokovala vzpominka
na jeho pasivitu, jakkoliv bylo tézké si predstavit, co jiného mohl udé-
lat. Mohl odmitnout $kodu uhradit, mohl se odmitnout pfezout, mohl
odmitnout vklece pokorné zadat o svij bakalarsky titul. Radéji se vsak
podvolil, aby jej dostal. Vzpominka na toto podvoleni dale posilila
jeho tvrdohlavost a oslabila ochotu ke kompromistim, k ustupovani
nespravedlnosti bez ohledu na presvédcivost jejich diivodu. Jakakoliv
nespravedlnost u né¢j pak uz vzdy vyvolavala vzpominku na omac-
ku. Nespravedlnost byla hnéda, hrudkovita tuhnouci kapalina, jez
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stiplavé pachla po cibuli a vhanéla slzy do oci. Prikofi byl pocit, jaky
clovek zaziva, kdyz bézi na posledni chvili zpatky do svého pokoje,
aby si prezul zapovézené hnédé boty. Byla to situace, kdy je clovék
nucen Zebrat na kolenou v mrtvém jazyce o néco, co mu pravem
nalezi.

O mnoho let pozdéji vypraveél tento pribéh na slavnostni promoci
v Bard College. ,Toto je poselstvi, které jsem si odvodil z podobenstvi
o neznamém omackovém atentatnikovi, o zakidzané obuvi a vravora-
vém prorektorovi na triinu a jez vam zde dnes predavam,“ fekl tiidé
promujicich jednoho slunecného odpoledne roku 1996 v Annandale-on-
-Hudson ve stat¢ New York. ,,Za prvé, pokud za vami nékdy v zivo-
té prijdou a obvini vas z néjakého takového omackového tutoku —
k ¢emuz nepochybné dojde —, pricemz vy na ném neponesete zadnou
vinu, nenechte si to hodit na krk. Za druhé: ti, kdo vas odmitnou
prijmout, protoze mate na nohou nevhodné boty, nestoji za to, abyste
se nimi setkali. A za tfeti: pfed zadnym clovékem si neklekejte. Brante
sva prava.“ Clenové tohoto roéniku si pro své tituly doskakali, nékteii
bosi, jini s kvétinami ve vlasech, rozjasani, zvedajici zataté pésti, roz-
tanceni, bez zabran. Tak to md byt, pomyslel si. Byl to pfimo protipél
cambridgeské formalnosti, a neobycejné jej tésil.

Rodice na jeho promoci nepfijeli. Otec prohlasil, ze letenky jsou
pro né prili§ drahé. Nebyla to pravda.

Mezi jeho vrstevniky byli spisovatelé — Martin Amis, Ian McEwan —,
jejichz kariéra odstartovala, jakmile se vyklubali ze skorapky, a kteti
se vznesli do vysky jako vzneSené labuté. Jeho vlastni rané nadéje
naplnény nebyly. Néjaky cas bydlel v Acfold Road nedaleko Wand-
sworth Bridge Road, v podkrovi domu, ktery sdilel se svou sestrou
Samin a tfemi prateli z Cambridge. Vytahl za sebou schtidky, zavrel
padaci dvefe a byl sam v trojuhelnikovém, dfevéném svété, v némz
predstiral, ze piSe. Nem¢l tuSeni, co vlastné déla. Dlouho se zadna
kniha nerysovala. V téchto ranych casech jeho osobnost nepfiznivé
poznamenal zmatek, ktery, jak pozdéji pochopil, byl jeho vnitinim
zmatkem, konsternaci z toho, kym a ¢im se stal poté, co byl zbaven
svych bombajskych kotenti. Casto byval nabrouseny a zaplétal se
do vasnivych hadek o malichernostech. Drasal ho vnitini spar napéti
a musel se namahat, aby skryl strach. Nic z toho, o co se snazil, se
nedafilo. Aby té unikl podkrovni marnosti, zacal hrat v alterna-
tivnich divadelnich spolcich — ,,Sidewalk®, ,,Zatch® — v Oval House
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v Kenningtonu. Navlékl se do dlouhych ¢ernych $ati, nasadil si blond
paruku, a aniz si oholil knir, hral jakousi muzskou tetu Sally v kusu na-
psaném kolegou z Cambridge Dustym Hughesem. Uéinkoval v britské
verzi muzikalu Viet Rock, agitky proti valce ve Vietnamu pochazejici
od newyorské skupiny La MaMa. K jeho vlastnimu tviiré¢imu vyvoji
vSak tato vystoupeni prili§ neprispéla, a k dovrseni vseho se ocitl
na miziné. Rok po absolvovani Cambridge byl na podpore. ,Tohle
mam Fict prateldm?“ zvolal Anis Rushdie, poté co mu oznamil své
literarni ambice, a kdyz ted stal ve fronté spolu s ostatnimi nezameést-
nanymi, zacinal chapat, co mél otec na mysli. V.domé na Acfold Road
v§ak nemél problémy sam. Samin méla netspésny pomér s jednim
z jeho pratel z univerzity, Stephenem Brandonem, a kdyz jejich vztah
zkrachoval, vydala se zpatky domt. Vystridala ji mlada Zena jménem
Fiona Ardenova, kterou pak jedné noci nasel bezvladné lezet pod
schody poté, co spolykala ampulku praskd na spani. Kfecovité se
ho chytila za zapésti, a odjeli pak spolu sanitkou do nemocnice, kde
ji vypumpovali zaludek a zachranili zivot. Z podkrovi se po tomto
incidentu odsté¢hoval a v Chelsea a Earls Court vystridal nékolik
bytti pronajatych spolecné se spolubydlicimi. O ¢tyficet let pozdéji
se o Fioné doslechl znovu. Byla baronkou, ¢lenkou Snémovny lorda
a uspésnou podnikatelkou. Mladez na tom byla ¢asto mizerné a boj
o uplatnéni vysiloval, ale nékdy pak prece jen prisly lepsi casy.

Nedlouho poté, co z Acfold Road odesel, jakysi mistni chuligan
dtm zapalil.

Dusty Hughes sehnal praci jako reklamni textar v agentufre J. Wal-
ter Thompson na Berkeley Square. Ze dne na den si finan¢né vyrazné
polepsil a s krasnymi blond modelkami tocil reklamy na Ssampony.
»M¢l bys to taky zkusit,“ ekl mu. ,Je to hracka.“ Absolvoval tedy
zkuSebni test — sepsal reklamni text na ¢okoladové bonboény After
Eight a slogan vyzyvajici ridice, aby pouzivali bezpec¢nostni pasy,
na melodii pisné Chucka Berryho ,,No Particular Place to Go“ a poku-
sil se, jak po ném chtéli, vysvétlit navstévnikovi z Marsu maximalné
sto slovy, co je to chléb a jak pripravit toust — a neuspél. Podle nazoru
uctyhodné JWT mu chybélo potrebné nadani. Nakonec sehnal praci
u mensi a méné vyznamné agentury Sharp MacManus na Albemarle
Street, a zahajil tak konecné svou profesni kariéru. Hned prvni den
mu dali za tkol vymyslet reklamu pro ¢asopis se slevovymi kupoény,
ktery nabizel doutniky ve vanoc¢nim baleni na zpiisob prskavek.
V hlavé mél naprosté prazdno. ,,Kreativni feditel“ Oliver Knox, ktery
se pozdé¢ji stal slavnym romanopiscem, se mu nakonec naklonil pres
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rameno a zamumlal: , Pét tfaskavych napadt od Players, a vanoce
budou mit jiskru!“ Aha, pomyslel si a pripadal si hloupé, tak takhle se
na to musi.

V kancelari sedél s tmavovlasou kraskou Fay Coventryovou, kte-
ra chodila s Tomem Maschlerem z nakladatelstvi Jonathan Cape.
Kazdé pondéli mu vypravéla historky z vikendd stravenych s jejich
zébavnymi prateli ,Arnoldem“ (Weskerem), ,,Haroldem“ (Pinterem)
a ,Johnem“ (Fowlesem). Byly tichvatné — kolik legrace ti v§ichni spo-
le¢né uzili! Zavist, zast, touha a zoufalstvi se v srdci mladého reklam-
niho textare pfevalovaly jedno pres druhé. Svét literatury byl na dosah
ruky a zaroven straslivé daleko. Kdyz Fay z firmy odesla, provdala
se za Maschlera a pozdé¢ji se stala uznavanou gastrokritickou, pocitil
témeér tlevu, ze literarni svét, do kterého mu umoznila tak tryznivé
nahlédnout, se mu znovu vzdalil.

Univerzitu dokoncil v ¢ervnu 1968. Déti pilnoci vysly v dubnu 1981.
Trvalo mu témér tfinact let, nez viibec zacal. Béhem této doby napsal
nesnesitelné mnozstvi nesmysld. Byl mezi nimi roman ,,Pirova kniha®,
ktery nemusel byt §patny, kdyby védél, jak jej napsat. Slo o ptibéh sva-
tého muze, pira, ktery byl v zemi podobné Pakistanu zneuzit dal$imi
tfemi muzi, vojakem, politikem a podnikatelem, jako viidce prevratu,
po némz se mél stat pouhou loutkou, zatimco skutecnou moci by
disponovali oni. Ukazalo se ale, ze je schopnéjsi a nelitostnéjsi nez
jeho stoupenci, ktefi si uvédomili, Ze pustili ze fetézu monstrum, jez
nedokazou ovladat. Bylo to mnoho let predtim, nez 4jatollah Chomej-
ni ovladl revoluci, v niz mél sehrat podobnou roli. Kdyby byl roman
napsan pfimocare jako politicky thriller, mohl k né¢emu byt; misto
toho byl vSak vypravén jako ,,proud védomi“ nékolika rtiznych postav
a stal se viceméné nesrozumitelnym. Nikomu se nelibil. Na vydani
nem¢l $anci. Bylo to dité, které se narodilo mrtvé.

A mélo byt hut. BBC vyhlasila soutéz, jejimz cilem bylo nalézt
nového televizniho dramatika; zaslal do ni hru, ve které vystupovali
dva zlocinci ukfizovani spolecné s Kristem a hovorici spolu jesté pred
jeho prichodem na Golgotu na zptisob Beckettovych tulaki Didiho
a Goga. Hra se (jak jinak) nazyvala ,,Kfizovy vyslech®. Byla nehorazné
hloupa. Soutéz nevyhrala. Po ni nasledoval dalsi text romanové délky,
»Protivnik®, psany v pynchonovském stylu a tak $patny, ze ho nikdy
nikomu neukazal. Nad vodou ho ted drzela jen reklama. Mluvit o sobé
jako o prozaikovi nemél odvahu. Byl reklamnim textatem, ktery jako
vSichni reklamni textafi snil o tom, Ze se stane spisovatelem. Zatim
védél jen to, ze k tomu dosud nedoslo.
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Bylo zvlastni, ze tak zaprisahle nenabozensky clovek se dal snazil
psat o vife. Vira ho opustila, ale téma ztistalo a dotiralo na jeho pred-
stavivost. Jeho bezboznou mysl formovaly struktury a metafory na-
bozZenstvi (hinduismu a kiestanstvi stejné jako islamu) a velké existen-
cialni otazky, kterymi se zabyvala — Kde jsme se tu vzali? A kdyz uz
jsme tady, jak mame zit? —, byly i jeho otazkami, i kdyz zavéry, k nimz
dospél, nevyzadovaly verdikt zadného bozského arbitra a zcela urcité
ani vyklad a s nim souvisejici sankce ze strany jakékoliv pozemské
knézské tridy. Prvni roman Grimus mu vydala Liz Calderova u Victora
Gollancze, odkud pozdéji presla do nakladatelstvi Jonathan Cape.
Vychazel z Mantik ut-tair neboli Ptaciho snému, mystické vypravné
basné sufijského muslima Fariduddina Attara, narozeného v Nisapuru
v dne$nim Irdnu ve dvanactém stoleti, éty¥i roky po smrti nejslavnéjsi-
ho mistniho rodaka, Omara Chajjama. Jeho dilo — jakasi obdoba Pout-
nikovy cesty Johna Bunyana — popisuje dudkem vedenou vypravu tficeti
ptaki, provazenou sérii utrpeni a zjeveni, pres sedm tdoli ke Kafu,
hote s kruhovym tpatim, kterd je domovem jejich boha Simurga.
Kdyz dorazina vrchol hory, zadného boha nenajdou a dostane se jim
vysvétleni, ze jméno Simurg, rozdélené na své dvé slabiky, znamena
»tricet ptaka“. Poté co prekonali tryzné spojené s jejich vypravou, se
tak ptaci sami stali bohem, kterého hledali.

»,Grimus® byla pfesmycka jména ,,Simurg®. V jeho prevypravéni
Attarova pribéhu ve védeckofantastickém stylu hledal Indian s nepfi-
li§ uctivym jménem Trepetajici se orel tajemny Ostrov telat. Roman
vyvolal vétsinou odmitavé, obcas témér posmésné reakce, a jeho prijeti
jim hluboce otfaslo. Aby nepodlehl zoufalstvi, napsal kvapné kratkou
satirickou prézu, v niz byla kariéra indické ministerské predsedkyné
Indiry Gandhiové pienesena do svéta bombajského filmového pru-
myslu. (Vzdalenym vzorem pro ni byla satira Philipa Rothe o Richardu
M. Nixonovi NVis klan.) Vulgarnost celého pfibéhu — tistfedni hrdince,
vlivné filmové hvézdeé, v jedné fazi vyroste na téle penis jejtho mrtvého
otce — se zaslouzila o to, Ze stejné rychle, jak vznikl, byl i odmitnut.
Niz se uz nedalo klesnout.

Sesté udoli, jimz cestovalo tiicet ptaktt v Attarové basni, bylo mis-
tem zmatku, kde zacali pocitovat, Ze nic nevédi a nicemu nerozuméji,
a nasledkem toho propadli beznadéji a zarmutku. Sedmym tdolim
bylo tidoli smrti. Mlady reklamni textal a netispéSny romanopisec si
v poloviné¢ sedmdesatych let pripadal jako jednatficaty zoufaly ptak.
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Svét reklamy s nim navzdory své povésti velkého nepfitele talen-
tu zachazel vcelku vlidné. Pracoval nyni u vétsi agentury Ogilvy &
Mather, jejiz zakladatel David Ogilvy byl autorem slavného vyroku:
»Zakaznik neni zadny blbec, je to vase manzelka.“ Vyskytlo se par
zadrheld, napriklad kdyz mu jista americka letecka spole¢nost odmitla
dovolit, aby v jejich reklamach figurovaly ¢erné letusky, prestoze slo
o ¢lenky jejiho vlastniho personalu. ,,Co by tomu asi fekly odbory?“
otazal se, a zastupce klienta odpovédél: ,Vy jim to jisté nepovite, ze?“
Jindy odmitl pracovat na reklamé pro solené hovézi firmy Campbell,
protoze se vyrabélo v Jizni Africe a Africky narodni kongres vyzval
k bojkotu zbozi tohoto druhu. Mohli ho vyhodit, ale zadavatel na tom
netrval, a tak vyhozen nebyl. Ve svété reklamy sedmdesatych let se
nekonformni lidé a podivini nepropoustéli. Propousténi byli ti, kdo
usilovné dreli a ze vSech sil se snazili si praci udrzet. Pokud clovék
predstiral, ze je mu to fuk, do prace chodil pozdé¢ a vysedaval a popijel
na dlouhych obédech, dockal se povyseni a lepsiho platu a bohové
se ze svych vysin jeho kreativni vystfednosti usmivali, pfinejmensim
dokud v zasadé¢ odvadél praci, kterou po ném vyzadovali.

Vétsinu casu mél to $tésti, ze pracoval s lidmi, ktefi ho ocenovali
a podporovali, s nadanymi jedinci, ktefi ¢asto chapali reklamu tak jako
on, coby odrazovy mustek k lepsim vécem nebo jako zdroj snadného
prijmu. Pripravil reklamni spot na lepici pasku Scotch Magic Tape,
v némz John Cleese demonstroval jeji prednosti, zejména to, ze je
po aplikaci neviditelna (,,A tady vidite, ze na rozdil od této obycejné
pasky, ktera, jak vidite, vidét je, vidét neni®); jiny, na barvu na vlasy
firmy Clairol s nazvem Loving Care, reziroval Nicolas Roeg, slavny
tviirce filmt Predstaveni a Ted se nedivej. Po dobu témér Sesti mésict
roku 1974, kdy byl v dtsledku hornické stavky pracovni tyden zkracen
na tfi dny a v nahravacich a dabingovych studiich na Wardour Street
dochazelo ke kazdodennim vypadktim elektfiny a obrovskému chao-
su, tocil tfi spoty tydné pro Daily Mirror a navzdory vSem problémiém
byly do jednoho odvysilany vcas. Po téhle zkuSenosti se uz v oblasti
filmu nebylo ¢eho obavat. Diky reklamé se také seznamil s Amerikou,
kdyz ho vyslali na cestu napric¢ Spojenymi staty, aby se podilel na sérii
reklam pro U. S. Travel Service se sloganem ,Velké americké dobro-
druzstvi“ a fotografiemi legendarniho Elliota Erwitta. S dlouhymi
vlasy a knirem dorazil na sanfranciské letisté, kde napis na velké ceduli
hlasal: PAR MINUT PROHLIDKY NAVIC JISTE STOJf ZA TO, ZE VASE DETI
ZACHRANIME PRED METLOU DROG. Jakysi tizasné krupansky vyhlizejici
Americ¢an souhlasné ceduli glosoval. Pak, jako by se zménil v kohosi
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zcela jiného a aniz by si byl védom jakychkoliv rozport ve svém posto-
ji, se obratil k dlouhovlasému cizinci s knirem — ktery vypadal, nutno
pfiznat, jako by mél v tmyslu zamifit rovnou do Haight-Ashbury,
svétové metropole ,alternativni kultury“ sexu, drog a rock'n’rollu — se
slovy: ,,Chlapce, je mi té opravdu lito, protoze u tebe néco najdou,
i kdyz budes Gplné ¢istej.“ Zadné drogy véak mladému reklamnimu
textari podstréeny nebyly, a tak mohl do kouzelného kralovstvi konec-
n¢ vstoupit. Kdyz dorazil do New Yorku, hned prvni vecer se musel
obléknout do té nejprapodivnéjsi z uniforem, obleku s kravatou, aby
ho pratelé mohli vzit na drink do baru Windows on the World v nej-
vyssim patie Svétového obchodniho centra. Na tenhle prvni obraz
nikdy nezapomnél — na ony mohutné budovy, které jako by rikaly:
Jsme tu navidy.

Sam si pripadal trapné provizorné. Zatimco jiného by pravdépodob-
n¢ tésilo, ze se tspésné zapracoval, v jeho pripadé mirnila vnitini
neklid skutec¢nost, ze byli s Clarissou $tastni. Ony niterné problémy,
zejména opakované potvrzena neschopnost nastoupit standardni spi-
sovatelskou drahu, vSak nadale ovladaly jeho myslenky. Rozhodl se
zapomenout na kritiku ze strany jinych a misto toho se pustit do své
vlastni. Zacinal uz chapat, ze nedostatky jeho psani souvisi s ¢imsi
nedostateCnym, nespravné pochopenym, v ném samém. Nestal-li
se spisovatelem, kterym se vnitfné citil byt, bylo to tim, ze nevédél,
kym je, a pozvolna na to ze svého potupného mista na literarnim dné
zacinal prichazet.

Byl pristéhovalcem. Byl jednim z téch, kdo skon¢ili daleko od mis-
ta, z n¢hoz vzesli. Prist¢hovalectvi zpretrhalo vsechny tradi¢ni kofeny
jeho ja. Zakorenéné ja vzkvétalo v misté, které dobre znalo, mezi
jinymi, ktefi je dobre znali, drzelo se zvykt a tradic, s nimiz bylo
spolu s celym spolecenstvim obeznameno, a mluvilo vlastnim jazy-
kem uprostred jinych, ktefi ¢inili totéz. Z téchto ctyr kofent — mista,
spolecenstvi, kultury a jazyka — prisel o tfi. Do milované Bombaje uz
nemohl; rodice prodali ve stari jeho nékdejsi domov, aniz by se o tom
s kymkoliv radili, a ze zahadnych davodi utekli do pakistanského
Karadi. Zivot tam je ale neuspokojoval; pro¢ by také mél? Ve srovnani
s Bombaji bylo Karaci totéz jako Duluth vedle New Yorku. Dtivody,
jez pro prestéhovani uvedli, také nepasobily vérohodné. Tvrdili, ze
se v Indii jako muslimové citili stale vic jako cizinci. Udajné také
chtéli najit dceram vhodné muslimské manzely. Bylo to matouci.
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Po dlouhych letech naplnénych lhostejnosti viici nabozenské vire se
ohanc¢li nabozenskymi divody. Nevéril jim ani minutu. Byl presvéd-
cen, ze k tomu, aby prodali dim, ktery jim byl tak dlouho domovem,
a opustili mésto, jez milovali, je musely dohnat obchodni, danové
¢i jiné konkrétni problémy. Bylo tu cosi podezrelého, jakési tajem-
stvi, které mu nechtéli odhalit. Kdyz se o tom nékdy zminil, nedo-
ckal se odpovédi. Tuto zdhadu nikdy nerozlustil. Oba jeho rodice
zemfeli, aniz priznali existenci jakékoliv tajné priciny. Ani v Karaci
se vSak nechovali zboznéji nez v Bombaji, takze vysvétleni odkazujici
na postaveni muslimi i nadale ptisobilo neadekvatné a nepravdive.

Bylo znepokojujici nechépat, pro¢ se jeho zivot tak proménil. Casto
si pripadal nesmyslné¢, ba absurdné. Byl chlapcem z Bombaje, ktery
svij zivot presadil do Londyna mezi Anglicany, ale ¢asto mu pfipa-
dalo, Ze nenalezi tam ani onam. Zastaval zakofenén v rodném jazyce,
ale zacal si uvédomovat, jak hluboce pocituje ztratu ostatnich korenti
a jak zmateny je z toho, kym se stal. Miliony migranti se v téze dobé
potykaly s kolosalnimi problémy v podobé bezdomovectvi, hladu,
nezaméstnanosti, nemoci, pronasledovani, odcizeni, strachu. Byl jed-
nim z téch stastnéjsich, ale jeden velky problém zasahl i jeho: problém
autenticity. Prest¢hované ja se nevyhnutelné proménilo z homogenni-
ho v heterogenni; nalezelo nyni vice mistiim, a misto aby se utvrdilo
ve své jedinec¢nosti, nasobilo se, nebot muselo reagovat na vice forem
byti a s nimi spojeny chaos. Bylo mozné vyhnout se vykorenénosti
a misto toho zakorenit ve vice prostfedich? Netrpét ztratou kofent,
ale tézit z jejich premiry? Tyto rizné kofeny by ovsem musely byt
stejné nebo témér stejné silné, a mél obavu, zZe jeho vazba na Indii se
oslabila. Potfeboval se znovu dobrat své indické identity, kterou ztratil
nebo jejiz ztrata mu zjevné hrozila. Ja tkvélo jak ve svém ptivodu, tak
v cesté, na niz se vydalo.

Aby poznal vyznam této cesty, musel zacit znovu od zacatku a ucit
se za pochodu.

Pravé v tomto bod¢ svych meditaci si vzpomnél na ,,Salima Sinai-
ho“. Tento ur-Salim ze zdpadniho Londyna byl sekundarni postavou
jeho zavrzeného rukopisu ,,Protivnika“ a byl zamérné vytvoren jako
alter ego. Jméno ,,Salim“ bylo nardzkou na bombajského spoluzaka
Salima Merchanta (a rovnéz blizké ,,Salmanovi®) a ,,Sinai“ na mus-
limského polyhistora Ibn Sinu (Avicennu) z jedenactého stoleti,
podobné jako bylo jméno ,,Rushdie” odvozeno od Ibn Rusda. Salim
z ,Protivnika® byl zna¢né nevyrazny chlapik, ktery si zaslouzil, aby
ulici Ladbroke Grove odkradel do zapomnéni, mél ale vlastnost, ktera
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nahle nabyla na vyznamu: narodil se o ptlnoci ze 14. na 15. srpna
1947, v okamziku ,,ptlno¢ni svobody®, kdy Indie dosdhla nezavislos-
ti na britské nadvladé. Nabizela se otazka, zda si tenhle bombajsky
Salim, pilnoc¢ni Salim nerika o svou vlastni knihu.

Sam se narodil na den presné osm tydnd pred koncem impéria.
Vzpomnél si na otctiv vtipek: ,Narodil se Salman, a osm tydnt nato
vzali Britové nohy na ramena.“ Salimtv vykon byl jesté¢ impozantnéjsi:
Britové utekli pfesné v okamziku, kdy se narodil.

Na svét ptisel na klinice doktora Sirodkara — slavného gynekologa
V. N. Sirédkara, vynalezce zndmého ,Sir6dkarova stehu® neboli cervi-
kalni cerklaze —, a nyni se chystal tohoto lékare pod novym jménem
vzkiisit. Ctvrt Westfield Estate s vyhlidkou na Warden Road (dnes
piejmenovanou na Bhulabhai Desai Road) a s vilami odkoupenymi
od odchazejicich Anglicand a pojmenovanymi po britskych kralov-
skych palacich Glamis, Sandringham, Balmoral a Windsor - jeho
domovem - se znovuzrodila pod nazvem Methwoldovy vily a z ,Wind-
soru® se stal ,,Buckingham®. Katedralni skola, zaloZena ,,pod zastitou
Anglo-skotské vzdélavaci spole¢nosti®, si své jméno podrzela, zatimco
drobné i vyznamnéjsi piihody z détskych let — ztrata konecku prstu
v zabouchnutych dverich, smrt spoluzaka pii vyucovani, ,,The Clouds
Will Soon Roll By v podani Tonyho Brenta, jazzové muzicirovani
o nedélnich dopolednich v Kolab¢ a Nanavatiho aféra, slavna kauza,
v niz tspésny distojnik ndmornictva zavrazdil milence své manzelky
a postrelil také ji, dostaly fikéni prevlek. Brany paméti se oteviely
a minulost vtrhla dovnitf. Mél v hlavé knihu, stacilo ji napsat.

Na okamzik se zdalo, Ze by to mohl byt prosty roman o détstvi, ale
zahy se zacaly projevovat disledky data narozeni. Jestlize Salim Sinai,
znovu vytvofeny v jeho fantazii, a znovuzrozeny narod byli dvojcaty,
kniha musela vypravét pribéh obou. Déjiny se hrnuly do stranek jeho
knihy, dé¢jiny velké i soukromé, tvorivé i ni¢ivé, a on pochopil, ze také
tento rozmér jeho predchozi dila postradala. Byl vzdélanim historik,
a soucasti jeho literarni tvorby muselo byt tudiz i klicové téma histo-
rického badani, totiz pochopeni toho, ze zivoty jednotlivci, komunit,
narodt a spolecenskych tfid jsou sice utvareny velkymi silami, ale pfes-
to si obcas uchovaji schopnost smérovani téchto sil zménit. Zac¢inalo
jej to vzrusovat. Nasel misto, kde se soukromé protinalo s verejnym,
a svou knihu se chystal vystavét na této krizovatce. Politické a osob-
ni uz nebylo mozné oddé¢lovat. Nepsala se uz doba Jane Austenové,
ktera v celém svém dile, vzniklém béhem napoleonskych valek, neci-
tila potfebu se o téchto valkach viibec zminit a pro niz bylo hlavni
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ulohou britskych vojaki nosit uniformy a byt ozdobou spolecenskych
seslosti. Nebylo jiz rovnéz mozné psat uhlazenou anglictinou E. M.
Forstera. Indie nebyla uhlazena. Byla drsnd. Byla drsna, prelidnéna,
vulgarni a hlu¢na a vyzadovala jazyk, ktery by tomu odpovidal, a on
byl odhodlan se pokusit takovy jazyk nalézt.

Uvédomoval si, ze se pousti do obrovského projektu, ve kterém
bud vyhraje, nebo prohraje iplné vSechno, a zZe riziko netspéchu je
daleko vétsi nez nadéje na tispéch. Dosel rovnéz k zavéru, ze mu to
nevadi. Pokud se mél jesté jednou naposledy pokusit dosdhnout toho,
o ¢em snil, nechtél, aby vysledkem jeho usili byla neskodna, konzer-
vativni, primérna kniha. Chystal se udé¢lat z uméleckého hlediska to
nejnaroc¢néjsi, na co dokazal pomyslet, a tohle bylo ono, tenhle zatim
bezejmenny roman, ,,Sinai“, ne, to by neslo, lidé by si mysleli, Ze se
tyka konfliktu na Blizkém vychodé¢ nebo Desatera prikazani, ,Dité
pulnoci®, ale téch déti bude muset byt vic, Ze, kolik se jich mohlo
narodit iderem ptilnoci, stovky, snad i tisic, a pro¢ ne tisic a jedno,
takze ,,Palno¢ni déti“? Ne, to zni nudné, jako kdyz se pedofilové
shromazduji na Cerny sabat, ale... Déti piilnoci? To je ono!

Zaloha na Grimuse Cinila kralovskych sedm set padesat liber a pra-
va na pieklad byla prodana do Francie a Izraele, takze v bance mél
néjakych osm set dvacet pét liber, a tak se zhluboka nadechl a navrhl
Clarisse, ze se vzda svého dobre placeného mista u Ogilvyho a ze
spolu pojedou do Indie na tak dlouho, nakolik jim vystaci penize,
budou cestovat co nejlevnéji, zkratka se ponofi do nevycerpatelné
indické reality, aby se z toho rohu hojnosti mohl zhluboka napit
a pak se vratit domt a psat. Okamzité souhlasila. Miloval ji pro jejtho
dobrodruzného ducha, téhoz, ktery ji odvedl od matkou schvaleného
pana Leworthyho z kentského Westerhamu do jeho naruce. Ano,
vSechno vsadi na jednu kartu. Az doted ho podporovala a bude
mu oporou i nadale. Vydali se na svou indickou odyseu, nocovali
v levnych podnicich, cestovali dvacet hodin v autobusech, kde jim
za jizdy zvracela na nohy kurata, hadali se v Chadzurdhu s vesnicany,
kteti povazovali slavny chrdimovy komplex s tantrickymi plastikami
za obscénni a uréeny jen pro turisty, znovuobjevovali Bombaj a Dilli,
pobyvali u starych rodinnych pratel a nejméné jednoho obzvlasté
nepohostinného stryce a jeho nové a jest¢ méné pohostinné aus-
tralské Zeny, ktera konvertovala k islamu a nemohla se dockat, az
vypadnou, a pak ho, o mnoho let pozdéji, zadala dopisem o penize.
V Benaresu objevil Gitulek pro vdovy a v Amritsaru navstivil Dzalijan-
valskou zahradu, d¢jisté nechvalné znamého masakru z roku 1919
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spachaného vojaky generala Dyera, a pak se vratil, naplnén Indif az
k prasknuti, aby svou knihu napsal.

O pét let pozdéji se s Clarissou vzali, narodil se jim Zafar, roméan byl
hotov a nasel nakladatele. Kdyz na jednom autorském cteni v publiku
povstala indicka Zena a rekla: ,Dékuji vam, pane Rushdie, protoze
jste vypravél muj pribéh,” citil, jak se mu dojetim svird hrdlo. Jina
Indka na jiném cteni fekla: ,Pane Rushdie, ¢etla jsem vas roman
Deti pilnoci. Je velmi dlouhy, ale docetla jsem ho. A chtéla bych vam
polozit jednu otazku: co jste jim chtél fict?* Jakysi goansky novinafr
mu sdélil: , Mate $tésti, ze jste dokon¢il svoji knihu jako prvni,* a uka-
zal mu na stroji napsanou kapitolu svého vlastniho romanu o chlapci
narozeném v Goe o téZe ptilnoci. Casopis New York Times Book Review
uvedl, Ze roman ,,ptisobi dojmem, jako by cely jeden kontinent nalezl
svyj hlas“, a mnoho literarnich hlast jizni Asie, hovorticich nes¢etnymi
jazyky subkontinentu, na to zareagovalo hlasitym: ,,Ani ndhodou!“
Dostavilo se také mnoho véci, o nichz se ani neodvazil snit — literarni
ceny, komercni tspéch a s tim v§im spojena popularita. Indie si knihu
zamilovala a jejiho autora si pfivlastnila stejnym zptsobem, jakym si
doufal on znovu pfivlastnit ji, a takové ocenéni predcilo jakoukoliv
literarni cenu. Na samém dné nasel dvere poslusné pokynu sezame,
otevri se, jez vedly na svézi vzduch nahote. Po Chomejniho fatvé se
na témze dné ocitl znovu, a znovu tam nalezl silu jit dal a byt o to
vic sam sebou.

Po indické vypravé se Castecné vratil k reklamé a presvédcil nejprve
Ogilvyho a pozdéji agenturu Ayer Barker Hegemann, aby ho zamést-
nali na dva ¢i tfi dny v tydnu, coz mu dovolovalo vénovat se Ctyfi az pét
dni knize, z niz se vyvinuly Deéti pitlnoci. Po jejich vydani doSel k nazo-
ru, ze prisel Cas, aby s touto praci bez ohledu na jeji finan¢ni prinos
jednou provzdy skoncil. Mél malého synka a penéz nebylo nazbyt, ale
musel to udélat. Zeptal se Clarissy, co si o tom mysli. ,Museli bychom
se pfipravit na to, ze budeme chudi,” fekl ji. ,Jasné,“ odpovédéla bez
vahani. ,Musi$ do toho jit.“ Komeréni tspéch knihy, ktery ani jeden
z nich necekal, jim pak pripadal jako odména za spolecnou ochotu
provést skok ze zajisténé existence do financni nejistoty.

Kdyz odchazel, jeho $¢f se domnival, Ze chce dostat pfidano. ,,Ne,*
fekl. ,,Chci jen zkusit psat na plny Gvazek.“ Ach tak, odpovédél §éf,
vy tedy chcete pridat hodné. ,Ne, opravdu,” rekl. ,Nechci se s vami
handrkovat. Podavam jenom vypovéd s tficetidenni lhitou. Ode
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dneska za jednatficet dnd sem prfestanu chodit.“ Hmm, opacdil $éf.
Tolik penéz vam opravdu dat nemiZeme.

O jednatfticet dni pozdéji, v 1été roku 1981, se stal spisovatelem
na plny tvazek, a pocit osvobozeni, kdyz naposledy odchazel
z kancelare agentury, byl opojny a povznasejici. Vysvlékl se z reklamy
jako z nechténé ktize, ackoliv byl nadale v koutku duse hrdy na svij
nejznaméjsi slogan ,Nechutné dobré!“ (ktery stvofil pro reklamu
na $lehackové dorty) a na svou kampan se slovy s ,bublinkou®
pro bublinkovou ¢okoladu Aero (o niz hlasaly billboardy, ze je
IRRESISTIBUBBLE a ADORABUBBLE, na bocich autobusi se skvél napis
TRANSPORTABUBBLE, reklama zamérena na prodejce pouzivala vyraz
PROFITABUBBLE a samolepici etikety na vykladnich skfinich hlasaly,
ze cokolada je AVAILABUBBLE HERE). Kdyz pak v témze roce Déti
pilnoci ziskaly Man Bookerovu cenu, prvni telegram, ktery dostal —
tehdy jesté postovni zasilky takového druhu existovaly —, byl od jeho
predtim ponékud dezorientovaného $éfa. ,Gratuluju,” stalo v ném.
»Jeden z nas to nékam dotahl.”

Toho vecera, kdy Man Bookerovu cenu dostal, kracel pravé s Clarissou
k Stationers’ Hall, kdyz potkal raznou libanonsko-australskou nakla-
datelku Carmen Callilovou, zakladatelku feministického nakladatel-
stvi Virago. ,,Salmane,“ vykfikla na néj, ,,drahousku, ty to vyhrajes!“
V tu chvili si byl jisty, ze mu pfinesla smilu a ze nezvitézi. Seznam
finalistG byl impozantni. Doris Lessingova, Muriel Sparkova, Ian
McEwan... nemél $anci. A k tomu D. M. Thomas s romanem Bily hotel,
ktery mnozi kritici pokladali za mistrovsky kus. (Obvinéni z ¢etnych
vypujcek z knihy Anatolije Kuznécova Vrokli ceka smrt, které — alespon
v ocich nékterych lidi — povést knihy poskvrnilo, mélo teprve pfijit.)
Ne, ekl Clarisse: zapomen na to.

O mnoho let pozdéji mu clenka poroty, vyznamna moderatorka
televiznich programti o uméni Joan Bakewellova fekla, Ze se bala,
aby se Malcolm Bradbury, pfedseda poroty, nepokusil prevalcovat
své kolegy a presvédcit je, aby vybrali Bily hotel. V dusledku toho se
ona a dva dalsi porotci, kriticka Hermione Leeova a profesor Sam
Hynes z Princetonské univerzity, pred zavérecnym zasedanim sesli
a vzajemné se ujistili, Ze se nenechaji zviklat a budou hlasovat pro
Deéti piilnoci. Nakonec pro Bily hotel hlasovali Bradbury a paty porotce,
Brian Aldiss, a Déti piilnoci zvitézily nejtésnéjsim moznym zptisobem
— tfemi hlasy proti dvéma.
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