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Zima 2010/2011

Jsou svátky

„Ať mi ty děcka nejí to cukroví, vždyť to má být na 
Vánoce,“ stěžuje si maminka.

Všechno je stejné, jako když jsem byla malá.
Maminka peče, otec píše seznam potravin, které je 

potřeba koupit (luští křížovku; čte noviny; vykládá si 
karty), akorát místo mě a sestry uždibují vanilkové 
rohlíčky přímo z plechu moji synové.

„Ty ořechový košíčky musím někam schovat, nebo 
mi je sní, ještě než je stačím naplnit,“ povzdechne si 
ustaraně máma.

Uprostřed kuchyně sedí v pozoru náš zlatý retrívr 
Bobbi. 

Ze zkušenosti ví, že v době, kdy se připravuje 
či podává jídlo, ho může potkat nečekané štěstí – 
cokoli od plátku sýra po omylem upuštěné kuřecí 
stehno.
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„To je hrozný, jak ten pes myslí jen a jen na žrá-
dlo,“ utrousí můj otec.

„Je to zvíře, má jenom první signální soustavu,“ 
zastane se Bobíka máma. „Vezmi si, že ty máš vy-
sokou školu a taky pořád šmejdíš, co bys snědl,“ 
neodpustí si poznámku.

Otec uraženě zvedne oči od seznamu.
„Pánové, piano,“ zavolá na vnuky, aby demonstro-

val, že jeho roli v rodině nelze bagatelizovat.
Po delším vyvolávání (ukáže se, že synové mají na 

uších sluchátka a reagují pouze na vizuální vjemy) 
konečně dostaneme prvního ke klavíru.

Místnost má jednu stěnu otevřenou a s kuchyní ji 
spojuje jídelna. (Na jiných místech tohoto textu mů-
že být označována jako moje pracovna, ale mluvíme 
stále o témže prostoru.)

„Tady – Tichá noc,“ ukazuje do not táta.
„Nóó, Jimíček,“ ohradí se Andy.
Otec vymění noty za Nesem vám noviny.
„A to jako budeš hrát s těma sluchátkama na 

uších?“ zírám nevěřícně.
„On to má vypnutý,“ přispěchá na jeho obranu 

máma.
(Říkám máma, ale pochopitelně se jedná o ba­

bičku. To si akorát já nejsem schopna aktualizovat 
rodinnou hierarchii. Pamatuji si, jak mi kdosi přinesl 
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dárky do porodnice a předal mi je se slovy „toto je 
pro chlapečky a toto je pro maminku“. – Jak ví, že 
tady mám maminku? udivilo mě tehdy. Teprve když 
jsem tuto záhadu vyprávěla sestře, upozornila mě, že 
tou maminkou jsem teď já. – Ovšem, ví to i matka?)

Andy nasadí útrpný pohled a začne hrát.
Nesem vám noviny pro něj rozhodně žádnou no-

vinkou nejsou. Koledy cvičí chlapci již od srpna. 
Každý rok od srpna. A každý rok ty samé. (Od ledna 
do července trénují různé moderní skladby, jimiž se 
v nich snažíme probudit lásku k hudebnímu nástro-
ji. Nutno podotknout, že marně.)

„Tak – celkem dobrý, ne?“ pohlédneme na sebe 
my dospělí, když Andy dohraje.

Spíš se tak nějak snažíme vzájemně utěšit, že le-
tos kluci zahrají koledy bezchybně.

Pomaličku totiž finišujeme; Vánoce jsou za necelé 
dva týdny.

A co by si o nás všech Miloš pomyslel. Až vstane.

Špička (ranní, nikoli moje!)

„Prosím tě, Petře, nevíš, kolik je hodin? A kolik je 
venku stupňů?“ zaslechnu mámu.

Můj otec se ve skutečnosti jmenuje Vladimír, Petře 
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se mu jenom říká, ale to je u nás normální. O psovi 
taky tvrdíme, že je to zlatý retrívr, ačkoli se očividně 
jedná o pouliční směsku.

„Neslyším, Majko,“ volá táta.
„No tak nic,“ mávne rukou máma.
„Sedím na záchodě, a ne v metrologickém insti-

tutu v Paříži,“ ozve se dotčeně z nejmenší místnosti 
znovu otec.

„Tak vidíš, že slyšíš!“ kontruje pěknou jazykovou 
hříčkou máma.

V domě panuje ranní špička.
Už jsme se ale tak nějak sehráli, bývalo to horší. 

Před pár lety; v dobách, kdy se máma (babička) uči-
la intenzivně anglicky a já si intenzivně bělila zuby. 
Tehdy vyvolalo paniku pouhé zazvonění telefonu.

„Hhuh, hhhuh, hhhuh…“ ukazovala jsem mamin-
ce směrem k přístroji, jelikož jsem slyšela jeho zvo-
nění, ale kvůli pryžovému aplikátoru nasazenému 
v ústech jsem nemohla odpovědět.

„Cože? Co říkáš?“ odpovídala na mou gestikulaci 
máma, která sice mohla mluvit, ale zas měla na 
uších walkmana s angličtinou, takže neslyšela. To 
teprve bývaly nervy!

Naštěstí jsme se postupně vrátili k tradičnějšímu 
pojetí ranních rituálů.

Káva, příprava snídaní, svačin pro děti. Hekticky 
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hledám v prádelně čisté basketbalistické šortky, na 
kterých synové trvají, přestože venku leží čerstvý 
sníh.

Konečně nějaké najdu a s výchovně nesouhlasným 
pohledem (neboť větší pedagogické důslednosti ne-
jsem schopna) šortky předám. Pak honem vypravím 
sebe. Rozhodnutí nevystupovat před školou z auta 
srazí přípravy na absolutní minimum. Přes noční 
košili svetr a přes obličej velké sluneční brýle. No 
a co, že sněžilo!

„Jime, zavaž si tkaničky,“ zdůrazňuje máma, když 
zaslechne kluky scházet z patra. Ani ho nemusí vidět 
a ví, že má tenisky rozvázané. A já se taky nemusím 
dívat, abych věděla, že si je nezaváže, jelikož se do-
mnívá, že podobné instrukce k životu nepotřebuje. 
Nepotřebuje totiž žádné instrukce – je mu dvanáct 
a všechno ví.

Scházím tedy alespoň dolů do garáže jako první; 
to aby padal na mě.

„Kluci, nezapomněli jste si chlebníčky?“ volá ještě 
za námi máma. Chlapci se na ni jen němě ohlédnou 
– slovo chlebníček nikdy neslyšeli.

Maminka se očividně rozhodla, že kluky po ránu 
ling visticky potrápí. Že by nával vlastenectví?

Nicméně v autě přebírám štafetu vlastenectví já.
Definitivně jsem se totiž rozhodla, že nestačí, že 
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děti česky rozumějí, ale že začnou i mluvit. Nikdy 
bych nevěřila, jak těžké bude dolovat z nich slovíčka 
a věty, které slýchají od narození a kterým perfektně 
rozumějí.

„Tak jedem,“ navodím ihned pracovní atmosféru. 
„Tak mi třeba pověz něco o sobě, Andy!“

V zrcátku vidím, jak si syn sundává sluchátka 
z uší, pak váhavě začne.

„Já su Andíček…“
Pomíjím jistě roztomilý moravismus a zvažuji, zda 

chlapcům nevysvětlit, že čeština používá zdrobněliny 
k označování miminek a zvířecích mláďátek, a že 
ačkoli v mých očích budou miminky i po čtyřicítce, 
v kolektivu vrstevníků by mohlo sebeoznačení Andí­
ček vyvolat posměch. Ale do čtyřicítky je času!

„Výborně!“ namísto kritiky ho povzbudím.
„Já su – dvojička,“ pokračuje po krátkém zaváhání 

syn.
Paradoxně právě míjíme kravín, takže mně naska-

kuje dojička. 
Hlavně se nesmát! Smích už jednou snahy synů 

o češtinu pohřbil. 
Ačkoli – čemu bych se měla smát? Bydlím kousek 

od kravína, syn by mohl dojit naprosto legitimně. 
„Dvojče,“ opravím ho jen. „A dál?“
„Já hraju basketbal,“ pronese větu, kterou ovládá 
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bezchybně, zřejmě pro případ, že by si akutně potře-
boval domluvit v zahraničí zápas.

„Správně.“ 
Následuje krátká přestřelka překladů: four hun­

dred seventy eight, fingers, holiday, vyjmenuj mi dny 
v týdnu.

Všechno mi to připadá tak absurdní!
Že jsem porodila dva cizince, kteří mají problém 

vyslovit čtyři nebo úterý.
Že bydlím kousek od kravína. Brno se mi zdá-

lo malé a Vinohrady příliš daleko z centra Prahy; 
a teď? Kukuřičná pole a smíšené lesy.

No nic.
Smíšeným lesem na hlavní silnici a pak do kopeč-

ka vzhůru, k bílé budově školy.
Vyklopit děti a pak… Ups!
Zastavím před skleněným vestibulem a i z auta 

vidím výraznou ceduli připomínající ranní schůzi 
výboru pro přípravu školní aukce. Dnešní ranní 
schůzi. Výboru, do něhož jsem se v jakémsi záchvatu 
rodičovské horlivosti přihlásila. 

Ksakru!
Nemůžu říct, že by módní laťka byla v těchto 

končinách vysoko (viz kravín, ostatně), ale objevit se 
ve vstupní aule v noční košili a válenkách vyžaduje 
kuráž.
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Tu já ale mám!
Kdo mě viděl začátkem osmdesátých let v Brně 

v červeném kloboučku s pérem, může to potvrdit! 
A to jsem při své výšce nosila i podpatky, takže 
v tramvaji červené péro často naráželo do úchytné 
tyče u stropu. Model to byl nepohodlný a nepraktic-
ký, ale činil mě nepřehlédnutelnou!

Dneska bych ani snad tolik pozornosti nevyžado-
vala.

Lépe řečeno, byla bych raději, kdyby si mě nikdo 
nevšímal. Že mám sněhule, holé nohy a zpod svetru 
mi vykukuje noční košile. A to ještě přijde brutální 
okamžik pravdy, až si sundám sluneční brýle.

Hlavu vzhůru!
Jde jen o to vydržet nějakých patnáct minut mi-

niporady. 
Místností pro rodiče se nese příjemná vůně čer-

stvé kávy a u čtvercového stolu už sedí tři mámy. 
Bohužel chvíli po mně vstoupí další, Philippa. Stud-
nice nesmyslných dotazů. Tak to nebude patnáct 
minut. To bude půl hodinky. Philippa usedá vedle 
mne a z plátěné tašky si vyndává pletení. Objemné 
klubko vlny, které si položila do klína, napovídá, že 
nikam nespěchá.

Čili pětačtyřicet minut až hodina.
Najednou mám naléhavý pocit, že bych teď měla 
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a mohla psát. Zaplavuje mě nutkavá potřeba tvořit; 
přijde mi, že jsem v ideální kondici, abych vystihla 
věci do hloubky i vtipně. Což se stává zřídkakdy 
(kaž dopádně pokaždé, když shodou okolností ne­
jsem u počítače. Náhoda? Pech?).

Výbor rozhoduje, že do vstupní haly umístíme 
dvě krabice; jednu na prázdné formuláře, druhou na 
formuláře vyplněné. A k nim oznámení, že vyplněné 
dotazníky je třeba odevzdat do konce února.

„Platí toto datum, i pokud bude kvůli závějím 
škola zavřená?“ zajímá se ihned Philippa. „A nebylo 
by dobré krabice barevně odlišit?“, „Mohl by někdo 
informovat rodiče i formou e-mailu?“ Otázka stíhá 
otázku.

Zaznamenám, že na mně tu a tam ulpí některá 
matka pohledem. Cítím se jak nahá v trní.

Oprava: tu kuráž, co jsem měla v osmdesátých 
letech, už nemám.

Přehodím si zahanbeně holé nohy jednu přes 
druhou. Philippa by mi na ně mohla během schůze 
uplést barevné punčochy. 
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Philippa

Ačkoli že by zrovna pro mě Philippa pletla, není moc 
pravděpodobné. S naší rodinou má, chudák, dost 
otřesný zážitek. 

Kromě toho, že ráda plete, totiž Philippa také 
ráda pořádá velmi opulentní, formální večeře. Co 
mě vedlo k tomu, že jsem kdysi slíbila, že se jedné 
zúčastníme, netuším. Vlastně tuším. Nesčetněkrát 
jsme to pod různými záminkami odmítli; věděla 
jsem, že formální a Miloš nepůjde dohromady.

Termín uprostřed prázdnin mi ještě Philippa mno-
hokrát připomínala, nicméně den před ním mi Miloš 
oznámil:

„Holči, měla bys tu večeři zrušit, ona zejtra začíná 
olympiáda. A na tu já se strašně rád dívám!“

„To nemůžu!“ děsím se.
„Musíš.“
Milošovu zarputilost znám. Ale někdy mám i já 

svoji.
„Miloši, nemůžu. Já ty lidi potkávám denně na 

chodbě školy, tak se do mě vžij! Vždyť se třeba mů-
žeš občas mrknout u nich, ne?“

Manžel se ošívá, párkrát něco namítne, ale vzhle-
dem k tomu, že po něm žádám ústupky zřídkakdy, 
nakonec kapituluje.
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Svým způsobem.
Oholil se a dostavil. Ovšem pak –
„Dobrý večír, Philippo, jak to, že se nedíváte 

na olympiádu? Copak někde nemáte televizi? Aha, 
u tvého manžela v pracovně, výborně, tak já se 
posadím tady, děkuju, a nedělejte si už se mnou 
starosti…“

Rozpačitě se usměju na hostitelku. Miloš si holt 
chvilku sedne stranou.

Snažím se být k domácím i dalším příchozím o to 
vstřícnější – už mě převálcovalo, jak lahodné jsou 
roznášené předkrmy, i to, že jmenovky zasedacího 
pořádku u jídelního stolu jsou umístěny ve starožit-
ných stříbrných stojáncích. Jak půvabný detail!

Čas se vleče, ostatní se zbytečně často ptají, kde je 
můj manžel. Pro Kristovy rány, na světě je manželů, 
a u Philippy se všichni jak naschvál ptají na toho 
mého.

Hlavně odpovídat s humorem!
Několika bonmoty překlepu dobu do večeře.
„Miloši, pojď jíst,“ nakloním se vesele do pracov-

ny majitele domu, kde Miloš trůní.
U jídla obsesi s olympiádou nějak zábavně shrne, 

myslím si, a jsme z vody venku!
„Holči, nejdu,“ odpoví Miloš, aniž odlepí oči od 

čínských akrobatů na obrazovce. „Jestli chceš, tak se 
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se mnou rozveď, ale já prostě olympiádu miluju už 
od doby, kdy jsem byl dítě.“

Lhala bych, kdybych tvrdila, že jsem rozvod kra-
tičce nezvážila, ale hned jsem si řekla, že tu ostudu 
u jídelního stolu přežiju. Nakonec jak dlouho můžou 
trvat tři čtyři chody?

„Je mi to hrozně líto, ale manžel by se najedl 
v pracovně,“ krčím omluvně rameny. 

Philippa kývne na obsluhu, která odstraní Milošo-
vu jmenovku i porcelán a zanese mu jídlo k televizi. 
Jeho nepřítomnost u stolu vzbudí další vlnu zájmu 
– několik jiných manželů rovněž proklamuje lásku 
k olympiádě či sportu všeobecně (ovšem žádný to 
očividně nedotáhl do Milošova stadia).

Snažím se tvářit, že situace, jako je tato, by se 
mohla stát i v jiných rodinách.

Ještě netuším, že tuhle část večera budu později 
vnímat jako tu méně trapnou.

„Vynikající! Excelentní hlavní chod i dezert!“
Všichni se shodují, že nikdy nic lepšího nejedli; 

já samozřejmě nejhlasitěji, neboť musím chválit za 
dva.

Konečně se na mě usměje štěstí, po večeři se 
všichni přesouvají k poslednímu drinku do pracovny 
a sledují olympiádu s Milošem. Hovoří se o Číně 
a o sportovních disciplínách. V následujících dvaceti 
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třiceti minutách s úlevou uvěřím, že se možná na-
konec nebude jednat o takovou společenskou kata-
strofu.

Pak začínají hosté odcházet.
Philippě došly otázky.
„Tak už bysme taky měli jít,“ upozorním šetrně 

manžela.
„Já vím,“ souhlasí neurčitě Miloš. „Ale já čekám 

na to zapálení olympijské pochodně – to bývá nej-
bombastičtější…“

S posledními hosty si šly lehnout Philippiny děti.
Poté její manžel.
„Milošku, prosím tě, pojď, nemůžeš se dodívat 

doma?“ téměř žebroním.
„To už musí končit,“ protestuje Miloš. „Prošvihnul 

bych ten úplnej závěr!“
Vysílám do Číny úporné prosby, aby zahájení 

olympiády okamžitě ukončili. Marně.
Plochu stadionu obsadí dva tisíce osm bubeníků. 

Jen do mě! 
Komentátoři zmíní příští olympiádu v Londýně 

(důrazná připomínka, abych na léto 2012 nic nedo-
mlouvala).

Toužím zavrtat se do postele a mít tuhle pitomou 
olympiádu z krku.

Philippa zjevně také.


