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EDICNE POZNAMKA

ato kniha v sobé spojuje dva texty — pavodni vydani Azerradovy
I knihy o Nirvané z roku 1993 (psano tucné) a komentare, které
autor doplnil o tficet let pozdéji, tedy v roce 2023.
Ceka vas tedy téméi dvojnasobna davka informaci o jedné z nejslav-
néjsich hudebnich kapel svéta.




Pkepeqra: To by bylo fakt
az moc jako Guns N’ Roses

Byla to Courtney Love. Chtéla védét, jestli bych mél zajem napsat

knihu o Nirvané. Samozrejmé Ze ano, i kdyz jsem nikdy nenapsal
nic delSiho nez ¢lanek citajici 4895 slov k fotografii Nirvany na titulni
stranég, ktery jsem napsal diive toho roku pro Rolling Stone. ,To zni za-
jimavé,” rekl jsem a hral jsem to tak cool, jak to jen $lo, ,ale mohl bych
si o tom promluvit s Kurtem?“ Pfredala telefon Kurtu Cobainovi.

,Cau,” fekl svym typickym cigaretovym zavréenim. Zeptal jsem se
ho, pro¢ chce mit o sobé knihu. On tekl, Ze pravda, jakkoliv miize byt
nelichotiv3, je lepSi nez v§echny ty 1Zi, které se o ném, o Courtney a o ka-
pele zverejnuji — bylo to kratce po ¢lanku ve Vanity Fair, ktery byl zne-
uzit jako soucast diikazu, aby jim byla nakratko odeprena péce o jejich
dcerku Frances. Slibil mi piistup ke kazdému, s kym budu chtit mluvit.
»Prosté fekni pravdu,” sdélil mi. ,To bude lepsi nez cokoliv, co o mné
napsali.”

»Ale nechci, aby to byl autorizovany Zzivotopis,” rekl jsem. Kurt byl
mazany -znal novinarsky vyznam tohoto vyrazu, kdy ma subjekt pravo
na konecné schvaleni rukopisu. Nikdy nezapomenu na jeho odpovéd.
»Ani omylem,“ fekl. ,To by bylo fakt az moc jako Guns N’ Roses.“

Fajn, Sel jsem do toho.

Jednou hodné pozdé v noci na podzim roku 1992 zazvonil telefon.

###
KdyZ jsem se poprvé setkal s Kurtem zacatkem roku 1992, zili s Court-
ney v malém byté dvoupatrového ¢inzovniho domu na malo znamém
useku ulice v jedné ctvrti Los Angeles. Prestéhovali se do Los Ange-
les, aby se dostali z neprodysné uzaviené atmosféry Seattlu a aby zili
nékde, kde je jednodussi byt celebritou. Taky tam bylo jednodussi se-
hnat drogy - i najit 1é¢bu. Délal jsem tam rozhovor s Kurtem pro ¢lanek
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v Rolling Stone se snimkem na obalce, kde mél Kurt na sobé podomacku
vyrobené tricko s napisem ,Korporatni ¢asopisy i tak smrdé;j“.

Pocitoval jsem velkou nervozitu. O Kurtovi se toho v té dobé moc
nevédélo. Byl to ten chlapik ze Seattlu, ktery pri svych pisnich kti-
Cel, rozbijel kytary a asi byl zavisly na heroinu. Nikdy jsem se védomé
nesetkal s ¢lovékem, ktery by byl zavisly na heroinu. Védél jsem, ze
foceni probéhlo v tom podomacku vyrobeném tricku, které urazelo
Casopis, pro ktery jsem c¢lanek psal, takze uz to v ivodu budilo obavy.
Byl také nejslavnéjsim rockovym muzikantem na planeté. Opravdu
jsem nevédél, co mé c¢eka. Ale dorazil jsem tam, abych napsal titulni
¢lanek pro Rolling Stone, coZ bylo tehdy opravdu néco. Byl jsem ner-
vozni.

Smrakalo se, kdyZ mé taxik vysadil na jejich adrese. Courtney mé
privitala ve dverich a vlidné mi nabidla talit hroznt. Nikdy pfedtim
jsem se nesetkal s tajemnou, a presto uz tak néjak nechvalné pro-
slulou Courtney Love, jen jsem slySel jeji fev, ktery by vysklil okna
apredcilihasterivy humbukkolem kapely Hole, ated’ stala primo ptede
mnou rafinované rozcuchand, bosa a v retro neglizé. Jesté jsem se s ni
osobné nesetkal, a vzhledem k jeji povésti jsem ocekaval nékoho, kdo
vypada jako dité, které vyrostlo v divo¢iné. Misto toho, jak rikdm, mé
tiSe privitala talifem hroznt a pozvala mé k sobé domi.

Prvni pokoj byl malinky, spoi'e osvétleny obyvak bez nabytku, na
holé podlaze se valely LP desky a kytary a u jedné stény stala mala
buddhisticka svatyné s horicimi svickami. (Nemyslim si, Ze bych se
nékdy védomé setkal s buddhistou.) Na malém ubohém stereu hrala
pisnicka Beatles ,,Norwegian Wood*“.

Pak nasledovala velmi dlouha prochazka po velmi kratké chodbé
do loZnice - nemohlo to byt vic nez pét metrt, ale budila dojem, Ze se
prodluzuje, kdyz jsem po ni Sel, néco jako na konci filmu Absolvent,
kdyz Dustin Hoffman bézi po chodniku smérem ke kostelu. Nakonec
jsem se dostal ke dvefim, oteviel jeanaSel Kurta, jakleZi v malé posteli
vmalém pokoji, zady opreny o zed, Celem ke dverim a jeho neuvéritelné
modré oci zari jako laser tlumenym svétlem mistnosti. Bosé nohy mu
tréely zpod povlecCeni a nehty na nohou mél nalakované nartzovo.
Oknem nad jeho hlavou se dovnitf linula viné jasminovych kvéta
a dodnes, kdykoliv ucitim jasmin, mi onen okamzik opét vytane na
mysli.




PFibéh kapely Nirvana

»Ahoj,“ fekl. Hned mé napadly dvé véci a prvni byla: pani, wow, to-
hohle chlapka ja zndm. Nebyl to néjaky rokenrolovy mimozemsStan;
byl vlastné jako spousta mych spoluzaki, huli¢d a zhulenci, ktefi na
stfedni chlastali a kourili marjanku. Sakra, na stiredni jsem i jd chlastal
a kouril marjanku. Byl tedy trochu jako jd.

Asi o rok pozdéji jsem Kurtovi fekl o tom okamziku, kdy jsme se
potkali, a o tom, jak jsem se s nim okamzité citil dobte. A on ekl néco
jako: ,Taky jsem to tak cejtil! Byl jsem nervdzni, ale jakmile jsi vesel
do dveri, pomyslel jsem si, tak tohle bude OK.“ Protoze Kurt, jakkoliv
obrovska Nirvana v té dobé uz byla, byl jesté par mésicd predtim rela-
tivné neznamy, jakysi flakac z provinéniho malomésta - a ted’ néjaky
chlapek, jehoz ¢lanky poslednich par let Cetl, priletél z New Yorku, aby
s nim udélal rozhovor pro titulni ¢lanek v Rolling Stone. Kurt o tom snil
vétSinu svého zivota: od doby, kdy byl maly, chtél ,hrat v rockovy ka-
pele a bejt na obalce Casopist a tak”. Jak jsem fekl, bylo to fakt néco.
Pro nas oba.

Predstiral jsem, Ze je désné cool délat s nim rozhovor, zatimco on
lezi v posteli - no co, mozna takhle délal rozhovory c¢asto, navic tomu
dodal trochu §tavy. Tak jsem si k nému prisedl na podnozku a zacal se
ho vyptavat. Chtél jsem védét, jaky byl jako dité, a on rekl néco o tom,
Ze byl na sviij vék maly, a tak jsem vstal z podnozky, rozvinul svych $la-
chovitych sto Sedesat sedm centimetri a ekl jsem teatralné muznym
hlasem: ,To teda nevim, o ¢em to mluvis!“ Usmali jsme se na sebe a bylo
to: rozuméli jsme jeden druhému.

Rekl, Ze byl umélecky zaloZené, citlivé dité. To jsem byl ja taky!
Dobra, mozna ne tak jako Kurt. Také rekl, Ze jeho rodice se rozvedli,
kdyZ mu bylo deset a od té doby propadal melancholii. To samé u mé!
Néjak jsem se rozpovidal o ,The Motorcycle Song“ od Arloa Gut-
hrieho a o tom, jak jsem si tu pisnicku poustél na rodinném gramofonu
a béhal po domé a predstiral, Ze jsem motorka. A Kurt rekl: ,To jsem
délal taky!“ Vyrostli jsme na stejné hudbé, jako tolik americkych déti:
Kiss, Cheap Trick, Queen, Black Sabbath a tak dal. Dokonce jsme oba
hulili a chlastali ve stejném véku. Bylo to tak néjak neskutecné.

Takze jsem byl tady, obryleny vysokoSkolsky newyorsky novinar
z Rolling Stone, ktery pricestoval pfes celou zem, aby se setkal s timhle
typkem z velmi odliSného prostiedi: maloméstskym kfupanem, ktery
zbéhl ze stredni Skoly a jehoZ otec pocital klady v dievaiském zavodé.
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Netvrdim ovSem, Ze jsem v tom vSem byl néjak jedinec¢ny nebo vyji-
mecny - doslova miliony lidi méli podobnou zkusenost jako Kurt - bylo
vSak uzasné, kolik jsme toho méli my dva spole¢ného. Okamzité jsme si
padli do oka.

(Par let poté, co Kurt zemrel, jsem se Courtney zeptal, pro¢ se na mé
Kurt tak dobie napojil. A ona tekla: ,Mél pocit, Ze mas v sobé podobnej
druh melancholie.“ Rekl jsem to svému otci a trochu ho to znepokojilo.)

Ukazalo se, ze Kurt byl ve skute¢nosti velmi podobny mnoha lidem.
Mél jen genialni schopnost vyjadrit to v pisnich tim nejneuvéritelnéj-
$im zplisobem.

Druhou véc, kterou jsem si uvédomil v prvnich okamzicich se-
tkani s Kurtem, mam problém vibec vyslovit. Citil jsem, Ze je jed-
nim z téch rockovych muzikantd, ktefi umiraji mladi. Nikdy predtim
jsem nikoho z téch lidi nepotkal, dokonce jsem ani vlastné neznal
mnoho lidi, ktef'i zemfeli. Prosté jsem to vycitil. Byl horlivym studen-
tem rockovych vzori, takZe si to nejspis sam uvédomoval. (Hlavni
fotograf Nirvany lan Tilton jednou tekl: ,Mél takovou zvlastni fasci-
naci mrtvymi popovymi hvézdami.“) Ostatni lidé kolem néj méli po-
dobny pocit, mozna vsak svou intuici ignorovali; spousta lidi to déla.
Ale na druhou stranu by mozna jen nedokdazali vyfknout tak hroznou
véc nahlas.

Dave Grohl to nicméné védél. V roce 2009 tekl pro BBC: ,V zivoté
potkate lidi, o kterych prosté vite, Ze se nedoziji stovky. ... Tak néjak se
emocionalné pripravite na to, Ze se to stane.”

Courtney to védéla taky. ,Jak bych to mohla nevédét, kdyz o tom
mluvil kazdy den?“ fekla Craigu Marksovi z ¢asopisu Spin v pozoru-
hodném rozhovoru z roku 1995. ,Kdyz bylo na zdi devadesat devét te-
Cek, chtél se zabit. Jestli se toho dne stane to a to, chtél se zabit.“ A jak
fekla ve svém nahraném vzkazu davu shromazdénému u vefrejného
pamatniku pro Kurta v Seattlu: ,Chci jen rict, Ze se to muselo stat.”

Citila to i Kurtova matka Wendy: ,Rikala jsem si, Ze kdyby se dozil
triceti,” rekla pro ¢asopis Spin, ,byla bych prekvapena.”

»,Kdyz vis§, jaky byl,“ rekl jednou Neil Young o Kurtovi, ,neexistoval
zpusob, aby se nedostal na druhy konec. Co ho palilo, nemél pod kont-
rolou. Proto byl tak intenzivni. Nic ho nedrzelo.”

V té dobé panovala v populdrni hudbé hodné fales, a to je frustro-
valo. Podle podrazdénych slov Johna Lennona ,dejte mi aspon trochu
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pravdy“ to bylo ve vzduchu. A pak se zjevila Nirvana. Byli opravdovi.
V jejich hudbé nebyla Zzadna vyumeélkovanost; mysleli to vazné kazdou
milisekundu.

Kdyz jsem délal rozhovor s Kurtem, zbavoval se praveé zavislosti na
heroinu. Rekl, Ze lezi v posteli, protoZe je nachlazeny nebo tak néco,
coz davalo smysl - prave se vratil z turné, které vedlo z Australie pies
Novy Zéland, Singapur, Japonsko aZ po Havaj, a vSechny ty koncerty
a cestovani letadlem jsou vycCerpavajici pro kohokoliv, dokonce i pro
nékoho, kdo pravé dovrsil pétadvacet let. Ve skutecnosti nevypadal
nachlazené, ale to jsem v duchu vytésnil. Zpétné si jasné uvédomuju,
s ¢im se potykal. Ale ja byl naivni, prosté jsem to nevidél, nebo jsem to
mozna jen nechtél vidét. Tento postoj jsem vZdycky povaZoval za jednu
ze svych novinarskych slabin. KdyZ mam netplné informace, divam se
jinam. A mozna praveé tohle si uvédomil i Kurt, Courtney a cely ten apa-
rat kolem nich, kdyz se mé zeptali, jestli bych nechtél napsat tuhle kni-
hu. Byl jsem docela mily ¢lovék, a moZna bylo i vidét, Ze jsem pomérné
nezkuSeny. Nebo si mysleli, Ze pfede mnou mohou to Spatné zamést
pod koberec. Tohle vsechno byla pravda a tak dali s touhle knihou pfti-
lezitost mné. Bylo to pomérné riskantni, ale chytré.

HHH#
Titulni ¢lanek vySel v Rolling Stone v dubnu toho roku. Do té doby jsem
byl vlastné jen pisalek, ale néjak jsem to zvladnul a navzdy budu vdécny
Rolling Stone, Ze mi tuhle ptileZitost dali. Pro mé Slo o profesni i umeé-
lecky prilom. A domnivam se, Ze to byla prvni reportaz propojujici
Kurtiv osobni pribéh s hudbou, kterou tvoril.

###
0 nékolik mésici pozdéji mi Rolling Stone pridélil dalsi tikol: mél jsem
napsat clanek o Reading Festivalu v roce 1992, kde posledni den vystu-
povaly vyhradné grunge kapely v cele s Nirvanou.

V Readingu jsem byl ubytovany v hotelu Ramada, kde bydlelo i hod-
né kapel, a spousta hudebniki se shromazdovala v baru v piizemi, tak-
Ze to byla docela sila. Jednoho pozdniho vecera jsem stal ve vstupni
hale a na chvili jsem se jen tak ztratil v mysSlenkach. A najednou jsem
ucitil, jako by mi néco prelétlo nad temenem hlavy, tfeba néci ruka
jen kousek nad hlavou, ale nedotkla se mé. Rikal jsem si, to si ze mé
nékdo déla legraci, ignoroval jsem to a Cekal, aZ to ten nékdo vzda
a predstavi se mi. Ale nikde nikdo. Tak jsem se nakonec piece jen oto-
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¢il, a tam, asi Sest metri ode mé, stal Kurt Cobain zirajici pfimo na mé
oCima s laserovym paprskem. (Od té doby jsem mél podobny pocit jen
jednou: byl jsem na vzpominkovém shromazdeéni pro Lou Reeda a znovu
jsem si myslel, Ze to na mé nékdo hraje, a znovu jsem to zahral cool
a dal jsem si nacas, nez jsem se otoCil. A nikdo tam nebyl. Ale asi pét
metrd za mnou David Bowie ziral ptimo na mé.)

DoSel jsem ke Kurtovi a on byl rad, Zze mé vidi. Rekl, Ze se mu ¢lanek
v Rolling Stone libil. Zpétné vidim, Ze ten ¢lanek splnil svij ucel: citoval
jsem jeho protidrogovy vylev; potvrdil jsem, Ze je opravdu zamilovany
do Courtney, ktera zacala byt neptijemné propirana v médiich; bral
jsem vazné jeho bolesti zaludku, coz délal malokdo; a nechal jsem ho
zpropagovat nékteré z jeho oblibenych kapel, coZ mu pomohlo citit se
trochu lépe v dobé jeho explodujici slavy.

Tam, v hotelové hale, jsme pokracovali v propojeni, které jsme nava-
zali béhem rozhovoru; prosté se ndm spolu mluvilo opravdu snadno.
V preplnéném baru jsem mu koupil vodku s pomeran¢ovym dZusem,
coz (kdyz se zpétné ohlédnu) znamenalo, Ze v té dobé drogy nebral -
jako kazdy jiny uzivatel heroinu velmi dobie védél, ze michani alkoholu
a drog je potencialné fatalni. Chvili jsme si povidali, nez vireni kolegt
muzikantt a civéni prihliZejicich bylo aZ p¥ilis, a Kurt se stahl do svého
pokoje.

A potom prisel ten osudovy nocni telefonat od Courtney, kdy se mé
zeptala, jestli bych nechtél napsat knihu o Nirvané.

Pak uz bylo docela snadné ziskat pro knihu zajemce. Podepsal jsem
smlouvu s Main Street Books, pti nakladatelstvi Doubleday. Dalsi al-
bum Nirvany mélo vyjit nasledujici zat1, a to byla doba, kdy chtéli knihu
v Doubleday vydat. Mél jsem tedy na napsani své prvni knihy o néco
méneé nez sedm mésicl. Pak uz neschazelo nic jiného nez poradné slap-
nout do pedald.

HHH#
NeZ jsem zacal psat, Courtney mi obcas zavolala, myslim, Ze ¢astecné
proto, aby se mi pokusila piibéh oramovat, castecné proto, aby si zis-
kala prizen clovéka, ktery se o nich chystal napsat knihu, a taky mozna
jen proto, Ze mé ona a Kurt méli radi a divérovali mi. Jeji konverzace
byly bézné proloZené odkazy na riizna 1éCiva, o kterych jsem nikdy ne-
slySel, jako Klonopin, Diazepam a Vicodin, jako by mél kazdy védét, co
to je. Tak Courtney mluvi: jako byste divérné znali vSechny tajuplné
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véci a lidi, jez tak prekotné analyzuje. Ty zaleZitosti tykajici se far-
macie na meé utocily tak vytrvale, Ze jsem jednoho dne zasSel do svého
velkého milovaného knihkupectvi Strand Bookstore v centru Man-
hattanu - nezapominejte, Ze Slo o pred-internetovou éru - a poridil
si pouzity vytisk Physicians’ Desk Reference [Referencni prirucka pro
lékare], velké, tlusté knihy, kterd obsahovala vSechny léky na pired-
pis, jejich pouziti a €inky, takZe jsem byl s to drZet s Courtney krok.
Cestou domu ze Strandu jsem nahodou narazil na nékoho z mana-
zerského tymu Nirvany - byl extrémné nedivérivy a neustale s oci-
ma na stopkach. Bylo to jeSté predtim, nez zacaly rozhovory pro
knihu, a kdyby mél tento ¢lovék jen stin podezieni, Ze napiSu odpu-
zujici skandalni odhaleni o uZivani drog Kurta a Courtney, klidné by
knihu zakazal. Ale ja jsem opravdu jen chtél védét, o cem Courtney
mluvi. A samozrejmeé si ta osoba hned vSimla tasticky s knihami ze
Strandu a polozila otazku, které jsem se obaval: LA, jakou knihu jste si
koupil?“ Néco jsem zamumlal, rychle jsem zménil téma a tasku jsem
drzel za zady. Ted’ se tomu miizu smat, v tu chvili jsem se vSak opravdu
trasl strachy.

DalSich Sest mésicli rychle uteklo. Létal jsem ze Seattlu do Seattlu
(ajednou do Los Angeles), délal rozhovory a pak se vratil domu prepi-
sovat, badat a psat.

Byt mezi lidmi s vysokym napétim, jako jsou Kurt a Courtney, se vsi
tou jejich dramati¢nosti a intenzivni vSudypfitomnou elektiinou, bylo
vzrusujici, jenZe také stresujici a vyCerpavajici - dostat se do blizkosti
opravdu charismatickych lidi je napinavé, ale snadno prehlédnete, jak
to z vas zdima energii. To, a mnozstvi cestovani a nasledné prace ve
dne v noci, po celé tydny, si vybralo téZkou dan na mém zdravi a na
mych osobnich vztazich. V den, kdy jsem odevzdal rukopis, mé tata vy-
fotografoval: jesté ted’ se na tu fotku nedokazu ani podivat; vypadam
bledé a hubené, skoro nemocneé, ale také opravdu hrdé.

###
Mnoho rockovych memoari je vytvoreno, aby se vyjasnila néjaka
konkrétni zalezitost a pro autora je zbytek jen otrocina. Podivejte se
napiiklad na Morrisseyho Autobiography z roku 2013: je tam spousta
pikantnosti, ale ve skute¢nosti je to vSechno jen prostiedek, jak sdélit
vSe o byvalych spoluhracich ze skupiny Smiths a jejich soudnich spo-
rech proti nému. Podobné, ve svétle debaklu ohledné opatrovnictvi
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jejich ditéte, Kurt a Courtney hlavné chtéli, aby Come as You Are ocis-
tilo jejich jméno jako rodici; vSechno ostatni v pibéhu byla Potémki-
nova vesnice.

Ano, oba byli drogoveé zavisli, ale rodicovska laska je mocna sila
a Kurt s Courtney svou dceru Frances vroucné milovali. Védél jsem,
Ze hlavnim divodem napsani knihy je pro né udrzet si své dité, ale
to mi nevadilo - chtél jsem, aby se mohli starat o Frances, a kromé
toho jsem jasal, Ze mlizu pribéh Nirvany vypravét bez jakychkoli za-
saht.

Podtitul knihy je velmi vystizny Pribéh Nirvany. Neni to, jak mi lidé
nékdy rikaji, ,ta vase kniha o Kurtu Cobainovi“. Ten podtitul mi dal
dobry divod, nebo to byla vymluva, abych nemusel zachazet prilis
hluboko do temnych, zlovéstnych mist. Prosté mé to nezajimalo - za-
jima mé, jak kapely vznikaji, jejich vnitini dynamika, jak délaji hudbu,
kterou vsichni milujeme. A myslim, Ze jako celoZivotni bubenik jsem
byl mozna trochu zaujaty a neustale jsem zdlraznoval, Ze Nirvana je
kapela a Ze kazdy v ni prispél smysluplné a neocenitelné. Dal jsem si
zalezet, abych vypravél Kristovy a Daveovy pribéhy pied Nirvanou
a diskutoval o jejich nepostradatelnych rolich v kapele, jak na pddiu,
tak mimo né;j.

Zacal jsem délat rozhovory béhem vzacného prostoje: turné k Ne-
vermind bylo dokonc¢eno a Kurt tidajné pracoval na pisnich pro dalsi
album. Dopad clanku c¢asopisu Vanity Fair setrvaval, doslo k mnoha
velmi pochopitelnym konfliktim, ale vSichni méli spoustu volné-
ho ¢asu na to, aby mohli mluvit a pfemyslet o tom, co se pravé stalo.
VSechno se to seSlo a ja mél velké Stésti.

###
Pri opétovném Cteni knihy pro toto komentované vydani jsem si zacal
vS§imat nékterych skutecnosti, které pti psani ptivodni verze $ly mimo
meé. Mozna jsem byl prilis mlady, mozna jsem se dival jinam, protoze
mé muij subjekt tak uchvatil; mozna jsem musel pracovat prilis rychle,
abych si takovych véci dokazal vSimnout. Ale tficet let vam poskytne
urcitou objektivitu navic.

V nepostradatelné knize novinarky Janet Malcolmové The Journalist
and the Murderer [Novindr* a vrah] vydané v roce 1990, autorka pouka-
zuje na to, Ze kazdy novinar ,je jistym druhem sebevédomého clovéka,
ktery Zije z jeSitnosti, nevédomosti nebo osamélosti jinych lidi, ziskava
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si jejich divéru a bez vytitek je zrazuje“. Uplné stejné se mtze chovat
i subjekt a profitovat z novinare.

Kurt, znalec rockové historie, védeél, Ze pribéh rockové kapely je
v podstaté legendou - v tom smyslu, Ze ve skutecnosti existuje urcity
prostor pro odchylky, pokud slouzi celkovému mytu. Kurt byl tedy ne-
spolehlivym vypravécem svého vlastniho pribéhu. To neninicnového -
déla to kaZzdy. Je na novinari, aby urcil, co je pravda a co ne. Ale nékdy
se novinari uvoli spolupracovat a hrat tu hru, protoze jsou naivni, lini,
prepracovani, nebo se prosté chtéji do hry zapojit a prizivit se jen pro-
to, Ze to bude senzacni trhak. Nebo se mozna chtéji subjektu vlichotit,
aby s nim mohli pracovat znovu. At tak ¢i onak, funguje to ve prospéch
umeélce.

CoZ znamena3, Ze bych si pral, abych do projektu tehdy vnesl vice
skepse a udélal vice reportazi, ale prosté nebyl cas - musel jsem ruko-
pis dokoncit rychle, aby mohl byt publikovan ptiblizné v dobé vydani
alba In Utero.

Uvédomte si prosim také, Ze jsem byl priikopnikem v mnoha ohle-
dech - Kurt a kapela jsou nyni dobie zdokumentovani, ale tohle byla
tenkrat prvni kniha o Nirvané. Pozdéjsi novinati méli vyhodu zpét-
ného pohledu a hromad ¢lankd, nemluvé o internetu, ale v roce 1993
nic z toho neexistovalo.

Kurt jako dobry vypravéc také vé-
dél, ze kazda dobra legenda ma svého
protagonistu (hlavniho hrdinu) a an-
tagonistu (jeho protivnika). Pro ten-
to nadcasovy konflikt existuje Fecké
slovo: agon. Ne nahodou je to zaklad
slova ,agonie”.

Hlavnim hrdinou této konkrétni
legendy je Kurt Cobain. V jeho pfi-
béhu se objevuje dlouha fada antago-
nistl: aberdeensti nasilnici, samotny
Aberdeen, Kurtovi rodice, rizni bu-
benici, homofobové, misogynisté, ra-
sisté, Sub Pop, jeho vlastni télo, ,do-
spélaci“, kapela Pearl Jam, zavislost Kurt tésné pfed svymi
na heroinu, hudebni vydavatelstvi druhymi narozeninami
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Geffen/DGC a tak dale. Za kazdym netspéchem byl nékdo nebo néco
na viné. KdyZ jeden antagonista opustil scénu, Kurt si naSel nového.
Poi-ad mu néco, jak to rika jedna z jeho pisni, stalo v cesté.

Je to zvlastni, ale mohlo to zacit zamlada: kdyZ byl Kurt velmi maly,
mél nékolik imaginarnich pratel. ,Jeden z nich se jmenoval Boddah,“
fekla mi Kurtova matka Wendy pro titulni ¢ldnek v Rolling Stone. ,Vinil
ho ze vSeho.”

Dal$im protivnikem byl on sam: jeho ja, které nenavidél, a chtél, aby
zemielo. Vlegendach ma hlavni hrdina protivnika porazit. To se tento-
krat nestalo. Nebo vlastné ano.

#HH#
»Zapaleny“ bylo slovo, které si Kurt vyhradil jako nejvyssi chvalu: to
nejlepsi, co mohl o nékom tici, bylo, Ze mél vasen pro to, co délal, at
uZ to bylo cokoliv. Nirvana $la touto cestou: po nékolika letech zmék-
¢ilych chlapeckych kapel a nacechranych metalovych pocind Nirvana
nesporné zapalend byla: intenzivné emocionalni a plné odevzdana, bez
kontroly nad vyhotenim.

Kromé zapalu byla dalSim skutecné klicovym pojmem pro Kurta
empatie. ,VZdycky jsem mél dost empatie na to, abych si uvédomil,
Ze kazdej ma néjakou dobrou stranku,” ekl mi, ,bez ohledu na to, jak
velkej kretén je.“ CoZ je trochu piekvapivé, vzhledem k jeho zjevnému
pohrdani tolika lidmi kolem sebe. Kolik empatie mél, kdyZ béhem kon-
certu v Dallasu v roce 1991 prastil kytarou muze do hlavy? No, nikdo
neni dokonaly a mozna mu podobné incidenty pfipomnély, jak daleko
jesté musi dojit.

Mozn3, jak tvrdil, drogy opravdu utiSovaly takové projevy nepra-
telstvi a pomohly mu zazit empatii v kazdodennim Zivoté. Jde o to, Ze
existuji mnohem lepsi a zdravéjsi zptisoby, jak rozvijet schopnost citit
to, co citi ostatni. A Kurt byl docela empaticky, dokonce az bolestné.
Mozn4, Ze jeho otevienost ohledné empatie byla ve skutecnosti pros-
bou, aby ostatni méli empatii k nému.

V kazdém pripadé Kurt nepokryté ctil schopnost predstavit si, co
citi ostatni lidé, a to délal az do svych poslednich okamziki. V jeho
sebevrazedném vzkazu bylo slovo ,empatie” dvakrat podtrzeno. Své
jméno napsal nejmensim pismem z celé stranky.

Tuto knihu jsem napsal s obrovskym zapalem a doufam, Ze také
s obrovskou empatii.
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Myslenkou tohoto vydani je dovysvétlit knihu Come as You Are: The
Story of Nirvana z roku 1993 a vytézit z ni informace o Nirvané, o jejich
Clenech a o dobé, ve které kapela existovala.

Mym zamérem neni vyslidit kazdou hriiznou podrobnost, nebo
dohledat vSechny kostlivce v kazdé skrini. Ma vnést dalsi svétlo do
pribéhu Nirvany a pomoci fanouskiim Nirvany, lidem zajimajicim se
o kulturni historii devadesatych let a ano, i mné samotnému, 1épe po-
rozumeét tomu, co se vlastné stalo.

###
PozNAMKA I: Tato kniha byla napsana predtim, neZ Chris Novoselic
prijal jméno Krist Novoselic — rozhodl se pfiznat sviij chorvatsky pui-
vod a zacal vystupovat pod svym ptivodnim kiestnim jménem. Takze
zatimco pavodni text o ném mluvi jako o Chrisovi, v soucasnych ko-
mentarich to je Krist.

PozNAMKA II: Vysvétleni k ob¢as potrhlym ¢&islim kapitol. Zacal
jsem psat Come as You Are kapitolou 1. Pozdéji jsem si ale uvédomil, ze
bych mél napsat ivod, takZe misto precislovani vSech kapitol jsem udé-
lal z Gvodu kapitolu 0. Kapitola 8,5 byla ptivodné soucasti kapitoly 8,
ale nakonec se stala samostatnou kapitolou a ja uz mél kapitolu 9. Ne-
védeél jsem, kam zatadim kapitolu X, takzZe podle toho dostala ten na-
zev. S potéSenim konec¢né objasiiuji tuto hlubokou a trvalou literarni
zahadu.

PozNAMKA III: Roztrou$ené po celé knize narazite na jazyk, ktery je
dnes neprijatelny. Nezapominejte, Ze to byl zacatek devadesatych let
a jakkoliv byli ¢lenové Nirvany v mnoha vécech cool a vizionarsti, stale
byli hudebniky své doby a nebyli tak osviceni, jak by mohli byt. I ja
jsem tu a tam zhresil.



KAPITOLA NULTA: Je mi fuk,
jestli mé& mads rad, ja té nendvidim

lidi - fanouskt grunge, metalistd, DJii, mainstreamisti, pun-

keri, malych déti s rodici, hipik - prijelo az z dalekého Los An-
geles a Seattlu, aby vidéli prvni americkou show Nirvany po sedmi
mésicich a zaroven benefi¢ni akci pro obéti znasiliiovani v Bosné.
Kromé sedmitydenniho klubového turné koncem roku 1991 se
vétSina americkych fanouski setkala s kapelou na koncerté na-
posledy pri jejich vystoupeni v Saturday Night Live pred rokem.
Mezitim se toho stalo hodné: famy o drogach a o rozchodu, neko-
necné soudni spory a dalSich asi pét milionit kopii alba Nevermind
prodanych po celém svété. A mnoho se zatim nestalo - americké
turné, nové album. Tohle bude rozhodujici show.

Pro Nirvanu to byl opravdu dilezity koncert. V nékterych ohledech
se to podobalo atmosfére koncertu na Reading Festivalu, kde hrali
pred deseti mésici: nikdo nevédél, v jakém stavu je Kurt nebo jaka je
vnitfni situace kapely. Nikdo také netusil, jak publikum ptijme pisné
z jejich nadchazejiciho alba In Utero, intenzivné syrového, strohého,
najezeného a zdlouhavého utvaru bez zjevnych hitovych singli. Hodné
zalezelo na této show v Cow Palace, nekonvencni aréné v Daly City
s kapacitou 16 500 lidi, kterd od Sedesatych let hostila legendy jako
Beatles, Rolling Stones, Elvise Presleyho, The Who, U2, Prince a mnoho
dalsich legend. Kapela navic nebyla uprostied turné ve $pickové for-
mé - méli zahrat jednorazovy koncert po dlouhé dobé. Koncert v Cow
Palace mohl dopadnout velmi Spatné, coz by bylo pro Nirvanu typické,
a mohlo byt mnohem hift.

Z toho, co uvadéli ¢lenové kapely, stejné jako ostatni neoficialnich
zdroje, jsem védél, ze ,dospélaci“ - Kurtiv sarkasticky termin pro vyssi

Je 9. dubna 1993 v Cow Palace v San Franciscu. Jedenact tisic
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predstavenstvo jejich hudebni firmy a manaZerské spole¢nosti - ne-
budou zrovna nadSenim bez sebe z In Utero. Nenasli totiZ v tomto albu
vytouzené Nevermind II. Povazovali celé album za sebeznicujici punk-
rockové blaznovstvi, promarnénou prilezitost, aby se kapela v nékte-
rych dtlezitych ohledech posunula, a podle nich syrova nahravka Steva
Albiniho byla medvédi sluzbou Kurtovu velkému géniu. Jsem si jisty, Ze
vétSina z nich by to ted’ zpochybnila, ale nejsem jediny, kdo si to tak-
to pamatuje. Bude to debut mnoha pisni z pripravovaného alba zkou-
majici reakce davu. Priletél jsem pro tuto prilezitost do San Francisca
a dorazil do zakulisi Cow Palace dlouho pied koncertem. NaSel jsem
Krista oble¢eného do jakéhosi cirkevniho roucha, jak se foti na chodbé
ze Skvarovych blokd. (Fotka se pozdéji objevila na obalce singlu, ktery
Kurt udélal s Williamem S. Burroughsem s nazvem ,The ,Priest’ They
Called Him"“. NasSel jsem kapelu, $tab a par pratel, jak se poflakuji v holég,
nezarizené satné s bilymi sténami. Byl tam i Eddie Vedder. HoSi z Nir-
vany a Pearl Jamu brblali, ale je tézké brblat, kdyz je kolem Eddie Ved-
der, skvély ¢lovék. Panovala tam docela Zovialni atmosféra i pres to,
pod jakym tlakem byli.

V jednu chvili jsem sedél a povidal si s Kurtem, ktery mél na kolené
malou Frances, kdyz si Courtney vymyslela, Ze nas vyfoti, a rekla,
abych dité drzel ja. Kurt mi podal Frances, ale ja nevédél, jak se malé
dité drzi a Frances se kroutila a kiiourala. Kurt strcil holc¢ic¢ce cigaretu
k ustlim, takze to vypadalo, jako by kourila, a primél Courtney, aby
to vyfotila. To byla klasicka Kurtovina, zesmésnit veskerou publicitu
o tom, jak hrozni rodi¢e méli on a Courtney byt. Zlehcoval to, ale i tak
to pro né bylo skutec¢né bolestivé.

O par let pozdéji jsem se setkal s Courtney po show jeji kapely Hole
v New Orleans. Sedéli jsme v autobuse a probirali vSechno mozné, kdyz
najednou rekla: ,Néco pro tebe mam.“ A sla nékam dozadu v autobusu
avratila se s né¢im v ruce. Byla to fotka Kurta, Frances a meé. Courtney
umf{ byt iZasné pozorna.

V Cow Palace show konec¢né zacala a Kurt, Krist a Dave se vydali
dolli do prostoru za podiem. Nékolik z nas je nasledovalo a jen tak jsme
vSichni postavali v Sedé chodbé z betonu a Skvarovych blokd, oddé-
lené malym zavésem od arény, ktera prekypovala svétlem a hlukem
davu. Bylo vidét, Ze Kurt je trochu nerv6zni. MoZna to bylo hloupé, ale
pristoupil jsem k nému, jak tam stal u zaveésu, s kytarou v ruce, a za-
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Cal jsem skakat nahoru a dolli ve vzru$eném malém tanecku. Nesnazil
jsem se byt punk rock; napodoboval jsem Beatles v jejich slavné scéné
na détském hristi ve filmu A Hard Day’s Night nebo mozna Snoopyho.
Malicko se usmal, a ja vycouval, mozna jsem se trochu stydél, Ze jsem
tak hloupy a ne-cool, a sledoval jsem, jak rozhrnul zavés a vstoupil na

Vedle jevisté bylo nékolik mist, kde byli ,,dospélaci“ a pratelé Ni-
rvany. Stal jsem pred nékterymi ,dospélaky“ a snazil jsem se, abych
béhem novych pisni trsal extra naruzivé. To bylo predtim, nez jsem
dokoncil knihu, takze je naprosto ziejmé, Ze jsem ztratil jakoukoliv
objektivitu.

Kapela vychazi na pédium. Kurt Cobain ve svétle zelenomod-
rém svetru, v tricku s napisem Captain America naruby a v rozdr-
banych modrych dZinsech rozceii dav nervézni vinkou. Pro tuto
prilezitost si odbarvil vlasy na blond; dlouha ofina mu zakryva oci
avlastné celou horni polovinu obliceje.

0d uvodnich akordi skladby ,,Rape Me“ hraje kapela s vybusSnou
silou, salvy zvuku katapultuji z pédia do davu - ,Breed”, ,Blew",
»Sliver”, ,Milk It“, ,Heart-Shaped Box"“ . Ke konci zahraji , The Hit"
aikdyZz Kurtzasmodrcha avodni akordy, fanousci pod pédiem Sili.
Kdyz sirky a zapalovace vyleti do vzduchu béhem skladby , Lithi-
um” , kazdému je v téhle obrovské stodole naprosto jasné, proc
miluje Nirvanu.

Captain America na triku byla kapela, ne ten komiksovy super hrdina.
Vedl je jeden z Kurtovych oblibenych muzikantd a autord, Eugene
Kelly, jedna polovina kapely Vaselines. Po pravnim varovani od vydava-
telstvi Marvel Comics si zménili jméno na Eugenius a vydali v roce 1992
uzasné album Oomalama.

Diivodem uvozovek kolem ,The Hit“ bylo to, Ze nikdo ze skupi-
ny Nirvana nikdy nevyslovil nazev ,Smells Like Teen Spirit“. Vzdy to
sarkasticky nazyvali ,The Hit“. Mélo to ukazat, Ze jste skoncili s pro-
gramem a pohrdate komer¢nim uspéchem, smyslenim, které na vas
padalo seshora. Kurt ¢asto amyslné pokazil pisen, jen aby ukazal, ze
je mu to jedno; neni prece cirkusova opice. Bylo trapné mit hit - podle
nepsanych pravidel je punk rocketi samozirejmé neméli mit. Na druhé
strané Kurt vyruistal na muzikantech, ktefi méli mnoho, mnoho hitt
a velmi je miloval.
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Ackoliv jsou Chris Novoselic a Kurt od sebe vzdaleni skoro de-
set metri, pohybuji se a reaguji na sebe, jako by byli mnohem
blizZ; komunikace je bezchybna. V poloviné koncertu Kurt zavola
na Chrise: , Citim se skvéle! Mohl bych hrat jesté hodinu!“ A hraji.
Do hodiny a pul nacpou dvacet ¢tyri skladeb, véetné osmi skla-
deb z piripravovaného alba. Dav nadsené tleska novym vécem, ze-
jména zurivym atokGm pisné ,Scentless Apprentice” a majestatni
skladbé , All Apologies”, ktera se rozpousti v oparu skandovaného
Zpévu.

Eddie Vedder z Pearl Jam vSe sleduje ze strany p6dia; nedaleko
je Dale Crover z Melvins. Frances Bean Cobainova je nahore v §atné
svého otce se svou chiivou; Courtney prichazi a jen tak tak se vy-
hne plastové lahvi s mineralkou, kterou Kurt odhazuje, aniz by se
podival, kam. Sarkasticky na néj zamava.

Na konci setu Kurt, Chris a Dave Grohl mizi za vyvySenou ploSin-
kou s bubny a nechaji kolovat cigaretu, zatimco diskutuji, jaké pis-
nicky jesté zahraji. Pak se vraci na pulhodinovy pridavek sedmi
skladeb, ktery vyvrcholi skladbou , Endless, Nameless“, tajemnou
skladbou, ktera uzavira Nevermind. Jak kapela zrychluje hlavni
motiv pisné, stava se z toho trans. Kurt se prochazi na hoi'e svych
zesilovacii. Neni to tak vysoko nad zemi, ale kazdopadné je ten ob-
raz strhujici, jako potencialni sebevrah kracejici po fimse budovy.
Hudba se jesSté zrychli. Kytary viiskaji. Chris si odepina baskytaru
a mava s ni pred zesilovacem. Dave bubnuje s precizni bezsta-
rostnosti. Jak hudba vrcholi, Kurt tvrdé dopada na bici soupravu
a bubny a stojany na ¢inely se rozlétnou jako masozrava kvétina,
ktera se otevie a spolkne svou korist. Show konci.

Ta véta o potencidlni sebevrazdé se mnou Skubne. Evidentné jsem
na néco narazel, ale nedokazal jsem si propojit tecky, abych vidél cely
obraz. Kurt vykonal podobnou chiizi po fimse mnohem désivéji bé-
hem $ilenstvi na koncerté v Rimé pied nékolika lety. Vidéno z dnes-
niho pohledu to v obou ptipadech vypadalo, jako by Kurt néco nacvi-
coval, nebo néco predznamenaval, ono prislovecné volani o pomoc
nékoho, kdo mozna chtél nebo mozna nechtél pomoc, ale rozhodné
chtél svétu vyhrozovat moznosti svého skonu. Témér piesné o rok poz-
déji si Kurt vzal Zivot. Takové udalosti maji schopnost zosttit zpétny
pohled.
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Divaci se jeden druhého ptaji, jestli je Kurt v poradku. Neni to
jen na efekt. Kdyby tomu tak bylo, prece by nejdiiv polozili na zem
néjaké podlozky. MozZna je to néjaka frajerina, jako kluk na za-
kladni Skole, ktery si sam privodi krvaceni z nosu a Kkrev si roz-
maZe po oblic¢eji, aby ho surovec nechal na pokoji, pripad typu
»ubliZim si dfiv, nezZ to udélas ty“ od chlapka, ktery otevrel set pisni
s nazvem ,Rape Me“. MoZna je to pocta dvéma Kurtovym oblibe-
nym kaskadértum, Evelu Knievelovi a Iggymu Popovi. Nebo je to
tim, Ze je z hudby tak vzruseny, Ze se citi odolny vici veskerému
fyzickému poskozeni jako soustiedény fakir, ktery dokaze chodit
po Zzhavém uhli? Soudé podle napjatého a rozpaleného publika se
zd4, Ze to posledni vysvétleni sedi nejlépe.

To byl hlavni smysl hudby Nirvany: ptrekonat bolest jakéhokoliv
druhu. Pro Kurta byla bolesti deprese, jeho skolidza, zdhadné chro-
nické zaludec¢ni potize, zdrcujici tlak slavy. Kurtovo ritualni sebepo-
$kozovani na konci koncertd bylo diikazem tohoto konceptu: hudba
ho ¢inila imunnim vici utrpeni. Ale byla to zarovei, jak se domnivam,
snaha ublizit si dtiv, nezZ to mohl udélat kdokoliv jiny.

Poté cely doprovod oslavuje triumfalni show na nadvori méd-
niho hotelu Phoenix - kromé Kurta a Courtney, kteii se odebrali
do luxusniho hotelu na druhém konci mésta. Na Phoenix, rika
Courtney, maji Spatné vzpominky. A kromé toho jsou tam osusky
prili$ malé. Ale i bez Kurta a Courtney se misto proménilo v malé
taboristé Nirvany. Je tam Dave a jeho matka a sestra, Chris a jeho
Zena Shelli, usmévavy kytarovy technik Earnie Bailey a jeho Zena
Brenda, manazer turné Alex Macleod, designérka svétel Susanne
Sasicova, lidé z Gold Mountain Management, Mark Kates z Geffen/
DGC, dokonce i ¢lenové skupiny Love Battery ze Seattlu, ktei'i jsou
nahodou ve mésté. Chris jde dolii do obchodu s potravinami, donese
par naruci piva a party se protahne do ¢asnych rannich hodin.

VSichni byli po triumfalni show ve skvélé naladé, hlavné se jim
opravdu ulevilo a vSichni jsme se smali a oslavovali dlouho do noci.
Hotel Phoenix je proslulym rockovym strediskem, déjistém, kde se
odehravalo mnoho epickych rockerskych mejdani. Domnivam se, Ze
pozdéji toho vecera par lidi skocilo do bazénu i s oble¢enim.

Kurt ale napadné chybél. V kapele se nyni objevila trhlina; Krist
a Dave si prosté uzivali slavy, penéz a uznani, nemluvé o ohromné ra-
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dosti, Ze hraji ve skutecné magické kapele. Poznavali je na ulici, ale
nikdy to nebylo neptijemné - dokonaly druh slavy. Kurt se v8ak stal
celebritou bulvarni. Zacal se od kapely izolovat a travil ¢as s Courtney,
ktera tak jako tak moc nevychazela se zbytkem tlupy. Byl to jediny
mracek nad jinak radostnym vecerem.

Nasledujici den se Chris vyda na pout k bajné dominanté vsech
beatniki, knihkupectvi City Lights. Vyjde ven k bankomatu, kde
bezdomovec oznamuje: ,Dobra zprava, lidi! S potéSenim vam sdé-
lujeme, Ze na Velikonoce prijimame dvacetidolarové bankovky!“
Chris mu jednu poda.

Krist nebyl jen punk - identifikoval se s generacemi bohémské kul-
tury, ktera punku predchazela, takze byl také svym zplisobem hippie,
stejné jako se zajimal o primé predchtidce hippie: o beatnikovou gene-
raci, legendarni americkou bohémskou komunitu padesatych let, ktera
zahrnovala Allena Ginsberga, Jacka Kerouaca, Williama Burroughse
a dalsi.

Na zacatku kariéry Nirvany se Krist pfestéhoval do Tacomy, aby byl
bliz ke své kazdodenni praci primyslového lakyrnika, a vybudoval si
zkuSebnu v suterénu domu, ktery si pronajimal. Pak si precetl beat-
nickou klasiku Jacka Kerouaca z roku 1957 On the Road [Na cesté]. Jak
Krist pozdéji napsal ve své knize z roku 2004 Of Grunge and Govern-
ment: Let’s Fix This Broken Democracy! [0 grunge a viddeé: Pojd'me spra-
vit tuhle rozbitou demokracii!] po precteni Kerouaca: ,Prisel jsem na to,
Ze vSechno, co v zivoté potiebuju, je baskytara a prislib otevreny sil-
nice.“ Opustil lakyrnictvi, aby se mohl vénovat kapele na plny tvazek.

Mnoho beatnikl to tahlo do San Francisca a ke knihkupectvi City
Lights, které se stalo literdrnim pojmem i milnikem, proto jsme tam
s Kristem S$li. KdyZ jsem platil za taxik, dal jsem sluSné spropitné,
ale Krist najednou zahtmél: ,Promiite, pane ridici, tenhle chlapek je
z New Yorku a tam jsou laciny!“ a podal mu dvacetidolarovku, coZ bylo
vic neZ jizdné. Myslim, Ze Krist si moZna jeSté stale zvykal na to, Ze ma
hodné penéz.

###
Koncert v Cow Palace byl vitézstvim. Potvrdilo to, Ze punkrockova
kapela, ktera dosahla mainstreamového tspéchu, nakonec neni
jen Stastna nahoda. To vitézstvi mélo dopad na kapelu, na vSech-
ny kapely, které byly jako oni, a mozna i na kulturu jako celek. Jak
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nedavno iekla Kim Gordonova ze Sonic Youth: ,Kdyz kapela jako
Nirvana vyjde z undergroundu, skutecné to ukazuje, co se déje
v kulture, a Ze to neni jen obchodni komodita.”

Samozrejmeé to byla komodita, a s tim se ¢lenové Nirvany jen tézko
smirovali. Ale aspéch Nirvany poukazal na to, co se déje v main-
streamové kultufe: genera¢ni posun, ktery uz nebylo mozné igno-
rovat, i kdyby jen proto, Ze to byl takovy komercéni moloch. Nirvana
mohla byt posledni rockovou kapelou, ktera byla prikladem spolecen-
skych zmén. To ale v té dobé jesté nikdo nemohl tusit - gangsta rap
jesté nezdolal hitparady, alternativni rock zacinal a Nirvana bude
v pristich letech jisté obrovska. Tak to vypadalo na jate 1993.

To, co se délo v kulture, se odrazelo nejen ve zvuku hudby, ale
dilezity je fakt, jak se stala popularni. Fenomén punk rocku zacal
prakticky v okamzZiku, kdy Johnny Ramone poprvé prilozil trsatko
ke strunam a privedl tak na desetileti a piil k tvrdé praci bezpoctu
kapel, nezavislych nahravacich spolecnosti, rozhlasovych stanic,
casopisi a fanzini [ze slov fanousSek a magazin je fanouskovsky
casopis vydavany Kkluby ¢i jednotlivymi fanousky, terminu se vS§ak
pouziva i pro subkulturni periodika z oblasti alternativni kul-
tury, piredevsim z hardcore/punk scény. - poznamka piekladatel-
ky] amalych hudebnich obchudkii, které se snazily vytvoritjakousi
alternativu k mdlému, blahosklonnému Kkorporatnimu rocku,
ktery byl verejnosti vhucovan cynickymi velkymi vydavatelstvi-
mi v neosobnich arénach, v obrovskych obchodech s nahravkami,
radiovymi stanicemi s nejniz$im spole¢nym jmenovatelem a celo-
americkymi hvézdnymi rockovymi ¢asopisy.

Punkrockova revoluce zelektrizovala hudebni underground
a povzbudila vytvoreni celosvétové sité, priimyslu stinové hudby.
Ten rostl a rostl, dokud ho nemohlo zastavit ani sebelepsi usili
hudebniho priumyslu kontrolovaného povale¢nou generaci ,baby
boomers”“. Kapela R.E.M. byla prvni explozi, Jane’s Addiction prisla
pozdéji a pak nasledoval velky tiresk: Nevermind do dnesniho dne
prodalo pires osm milioni kopii po celém svété. Vzdorovalo nejlep-
Simu usili takovych, jako je Michael Jackson, U2 a Guns N’ Roses,
a dostalo se na prvni misto v Zebricku alb Billboardu.

Ty predchozi dva odstavce jsem pozdéji rozvedl do samostatné
knihy s nazvem Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American
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Indie Underground 1981-1991 [Nase kapela miiZe byt tvij Zivot: scény
z amerického indie undergroundu 1981-1991]. Psani Come as You Are
a uspéch knihy zménily mij zivot v mnoha ohledech a ja jsem chtél
splatit dluh tim, Ze udélam novinarskou obdobu toho, jak Kurt nosil
tricka témeér neznamych kapel, které ho inspirovaly. A tak jsem napsal
knihu o hudebni komunité, ktera zrodila a inspirovala Nirvanu i jeji
vrstevniky.

Od té doby bylo vSsechno bud pi‘ed, nebo po Nirvané. Rozhlas
a tisk zacaly brat , alternativu” vazné. Najednou nahravaci spolec-
nosti pirehodnotily veskerou svou strategii. Misto silné propago-
vaného lehkého popu, ktery se zpocatku dobie prodaval a poté uz
o ném nikdy nebylo slyset, se rozhodli zacit podepisovat smlouvy
sdlouhodobym potencialem. A propagovalije naniz$i arovni misto
toho, aby za né utraceli penize, dokud nezacali prodavat.

Jednalo se o napodobeni zpusobu, jakym prorazila Nirvana -
tam také byla mala pocatecni skupina mistnich médii a hudebnich
fanousk, jejichz pozitivni ustni hodnoceni rozsirovalo zakladnu
obdivovateli skupiny nejprve pouze krok za krokem a pak sku-
te¢né velkymi skoky. Minimalni humbuk, prosté jen a jen dobra
muzika.

Investigativni zapal, ktery je nutny, aby se clovék zorientoval
v mnozstvi nezavislé hudby, byl ve skutec¢nosti vytkou stadovému
konzumerismu. Bylo to otravné pro velké hudebni firmy, které
musely utracet spoustu penéz za propagaci, nez verejnosti vnu-
tily sviij produkt. Nezavisla hudba vyZadovala nezavislé mysleni:
od umélcq, kteri hudbu vytvorili, pres podnikatele, ktefi ji pro-
dali, az po lidi, kteri si ji kupovali. Je mnohem tézsi vystopovat
novy singl kapely Calamity Jane, neZ vyzvednout nejnovéjsi cé-
décko C+C skupiny Music Factory.

Tehdy jste museli ¢ist magaziny pro fanousky, abyste se dozvédéli
o nejnovéjsi nezavislé hudbé, a pak, abyste hudbu jesté i sehnali - a po-
kud jste nezili ve vysokosSkolském méstecku s modernim obchodem
s nahravkami - museli jste si ji zdlouhavé objednavat. Tento aktivni,
investigativni smysl a témér pokoutni hudebni mista, ktera to v§echno
umoznovala, byly primitivnim predchiidcem toho, co se stalo v nasle-
dujicim desetileti, kdy internet zacal poskytovatity nejpodivnéjsi pod-
zanry pro online komunity.
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Vroce 1990 se ani jedno rockové album nedostalo na prvni misto,
proto nékteri odbornici prorokovali rocku jeho zanik. Hudebni
publikum bylo systematicky roztridéno rozhlasovymi progra-
matory, kteri hledali dokonalou demografickou skupinu, a zdalo
se nepravdépodobné, Ze by se skalni fanousci dokazali sjednotit
kolem jedné nahravky v dostatecné velkém poctu, aby ji umistili
na vrchol zebricki. A zatimco rock se zvrhl v hudbu povrchni
a propracovanou falesnou rebelii, Zanry jako country a rap sou-
znély s naladou mas mnohem piimocarej$im zpiisobem. Ackoliv
nékolik dalSich rockovych alb dosahlo v roce 1991 na Zebiicku
hitt absolutni $picky, Nevermind sjednotilo publikum, které ne-
bylo nikdy piredtim sjednocené - generaci dvacatnikii.

Dvacatnici, otraveni, Ze jim vnucovali starce jako byli Genesis
a Eric Clapton nebo umélé vytvory typu Paula Abdulova ¢i duo
Milli Vanilii, chtéli svou vlastni hudbu. Néco, co vyjadrovalo je-
jich pocity. Ohromujici pocet z nich byly déti z rozvedenych rodin.
Tusily, Ze jsou prvni americkou generaci s mizivou nadéji, Ze se
budou mit 1épe nez jejich rodice; generaci, ktera bude trpét kviili
fiskalnim excestim Reaganovych osmdesatych let; generaci, ktera
prozije celé své sexualni mladi ve stinu AIDS; generaci, ktera stra-
vila détstvi v no¢nich miirach z jaderné valky. Vétsinu svého Zi-
vota prozivaly s Reaganem nebo Bushem v Bilém domé a snasely je-
jich represe tykajici se sexuality a kultury, z ¢ehoz pramenila
jejich bezmoc a frustrace.

Mezi nejoblibenéjsi umélce roku 1990 pattili: umirnény mistr Phil
Collins, ve videoklipech mimoradné atraktivni kralovna dance-popu
Paula Abdulova a pop-rappeii MC Hammer a Vanilla Ice, stejné jako
Janet Jacksonova, Michael Bolton, Don Henley a Billy Joel. Pravda, byli
tam i Aerosmith a Métley Criie, ale komerc¢né byl rock urcité v men-
Siné.

0 generaci X bylo v té dobé napsano nespocet ¢lankt. Tato dila vy-
jmenovavala, jak bidné byly jejich Zivoty, a vzapéti je zkritizovala za to,
Ze jsou lini a Ziji se svymi rodici jesté dlouho poté, co by méli zit sami.
Rikalo se jim ,flakaci“.

Jak Kurt napsal ve svych denicich, vztah nahravaciho primyslu
k publiku populdrni hudby byl vzhiiru nohama: kdysi se primysl staral
o trendy v hudebni kultuie mladeZe, ale nyni ,fetézce obchodi s na-
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hravkama a rozhlasovy stanice to hrajou na jistotu, prodavaj, co chtéj,
mifrej na publikum, a to je jim totdlné vydany na milost a nemilost,
bejvalo to naopak.” V nemalé mire diky Nirvané a jejich alternativnim
rockovym vrstevnikim se to brzy zméni.

V prubéhu osmdesatych let mnoho hudebnikii protestovalo pro-
ti riznym politickym a socialnim nespravedlnostem, ale mnozi
znich nalezeli do generace ,baby boomers“ jako Don Henley, Bruce
Springsteen a Sting. A mnoho fanouski vidélo jejich protesty jako
to, co v podstaté byly: pézovani, naskakovani do rozjetého vlaku,
pokrytecka sebe-propagace. Pro¢ se vlastné skupina Duran Du-
ran opravdu objevila na Live Aid? Reakce Kurta Cobaina na $patné
casy byla primocara a mnohem uprimnéjsi. On se vztekal a jecel.

Je ale chybné nazyvat Kurta Cobaina mluvéim celé generace.
Bob Dylan byl mluvéim celé generace. Kurt Cobain nenabizi zad-
né odpovédi a neklade skoro Zadné otazky. Vydava mucivy narek
a libuje si v negativni extazi. A pokud je to zvuk nactileté duse
téchto dnu, tak budiz.

Nevim, proc¢ jsem vyclenil zrovna Bruce Springsteena. Vzdycky byl
super cool.

Bob Dylan neustale popiral, Ze by byl mluvcim celé generace, ale kdo
se zdravym rozumem by to vlastné uznal vefejné? Jde o to, Ze Dylan jim
skute¢né mohl byt - stejnym zptisobem, jakym jim mohl byt Kurt, tedy
aniz by se o to snazili.

»Jsem stejné zmatenej jako vétsina lidi,“ stéZoval si mi Kurt v rozho-
voru pro titulni ¢lanek pro Rolling Stone. ,J4 nemam odpovédi na nic.”
Ale kdyby nebyl zmateny, vSechny ti mladi by s nim nenavazali zadny
vztah. A mluv¢i nemusi mit odpovédi — musi byt schopen vyjadrit, jak
se jejich lidé citi. Kurt to dokazal velmi icinné, i kdyZ se nedalo presné
popsat, co vlastné rikal.,Nemusi nutné védét, co chce, ale je nastvany,”
dodal producent alba Nevermind Butch Vig. Toto je pro mladé lidi typické,
jenze vyjadreni Nirvany bylo zakotfenéno v konkrétnim kulturnim mo-
mentu pocatkem devadesatych let a to bylo pravé nesmirné silné.

Hudba Nirvany je velmi extaticka, coz bylo zamérné: meéla osvobo-
dit Kurta a kohokoliv dal$iho, kdo to potreboval, od vnéjsiho svéta. Jak
napsal Kurt ve svych denicich, ,Nirvana znamena osvobozeni od bo-
lesti a od utrpeni ve vnéjSim svété a to se bliZi moji definici punkrocku.”
Osvobozeni od bolesti a utrpeni byla vsSeobsahujici myslenka.
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Pisné v albu Nevermind byly mozna o odcizeni a apatii, ale také
o odcizeni a apatii k vécem, které nic moc neznamenaly. Naproti
tomu kapela vyjadrila silné pocity ohledné feminismu, rasismu,
cenzury a zejména homofobie. A jakykoliv naznak pasivity smetla
uzasna sila hudby (zejména vybusné bubnovani Davea Grohla)
anepopiratelné uméni psat pisné. Byla to vasniva hudba, ktera nic
nepredstirala. Nirvana dodala silu generaci, ktera zadnou silu ne-
méla.

Je tfeba zdlraznit, Ze Kurt byl vizionar spolecnosti. Jisté, nékteri hu-
debnici vedli kampari proti vécem jako je apartheid a jaderna energie,
a jini hudebnici si osvojili rizné kauzy, ale na zacatku devadesatych let
bylo extrémné vzacné, aby heterosexualni bilé muzské rockové hvézdy
tak oteviené napadaly rasismus, homofobii a sexismus.

Snad nejproslulejsim Kurtovym nepritelem byl frontman skupiny
Guns N’ Roses Axl Rose, ktery reprezentoval mnoho postojd, které Kurt
nenavidél. Zatimco Rose vjedné z pisni skupiny chrlil prisernérasistické,
xenofobni a homofobni nadavky, Kurt si do programu pro celoameric-
kou televizi oblékl Zenské Saty a zazpival ,kazdy je gay“. A vice nez Ctvrt
stoleti predtim, nez ¢lanek v New York Times z ledna 2019 oslavoval
»~Nové rozhnévané mladé muze: rockeri, kteri se stavi proti,toxické mas-
kulinité’,“ napsal Kurt v poznamkach do bukletu k nahravce In Utero:
JJestli jsi sexista, rasista, homofob, nebo v podstaté kretén, tohle CD si
nekupuj. Je mi fuk, jestli mé mas rad, ja té nenavidim.“

Uvédomme si, Ze Kurta s témito mySlenkami sezndmila under-
groundova komunita v Olympii ve staté Washington a mnoho z nich
ptfimo pochdazelo z hnuti riot grrrl [hnuti Zenského punku - poznamka
prekladatelky].

#H##
Pocatky zivotni drahy clenti kapely odraZzeji Zivoty jejich gene-
race. Vsichni tii pochazeji z rozbitych domovii, vSichni tri (a do-
konce i jejich predchozi bubenik) zazili bolestivé odcizena détstvi,
dva predcasné ukoncili stiredni Skolu.

To bylo v té dobé velmi médni Gstfedni téma: prvni generace, ktera
si nevedla tak dobie jako jejich rodice, coz se vSeobecné povazovalo
za selhani amerického snu. Tato myslenka inspirovala spousty novi-
novych sloupkd. Ve stejné dobé dramaticky rostla celostatni mira roz-
vodovosti: napiiklad se zdvojnasobila mezi rokem, kdy se Kurt narodil
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(1967) a rokem, kdy se jeho rodice rozvedli (1977), proto velky pocet
déti pochazel z rozvracenych rodin. Tento fakt byl jednim z kli¢ovych
diivodt, proc¢ se Nirvana dostala do vidci pozice v kultute.

PrestoZejsoupovazovanizasoucast,seattleskéhozvuku“, nejsou
seattleska kapela - Kurt Cobain a Chris Novoselic pochazeji z izo-
lovaného pobrezniho dfevaiského mésta Aberdeen ve staté Wa-
shington. Kapela dozrala tam a v nedaleké Olympii, coZ byl domov
K Records [nezavislé hudebni vydavatelstvi - poznamka preklada-
telky] a ,,naivni popové“ kapely Beat Happening. To byly dvé hlavni
filozofické, byt ne hudebni inspirace Nirvany. KdyZ Kurt mluvi
o punk rocku, nema na mysli zelené vlasy a Spendliky v nose. Mysli
tim ,,udélej si sam, bud’ sam sebou®, low-tech étos pouzivani mini-
malni techniky, jakym se ridily K Records, Touch & Go, SST a dalsi
velmi nezavislé labely. Je to snaha navratit hudbu z korporatni sfé-
ry a privéstji zpétklidem, udélat z ni elektronickou lidovou hudbu.

Kurt nemyslel tuto redefinici punk rocku - Ze to nebyly jen zavi-
raci Spendliky, skakani nahoru a doll a sbijeckové tempo a Ze misto
toho by punk rock mohl byt néco mnohem S$irsiho, svétonazor - ale
prispél k popularizaci tohoto nového trendu. Hlavni vlivy na Kurta
jako ,Beat Happening a K [Records],“ napsal jsem v Our Band Could Be
Your Life ,byly hlavni silou v rozsifeni predstavy o punkovém rocke-
rovi z vlasatého chlapika v motorkarské bundé na zzZenstilého podi-
vina v kardiganu.”

Clenové Nirvany zjevné nebyli zaméstnanci spoleé¢nosti (navsti-
vili sidlo svého labelu v L.A. piresné jednou) - skupina peclivé defi-
novala svou existenci mimo idealizovany obecné pouzivany main-
stream, jak jej vymysleli v Madison Avenue televizni manazeri,
hlavni nahravaci spole¢nosti a Hollywood. Nirvana predstavovala
alternativu, abychom pouZili dnes jiZ vZity termin. KdyZ osm mili-
onti lidi prohlasilo, Ze to citi stejné, mainstream byl redefinovan.

Mnoho kapel na Zebricku délalo dost sluSnou hudbu, ale byla to
jen zabava. Tahle hudba rezonovala. Nebyla rafinovan4, ani vykal-
kulovana. Byla vzrusujici, désiva, krasna, brutalni, nejasna a ja-
sava. A nejen, Ze té to rozhoupalo, melodie se dala i broukat.

0 slavu kapela neusilovala a nebyla na ni pripravena. Byla pie-
kvapenim. Byla jim trapna. Bylo ji prili§ mnoho prili$ brzy. Chris
a Dave slavu snaseli dost téZce, ale Kurt ji snasel jesté har. Vétsinu




Come as you are

roku 1992 se snazili byt nenapadni a zacatkem jara nasledujiciho
roku Kurt, Chris a Dave mohli s odstupem prezkoumat, co vsechno
se stalo.
#H##

Dave vypravél sviij pohled v Laundry Room, skromném nahrava-
cim studiu v Seattlu, které spoluvlastni se svym starym pritelem
a bicim technikem Barrettem Jonesem. Sedél na podlaze mezi na-
stroji, zesilovaci a kabely, nosil odznak K Records na kosili s knof-
liky a hltal nezdravé jidlo z nedaleké vecerky. Dave je vymluvny
a klidny a prevysuje svych ctyriadvacet let. Je extrémné rozvazny,
nedéla si o své velikosti Zadné iluze, a nenecha se obalamutit. ,Je to
ten nejvyrovnanéjsi kluk, co znam,"” rikava Kurt rad.

Kurt casto rikal ,Je to ten nejvyrovnanéjsi kluk, co znam*“ flét-
novou, zpévavou fistuli a imitoval dobie vychovanou zamilovanou
divku. Podtextem této scénky byla skutec¢nost, ze Dave se nestal tako-
vou ztracenou existenci jako Kurt a Krist - byl to relativné normalni
Clovék, popularni typ chlapika, ktery byl skute¢né zvolen vicepre-
zidentem své tridy v prvaku na stredni Skole. TakzZe to byl tak tro-
chu utok, ale také to bylo receno s obdivem - nebo moznais zarlivosti.

0d Davea bylo velmi laskavé, Ze souhlasil s rozhovorem. Ve ¢lanku
pro Rolling Stone jsem citoval pritele z kapely, ktery tekl, Ze Dave dost
vyuzival jednu z nejznaméjsich vyhod byt rockovou hvézdou. Nepre-
myslel jsem o tom, jaky tato informace bude mit dopad, ale Davea to
ocCividné opravdu vytocilo. Doted’ toho velmi lituji, nebylo viibec po-
tfeba to zminovat.

TakZe kdyZ jsem zavolal Daveovi, abych zorganizoval rozhovor,
zjevneé se zdrahal, avsak Kurt se primluvil a proto souhlasil. Nicméné
Dave mi rekl: ,Udélam to, ale: NEVYJEB-SE-MNOU.“ Nezvysil hlas, ale
natelefonnilince jsem slySel jeho nepratelsky ton; nepotieboval uptes-
novat, o ¢em mluvi. Kdyz jsme se 9. biezna 1993 posadili na podlahu
studia Laundry Room, abychom rozhovor provedli, prvni véc, kterou
Dave udélal, bylo, Ze mi pohrozil prstem - ve skutecnosti to bylo spis
jako zatata pést s vystréenym ukazovackem - a znovu rekl: ,NEVY]JEB-
-SE-MNOU.“ Zprava prijata, pane, jasné a srozumitelné.

Dave, syn novinare, autora projevu a stiedoskolského ucitele ang-
lictiny z Washingtonu, DC, umél mluvit. Na$ jediny rozhovor pro tuto
knihu trval asi dvé hodiny a pouZzil jsem témér vse, co rekl.
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Dave je z téch tiri nejméné viditelny - koneckoncii neméri dva me-
try jako Chris a neni frontman jako Kurt. Stejné jako Chris i Dave
neustale chodi na koncerty v Seattlu a lze ho najit uprostired davu
mezi ostatnimi divaky. Je v idealni pozici a vi to - je ¢lenem jedné
vyrazit do mésta a na jedné ruce spocitat lidi, kteii ho poznaji.

»,Chris ma zlaté srdce,” rika rodinny pritel. ,Je to dobra duse.”
Chris mluvi pomalu, obezietné, a i kdyz neni intelektualni typ po-
uceny z Kknih, je to génius se selskym rozumem, vzdy pripraveny
s jasnymi vhledy, které proniknou skrz v§echny kecy. SAm o sobé
rika, ze je ,zavislak na zpravach” a je dobi‘e informovany o situaci
v byvalé Jugoslavii, odkud pochazi jeho rodina. On a jeho laskava,
vyrovnana a pragmaticka manzelka Shelli vlastni skromny dim
v klidné predméstské univerzitni ¢tvrti v Seattlu.

Je to komunitni misto - Zije s nimi jeho sestra Diana, stejné jako
manazer turné Alex Macleod, bystry Skot s culikem, ktery je tak
loajalni, Ze by byl pravdépodobné ochotny schytat kulku za kaz-
dého clena Kkapely. Christiv bratr Robert je navstévuje kazdou
chvili. Na za¢atku birezna tam budou bydlet Kim Gordonova a Thur-
ston Moore ze Sonic Youth, aZ budou ve mésté ke konci svého sveé-
tového turné. Gordonova, Moore a Mark Arm z kapely Mudhoney
se zastavi po dni nakupovani desek, mezi nimi je i stary Benny
Goodman 78. Kdyz se ,Royal Garden Blues” vynoii z praskani
a syceni jeho starého gramofonu znacky Victrola, Chris vtipkuje
k Mooreovi: ,Jo, clovéce, low-fi. [low fidelity - nizka technicka kva-
lita - poznamka pi‘ekladatelky] Takhle zni nase nova deska!“

Kapela Sonic Youth byla klicovym stifedobodem americké under-
groundové hudebni komunity. Znali vSechny a vSechno. Dokonce pfri-
vedli Nirvanu jak ke své manazerské spolec¢nosti, tak ke svému labelu.
Sonic Youth byli zapojeni do scény v Seattlu od roku 1985, kdyz se
spratelili s Brucem Pavittem, zakladatelem Sub Popu [hudebni label,
ktery sidli vamerickém Seattlu - poznamka prekladatelky], ktery Sonic
Youth zaradil na prvni Sub Pop LP kompilaci Sub Pop 100.V roce 1988
jim Pavitt poslal kazetu kapely Mudhoney s péti pisnémi a chtél védét,
co si o tom mysli - pozehnani Sonic Youth bylo k nezaplaceni - a oni
okamzité zareagovali ndvrhem split singlu [singl, ktery obsahuje dvé
skladby, kazda od jiného umélce - poznamka prekladatelky]. Mudhoney
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do té doby vydali pouze singl. Split singl, se Sonic Youth hrajici dnes uz
klasickou skladbu kapely Mudhoney ,Touch Me I'm Sick“ a Mudhoney
hrajici skladbu kapely Sonic Youth ,Halloween®, byl vydan v prosinci.

Shelli byla dilezitou, a¢ neopévovanou, soucasti komplexu Nirvany,
prakticka, naddherné cynicka a asi o dvé hlavy mensi nez Krist. Stala
nohama pevné na zemi, zcela imunni vici Silenstvi kolem fenoménu
Nirvana. Pfredstavovala skvély pevny bod pro Krista a vSechny kolem
sebe, prosté velmi rozumna osoba, ktera prokoukla kecy a neostychala
se to Fict nahlas. (Rozvedli se v roce 1999.)

Krist mél ve svém domé malou kancelar, kde se staral o zalezZitosti
Nirvany - mél fax a vSechno. Uvédomil jsem si, Ze udélal velké mnoz-
stvi prace, nez se kapela skute¢né rozjela a ziskala cely $ik manazerd,
pravnikl a ucCetnich. Na boku jedné kartotéky byl nalepen postovni
plakatek z loterie vydavatelstvi Clearinghouse: ,KURTE COBAINE,
MOZNA JSI UZ VYHRAL 1 000 000 DOLARU!

Obyvacimu pokoji dominuje obrovsky jukebox. Mistnost je vy-
zdobena starym funky nabytkem ze sekaci, ale vétsinou se vSichni -
vCetné kocek Einsteina a Doris - poflakuji v kuchyni. Chladnicka je
zasobena bio timhle a tamhletim bez konzervantu. Vsude, kde je to
mozné, se pouziva recyklovany papir. Starobyly nealkoholicky bar
z konce padesatych let a tfi hraci automaty - Kiss, the Addams Fa-
mily a Evel Knievel - jsou dole v suterénu, kde Chris uspoiadal party
vecer predtim, nez kapela odesla nahravat In Utero. Stari pratelé
jako Matt Lukin z Mudhoney, Tad Doyle z TAD a Dee Plakas z L7,
novi pratelé jako Eddie Vedder, znami z Sirsi rodiny Nirvany, jako
Earnie Bailey a Geffen/DGC A&R [Artists and Repertoire - umélci
a repetoar neboli lovci talent - poznamka piekladatelky], Gary
Gersh, vSichni flimovali do ¢asnych rannich hodin. Shelli pripra-
vila néjaké vegetarianské predkrmy.

Byl to opravdu pékny vecer. Krist byl jakymsi spole¢enskym vyslan-
cem kapely a ptivedl nékolik dobrych lidi, jako je Eddie Vedder. Vedder
a ja jsme si povidali o Who a bojovali proti sobé na pinballovém auto-
matu Kiss. Den pred vecirkem jsme s Kristem zamirili do Al's Guitar-
ville v Edmondsu, kde nasel baskytaru, na kterou hral v In Utero. Zkou-
Sel jsem se naucit hrat na kytaru a také jsem kupoval nastroj - Krist
mi poradil, abych si pofridil opravdu skvélou Fender Musicmaster kré-
mové barvy z roku 1963. Znéla skvéle; stale ji mam. Ale potreboval
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jsem na ni pouzdro. ,Neboj,“ fekl Krist, ,mam néjaky doma.“ A kdyz
jsme se k nému vratili, vytahl odnékud ze skiiné par pouzder. ,Mam
jich tuny,” rekl. ,Kurt rozbije spoustu kytar a ja si nechavam pouzdra.”
Dal mi pouzdro s kusem pasky s napisem ,UNIVOX“ napsanym Kurto-
vym rukopisem. To mam taky potad.

Chris Zije pri zemi a své penize utraci moudre. Tohle je stézi
rockova hvézda Zijici na vysoké noze - z jeho letitého magneto-
fonu odpadavaji dvirka.

OK, ten posledni kousek je v rozporu s tim, co jsem fekl diive o pre-
hnaném spropitném pro taxikare a rozhazovani penéz jako néjaky
zbohatlik. Krist se ale nakonec prece jen prestéhoval do hez¢iho domu.

Po rychlém predbéZném rozhovoru tésné pired Vanocemi ro-
ku 1992 se zacatkem unora uskutec¢nilo prvni kolo vice nez péta-
dvaceti hodin rozhovori s Kurtem. Zac¢aly velmi pozdé v noci, poté,
co se Kurtvratil ze zkousek na In Utero, a trvaly do ¢tyi' nebo péti do
rana. Uprostied stéhovani do do¢asného domova v Seattlu se Kurt
potuloval po svém a Courtneyiné hotelovém apartma ve Spatné
sparovaném pyzamu a kouril jednu za druhou, zatimco sviij piibéh
opepril nanejvys suchym a sarkastickym vtipem. Jednou si nasadil
na oci stroj pro virtualni realitu - néco mezi walkmanem a soukro-
mou psychedelickou svételnou show - se kterym experimentoval,
aby ovladl svou chronickou bolest Zzaludku. Rtizna nastaveni pri-
stroje idajné stimuluji pamét, kreativitu, energii a relaxaci.

Dalsi rozhovory probéhly 8., 9. a 11. inora a 6., 7., 25. a 31. birezna.
Také jsme si telefonovali.

Béhem této doby Zil Kurt hlavné v noci: jeho biorytmus byl vzhiiru
nohama, coZ sice nesvédcilo jeho dusevnimu zdravi, ale pro rozho-
vory to bylo skvélé. Nez jsme se rozmluvili, Courtney a holc¢icka tvrdé
spaly, a pokud nebyla zapnuta televize, nejhlasitéjSim zvukem v domé
bylo huceni lednicky. Bylo to velmi intimni. KdyZ jsme koncili, vycha-
zelo slunce a my jsme stali v kuchyni u oken od podlahy az ke stropu
a divali se na jezero Washington, zatimco na vodé obcas pristal hyd-
roplan. Byly to nadherné, klidné chvile, oba tiplné vypovidani jsme spolu
jen tiSe koukali z okna. Udélame to znovu, az bude kniha hotov4, a bu-
deme se divat z jiného okna.

Nékdy, kdyZ jsme si povidali, Kurt jedl - hotova jidla v plastovych
nadobach, ktera si ohrival v mikrovince, nebo televizni vecere [tele-
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vizni vecCere je kompletni jidlo, které se prodava v jedné nadobé, da se
rychle ohrat a jist z nddoby, ve které se vari - poznamka prekladatelky].
Ani on, ani Courtney nevarili a nechtéli extra vypomoc v domacnosti -
kohokoliv takového mohl zlanarit bulvar - a chodit ven neprichazelo
v tvahu, takze museli délat to, co délaji bohati, kterym vzdycky nékdo
kazdych par dni hotové jidlo doveze. Jednoho vecera se Kurt pustil do
feci o tom, jak moc nenavidi novinare a jaky jsou to vSichni prolhani
zmetci. Uplné zapomnél, Ze sedi u kuchytiského stolu naproti novinafi.
Tak jsem s ismévem rekl: ,Hm, no, tak ja asi ptijdu...“ A on byl cely roz-
ruSeny a rekl, Ze nejsem jako ostatni.

Zarizeni, které nosil, ve skute¢nosti nemélo s virtualni realitou nic
spole¢ného - psal se rok 1992 a malokdo tomu terminu zcela rozumél
(vCetné mé). Ve skutecnosti to byl par specialnich bryli s blikajicimi svétly
uvnitf, s malym ovladacem, velkym asi jako walkman, a vzory udajné
mohly vyvolat rizné druhy mozkovych vin. Tento stroj byl svym zptiso-
bem kontroverzni — nékteri lidé tvrdili, Ze depresi spis zhorsuje, nez aby
ji1écil. Nikdy poté jsem ale uZ nevidél, Ze by to Kurt znovu pouZil.

Jednalo se o high-tech verzi Dreamachine, kterou spoluvytvoril jeden
z Kurtovych literarnich hrdint - basnik, zvukovy umélec a malif Brion
Gysin, klicova postava preklenujici surrealisty a beatniky. Jednoho dne
v roce 1958 mél Gysin mysticko-psychedelicky zazitek: kdyz jel autobu-
sem do Marseille, zaviel oc¢i, zatimco mezi stromy problikavalo slune¢ni
svétlo. ,Za mymi vicky explodovala ohromujici zaplava intenzivné jas-
nych barev: multi-dimenzionalni kaleidoskop virici prostorem,” napsal
pozdéji. ,Byl jsem smeten z ¢asu.“ A tak postavil Dreamachine, prvni
znamé umeélecké dilo urcené k vidén{ se zavienyma o¢ima.

Ve filmu Perfect z roku 1985 hraje John Travolta reportéra pro Rolling
Stone a prednese docela slavnou vétu o tom, jak se reportéti pro Rol-
ling Stone chovali ke svym subjektim: ,Vzdy zachazejte se slavnou
osobou, jako by nebyla slavna. A s osobou, ktera slavna neni, jako by
slavna byla.“ Pfed psanim Come as You Are jsem napsal mnoho ¢lankt
pro Rolling Stone a mozna jsem tuto filozofii vstiebal z kultury caso-
pisu, ale myslim, Ze jsem k tomu prisel prirozené. Byl to jediny zptsob,
jak se vyrovnat s néci slavou - predstirat, Ze neexistuje. A tak - jak-
koliv mé, stejné jako vSechny ostatni - zasdhlo Kurtovo téméf hma-
tatelné charisma, nemluvé o tom, Ze mé jeho hudba hluboce dojimala,
dokazal jsem to vSechno ignorovat a chovat se k nému jako k normal-
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nimu ¢lovéku, coz ho uklidiiovalo. Naopak ho désilo Silenstvi vétSiny
lidi okolo. Myslim, Ze kromé formativnich détskych zazitka, které jsme
méli spolecné, je to dalsi diivod, proc se mi oteviel. Nejsem dobry taza-
tel, opravdu, ale umim vést dlouhé rozhovory.

Na mezinarodné znamé celebrity Ziji Kurt a Courtney docela
jednoduchym zZivotnim stylem. Nejsou kolem nich Zadni hlidaci,
zadni svalnati bodyguardi. Kurt jezdi po mésté taxikem, zastavi
se v McDonald’s na burgera a ma na hlavé smésnou cepici Elmera
Fudda narazZenou do ¢ela kviili maskovani [Elmer J. Fudd, animo-
vana Kreslena postavicka ze série Looney Tunes proslula svou
ksiltovkou. - poznamka prekladatelky]. Jednou nékoho pozvali na
navstévu do svého hotelového pokoje; dotycny vesel vecer do hote-
lu, vyjel vytahem do jejich patra, prosel primo otevienymi dvermi
a naSel Kurta s Courtney v pyZamu uhnizdéné na posteli, sledujici
v Seru kycovity televizni film Leifa Garretta. ,,Ahoj,” fekla Court-
ney, ani to s ni nehlo.

Dnes$ni ¢tenatf moZna neoceni vyznam Leifa Garretta - a ja také ne.
Ale Kurt a Courtney jim byli tak trochu fascinovani. Garrett byl idolem
teenagerl ze sedmdesatych let, ktery se potykal s nékterymi velmi
vaznymi problémy se zneuzivanim navykovych latek, nemluvé o tom,
Ze zpUsobil jako ridi¢ tragickou dopravni nehodu. Vidéno z dnesniho
pohledu jasné studovali nékoho jiného, kdo se - neprilis ispésné - po-
tykal s drogami a bizarnim zazitkem nahlych penéz a slavy.

A pakuzto slo naplno: skupina Melvins pozadala Garretta, aby zpival
v jejich vérném coveru ,Smells Like Teen Spirit“ pro jejich album The
Crybaby z roku 2000. The Dallas Observer napsal, Ze ,zamérem kapely
bylo pouze vyKkreslit ironickou paralelu mezi dvéma popovymi hvéz-
dami pro nactileté, jez znicil hudebni primysl, ktery je vykoristoval“.

sJe to jeden z nejlep$ich a nejzkurvenéjsich napadd, jakej jsem kdy
meél,“ ekl neustale cynicky zpévak a kytarista kapely Melvins Buzz
Osborne, ktery mél na Kurta formujici hudebni vliv, kdyz byli oba v pu-
berté. ,Zejména s Leifovou zjevnou drogovou minulosti a Kurtovym
vefrejnym uzivanim drog.”

Kurt vypada krehce a je hubeny jako ty¢ka. Mluvi monoténnim
hlasem prostym vsech emoci, odienym piili§ mnoha cigaretami
do hlubokého vrceni. Zda se, Ze je smutny a vycerpany, jako by pra-
vé prestal plakat, ale takovy on prosté je. ,VSichni si 0 mné my-
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slej, Ze jsem emocionalni troska, takova totalni negativni ¢erna
hvézda - furt,” rika Kurt. ,Porad se mné ptaj ,Co se déje?’ A mné
viibec nic neni. Viibec se necejtim smutnej. Doslo to tak daleko,
Ze jsem se na sebe musel podivat, abych zjistil, co lidé vidéj. A na-
padlo mé, Ze bych si mél oholit obo¢i. Tieba by to pomohlo.”

PrestoZe je Kurtovo charisma tak zjevné a patrné, je velmi nena-
padny. Je vyhodné, kdyzZ si clovék mentalné zesili kazdou jeho
reakci: nesoustiredéné ,hmmm" se da prelozit na ,Wow!“; rychlé
uchichtnuti je zachvat smichu; odmitavy pohled je vrazda.

Stejné jako na fotografiich ma jeho tvai mnoho riznych poloh.
Nékdy vypada jako andélsky chlapec, nékdy jako neziizeny roz-
marilec, nékdy jako chlapek, ktery vam jde opravit televizi. A né-
kdy, v urcitém svétle, dokonce vypada désivé jako Axl Rose. Jeho
bleda plet’ je lehce zahalena zanedbanym strni$tém. Rozzlobeny
rudy flek na jeho temeni prosvita pi‘es typické nemyté vlasy, které
jsou v soucasné dobé jahodové blond. Obvykle nosi pyZzamo a je
vécné rozcuchany. Prestoze denni doba ma jen velmi malo spolec-
ného s jeho rozvrhem, vzdy nosi hodinky s podobiznou Toma Pe-
tersona, majitele sité obchodii se spotiebici v Oregonu.

Kurtovy o¢i jsou tak extrémné modré, Ze davaji jeho tvari ne-
ustale prekvapeny vyraz. V pyzamu plisobi dojmem mladého vo-
jaka, trpicim posttraumatickym syndromem, chodicim neslysné
po utulku pro veterany. Ale presto mu nic neujde.

Zacatkem bi‘ezna, po nahrani nového alba In Utero se Kurt,
Courtney a Frances piestéhovali do velkého pronajatého domu
s vyhledem na jezero Washington. U kuchyiiského stolu se Kurt ba-
vil kuchanim plastického anatomického modelu a celou dobu kou-
ril. ,Libi se mi, Ze to miiZete uplné rozebrat a vidét jen vnitinosti,”
ekl. ,,Organy mé fascinujou. Jak fungujou. Casto se poserou, ale je
tézky uvérit, Ze cloveék je schopnej dat do svyho systému néco tak
jedovatyho, jako je alkohol nebo drogy, a ten mechanismus to sne-
se - na chvili. Je izasny, jak to viibec vydrzi.“

Novy diim ve ¢tvrti Matthews Beach v Seattlu nebyl nijak extra nébl
a Kurt a Courtney tam neméli skoro zadny nabytek, i kdyz Courtney
ma vytiibeny vkus a mohla ho velmi pékné vybavit. Byl to jen pékny
dim s nékolika loZnicemi a garazi pro dvé auta. Nejluxusnéjsi byla te-
rasa s vyhledem na jezero Washington.
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Misto je skromné zarizené - je tam bézZovy koberec od zdi ke zdi
a na sténach nic - ale je to jen docasné. Koncem tohoto roku se bu-
dou stéhovat do zrekonstruovaného domu v malém méstecku par
desitek mil od Seattlu a hledaji prozatimni ubytovani na médnim
Capitol Hillu v Seattlu. Nahore je loznice, détsky pokoj a Kurtiiv
malifsky pokoj, kde je na stojanu portrét vrascitého, opusténého
tvora s hubenymi paZzemi a cernyma ocima bez Zivota. V koupelné
v prizemi stoji cena MTV Award za nejlepsiho nového umélce. Ten-
to maly stfibrny astronaut bedlivé hlida zachod. Francesina chii-
va, Jackie, ma pokoj dole v suterénu. V jidelné vedle kuchyné je zii-
zena modelaiska autodraha.

Je legracndi, jak ¢asto davaji slavni lidé sva ocenéni do koupelny.

Jedna mistnost v domé ma poslani jako ,bordelarna“. Podlaha
je pokryta starymi dopisy, poznamkami, pracovnimi audio pasky,
nahravkami, fotografiemi a plakaty pochazejicimi z nejranéjsich
dni Kurtova hudebniho Zivota. U jedné zdi je Courtneyina buddhi-
sticka svatyné zpévu, kterou uZ moc nepouziva, pravdépodobné
se k ni pies vSechen ten neporadek nemizZe dostat. Jeden hnédy
papirovy pytel se prevratil a vyvrhl mnoZstvi plastovych panenek
Plukovnika Sanderse a Pillsbury Doughboy.

»,Bordelarna“ byla ptivodné jidelnou, ktera sousedila s kuchyni, kde
jsme s Kurtem délali vétSinu rozhovord. Bylo to také misto, kde Kurt
usporadal vSechny ¢asti panenek a riizné dalsi predmeéty, které Char-
les Peterson vyfotografoval na zadni stranu obalu In Utero.

Dim v Matthews Beach byl neporadny stejné jako vSechny Kurtovy
domy. KdyZ se na to podivam zpétné, mohlo to byt odrazem toho, ze
od détstvi na zadném misté nebydlel dlouho. Nebo se jen boufil proti
pristupu své matky k dokonalému udrzovani poradku.

VSude jsou kytary, dokonce i v koupelné. Zvu¢na stara Martinja
trini v obyvacim pokoji vedle skromnéjsiho nastroje natieného
cervené a pokrytého aplikacemi kvétin.

Sedmimésicni Frances Bean Cobainova je krasné miminko s pro-
nikavé modryma oc¢ima svého otce a tvarem brady své matky. Pres-
toze se zda, Ze ji jeji rodice obskakuji tak trochu kviili navstéve,
evidentné ji opravdu miluji. Kurt je na tom s détmi o néco lépe nez
Courtney, ale oba se snazi a vydavaji obvyklé détské zvuky pro
zjevné potéseni své dcery.
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Byl jsem tehdy tedy dost ddvtipny, abych pochopil, Ze ,jeji rodice
ji obskakuji tak trochu kvuli navstévé” — opét, pro Kurta a Courtney
to byl cely smysl knihy. Ale nemuseli to délat - jakmile se uvolnili,
vzdycky skoncili hranim si s ditétem mnohem ptirozenéjSim zpiiso-
bem, pricemz Courtney ji prekvapivé sladkym hlasem zpivala sladké
nesmysly a Kurt ji rozesmaval komickou imitaci kacera Donalda. Neni
to naposledy, kdy Kurt a Courtney obskakovali své dité kviili tisku.

Podle vSeho Frances udélala s Kurtem divy. ,Celou dobu se na
Frances diva a rika: ,Takovejhle jsem bejval! Takovejhle jsem bej-
val!*“ prozrazuje Courtney. ,Clovéka nezménis, ale mym cilem v Zi-
voté je udélat ho znova Stastnym. Je to vsak tézZky, protoZe je poirad
se v§im nespokojenej.”

Jednou v noci Courtney nahofre v obyvacim pokoji tiSe brnka na
akustickou kytaru do boom boxu [velké pienosné radio a kaze-
tovy magnetofon s dvéma propojenymi reproduktory - poznam-
ka prekladatelky], zatimco dole v garazi vedle jejich ojetého Volva
busi Kurt do polorozpadlé bici sady, ktera zbyla z néjakého davno
zapomenutého turné. Garaz je plna beden a krabic s papiry, umé-
leckymi piredméty, kytarovymi dopliiky a toho, co se nahroma-
dilo za roky nakupovani v sekacich. Dvé krabice jsou napéchované
priithlednymi plastovymi muzi, Zenami a dokonce i konimi. Neda-
leko je zesilovac, baskytara a jedina véc v domé, ktera by se dala
nazvat zabavou - videohra typu Space Invaders, kterou Kurt pori-
dil za par stovek. Zaznamenava na ni vysoké skoére inicidlami jako
»COK“a ,P00“a ,FUK"

Kurt hrdé demonstroval, Ze umi zahrat velmi cool rytmus bicich
ze skladby ,Four Enclosed Walls“ kapely Public Image Ltd. z alba The
Flowers of Romance z roku 1981.

Nase rozhovory byly velmi oteviené. Kurt ma pro svou upiim-
nost jednoduché vysvétleni. ,Chytili mé,” rika s odkazem na své
medialné znamé problémy s heroinem, ,takZe se k tomu muZu
rovnou piiiznat a pokusit se to uvést trochu na pravou miru. V§ichni
si myslej, Ze jsem narkoman spoustu let. Ale byl jsem fetidkem fakt
kratkou dobu.”

To nebyla pravda - byl drogové zavisly nékolik let a v podstaté jim
bude az do dne, kdy zemfte. Naucil jsem se, Ze fetaci jsou podvodnici.
Kurt to vsak musel tict, aby si mohl nechat své dité. A ja to védél a on
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védél, Ze ja to vim. Mozna byl také dostatecné bystry, aby pochopil, Ze
jsem se rozhodl mu divérovat.

Navic se neboji, ze by mohl znicit piisobivy mytus kapely - nebo
jeho vlastni. Pravé naopak. ,Nikdy jsem nemél v amyslu vytvaret
o nas néjaky zahadnosti,” ekl mi jednou. ,Jen jsem na za¢atku ne-
mél co rict. Ted, kdyZ uz to trva tak dlouho, je tu svym zpiisobem
pribéh. Piesto si kazdou noc po tvym odchodu rikam: ,BoZe, mij
Zivot je tak zatracené nudnej ve srovnani s tolika lidma, co znam."

Kurt touzi uvést véci na pravou miru. O ném, jeho Zené a do-
konce i 0 jeho malé dceri kolovalo tolik zvésti, Ze se rozhodne rict
piresné, co se stalo, a zabrani tak dalsimu zmaru. Jeho pribéhy jsou
nékdy vypocitavé, plné odiivodnovani a rozporuplnych stanovi-
sek, ale i jeho ¢etna prekrouceni reality odhaluji jeho Zivot, jeho
uméni a propojeni mezi témito obéma slozkami.

Ano, chtél sviij mytus rozsirit, ne ho zbotit. Tlu¢u se do hlavy, jak
naivni jsem byl ohledné Kurta a jeho 1zi a manipulaci. Kurttv legen-
darni pribéh z détstvi o spani pod mostem pobliZ domova je dobrym,
i kdyZ docela neskodnym prikladem. Pokud jde o tento konkrétni pri-
béh, jini vyslidili, Ze neni pravdivy. KdyZ se na to podivam zpétné, je to
typicky Kurtlv vymysl, jehoz cilem bylo nastvat své rodice a vyzdvih-
nout Sikanovani své osoby.

Jak Kurt rika pozdéji v této knize, jeho skutecny Zivot byl tak nudny,
Ze ,si ho moc rad vymejslim“. Pravdépodobné neutekl z domova a ne-
chytal ryby v rece Wishkah; pravdépodobnéji kradl parky v tésticku
v mistni samoobsluze nebo navs§tévoval domovy svych kamaradu kviili
svému nejoblibenéjSimu jidlu, Spagetam se syrem.

I kdyz jsem poznal, Ze Kurtovy pribéhy byly ,nékdy vypocitavé, plné
odiivodnovani a rozporuplnych stanovisek®, stale mi spousta véci ne-
dosla, a to ¢astecné proto, Ze jsem byl tak trochu zelenac - nebyl jsem
dost kriticky, pfijal jsem hodné informaci bez rozmysleni. A kvili ter-
minu uzavérky rukopisu jsem prosté nestihl vSechno provérit.



KaprtoLa pRvNE: Malej vzpurnej kluk
s mastnejma vlasama

metri jihoziapadné od Seattlu, na odlehlém pobiezi statu

Washington. V Seattlu hodné prsi, ale v Aberdeenu prsi jesté
vic - aZ pres dva metry ro¢né - a to znamena, Ze nad méstem ne-
ustale visi ponury, zamraceny piikrov. Z nejblizZsi dalnice do Aber-
deenu nic nevyjizdi a malokdy tam néco zajede.

Uméni a kulturu je nejlepsi pirenechat nafoukanym typkim
v Seattlu - mezi ,fascinujici aktivity” uvedené v brozurce obchodni
komory okresu Grays Harbour patii bowling, fezani motorovymi
pilami a videohry. I kdyZ mél Aberdeen rozhodné vic nez slusny podil
burani, nasili, chlastu, zbrani i drog a diky apadku kdysi prosperuji-
ciho drevarského primyslu uz z mésta nic moc nevychazelo, podlehl
jsem Kurtovu pohrdani timto mistem a jeho potrebé vymalovat ho hor-
$im, neZ opravdu je. Ve skutecnosti se mésto nachazi pobliznadherného
useku tichomotského pobreZi a mnoha statnich parki; scenérie je
velkolep3; jezera, potoky a vzduch jsou nedotéené. A v roce 1992 zde
bylo centrum pro uméleckou ¢innost, komunitni divadelni spolec¢nost,
okresni sbor a symfonicky orchestr, jazzovy festival a také tu méli je-
den z nejlepsich knihovnich systémi v regionu. Aberdeen mél i dobrou
stranku - pokud jste byli ochotni ji vidét. Nicméné abych pouzil frazi,
Kurt Cobain vykona na Aberdeenu svou pomstu.

0 mnoho let pozdéji se ta blahosklonna poznamka o tom, Ze se Aber-
deen nestara o uméni a kulturu, stala svym zplisobem zajimavou.
V roce 2007 jsem zasSel do malé restaurace v East Village na vystou-
peni vynikajiciho avantgardniho violoncellisty Erika Friedlandera
u prilezitosti vydani jeho alba Block Ice and Propane. Nedlouho pied-
tim jsem zjistil, Ze nejenZe Friedlandertv otec je ten skvély fotograf

Aberdeen (populace 16 660 obyvatel) je 170 dalekych Kkilo-
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Lee Friedlander, ale Ze onen Lee Friedlander, slavnd choreografka
Trisha Brownova a skutec¢né ikonicky abstraktni expresionisticky
malit Robert Motherwell vSichni pochazeji z Aberdeenu. TakZe, po-
citame-li Kurta, Ctyri z nejrenomovanéjSich umélcti dvacatého sto-
leti pochazeli z tohoto malého, odlehlého a skromného mista. (Dal-
$im pozoruhodnym Aberdeenianem je doktor Douglas Osheroff, ktery
v roce 1996 ziskal Nobelovu cenu za fyziku.)

Po koncertu Erika Friedlandera jsem za nim ptisel a zeptal se ho,
jestli ma tuseni, proc¢ vSichni ¢tyri umeélecti velikani pochazeji z tohoto
malého drsného mésta.

»Hm, ja nevim,” odpovédél Friedlander a pak zavolal na néjaké lidi
u stolu v rohu. ,Hele, tati, pojd’ sem.”

A smérem k nam kraci ten Lee Friedlander, certifikovany gigant
americké umeélecké fotografie. A zacali jsme si povidat. Friedlander za-
vzpominal na zacatky mésta, na vSechnu tu tézbu dreva a nevéstince
a rekl, ze Motherwell byl ve mésté znadmy jako ,velky sportovec”. Na-
konec na mou otazku nedokazal odpovédét, nicméné ponauceni z pri-
béhu je takové, ze skvéli umeélci mohou prijit odkudkoliv — nejen z New
Yorku nebo Los Angeles.

Ale mozna Ze ne vSichni by méli ziistat na mistech, jako je Aberdeen.
Skvély hudebni novinar Mikal Gilmore napsal o Kurtovi mistrovsky
kousek v ¢asopisu Rolling Stone asi tyden po Kurtové smrti. Gilmore
je shodou okolnosti bratr Garyho Gilmora, nechvalné proslulého od-
souzeného vraha, ktery v roce 1976 dostal za své zloCiny trest smrti;
Mikalova intenzivni monografie z roku 1994 o dospivani s Garym, Shot
in the Heart, ukazuje mistni az prili§ dvérnou znalost zbrani, temnoty
a smrti. Kvili tomuto ¢lanku pro Rolling Stone navstivil Gilmore most
North Aberdeen Bridge, kde Kurt tvrdil, Ze taboril, kdyz utekl z domo-
va. Pod mostem si Gilmore vsSiml graffiti, o kterém si myslel, Ze mohlo
byt napsano Kurtovym rukopisem. Stalo tam: ,NO, MUSIM JiT. JE NA-
CASE, ABY BLAZEN VYPADL."

»Abyste se zachranili pred temnym osudem,” piSe Gilmore, ,musite
se odloucit od temnych mist. Nékdy vS§ak mozna neodejdete dostatecné
brzy, a kdyZ se to stane, odnesete si temnotu s sebou. Navstévuje vas
nejen ve vaSich nejhorsich chvilich, ale i v téch nejlepsich, a ztlumi
svétlo, které tyto prilezitosti nabizeji. Pfichazi a pfipomina vam, Ze
tohle je, odkud pochazite - Ze bez ohledu na to, jak daleko utikate nebo
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jak zoufale natahujete ruku po svobodég, temnota si vas diive nebo poz-
déji vyzada.”

Kurt se snazil opustit Aberdeen mnoha zptsoby, nejen fyzicky. Bylo
to chlapské misto, takze propagoval feminismus. Bylo homofobni,
takZe se zastaval gayt. Lidé z Aberdeenu milovali heavy metal, a tak
se ziekl heavy metalu. Jeho matka ho nutila nosit thledné obleceni,
koupat se a mit pékny tces, takZe si péstoval grunge vzhled. Aberdeen
pro néj byl neotesané a nevzdélané misto, tudiz hledal lidi, kteri byli
kultivovanéjsi a intelektualnéjsi nez on, pocinaje Buzzem Osbornem
a Kristem Novoselicem.

Motherwell, Brownova a Friedlander se dostali z Aberdeenu vcas,
ale Kurtne. ,Vzdycky jsem se chtél prestéhovat do velkyho mésta,” rekl
Jonathanu Ponemanovi v rozhovoru pro Spin v prosinci 1992. ,,Chtél
jsem se prestéhovat do Seattlu, najit si hledace talentd, zaprodat se
a bejt punk rocker, ale moc jsem se bal. TakZe jsem zistal v Aberdeenu
prilis dlouho, aZ do dvaceti.“ Aberdeen v ném tedy ztistal. A uplatnil na
néj svij narok.

Silnice Route 12 do Aberdeenu je ohrani¢ena nekonecnou ra-
dou parkovist pro karavany; za nimi jsou stovky tisict akri lesni
ptdy, ¢asto zmrzacené rozsahlymi jizvami v mistech, kde drevo-
rubci porost vykaceli. Prvni véc, kterou navstévnik Aberdeenu
spatri, je rozlehly, osklivy sklad dreva Weyerhaeuser u ireky Wish-
kah, kde jako obéti masakru lezi naskladané mrsiny kdysi hrdych
stromii bez koncetin. Pii prizkumu scény z druhé strany reky je
vidét dlouhy pas plastovych mist rychlého obcerstveni.

Méstu dominuje tézba direva; nebo spi$ kdysi dominovala. Ob-
chod se dievem uz roky upada a propousténi méni Aberdeen na
mésto duchii. V téchto dnech se ulice v centru mésta pomalu plni
prazdnymi nebo zabednénymi vylohami. Jedind mista, kterym
se daii dobre, jsou taverny jako Silver Dollar a pirizna¢né pojme-
novana Pourhouse [Nalejvarna], stejné jako mistni zastavarna,
ktera pretéka zbranémi, iretézovymi pilami a elektrickymi ky-
tarami. Mira sebevrazd v okrese Grays Harbour je jednou z nej-
vys$Sich v zemi; alkoholismus se vymyka kontrole a kokain si do
mésta nasel cestu uz pred lety.

Lidé zde nenavidi sovu skvrnitou - recepty na vaieni ohroZze-
ného tvora se objevuji na mistnich nalepkach - i kdyZ skutecné
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tim, co lidi pripravuje o praci, je decentralizace direvarského pri-
myslu, rostouci naklady na pracovni silu a automatizace. Jedna
z nejvétsich tovaren ve mésté zaméstnavala desitky pracovniku
a nyni jich ma pét: ¢tyri muze a laserem rizeny pocitacovy rezaci
stroj.

V oralni historii Nirvany od Nicka Soulsbyho z roku 2015 I Found My
Friends mél Steve Moriarty ze seattleské punkové skupiny Gits, hrajici
predevsim na pocatku devadesatych let, na Aberdeen opravdu velmi
osobity a sugestivni nahled: ,Je to jako naklad dreva a viiné odlivu -
hodné depresivni oblast.”

Kurt nazval Aberdeen a nedaleké Montesano ve svych denicich ,po-
brezni drevarské slumy“. A v jednom z prvnich zZivotopisti Nirvany,
dlouho predtim, nez existovala smlouva s jakymkoliv hudebnim nakla-
datelstvim, Kurt napsal: ,,Populace Aberdeenu se sklada z vysoce bi-
gotnich buranskejch drevorubeckejch typkd, ktery Zvejkaj Snus (Snus
je znacka zvykaciho tabaku.), sttilej jeleny, zabijej buziky, a ktery si
teda fakt nepotrpéj na néjaky ty vystredni chlapiky z ty divny novy
vlny!“ [Nova vlna bylo hnuti popularni hudby v USA, Australii, UK, Ka-
nadeé a Evropé na prelomu sedmdesatych a osmdesatych let - poznamka
prekladatelky]

V roce 1992 kaceni starého lesa nicilo biotop pustika obecného [je-
den ze tfi poddruhti sovy skvrnité — poznamka prekladatelky], ktery
byl nedlouho predtim oznacen za ohroZeny druh. Aby zachranili eko-
systém, ve kterém sova prosperovala, navrhli ekologové ochranit ob-
rovské Casti plidy pred téZbou dieva - coz stalo mnoho pracovnich
mist v ekonomicky nerozvinutém regionu, ktery, jak bylo re¢eno, uz
tak trpél.

Ve skutecnosti drevarské spolecnosti systematicky zlikvidovaly od-
borové organizace, nelitostné automatizovaly praci a posilaly surové
kmeny ke zpracovani do Japonska. Primyslu se vSak i tak podarilo
vinu hodit na sovu skvrnitou.

Lidi ve washingtonskych méstech zavislych na dtivi, jako je Aber-
deen, poboutilo, Ze nékdo si ceni néjakého ptaka vic, nezjejich moznosti
uzivit se, a republikansky prezident George H. W. Bush byl velice rad,
Ze se mohl v této otdzce postavit na stranu velkého byznysu, a prohla-
sil ke skupiné venkovskych drevaiskych délniki ve Washingtonu v ro-

Vv

ce 1992: ,Je cas ucinit lidi dilezitéjsimi nez sovy!“
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»Dievaiské valky“ dominovaly ve¢ernim zpravam po celém seve-
rozadpadé; sova skvrnita se dokonce dostala na obalku ¢asopisu Time.
Jako symbol kulturni valky - velky byznys a lidé, kteri ho miluji, versus
védecky podlozZené progresivni idealy - valky, ktera trva dodnes.

V roce 1992 americka Fish and Wildlife Service [Sprava Spojenych
stath pro ryby, plané rostouci rostliny a volné Zijici ZivoCichy - po-
znamka prekladatelky] dramaticky zredukovala kritické prirozené
prostiredi sovy skvrnité. Dnes tomuto druhu i nadale hrozi bezpro-
stfedni vyhynuti.

Jednim z nejvice rozvijejicich se pramysla v kraji je péstovani
marihuany a psychedelickych hub, ¢emuz se lidé vénuji, aby do-
plnili své skromné nebo neexistujici prijmy.

Véci nebyvaly tak drsné. Aberdeen byl kdysi rusnym morskym
pristavem, kde se namornici zastavovali, aby si odpo¢inuli, na-
jedli se a pronajali si néjakou Zenskou spole¢nost. Faktem je, Ze
meésto bylo kdysi jednim velkym nevéstincem, jehoZ stiredem byla
notoricky znama Hume Street (kterou otcové mésta v padesatych
letech pi‘ejmenovali na State Street, aby se pokusili vyhladit neli-
chotivé vzpominky). Pozdéji se mésto stalo kone¢nou zastavkou
Zeleznice a domovem desitek pil a téZebnich provozi. V Aber-
deenu se to hemzilo svobodnymi mladymi muzi, kteri vydélavali
spoustu penéz v direvarském primyslu, a prostituce vzkvétala,
v centru mésta bylo v jednu chvili az padesat bordeli (fikalo se
jim ,Zenské penziony“). Prostituce trvala aZ do konce padesatych
let, kdy ji konec¢né ukoncil policejni zasah. Nékteri rikaji, Ze ne-
chutna minulost Aberdeenu dava jeho obyvateliim komplex mé-
nécennosti.

Na prelomu dvacatého stoleti si Aberdeen diky vSem tém namoini-
kiim, rybaitim a devorubclim ve mésté - a saléonim, herndm a nevés-
tinctim, které se staraly o jejich nefesti - vyslouzil prezdivku: ,Pekelna
dira Pacifiku“. Alarmujici pocet vrazd ve mésté také inspiroval dalsi
nepriznivou nalepku: ,Pristav pohtfeSovanych muzu“.

Prostituce byla v Aberdeenu rozsirena témér od doby jeho zaloZeni
v devadesatych letech 19. stoleti a pokracovala az do pocatku Sedesa-
tych let minulého stoleti. V poloviné osmdesatych let stdle jeSté exis-
tovala v kolektivni paméti mésta. Aberdeen ,byl hlavné bordel,“ ekl
Kurt Chrisu Morrisovi pro ¢asopis Musician v lednu 1992. ,Namortnici
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prisli a Soustali Zensky. ... TakzZe je tu taky vSeobecnej pocit, Ze se tro-
chu stydime za svy koteny.”

Zde se 20. unora 1967 narodil Kurt Donald Cobain Wendy Co-
bainové, Zené v domacnosti, a jejimu manZelovi Donaldovi, me-
chanikovi na stanici Chevron ve mésté. Mlada rodina zacinala
v pronajatém domé v nedalekém Hoquiamu, poté se prestéhovala
primo do Aberdeenu, kdyz bylo Kurtovi Sest mésicti. Kurt vyriis-
tal a nevédél, odkud pochazi jeho piijmeni. Jeho dédecek z mat-
¢iny strany byl Némec, ale to je vSe, co védél. Teprve nedavno
zjistil, Ze otcova strana rodiny je plnokrevné irska a Ze Cobain je
zkomolenina jména Coburn.

PrestozZe byli Cobainovi chudobni, Zivot pro jejich zlatovlasého
synazacal velmi dobre.,,Moje mama byla vzdycky velmi kontaktni,”
rika Kurt. ,VZdycky jsme se polibili na rozlou¢enou a objimali se.
Bylo to fakt super. Pirekvapuje mé, kdyz zjiStuju, Ze v tolika rodi-
nach to tak neni. Byly to docela blazeny ¢asy.”

v celé knize. Ta rovnice matetské lasky a ,blaZzenosti“ a touhy po téchto
vécech, to o Kurtovi mnohé vysvétluje. Zarylo se to do né€j hodné hlu-
boko.

Jak pozdéji, v dospélosti, znovu ziskate tu détskou blazenost, kdy
vas chovala mékka, jemna naruc¢ matky a citili jste se v bezpe¢i a mi-
lovani? Sex je jeden zpiisob -, Sex pro néj byl neuvéritelné posvatnej,”
tekla Courtney pro Rolling Stone v prosinci 1994. Dal$im zpisobem je
brat heroin. Pak ziskate euforickou spokojenost a vSechny vase potize
se zdaji byt nesmirné vzdalené. Kurt napsal skvélou pisent o té dét-
ské blazenosti. Byl to jeho Rosebud. [Rosebud: RiZové poupé - sanky
z filmu Ob¢an Kane predstavuji pro hlavniho hrdinu Charlese Fostera
Kanea symbol ztracené détské nevinnosti a Stésti; vyraz je ¢asto spo-
jovan s nostalgii a touhou po jednodussich ¢asech - pozndmka pte-
kladatelky].

Kurtova sestra Kim se narodila o tfi roky pozdéji, ale Kurt s mat-
kou si uz vytvorili pevné pouto. ,Nic se nevyrovna prvorozenému
ditéti - nic,” Fika Wendy, ktera se znovu vdala a stale Zije ve stejném
domé v Aberdeenu se svym manzelem a osmiletou dcerou. ,Zadné
dalsi dité se tomu ani nepi‘ibliZi. Byla jsem z néj iplné hotova. Kaz-
dou moji bdélou hodinu jsem se mu vénovala.”
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Kurt byl zjevné bystré dité. ,Vzpominam si, jak jsem volala
matce,” vzpomina Wendy, ,a fekla jsem ji, Ze mé trochu dési jeho
postiehy, jaké jsem nikdy u malého ditéte nevidéla.”

Kurt se zacal zajimat o hudbu, kdyZ mu byly dva roky, coZ neni
prekvapivé, protoZe rodina jeho matky byla velmi muzikalni -

Wendyin bratr Chuck piisobil v ro-
kenrolové kapele, jeji sestra Mari
hrala na kytaru a vSichni ¢lenové
rodiny méli néjaké hudebni vlohy.
0 Vanocich vsichni zpivali nebo
predvadéli legracni scénky.
Wendyin stryc si zménil jméno
z Delbert Fradenburg na Dale Ar-
den, prestéhoval se do Kalifornie,
aby se stal opernim baladerem
[zpévak lyrickoepickych pisni -
poznamka prekladatelky], a kon-
Kurt t&sné pred svymi cem Ctyricatych a zacatkem pade-
druhyminarozeninami satych let dokonce natocil nékolik
desek. Spratelil se s hercem Bri-
anem Keithem (ktery pozdéji hral v sitcomu Family Affair z Sede-
satych let) a Jayem Silverheelsem, ktery hral Tonta v televiznim
seridlu Lone Ranger. Takze, jak Zertuje Wendy, ,tahle véc kolem
celebrit neni v rodiné nic nového*.

Strycek Delbert byl skute¢nym bavicem - koncem dvacatych let se
objevil v pfelomovém muzikalu Florenze Ziegfelda Show Boat a mél
s6lové vystoupeni v jednom z prvnich barevnych filmu, King of Jazz,
revue z roku 1930, v nizZ se také nékolikrat predstavil nadéjny Bing
Crosby. Vydani deniku Grays Harbour Daily Washingtonian z 13. ¢ervna
1930 zminuje ,dobfe zndmého aberdeenského zpévaka“ a dodava, Ze
.mladistvy prislib, ktery mél jeho hlas, kdyZ pred nékolika lety potésil
publikum Harbouru svym zpévem, je plné realizovan jeho vystoupe-
nim v ,Krali jazzu““ Film byl vsak hrozny propadak a ve skutecnosti
primél Hollywood, aby na nékolik let prestal toc¢it muzikaly.

Teta Mari dala Kurtovi desky Beatles a Monkees, kdyZ mu bylo
asi sedm. Zvala Kurta k sobé domii, aby vidél, jak jeji kapela zkou-
$i. Mari byla venkovska muzikantka, ktera nahrala i singl, a 1éta
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hrala v barovych kapelach v okoli Aberdeenu, obcas se objevila
solo v Riviera Steak House a jednou se umistila na druhém misté
v mistni televizni soutézi talent s nazvem ,You Can Be a Star*.

TakZe se Kurt seznami s melodickou, extrémné popularni rockovou
hudbou ve véku, kdy byl hodné vnimavy; také Beatles ho velmi ovlivni-
li. Ajednim z jeho prvnich hudebnich hrdint byl nékdo, koho skute¢né
znal - sestra jeho mamy - nékdo, kdo délal koncerty a dokonce nahra-
val desky, diky cemuz se takové véci zdaly skutec¢né dosazitelné. Tento
hudebni hrdina byla shodou okolnosti Zena.

Mari se snazila naucit Kurta hrat na kytaru, ale on nemél trpé-
livost - ve skutecnosti bylo tézké ho primét, aby viibec kviili néce-
mu posedél. Byl diagnostikovan jako hyperaktivni.

Jako mnoho déti této generace i Kurt dostal drogu Ritalin, for-
mu Speedu, ktera piisobi proti hyperaktivité. To ho udrzelo vzhiiru
az do ¢tyr do rana. Sedativa ho ve Skole uspavala. Nakonec zkusili
z jeho jidelnicku vyloucit cukr a neblaze proslulé ¢ervené barvivo
(écko) a to zafungovalo. Bylo tézké udrzet hyperaktivni dité dal od
cukru, protoze, jak rika Wendy, ,,jsou na ném jakoby zavisli.”

V roce 1961 americky Ufad pro kontrolu potravin a lé¢iv (FDA)
schvalil Ritalin k 1écbé hyperaktivnich déti a jeho pouziti prudce
vzrostlo natolik, Ze v roce 1970 Washington Post zacal bit na poplach
ohledné pouzivani 1€kl na ,ipravu chovani“ a ke kontrole neukazné-
nych déti, coz vyvolalo slySeni v Kongresu. O nékolik let pozdéji, kdyz
byl Kurt na zakladni Skole, bylo vice nez milion americkych déti dia-
gnostikovano s ADHD a dostaly silné, agresivné prodavané 1éky, jako
je Ritalin. (Existuji spekulace, Ze nékolik umélych barviv zpisobuje
u déti hyperaktivitu, ale FDA nikdy nenasla souvislost.)

Kurtova sestrenice Bev Cobainova, registrovana zdravotni sestra
s osvédcenim v oboru psychiatrie a oSettovatelstvi v oblasti duSevniho
zdravi, fekla, nicméné ze Kurtovi byla ve skute¢nosti diagnostikovana
drogy a alkohol.

Ale to, Ze si uz nemohl dat nic sladkého, Kurtovi jen sotva zkazi-
lo naladu.,KaZzdy den vstaval s takovou radosti, Ze uz je zase rano,“
rika Wendy. , Byl tak nadseny. Vybéhl ze své loZnice cely vzruseny,
Ze je pred nim cely dalsSi den, a nemohl se dockat, az zjisti, co mu
prinese.”
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»,Byl jsem nesmirné stastny dité,” rika Kurt. ,Neustale jsem Kkri-
Cel a zpival. Nevédél jsem, kdy skoncit. Nakonec mé déti zmlatily,
protoze jsem byl tak nadsenej a chtél si hrat. Bral jsem hru velmi
vazné. Byl jsem prosté fakt stastnej.”

Kurt, prvni dité své generace, mél jen z matciny strany sedm
tet a stryci, kteri se hadali o to, kdo ho bude hlidat. Byl zvykly
byt stiredem pozornosti a bavil kazdého, kdo se chtél divat., Byl to
Soumen,” frika Wendy. ,V obchodé se pro jednoho starého panavrhl
na podlahu, protoze chtél, aby mu Kurt zazpival.“ Jednou z jeho
oblibenych desek byla Alice’s Restaurant od Arla Guthrieho. Cas-
to zpival Guthrieho ,Motorcycle Song“: ,Chci jen jezdit na motor-
ce / A nechci umrit!“

Asi neni tfeba zdlraznovat ironii toho, Zze Kurt zpiva tuhle posledni
vétu; zahrnul jsem to sem schvalné kvili temnym naznaktm, které
jsem citil, kdyZ jsem ho poprvé potkal. Toto album Arla Guthrieho, vy-
dané v roce 1967, obsahuje také osmnactiminutovou skladbu , Alice’s
Restaurant Massacree®, typickou klasiku kontrakultury Sedesatych let.
Je zvlastni védét, Ze to Kurt znal.

Jeho teta Mari mu dala basovy buben, kdyZ mu bylo sedm. Kurt
si ho pripnul a chodil po okoli v loveckém klobouku a v tatovych
teniskach, tloukl do bubnu a zpival pisné Beatles jako ,Hey Jude”
a ,Revolution®.

Kurt si byl vZzdy védom image, dokonce i v Zertu. Jednoho dne jsem
délal telefonicky rozhovor s Courtney, a protoze jsem védél, Ze Kurt je
v domé také, pozadal jsem ji, jestli by se ho nemohla zeptat, jaké pis-
nicky od Beatles zpival, kdyZ byl maly kluk a blazené tloukl na svij
maly basovy bubinek. Zakricela na néj otazku.

Nastala pauza. Neslysela jsem, co ekl o par mistnosti dal, ale Court-
ney zahulakala zpatky: ,NEZPIVAL JSI,REVOLUCI CiSLO 9‘! NEKECEJ!“

Dal$f pauza. ,NE, A TAKY JSI NEZPIVAL WHY DON'T WE DO IT IN
THE ROAD!”

Nakonec to z néj dostala. Délani rozhovori miZe byt velmi naroc¢né.

Kurt nemél rad, kdyZ muzi pokukovali po Wendy, velmi atrak-
tivni Zené s blond vlasy a nadherné modryma oc¢ima. Don nikdy
nevypadal, Ze mu to vadi, ale Kurt se vZdycky rozzlobil a zarlil -
»Mami, ten pan se na tebe kouka!“ rikal. Jednou dokonce vynadal
i policistovi.
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Uz ve véku tri let nemél Kurt policisty v lasce. Kdyz néjakého
zahlédl, zacal zpivat posmésny popévek. ,Kukuriice na policajty,
kukurice na policajty! Policajti jdou! Tebe zabijou!“ [Corn on the
Cop - kratky animovany film; corn on the cop - slovni hiicka na
slovo ,cop“ - 1) polda a 2) klas; kukurice na klasu je kulinarsky
termin pro vareny klas cukrové kukurice konzumovany piimo
z klasu - poznamka prekladatelky] , Pokazdy, kdyZ jsem vidél po-
licajta, zacal jsem jim to zpivat, ukazoval jsem na né a rikal jim,
ze jsou zli,” fika Kurt s ismévem. ,Mél jsem s poldama néjakej ob-
rovskej problém. Vibec se mi nelibili.“ KdyZ byl o par let starsi,
plnil Kurt plechovky od soft drinki kaminky a hazel je na poli-
cejni auta, i kdyz se ve skutecnosti do Zadného nikdy netrefil.

V dokumentu z roku 2015 o Kurtovi, Montage of Heck, potvrzuje
Kurtova sestra Kim tuto malou slovni hricku, ,kukuftice na policajty -
na klasu®, a dodava, Ze jeji nejstarsi vzpominka - byly ji asi tfi roky
a Kurtovi asi Sest - je, Ze ji Kurt navadél, aby ukazala ¢lenim mistni
policie prostiednicek.

Zeptal jsem se Kurta, odkud se vzal ten nazor, Ze jsou policajti zli.
»,Byl to jen takovej Spatnej vnitini pocit,” rekl. ,Vypadali fakt vyhrizné.
Opravdu jsem zboZioval televizni serial SWAT [SWAT, special weapons
and tactics, je policejni taktickd jednotka - poznamka prekladatelky]
a to byli policajti. Ale diivod, pro¢ se mi libili, byl, ze méli M16.“ Jeho
fascinace zbranémi tedy také zacala pomérné brzy.

To byla rovnéz doba, kdy se Kurt néjak naucil, jak ukazat pro-
stirednicek osvédcenym zpilisobem. Zatimco jeho matka jezdila po
mésté za pochiizkami, on sedél na zadnim sedadle auta a ukazoval
prostirednik kazdému, koho mijeli.

Kdyz byl Kurt ve druhé tiidé, nékdo si vS§iml, jak dobie umi
kreslit. ,Po chvili,” Fika Wendy, ,mu to zacali cpat horem dolem.
Kazdy darek byl Stétec nebo stojan. Malem jsme to v ném ubili.”

VSichni povazovali Kurtovy kresby a malby za skvélé. Kromé
néj. ,Nikdy ho malovani nebavilo,” fika Wendy. ,Nikdy s tim nebyl
spokojeny, tak jako jsou typicti umélci.“ Jednoho dne kolem Ha-
lloweenu prisel Kurt domu s kopii $kolnich novin. Na obalce byla
kresba, kterou Kurt namaloval, coz byla obvykle pocta vyhrazena
détem, které byly alespon v paté tridé. Kurt z toho byl opravdu
rozzlobeny, kdyZ se vratil domii, protoze si myslel, Ze se mu ten
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obrazek nepovedl. ,Jeho pristup k dospélym se kviili tomu zmé-
nil,“ fika Wendy. ,VSichni mu rikali, jak moc se jim libi, jak kresli,
ale on to vidél hodné kriticky.”

Dalsi prorocka historka. Jednou z véci, ktera Kurta vzdycky hlu-
boce zranila, bylo, kdyz kapela zahrala Spatny koncert a lidem se to
i tak libilo. Pro néj to znamenalo, Ze hudbé ve skutec¢nosti nevénovali
pozornost a Ze se o hudbu nezajimali tak hluboce jako on. Lidé si sa-
moziejmeé mysli, Ze to je to, co chce umélec slyset: ,Hej, clovéce, to bylo
uzasny!“ Ale muzikanti moc dobie védi, kdy odehrali Spatnou show.
A nikdo je neptesvédci o opaku.

Az do treti tridy chtél byt Kurt rockovou hvézdou - prehraval
desky Beatles a délal pantomimu se svou malou plastovou kyta-
rou. Pak chtél byt dlouho kaskadérem. ,Rad jsem si hral venku,
chytal hady, skakal na kole ze stfechy,” vzpomina. ,Evel Knievel
byl mij jediny idol.“ [Evel Knievel - americky kaskadér a bavic. -
poznamka pi‘ekladatelky] Jednou vzal z domu vSechno loZni pra-
dlo a polsStare, polozil je na verandu a sko¢il na né ze stirechy; jindy
vzal kus kovu, prilepil si ho lepici paskou k hrudi, pripevnil na néj
hromadu petard a zapalil je.

Rané sny byt rockovou hvézdou a fantazie o kaskadérstvi se stre-
tavaji, kdyz sledujete Kurta, jak se na konci tolika vystoupeni vrha do
bicich, coz ukazuje, Ze hudba miZe byt doslova jako droga. Intenzivni
pocity, blizkost nebezpeci, potencidlni sebezniceni, brani hry velmi
vazné, osvobozeni od bolesti, to vSe tam je uz od zacatku.

Obcas Kurt navstévoval strycka Chucka, Wendyina bratra, ktery
hral v kapele. Chuck si do sklepniho studia postavil reproduktory,
které byly tak velké, Ze je nemohl dostat z mistnosti. Poslal Kurta
dolii, dal mu mikrofon a nahraval ho na kazetu.

Wendy ma stale kazetu, kterou natodil, kdyZ mu byly asi ¢tyri
roky. Kurt nejdriv samozrejmé zpiva a pak, kdyz si mysli, Ze ho
nikdo neposlouchi, zac¢ne rikat neslusna slova. ,Kaky-taky.” rika,
~Kakanky!"

Don a Wendy opatiili Kurtovi malou bici soupravu Mickey
Mouse. ,Tak trochu jsem na néj s témi bubny tlacila, protoZe jsem
sama chtéla byt bubenici,” priznava Wendy. ,,Ale moje matka si my-
slela, Ze je to naprosto neZenské, takze mé nikdy nenechala hrat.”
Kurta nebylo tireba tlacit - jakmile se dokazal posadit a drzet véci,
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bouchal do hrnci a panvi. Kazdy den po $kole mlatil do své bici
soupravy Mickey Mouse, dokud se nerozbila.

Ackoliv nebyl v nejlepsi ¢asti Aberdeenu - ve skutecnosti je tato
¢tvrt docelazanedbana - dim rodiny Cobainti byl vzdycky nejhezci
z bloku. Don ho udrzoval v prvotiridnim stavu, natahl koberce od
zdi ke zdi, postavil krb z falesnych cihel, udélal obloZeni z imitace
dreva. ,Byla to bila liza vydavajici se za stredni tridu,” iFika Kurt
o své vychové.

Wendy pochazela z rodiny, ktera nebyla zamozn4j, ale jeji mat-
ka se vZdycky postarala, aby déti vypadaly, Ze rodina ma mnohem
vic penéz, nez skutecné méla. Wendy na tom byla podobné. Kazdé
rano pilné nacechravala svému synovi vlasy kviili vzhledu, jen aby
vypadal jako Shaun Cassidy [americky zpévak, herec, spisovatel
a producent s velice uhlazenym ucesem - poznamka piekladatel-
Kky]. Davala pozor, aby si vy¢istil zuby, oblékala ho do nejhezcich
Sati, jaké si mohli dovolit, a nechala ho plaho¢it se do $koly v tehdy
moédnich pohorkach. Dokonce priméla Kurta nosit svetr, protoze
se ji v ném libil, i kdyz byl na néj alergicky. ,,O0bé moje déti byly
pravdépodobné nejlépe oblecené déti v Aberdeenu,” rika Wendy.
,Postarala jsem se o to.”

Wendy se snazila drzet své déti dal od toho, co nazyva ,urci-
tymi prateli z urcitych prostredi, kteri zili v ur¢itych situacich”.
Kurt iikd, Ze mu v podstaté rekla, aby se drzel dal od chudych déti.
»Mama si myslela, Ze jsem lepsi neZ ty déti, a tak jsem si z nich ob-
Cas délal srandu - z téch supackejch, Spinavejch déti,” rika Kurt.
yJen si pamatuju, Ze tam bylo par déti, ktery porad smrdély jako
chcanky a ja jsem je Sikanoval a rval se s nima. Ve ¢tvrty tridé
jsem si ale uvédomil, Ze tyhle décka jsou pravdépodobné vic cool
nez déti z vyssi spolecensky vrstvy, vice pii zemi, véetné ty Spiny.“
Pozdéji se Kurtovy nemyté vlasy, zanedbané strnisté a potrhany
Satnik staly svétoveé proslulymi obchodnimi znackami.

Wendy velmi zalezelo na vzhledu. KdyZ jsem poprvé vyrazil do
Aberdeenu, abych si s ni promluvil, nikdo mi neotevftel, i kdyz jsme
méli v planu si promluvit. Usoudil jsem, Ze nikdo neni doma, tak jsem
Sel do mésta a coural jsem se asi hodinu. Pak jsem se vratil a ona ote-
viela dvere. Pozdéji jsem se ji zeptal, pro¢ tam ve stanoveny c¢as nebyla.
Priznala, Ze tam byla - jen se jesSté nestihla nalicit.
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»,Obé moje déti byly pravdépodobné nejlépe oblecené déti v Aber-
deenu.” ... ,Postarala jsem se o to.“ Jak ekl Kurt, bylo to soucasti ,bilé
lGzy, co vydava se za stiredni tridu“. Pozdéji se proti tomu vzboutil vy-
tahanymi svetry, teniskami po¢maranymi fixkou, roztrhanymi dziny
(tehdy v podstaté naprosto, originalni novinka), rozcuchanymi a ne-
mytymi vlasy, strnistém a tak dale. A navzdory tomu vSemu Kurtovi
svym zplsobem zaleZelo na vzhledu stejné jako jeho matce: ano, byl
zanedbany, ale byl peclivé zanedbany.

Kurt zacal chodit na hodiny bubnovani ve treti tridé. ,Kam si az
pamatuju, jako malej kluk,” Fika Kurt, ,jsem chtél bejt Ringo Starr.
Ale chtél jsem bejt taky John Lennon a hrat na bici.“ Kurt hral ve
skolni kapele na zakladni Skole, i kdyz se nikdy nenaucil ¢ist noty
- jen cekal, az se dité pired nim nauci pisnicku, a on pak napodobi,
co déla.

0 Vanocich roku 1974 Kurtovi - tehdy mu bylo sedm let - doslo,
Ze ho jeho matka vnima jako ponékud problémové dité. ,Jediny,
co jsem ten rok opravdu chtél, byla pétidolarova pistole jako méli
ve Starsky & Hutch," rika Kurt. ,Misto toho jsem dostal kus uhli.”
[Starsky & Hutch, legendarni americky akéni televizni serial - po-
znamka pi-ekladatelky]

Bez ohledu na to, zda se to skute¢né stalo, je to priklad pristupu
»prisné lasky“ k vychové problémovych déti, ktery byl tehdy v mddé.
V kazdém pripadé je to drobny vymluvny pribéh, zejména proto, Ze
zahrnuje zbran.

Kurt rika, Ze pouzival obé ruce stejné dobie, ale jeho otec se ho
snazil prinutit, aby pouzival hlavné pravou ruku, protoZe se oba-
val, Ze Kurt bude mit pozdéji v zivoté jako levak problémy. Stejné
se z néj levak stal.

Kurta vétSinu Zivota suZovaly ruzné zdravotni problémy. Kro-
mé hyperaktivity vidy trpél chronickou bronchitidou. V osmé
tiridé byl Kurtovi diagnostikovan mensi pripad skoliézy neboli
zakriveni patere. Jak plynul ¢as, vaha jeho kytary ve skutec¢nosti
zakriveni zhorsila. Kdyby byl pravoruky, irikd, problém by to vy-
resilo.

V roce 1975, kdyz bylo Kurtovi osm, se jeho rodice rozvedli.
Wendy rika, Ze se s Donem rozvedla, protoZe prosté nebyl moc
doma - porad byl pry¢ a hral basketbal nebo baseball, trénoval
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tymy nebo délal sudiho. Zpétné piremysli, jestli ho nékdy opravdu
milovala. Don se proti rozvodu nekompromisné postavil. Wendy
i Don priznavaji, Ze déti byly pozdéji zneuzity ve valce mezi rodici.

Kurt nesl rozvod a jeho nasledky velmi té%ce. ,Uplné mu to zni-
¢ilo zivot,” Fika Wendy. ,,Hrozné se zménil. Myslim, Ze se zacal sty-
dét. A najednou z néj byl introvert - prosté vSechno drzel uvnitr.
A stal se z néj opravdu plachy kluk.”

»Myslim, Ze porad jesté trpi,” dodava.

Méla pravdu. I kdyz pozdéji zpival ,Ten proslulej / Legendarni roz-
vod je takova otrava“, byl to faleSny protest - rozvod jeho rodic¢t byl
zlomovym bodem v Kurtové zivoté, jak nékdy sdm ptiznaval.

»Misto radostného, spolecenského a bezstarostného ditéte, kte-
rym Kurt kdysi byval, zacal byt opravdu zasmusily,” ifika Wendy,
»tak néjak nastvany a porad se jen mracil a vSechno zesmésio-
val.“ Kurt si na zed’ ve své loZnici napsal: ,Nenavidim mamu, ne-
navidim tatu, tata nenavidi mamu, mama tatu, a to té prosté
donuti, Ze musi$ bejt smutnej.“ Kousek nad tim nakreslil kari-
katury Wendy a Dona spolu se slovy ,Tata je podrazak” a ,Mama
je podrazak“. A pod tim nakreslil mozek s velkym otaznikem.
Kresby jsou tam dodnes, spolu s nékterymi dimyslnymi logy,
které nakreslil pro kapely Led Zeppelin a Iron Maiden. (Popira,
Ze je udélal, ale sestry to potvrzuji.)

Kurt, jako spousta déti své generace a vlastné kazdy, kdo kdy
byl v Nirvané (kromé jednoho jejiho ¢lena), pochazel z rozvrace-
ného domova. Mirarozvodovosti prudce vzrostla v poloviné sedm-
desatych let a za deset let se vice nez zdvojnasobila. Déti z téchto
rozpadlych manzelstvi nemusely celit svétové valce nebo depresi.
Prosté jenom nemély rodinu. Nasledkem toho se vSechny jejich
bitvy odehravaly niterné.

Kurt rika, Ze to bylo, jako by v ném zhaslo svétlo, svétlo, které
se od té doby snaZi znovu zaZehnout. ,Jen si pamatuju, Ze jsem
najednou nebyl stejnej clovék, mél jsem pocit, Ze uz si nic neza-
slouzim,” rika. ,Mél jsem pocit, Ze nemam pravo kamaradit se s ji-
nejma détma, protoZe ony mély rodice a ja uZ ne.”

Je dllezité si uvédomit, Ze ta nahla slava potkala nékoho s nizkym
sebevédomim. A protozZe jsem i ja proSel podobnou zménou, kdyz se
moji rodice rozvedli, a protoZe kazda biografie je do jisté miry i auto-
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biografii, védomé jsem se zaméril na dopad rozvodu Kurtovych rodict.
Shodou okolnosti to bylo velmi aktualni.

Zatimco rozvodovost ve Spojenych statech stoupala, ve stojatych
vodach Aberdeenu to byla stale pomérné vzacna véc podle Kurtovy
sestry Kim v dokumentu Montage of Heck. TakzZe kvili tomu se Kurt
nejspis citil opravdu podivné.

Déti po rozvodu casto pocituji hanbu: jejich rodina je zpackana
a odlisna od rodin vétsiny ostatnich lidi a je to néco, co chtéji skryvat.
»,Vzpominam si, Ze jsem se z néjakyho divodu stydél,“ rekl Kurt skveé-
lému britskému hudebnimu novinati Jonu Savageovi v roce 1993. ,Za
svy rodice jsem se stydél. ... UZ jsem nedokazal stat tvari v tvar né-
kterejm svejm kamaradiim ve Skole, protoze jsem zoufale chtél mit
normalni typickou rodinu: matku, otce. Chtél jsem takovou tu jistotu.
Kvili tomu jsem na svy rodice na nékolik let zaneviel.”

Stud, jak uvidime, se stane opakujicim se aspektem Kurtova Zivota
ajeho uméni.

»,Byl jsem nastvanej na rodice, Ze nedokazali vyresit ty svoje
problémy,” pokracuje. ,Vétsinu svyho détstvi, po rozvodu, jsem se
za svy rodice tak trochu stydél.

Kurt se ovsem zacal citit jako outsider uz pi‘ed rozvodem. ,,S ta-
tou jsem nemél nic spole¢nyho,” rika Kurt. ,Chtél, abych se vé-
noval sportu, a ja jsem sport nenavidél a byl jsem umélecky za-
méienej a on takovy véci prosté neocenil, takZe jsem se vzdycky
tak néjak stydél. Nemohl jsem pochopit, jak miZu bejt produk-
tem svejch rodicd, protoZe oni nebyli umélci a ja jo. Mél jsem
rad hudbu a oni ne. Podvédomeé jsem si moZna myslel, Ze jsem adop-
tovanej - od ty epizody The Partridge Family, kdy si Danny myslel,
Ze je adoptovanej. Opravdu jsem tomu rozumél.” [ Partridgeovic
rodinka, americky hudebni sitcom serial, ktery sledoval kariéru
kapely vytvoiené titulni rodinou - poznamka prekladatelky]

Je nesmirné dutlezité si uvédomit, jak obrovsky dopad mél serial
The Partridge Family pro déti urcité generace. Na jedné strané to byl
v podstaté jen zdravy sitcom o rodinég, ktera byla shodou okolnosti
také hudebni popovou skupinou. Ale roky pred MTV to byla také jedna
z mala prilezitosti vidét rockovou hudbu zobrazovanou v televizi, na-
vic v hlavnim vysilacim case. A to bylo v predpunkové ére, kdy byly
rockové hvézdy cosi jako prislusnici kralovské rodiny z jiného svéta -
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naproti tomu obycejné predméstské prostiredi The Partridge Family
davalo vzniknout (byt iluzornimu) pocitu, Ze zivot ispésného profe-
sionalniho rockového hudebnika je néjak dosazitelny.

Kurt pravdépodobné souznél s postavou Dannyho, protoze Danny
byl moula kapely - naladovy, zrzavy vtipalek, ktery byl tak odcizeny,
jak jen dité mize byt v nadychaném rodinném sitcomu ze sedmdesa-
tych let. Pozdéji si Kurt jisté uvédomil, Ze stejné jako Leif Garrett byl
Danny Bonaduce détskou hvézdou, ktera se pokazila. Matka z The Par-
tridge Family, Shirley Jonesova, ve svych pamétech napsala, Ze ,Danny
byl divoké dité, které ptislo z nestastného domova. UZ vjedenacti zacal
kourit.” Pozdéji v zivoté Bonaduce ptiznal problémy se zneuzivanim
navykovych latek; byl nékolikrat zat¢en za drogy a dokonce i odsouzen
za zbiti a oloupeni crossdressingového prostituta v roce 1990.

Uz drive Kurt prozradil svou fantazii, Ze je ve skutecnosti mimozem-
Stan; ted’ rikal, Ze si myslel, Ze by mohl byt adoptovany. Jinymi slovy,
citil se odcizeny svym rodi¢im. Kurtiiv otec byl napriklad sportovni
fanda, bez uméleckych sklont a asi nebyl pravé citlivy - jinymi slovy
pravy opak svého syna.

Kurtova Kreativita a inteligence - a brzké zjisténi, Ze je umé-
lec - tento problém jesté prohloubily. ,Do svych deseti nebo jede-
nacti jsem si nemyslel, Ze jsem jinej neZ ostatni décka ve Skole,”
rika. ,Zacal jsem si uvédomovat, Ze mé bavi kresleni a poslech
hudby vic nez ostatni. Libilo se mi to vic a vic a ja si toho rozdilu
zacal v§imat. TakZe kdyZ mi bylo dvanact, Gplné jsem se stahl do
sebe.” Plresvédcen, Ze nikdy nenajde nikoho, kdo by se mu mohl
podobat, se prosté prestal snazit najit si piratele.

»Tohle mésto - kdyby byl Kurt kdekoliv jinde, byl by v pohodé,”
rika Wendy. ,Ale tohle mésto je presné jako Peyton Place. VSichni
kazdého sleduji a hodnoti a maji své malé Suplicky, ve kterych
vSichni radi zistavaji, a on takovy prosté nebyl.”

Peyton Place byl popularni rodinny seridl z Sedesatych let, ktery se
odehraval v klaustrofobné malém mésté; serial vyprodukoval spoustu
hvézd, mimo jiné i Miu Farrowou a Ryana O’Neala.

Kurt Zil po rozvodu rok se svou matkou. Nerozumél si s jejim no-
vym pritelem, kterému rikal ,odporny nasilnik“, a Wendy Kurtovu
antipatii zpocatku pripisovala pouhé Zarlivosti. O pét let pozdéji
si uvédomila, Ze jeji pritel je tak ,trochu cvok” - ve skutecnosti
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paranoidni schizofrenik. Kurt byl extrémné nestastny a vztek si
vybijel na vSech od Wendy azZ po pani na hlidani, pred kterymi
obvykle zamykal diim. Wendy uz ho nedokazala zvladat, a tak ho
poslala zit s Donem do jeho obytného privésu v Montesanu, mensi
dievorubecké komunité asi dvacet mil vychodné od Aberdeenu.

Donuv privés nebyl mobilni diim, ale prefabrikované obydli,
které se po castech odtahne kamionem na parkovisté privést
a tam se smontuje. ,Nebyl to jeden z téch luxusnéjsich - takovych
téch dvojnasobné sirokejch, ve kterejch bydlela bohata bila liiza,”
rika Kurt.

Zpocatku to bylo skvélé. Don koupil Kurtovi minikolo a délali
spolu véci jako vikendové vyjiZd'ky na plaz nebo jezdili kempovat.
»Mél v§echno,” rika Don. , Byl za vodou. Mél celej barak pro sebe,
mél kolo, mohl se zabejvat, ¢im chtél, porad jsme néco délali. Ale
kdyz piijdou dalsi dvé déti a nova matka...”

Don jednou bez rozmysleni rekl Kurtovi, Ze se uz nikdy neoZeni,
av$ak brzy na to se vinoru 1978 znovu oZenil. Jeho nova manzelka
si s sebou privedla dvé déti a vSichni se pirestéhovali do fadného
domu v Montesanu. Kurt si se svou novou rodinou viibec nerozu-
mél, obzvlast s novou nevlastni matkou. ,,AZ dodnes jsem se ne-
setkal s faleSnéjsi zenskou,” iika o ni. ,Je to jedna z nejmilejsich
osob,” protestuje Don. ,,Chovala se k nému bezvadné, vyzkousela
vSechno, sehnala mu praci a snazila se to v§echno vydrzet, ale pro-
sté to podélalo celou rodinu, jen to, jak se choval, a véci, které délal
- anedélal.”

Vyzpovidal jsem Dona Cobaina po telefonu. Mél prosté smilu. Kurt
chtél byt pouze se svou mamou, ktera ho odmitla, a nenavidél svého
otce, i kdyZ to byl pravé on, kdo se ho ujal. A Don nebyl], jak on sam
uznal, emocionalné vybaven, aby se s ¢imkoliv z toho vypotadal. Mnoho
muzi jeho generace nebylo ptilis citové divtipnych; je to soucast toho,
proti ¢emu se Kurt bouftil, i kdyZz se nékdy sdm choval dost Spatné.
O nékolik let pozdéji byl Don snadnym tercem pro Kurta, ktery mél
v té dobé obrovsky megafon a miliony privrzenci, zatimco Don byl jen
pracujici chlap na venkové ve staté Washington. Rad bych byl Donovi
projevil vétsi ucast.

Kurt chodil za skolu a odmital délat domaci prace. Don rika,
Ze se ani neukazal v restauraci, kde mu Don zaridil praci odkli-
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zeni nadobi ze stoli. Zasedl si na svého mladsiho nevlastniho
bratra a ani nevlastni sestru nemél moc rad - i kdyz byla o ¢tyri
roky mladsi nez Kurt, dali ji na starost hlidani Kurta, kdyZ $li ro-
dice ven.

Pak si vSiml, Ze jeho otec zacal kupovat pro nevlastni sestru
a bratra spoustu hracek. Zatimco on se skryval ve své sklepni
mistnosti, oni si vysli do nakupniho centra a vratili se s naklada-
kem znacky Starhorse nebo Tonka.

»Snazil jsem se udélat v§echno
pro to, aby se citil vitanej, aby byl
soucasti rodiny a tak,” rika Don,
ktery tvrdi, Ze Kurta dostal do za-
konné péce jen proto, aby se Kurt
citil vice soucasti rodiny. ,Ale on
tam prosté nechtél bejt a chtél bejt
se svou matkou a ta ho nechtéla.

No a nakonec ona je ta dobra a ja
ten zlej.”

MiiZe vsak za tim byt néco vic. Don Cobain
»Nékdy jsem emocionalni, ale jindy
nejsem a prosté jen nékdy nevim, jak se vyjadrit,“ priznava Don.
»~Nékdy ty moje chytracinky zranujou city lidi. Nechci ranit néci
city, ale myslim, Ze nevim, Ze to délam.” Mozna se néco takového
stalo i s Kurtem. ,Mozna,” iFika Don. ,Rozhodné.”

Je to podivné, ale zda se, Ze Don ma nefalSovanou amnézii na
léta s Kurtem. A¢koliv dnes pusobi jako mily a jednoduchy muz,
napéti z rozvodu mozna vyneslo na povrch jeho temnéjsi stranky.
»Vladl jsem pevnou rukou?” fika Don., Dobri, moje Zena iika, Ze jo.
Nejspis vybuchnu driv, neZ si néco rozmyslim. A zranuju city lidi.
Ale ja se pres to brzy pirenesu a zapomenu na to, zatimco ostatni
ne. Jo, miij tata, zbil mé paskem a tak, udélal mi monokla a tak, ale
ja, no nevim, ja Kurta placnul paskem, to jo.“

V Montage of Heck Kim Cobainova vzpomina na dobu, kdy Kurt za-
pomnél nakrmit psa a Don mu dal na rok zaracha, coz zahrnovalo i to,
Ze se béhem té doby nemohl divat na televizi. TakZe kdyZ se Don, jeho
Zena a jeho nova rodina po vecefri divali na televizi, Kurt musel nahoru
do svého pokoje. Cely rok.
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»,Vsechno, co Kurt délal, bylo cilené proti Donovi,” Fika Wendy.
,KdyzZ hral spatné v baseballovém zapase, byl [Don] po tom zapase
rozzureny do té miry, Ze Kurta jen ponizoval. Nikdy nedovolil, aby
byl Kurt malym ditétem. Chtél, aby byl maly dospély a dokonale
vychovany, aby nikdy nedélal nic Spatné. Vy¢ital to Kurtovi a nazy-
val ho blbeckem. On se opravdu rychle rozcilil a - prask, rana pres
hlavu. Moje mama rika, Ze si pamatuje dobu, kdy Kurta skutec¢né
prehodil pres cely pokoj, kdyz mu bylo Sest.” Don rika, Ze si nic
z toho nepamatuje.

»Rika se tomu ,popreni',“ vysvétluje Wendy. Po rozvodu zacal
Don pracovat jako kontrolor prejimky zbozi u direvorubecké spo-
le¢nosti Mayr Brothers. ,V podstaté,” rika Kurt, ,,cely den jen cho-
dil a pocital klady.“

»Jeho prredstava o spole¢né straveném casu otce a syna byla vzit
mé do prace vsobotu a vnedéli,“ pokracuje Kurt.,Sedél jsem vjeho
kancelari a on zatim nékde pocital drivi. Fakt ohromné vzrusujici
vikend.” V otcové kancelari Kurt kreslil obrazky a délal nezbedné
telefonaty. Nékdy vysSel do skladisté a hral si na hromadach sta-
vebniho di‘eva. Po v§em tom vzrusSeni nasedl do tatovy dodavky
a poslouchal na vestavéném kazetaku album News of the World
od skupiny Queen znovu a znovu. Nékdy poslouchal tak dlouho, aZ
vybil baterii a pak museli najit nékoho, kdo jim pomohl nastarto-
vat motor.

Pozdéji v zivoté Kurt vytrvale obhajoval punk rock, ale je dtilezité si
uvédomit, Ze vyrostl na hudbé, jako je Queen. V té dobé a na tom misté
prosté nebylo nic jiného k poslechu. Legra¢ni na tom je, Ze Queen byli
ve skutecnosti formujici pro spoustu punkovych hudebniki: poslech-
néte si zurivou skladbu ,Sheer Heart Attack” z News of the World z ro-
ku 1977, presné to album, které Kurt tak vytrvale poslouchal.

Béhem mého vyzkumu pro Our Band Could Be Your Life mi lan Mac-
Kaye z kapely Fugazi fekl, Ze Queen méli velky dopad na jeho velmi
vlivnou, velmi radikalni a zcela undergroundovou kapelu. Jednim z da-
vodd, proc¢ clenové Fugazi milovali Queen, bylo, Ze ,naservirovali své
rify na podnose“. Jinymi slovy, nevylepSovali rify spoustou efektnich
véci. To udélali Fugazi a také Nirvana.

Don na stiredni Skole béhal s davem sportovci, ale ve sportu ni-
kdy nevynikal, moZna proto, Ze byl na sviij vék maly. Doniiv otec




PFibéh kapely Nirvana

mél velka oCekavani, ale Don prosté nemohl soutézit. Nékteri véri,
Ze to je dvod, proc¢ Don nutil do sportu Kurta.

Don primél Kurta, aby se prihlasil do juniorského zapasnického
tymu. Kurt nenavidél vysilujici tréninky a co bylo jesté horsi, mu-
sel se sportovci chodit ven. ,Nenavidél jsem to - kazdou vterinu,”
rika Kurt. ,Prosté jsem to kurva nenavidél.” Prisel domt vecer
z tréninku, ,,a tam bylo hnusné, scvrklé, suché zradlo, které moje
nevlastni mama varila s takovou laskou a péci a lezelo tam od ve-
cefe a ¢cekalo na mirném ohni a v§echno bylo totalné vysuseny
a hnusny. Hors$i kucharku jsem nevidél.”

Presto Kurt rika, Ze se mu pri zapaseni darilo docela dobfre,
v podstaté proto, Ze si mohl na matraci vybit vztek. Nicméné v den
velkého mistrovského zapasu se Kurt rozhodl otci v§echno vra-
tit. On a jeho souper vstoupili na Zinénku a zaujali pozici, zatimco
Don sedél na tribuné a fandil synovi., Byl jsem na kolenou, podival
jsem se na tatu, usmal jsem se a ¢ekal jsem, aZ se ozve pistalka,”
rika Kurt, ,jen jsem mu ziral primo do obli¢eje a pak jsem se oka-
mzité zvedl - slozil jsem ruce dohromady a ¢ekal, aZ mé ten druhej
kluk sejme. Méli jste vidét jeho vyraz. Vlastné odeSel v poloviné za-
pasu, protoZe jsem to udélal ¢tyrikrat za sebou.” Don si tu epizodu
opét nepamatuje, ale Kurt rika, Ze incident vyustil v jeden z pripa-
di, kdy se musel odstéhovat a Zit s tetou a strycem.

Tento pribéh ted’ zni jako fantazie o pomsté, pribéh, ve kterém Kurt
chtél mytologizovat sdm sebe na dkor protivnika.

Kytara byla dals$im diivodem, pro¢ musel Kurt opustit Dontv dim.
Kurtiv stryc Chuck Fradenburg (bratr Wendy) daroval Kurtovi ke ¢tr-
nactym narozeninam pouzitou japonskou elektrickou kytaru. V Sede-
satych letech hral strycek Chuck na bici v mistni kapele Beachcombers
a nyni hral v kapele s Kurtovym ucitelem kytary Warrenem Maso-
nem. Kurt se zacal mnohem vice zajimat o hrani na kytaru nez o do-
maci dkoly, a tak Don hodiny hudby zarazil. A Kurt se odstéhoval.
Nakonec se prestéhoval k rodiné Jesseho Reeda; Reedtiv otec, Dave, byl
zpévak-saxofonista z ... Beachcombers.

Don také jednou vzal Kurta na lov, ale jakmile se dostali do lesa,
Kurt odmitl vyrazit s loveckou skupinou. Cely den, od asvitu do
soumraku, stravil v naklad'aku. ,Ted, kdyz se na to divam zpétné,”
rika Kurt, ,vim, Ze jsem mél pocit, Ze zabijeni zvirat je Spatny,
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zvlast kdyz je to jen pro zabavu. V tu chvili jsem tomu nerozumél.
Védél jsem jen, Ze tam nechci bejt.”

Mezitim zacal Kurt objevovat dalsi druhy rockové hudby vedle
Beatles a Monkees. Don zacal mit docela slusné rozsahlou kolekci
desek poté, co ho nékdo premluvil, aby se stal ¢lenem Columbia
House, klubu desek a audio paskia. Kazdy mésic prichazely pos-
tou nahravky kapel jako Aerosmith, Led Zeppelin, Black Sabbath
a Kiss. Don se nikdy nedostal k tomu, aby balicky oteviel, ale po
nékolika mésicich to udélal Kurt.

Columbia House, klub desek a kazet byval docela vyznamnym fe-
noménem. Zaregistrovali jste se a z{skali spoustu nahravek dle svého
vybéru za absurdné nizky poplatek, napriklad 1,97 dolart - ale pak
jste si museli koupit sadu dalsSich desek za obvyklé ceny. Bylo to po-
Zehnanim pro lidi v odlehlych mistech, jako je Aberdeen, kde ne-
byly obchody s deskami, obzvlast ne ty, které by mély skvélé véci jako
Black Sabbath.

Kurt se zacal stykat s partou typki, kteri nosili havajské nahr-
delniky z musli, ve vlasech nosili peri a oblékali tricka Kiss. , Byli
o moc starsi neZ ja - museli byt na stiredni,” rika Kurt. ,Koufili
marjanku a ja jsem si myslel, Ze jsou lepsi neZ moji podivinsti ka-
maradi ze ¢tvrty tridy, kteri sledovali Happy Days. [americky sit-
com, ktery prezentoval idealizovany Zivot ve Spojenych statech na
prelomu padesatych a Sedesatych let - poznamka pi‘ekladatelky]
Nechal jsem je prijit ke mné domiu, kde mi snédli veceri, jen abych
mél kamarady.” Tihle hulici si brzy v§imli Donovy tiZasné sbirky
desek a tlacili na Kurta, aby desky prehral. ,KdyZ mé nasmérovali
na tuhle hudbu,” ika Kurt, ,zacal jsem se proménovat v malé zhu-
lené dité.”

»Nikdy nedal nic najevo a nerekl nic, dokonce ani kdyZ byl ma-
lej, o tom, co ho vlastné trapi nebo co chce,” iika Don. ,Je jako
ja - nic nerikej a moZna to zmizi nebo tak néco. A hlavné nic nevy-
svétluj. Prosté to v§echno tutlas v sobé a ono to pak vyjde vSechno
najednou.”

V tomhle mél Don pravdu. Kurt byl ¢asto velmi nemluvny, jak po-
znamenavam na jiném misté této knihy, a nevyjadioval se; pasivné
agresivné oCekaval, Ze druhd osoba vytusijeho pocity. Ale kdyZ se Kurt
rozzlobil, bylo to jako kdyz vybuchne sopka. Byl jsem v domé, kdyz
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se on a Courtney pohadali, a z Kurtova fevu se doslova tirasla okna.
(A stejné tak i z revu Courtney.) Ve vétsiné jinych pripadd vsak pred-
stavovali sladce zamilovany par. Neodolam pfirovnani k dynamic-
kym dramaticky hlasitym a mékce tichym kontrastim, které jsou ty-
pické pro hudbu Nirvany.

»,0Zenil se a pak uZ jsem byl tou posledni véci na jeho seznamu,”
rika Kurt. ,Prosté nade mnou zlomil hiil, protoze byl piresvédce-
nej, Zze mi mama vymyla mozek. To je fakt ubohost timto definovat
vlastniho syna.”

»Opravdu si o svym otci nemyslim, Ze je to macho viil,” Fika Kurt.
,Neni ani z poloviny tak prisernej jako mnoho otci, které jsem po-
znal.“ O ¢em je tedy Kurtav spor s otcem? ,Ani nevim,” priznava.
»,PIal bych si, abych si pamatoval vic. Nikdy jsem nemél pocit, Ze
bych skutec¢né mél otce. Nikdy jsem nemél otce, s nimZ bych mohl
véci sdilet.”

Nakonec se ani Don nedokazal vypoiadat se svym synem, takze
Kurt procoural celou rodinou a nakonec Zil se tfemi riiznymi te-
tami a stryci a také se svymi prarodici z otcovy strany. Nejméné
dvakratroc¢né se stéhoval mezi Montesanem a Aberdeenem a stejné
c¢asto ménil i stiredni skoly.

Wendy védéla, Ze by si Kurta méla vzit zpatky, ale prochazela
vlastnimi traumaty - konecné se zbavila paranoidniho schizofre-
nika, ktery ji psychicky i fyzicky tyral, dokonce jednou skoncila
na pohotovosti. Mezitim piisla o praci a pozadala svého bratra
Chucka, hudebnika, aby se o Kurta staral.

Ke Kurtovym c¢trnactym narozeninam mu Chuck rekl, Ze miize
mit bud’ kolo, nebo kytaru. Kurt si vybral kytaru, pouzitou elek-
trickou, ktera sotva hrala, a omlaceny maly desetiwattovy zesilo-
vac. ,Myslim, Ze to ani nebyla Harmony,“ fika Kurt o kytare. ,Mys-
lim, Ze to byl Sears.” Zahodil bici a chodil na lekce kytary asi tyden,
dost dlouho na to, aby se naucil hrat ,,Back in Black” od AC/DC. ,To
jsou v podstaté akordy ,Louie, Louie’,” rika Kurt, ,a to je vSechno,
co potiebujete védét.” Potom zacal psat vlastni pisné. Jeho ucitel
hry na kytaru, Warren Mason (ktery hral v kapele s Chuckem), si na
Kurta vzpomina jako na ,tiché, miloucké dité“. Kurt to vehementné
popira, ale Mason rika, Ze se opravdu chtél naucit hrat , Stairway to
Heaven“.
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»Smells Like Teen Spirit“ je samoziejmé také zaloZeno na postupu
akordu ,Louie, Louie”.

Mam tendenci vérit Warrenu Masonovi, Ze se Kurt chtél naudit
»Stairway to Heaven“. Koneckoncti, Kurt byl tak nadseny z Led Zeppe-
lin, Ze si jejich jméno napsal na zed’ své lozZnice. Pravdépodobné tuhle
historku poptel nejen proto, ze Led Zeppelin byli metal, a tudiZ ne cool,
ale i proto, Ze se ,Stairway to Heaven“ od té doby hralo tak masivné,
Ze se ze skladby stalo klisé. A pak, tésné pred témito rozhovory, pi-
sen dostala roli ve filmu Wayne’s World (1992), kde se Wayne zastavi
v obchodé s hudebninami a za¢ne zkouSet kytaru. Staci mu zahrat par
not, nez ho prodavac zastavi a rozhoi'¢ené ukaze na napis na zdi: ,NO
STAIRWAY TO HEAVEN".

Kurtovi pripadal Aberdeen odstrasujici. Ve srovnani s Mon-
tesanem byl Aberdeen velké mésto. ,Jen jsem si myslel, Ze tyhle
déckajsou vyssi kastalidi a nezaslouzil jsem si bejt vjejich parté,”
rika.

Ve tridé cetl knihy od S. E. Hintonové jako Rumble Fish a The
Outsiders a vyhybal se hovoru s ostatnimi. Rika, Ze si ten rok
nenaS$el jediného kamarada. Misto toho se kazdy den vracel do-
mi a hral na kytaru, dokud nebyl ¢as jit spat. Uz védél, jak hrat
»Back in Black” a priSel na nékolik dalsich coververzi - ,My Best
Friend'’s Girl“, ,Louie, Louie“ a ,Another One Bites the Dust“ od
skupiny Queen.

S. E. Hintonova v podstaté vynalezla zanr romanu pro mladé dospé-
1é s The Outsiders (1967), knihou, ktera je od té doby zakladem americ-
ké literatury o dospivani. The Outsiders zlistava i dnes kontroverzni
Cetbou: na nékterych Skolach je roman soucasti osnov pro stiedni
Skoly, zatimco jiné jej zakazaly kvili popisovani vulgarit, alkoholu,
koureni a piti nezletilych, smrticiho nasili gangl a obecné kriminality
mladistvych - a mozna také kvili zobrazeni neprikraslené doslovné
tridni valky. Kurt mél jisté vztah k citlivému, vyvrZenému hrdinovi
knihy, ktery Cte poezii, a je snadné vidét, jak ho The Outsiders i nasledu-
jici kniha Hintonové Rumble Fish (1975), dalsi stalice americké kultury
mladezZe, pripravily na jeden z jeho oblibenych filmt Over the Edge [Na
hrané].

Zapamatujte si skladbu ,My Best Friend's Girl“ [,Divka mého nejlep-
siho pritele”]: dojde na ni pozdéji.
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Zacatkem roku 1980, kdyzZ bylo Kurtovi dvanact, vidél se svym
kamaradem Brendanem kapelu B-52 v televiznim poiadu Satur-
day Night Live [prosluld americka no¢ni komedialni televizni
show - poznamka piekladatelky]. Nakazila je nova vina a Brendan
pirimél své rodice, aby mu koupili kostkované Vans. Kurtuv tata
si to nemohl dovolit, a tak si Kurt Sachovnicovy vzor na své bézné
tenisky aspon nakreslil.

B-52 se nikdy netésili takové prestizi nebo tajuplnosti svych sou-
casnikd, jako byly skupiny Talking Heads nebo Blondie, ale je nutné
zdlraznit, jak vlivni B-52 byli. Jejich hudba byla hudebnim ekvivalen-
tem sekace: odhozend kultura poskladana z utrzkd Motownu, garazo-
vého rocku, filmové hudby Sedesatych let, novych nahravek, Yoko Ono
a surfového rocku, vseho toho, co bylo na konci sedmdesatych let uz
dost pasé. B-52 znéli jako nikdo jiny - coZ mélo samo o sobé obrovsky
dopad, protoze to otevielo cestu k novému druhu hudby, ktery nahradi
paradigma klasického rocku. Byla to hudba od outsidert, pro outsidery
a o outsiderech - jak Fred Schneider z kapely hulakal v “There’s a Moon
in the Sky (Called the Moon)*“, ,,Pokud jsi v jiném ¢asoprostoru, nemusis
se citit mimo / Protoze jsou tisice dalSich, / takovych jako jsi ty.”

Je priznacné, Ze hudba byla extrémné jednoducha - zdalo se, Ze by
ji mohl hrat kazdy, i kdyZz to bylo ve skutec¢nosti klamné - a jeden ze
zpévaki ani nezpival; jen tak néjak hulakal!

Epizoda Saturday Night Live z 26. ledna 1980, ve které B-52 hrala
,Dance This Mess Around“ a kolosalni skladbu ,Rock Lobster*, elektri-
zovala nejen Kurta, ale celou generaci déti, véetné desetiletého Davea
Grohla ze Springfieldu ve Virginii. ,Néjak mé ta jejich divnost posili-
la,“ napsal Dave ve svych pamétech The Storyteller z roku 2021. ,Védél
jsem, ze se chci také vymanit.”

Nékdy v 1été pired desatou tiridou zacal Kurt sledovat po¢iny ka-
pely Sex Pistols v ¢asopise Creem. MySlenka punk rocku ho fas-
cinovala. Bohuzel v obchodé s deskami v Aberdeenu zadné punk-
rockové nahravky neméli, takZe nevédél, jak vlastné zni. Sam
ve svém pokoji hral, jak si myslel, Ze mohou znit - ,TFi akordy
a spousta kriku,“ Fika Kurt. Ne tak daleko od pravdy, jak se uka-
zalo.

Pro americké déti, které nezily ve vétSich méstech, bylo mnohem
snazsi vidét fotky punkrockovych hudebniki, nez slyset jejich hudbu.




Come as you are

,Nékolik mésict predtim, nez jsme slySeli desky, dorazily fotky téch
klukd,” ekl mi byvaly baskytarista a zpévak kapely Minutemen Mike
Watt pro Our Band Could Be Your Life. ,,A Uplné nas vyridilo, kdyZ jsme
poprvé slyseli skutecnou hudbu... Ukazalo se, Ze je to kytarova hudba
jako skupina Who! To je to, co nas vyridilo. Kdyz jsme to slyseli, rekli
jsme si: ,To dame!"“

0 nékolik let pozdéji Kurt konec¢né vystopoval ,punkovou“
desku, rozsahly, eklekticky soubor tri alb Sandinista! [mj. ¢len vo-
jenské a politické koalice drzici moc v Nikaragui v letech 1979-
1990 - poznamka prekladatelky] skupiny Clash, a byl zklaman,
kdyZ to neznélo tak, jak si myslel, Ze by punk mél znit.

Poprvé jsem délal rozhovor s Kurtem pro tuto knihu 23. prosince 1992,
Mluvili jsme v mém pokoji v Inn at the Market, hotelu na Pike Place Mar-
ket v Seattlu. Kurt, Courtney a Frances pendlovali mezi domovy a bydleli
ve stejném hotelu.

Zastavil jsem se u jejich pokoje, abych Kurta vyzvedl. Televize ivala,
ale nikdo se na ni nedival, obleceni a dalsi véci byly pfehozené pres
vSechny mozné povrchy a rizné détské potieby lezely vSude mozZné.
Courtney se zamySlené zeptala, jestli s nimi nechci travit Vanoce. To
bylo velmi laskavé a jisté by to bylo i zajimavé, ale mél jsem rodinné
povinnosti. Byl tam i Kurtiv blizky pritel Dylan Carlson a chvili jsme si
povidali, zatimco jsem ¢ekal na Kurta.

Je snadné pochopit, proc¢ spolu Kurt a Dylan Carlson vychazeli: oba
byli ztracené existence, umélci a lidé, kteti se chtéli dozvédét mnohem
vic o uméni a o svété obecné. A byli to drogovi kdmosi. Carlson je tak
trochu znamy jako prijemny ¢loveék, stejné jako zaniceny autodidakt
v tradici mnoha kolegli hudebniki, jako jsou Peter Buck, Grant Hart
a Mike Watt. KdyZ jsem s nim mluvil, stale se zminoval o ,eppy-fanny*.
Chvili mi trvalo, nez jsem si uvédomil, Ze ma na mysli ,epifanii“ [nahlé
uvédomeéni si né¢eho podstatného, mimoradné dulezitého, ¢astospo-
jené s hlubokym spiritudlnim proZitkem - pozndmka prekladatelky].
Lidé, kteri Spatné vyslovuji nébl slova, si zaslouzi respekt — objevili
tyto vyrazy tim, Ze je Cetli, ne tim, Ze se je naucili od nékoho jinyho.

Kurt a ja jsme zamirili do mého pokoje, abychom si promluvili, a on
zacal tim, Ze vyznal svou lasku k albu Combat Rock [Bojovy Rock] z roku
1982 od Clash. Vzhledem k tomu, jak vynikajici jsou prvni tti alba sku-
piny Clash, to byla zvlastni volba - je tam sice ,Should I Stay or Should




PFibéh kapely Nirvana

I Go“ [,Mél bych zlistat nebo jit“] a , Rock the Casbah“ [casbah - pev-
nost severoafrickych mést — poznadmka pirekladatelky], ale kvili jeho
neuvazenym exkurzim do rapu a reggae se Combat Rocku Casto vy-
smivali jako zacatku konce kdysi skvélé kapely. Nicméné tohle bylo na
vrcholu obdobi ironie a ja jsem nedokazal odhadnout, jestli si Kurt ne-
déla legraci. Combat Rock se objevuje na nékterych seznamech obli-
benych alb v jeho denicich, takZe to asi skute¢né myslel vaZné. Musel
kapele trojalbum Sandinista! odpustit.

Ten vecer jsem mu dal darek: zluto-oranzZovy pruhovany kardigan.
Byl opravdu nadseny, kdyZ jsem mu ho podal, vytrhl mi ho a pridrzel
blizko hrudi, jako by se bal, Ze si ho vezmu zpét. Jsem si docela jisty,
Ze v ném byl zpopelnén spolu s trickem Breeders. Je to velmi zvlastni
predstava.

Krist byl ale viibec prvni ¢len Nirvany, se kterym jsem délal roz-
hovor pro knihu. Zavolali mi z haly, Ze jde nahoru, tak jsem nechal
oteviené dvere. Sedél jsem v nizkém pohodlném kiesle mezi dvefmi
a okny od podlahy az ke stropu, ktera vyhliZela na Puget Sound, kdyz
najednou Krist vrazil do dveri, celé jeho dva metry, rozbéhl se primo
na mé, preskocil pres mou hlavu a zastavil se az u okna, kde teatralné
uderil dlanémi do skla, aby se zastavil. Vstup na scénu, jak se patri!
To byl tehdy Krist - jenom malinko nebezpecny tim prasténym, hru-
bym, ale okouzlujicim zptisobem, ktery prolomil ledy.

Kurt popisuje svou ranou hudbu jako ,skutecné sexy riff-rock*”.
»Bylo to néco jako Led Zeppelin, ale bylo to rajcovni a snazil jsem
se to udélat tak agresivni a drsny, jak to jen $lo,” rika. , Piremejslel
jsem: Jakej by asi mohl bejt skutecnej punk rock? Co je to? Jak je
to neprijemny?‘ A ja se pak snazil hrat tak hnusné, jak to jen bylo
mozny. Zapnul jsem svij malej desetiwattovej zesilova¢ na nej-
vysSi stupen. Nemél jsem viibec ponéti, co vlastné délam.”

Jeho rana hudba byla ,néco jako Led Zeppelin®, a presto se nechtél
ucit hrat ,Stairway to Heaven®. Jasné!

»,Byl to rozhodné dobrej zpiisob uvolnéni a sebevyjadreni,” Fika
Kurt. ,PovaZoval jsem to za praci. Byla to moje mise. Védél jsem,
Ze musim cvicit. Byl jsem tou kytarou uplné posedlej od chvile, co
jsem ji dostal.”

»Ten pocit jsem mél porad - vzdycky jsem védél, Ze délam néco,
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co je vyjimecny,” rika Kurt. ,Védél jsem, Ze to bude lepsi, i kdyz




