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Celou noc si povídají a téměř se přitom dotýkají koleny. Řeknou 
si toho jen málo, i když ještě nezažil, že by někdy dával takový 
pozor, tak dychtivě prahl po další větě a tak ho překvapovala 
slova, která Rosie volí. Ostatní se v párech postupně vytrácejí,  
aby se za stromy dotýkali jeden druhého a osahávali na písku, 
nebo si zašli na pozdní nudle a hranolky v mastném papíru. 
Zůstanou jen on, Rosie, Josh a dva další. Jeden z nich vytáhne 
kytaru a u skomírajícího ohně na ni brnká. Will se dívá, jak kůra 
rudě žhne a odpadává v šedobílém popelu.

Zbývají už jen uhlíky, když Rosie začne zpívat.
Poslouchají, dokud oheň nevyhasne a neztuhnou jim ruce,  

a pak se všichni rozejdou. Will si nasadí přilbu, zapne ji pod 
bradou a nakopne motorku s pomyšlením, že na tuhle noc,  
za které si povídal s čísi sestrou a ona zpívala zvláštní píseň, 
nikdy nezapomene, ale nic víc.

Jenže její hlas mu nedá spát.
A ani následující noc.

„Tento dojemný debut je silným příběhem o pravé lásce,  
která se střetává s náhodnými zvraty osudu.“

– Daily Mail

„S nádechem Sally Rooney přináší tento příběh lyrickou a něžnou 
romanci o Willovi a Rosie, kteří se setkají jako teenageři a zdají 
se být předurčeni k tomu, aby byli spolu – dokud nezasáhne 
tragédie.”

– Good Housekeeping
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Pro Cliva, samozřejmě 





Kéž bych s tebou mohla dělat všechno na světě.

Velký Gatsby Baze Luhrmanna, 2013
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J ejich životy se rozdělí v úterý v noci.
Na to se upne její matka, která si to zatím nedokáže při-

pustit a není schopna truchlit. Na dlažbu chodby ošoupa-
né botami do šeda dopadá ostré nemocniční světlo a  žaluziemi 
prosvítají šarlatové proužky oblohy. Začíná se rozednívat a Rosie 
stojící u okna cítí, jak se část jejího já stahuje na místo, o kterém 
nevěděla, že existuje.

Ale je úterý, říká matka lékaři. V úterý nikam nechodí.
Lékař, laskavý a zkušený, se rukou dotkne matčina lokte, a Ro-

sie si všimne, jak má upravené nehty, hladké, čisté, zastřižené do 
obloučku. Chtěla by mít takové nehty. Chtěla by být tak laskavá, 
hodná a vlídná jako tenhle lékař; chtěla by se umět dotknout mat-
čina lokte a odvést ji domů, až k ní ta zpráva, ta nesnesitelná, zni-
čující zpráva pronikne.

Ale samozřejmě potrvá roky, než se tam zase bude cítit jako 
doma, dochází Rosie, když se dívá na lékařovy ruce a rukáv košile 
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zapnutý manžetovými knoflíčky. Nic už nebude takové jako dřív. 
Nic už nikdy nebude normální, bezstarostné nebo všední, i když je 
právě úterý, i když má za tři hodiny lekci hudební výchovy, i když 
má v kapse bundy pořád jeho klíče.

Myslí na to, že jsou celé pokryté otisky jeho prstů.
A doufá, že když dopadl, nic necítil.
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1

W ill si uvědomí, že je Rosie Wintersová zajímavá, když 
se s ní setká u táboráku.

Když jí řekne, že jeho matka odešla.
Sedí vedle sebe v nepravidelném kruhu šesťáků a plameny šle-

hají do listopadové tmy. Rukavice bez prstů, plechovky piva. V dál-
ce za borovicemi šumění vln. Moc Rosie nezná, přestože chodí do 
stejné školy a mají několik společných kamarádů, ale dnes večer si 
spolu povídají. Trochu.

Nejdřív jen tak. Bezvýznamně. Dokud jeho kamarád Josh – Ro-
siino dvojče – neprohodí poznámku o rodičích, která Rosie roze-
směje, přes oheň sotva slyšitelně, a než si Will stačí rozmyslet, co 
dělá, řekne jí, že on svou matku nezná. Ještě nikdy to neřekl takhle 
nahlas. Obvykle jen, když se někdo zeptal, se sklopenou hlavou, ja-
koby mimochodem. Ale téhle dívce s roztřepenými konečky vlasů, 
neupraveným obočím a bledýma, štíhlýma rukama to řekne. Že 
matka odešla před mnoha lety, když se jako předškolák díval na 
kreslené filmy.
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Jakmile to vysloví, Rosie se na něho podívá a v očích se jí odráže-
jí plameny. Její tvář neprozrazuje soucit ani zvědavost; nemračí se, 
nekřiví ústa, nereaguje tak, jak by člověk čekal.

Kde myslíš, že je? zeptá se ho po chvíli.
Mlčí. Podívá se na oblohu, která se prostírá v mezeře mezi stromy. 

Kouř z ohně stoupá vzhůru a na nebi se objevují hvězdy, mezi který-
mi je jedna větší a zářivější než ostatní. Možná planeta nebo měsíc.

Já nevím, odpoví. Kdekoliv.
A Rosie Wintersová to slovo zopakuje, jako by o tom opravdu 

přemýšlela. Jako by přemýšlela, jak by to kdekoliv mohlo vypadat.

Je začátek zimy a lesem se prodírá vítr, přesto zůstávají venku. Je to 
lepší než být doma, sice v teple, ale nudit se u televize.

Tohle, jejich kůže zbarvená ve světle ohně do krvavě oranžova, 
je nové.

Něco se v něm rozhoří.
Celou noc si povídají a téměř se přitom dotýkají koleny. Řeknou 

si toho jen málo, i když ještě nezažil, že by někdy dával takový po-
zor, tak dychtivě prahl po další větě a tak ho překvapovala slova, 
která Rosie volí. Ostatní se v párech postupně vytrácejí, aby se za 
stromy dotýkali jeden druhého a osahávali na písku, nebo si zašli 
na pozdní nudle a hranolky v mastném papíru. Zůstanou jen on, 
Rosie, Josh a dva další. Jeden z nich vytáhne kytaru a u skomírající-
ho ohně na ni brnká. Will se dívá, jak kůra rudě žhne a odpadává 
v šedobílém popelu.

Zbývají už jen uhlíky, když Rosie začne zpívat.
Její bratr ji nejprve musí přemlouvat. Napřed ji povzbuzuje 

a pak prosí, dokud s malým přikývnutím nesvolí.
Vítr utichne. Bez ohně je vzduch jako sklo, studený a nehybný. 

A když spustí, nepodobá se její zpěv ničemu, co Will kdy poznal. 
Majestátní a čistý.
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Poslouchají, dokud oheň nevyhasne a neztuhnou jim ruce, a pak 
se všichni rozejdou. Will si nasadí přilbu, zapne ji pod bradou a na-
kopne motorku s pomyšlením, že na tuhle noc, za které si povídal 
s čísi sestrou a ona zpívala zvláštní píseň, nikdy nezapomene, ale 
nic víc.

Jenže její hlas mu nedá spát.
A ani následující noc.

O víkendu vstane pozdě. Oblékne si mikinu s kapucí, jen v ponož-
kách schází dolů po schodech a snaží se přitom nevnímat nutka-
vou potřebu zapálit si. Na posledním schodu na něho skočí Dave, 
sápe se mu na kolena, a  když Will pomuchluje jeho chlupatou 
hlavu, odplouží se zpátky do obýváku. Pes tráví dny stočený do 
klubka na dědečkově starém křesle. Jako by čekal, pomyslí si Will, 
až se vrátí domů.

Babička smaží v  kuchyni slaninu. Voní odtud rozpálený olej, 
škvařící se sádlo, sůl, vepřové a toasty. Když vejde do dveří, zpěvavě 
ho přivítá.

Pěkné odpoledne, zdraví.
Je teprve deset, brání se Will.
A osmnáct je ti jen jednou, chlapče, pokračuje. Je věčná škoda 

mrhat takovou tvářičkou a schovávat ji pod peřinou.
Neschovával jsem se, namítne a zamíří ke kuchyňskému stolu, 

kde si ze džbánu nalije sklenici vody.
Amber už byla v plaveckém klubu, informuje ho babička otoče-

ná zády k němu. A domácí úkoly má z půlky hotové.
Super, řekne Will.
Nastane krátké ticho, do něhož prská slanina a  zimní slunce 

barví stěny na bílo. Sestru nikde nevidí. Určitě se zabarikádova-
la ve svém pokoji, zapisuje si poznámky barevnými gelovými pery 
a organizuje život svorkami ve tvaru srdíček.
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Vypadáš unaveně, poznamená babička. Neodpoví, jen si na sto-
le vezme dva trojúhelníčkové toasty a zamíří k zadním dveřím. 

Jsem v pohodě, řekne, až když stiskne kliku. Babička ještě něco 
dodává, ale on už je venku, zavírá dveře a mizí do garáže.

Na okamžik se cítí provinile.
Ví, že se bude chvíli zlobit, ale později mu k obědu přinese sla-

ninu.
Uvnitř rozsvítí žárovku visící ze stropu. V  prostoru bez oken 

s  betonovou podlahou stojí starý ponk po dědečkovi a  na něm 
rádio s anténou. Jsou tu cítit piliny a starý olej, v rohu leží bedna 
s nářadím a na zemi hromada nezpracovaného dřeva. Je to jediné 
místo, kde mu věci připadají tak nějak v pořádku, všechno dává 
smysl a nikdo nic neříká, nezpochybňuje ani neočekává.

Jeho nový motocykl leží rozebraný na díly přesně tak, jak ho 
nechal.

Zastaví se ve dveřích, nasucho spolyká toasty a hledá na podlaze 
potřebné nářadí. A pak, aniž by zapnul rádio, se pustí do práce. 
Jen on a motorka. Natírá blatníky, dotahuje světla. Na Rosie při 
práci skoro nemyslí.

Skoro.

*
Rosie zůstane v  hudebně moc dlouho. Jako vždycky. Chtěla si 
jen procvičit stupnice a po patnácti minutách odejít. Ale uply-
ne hodina a najednou je tu uklízečka a krouží po dlažbě sme-
tákem. Rosie zaslechne popotažení kbelíku a šplouchnutí vody 
a polohlasně zakleje a bleskově si sklidí noty. Zhasne a nechá za 
sebou zaklapnout dřevěné dveře. Zavolá dobrou noc na uklízeč-
ku, která se k ní vždycky chová hezky; když se pozdě večer míjejí 
na chodbách, pokaždé se na ni usměje, jako by sdílely nějaké 
společné tajemství.
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Venku už je tma a vzduch pročištěný chladem, který předzna-
menává sněžení. Není to večer pro holé nohy. A běhání pod po-
uličními lampami.

Ale slíbila to matce, takže zamíří do posilovny. Převlékne se do 
sportovního a běhá na běžeckém pásu, ale jen polovinu času, kte-
rou měla, protože se zapomněla, protože ji pohltila hudba, proto-
že už zase mrhala svým časem.

Pot jí smáčí ofinu a pálí v očích a ona při dusání nohou na pásu 
přemýšlí, proč dělá vždycky všechno tak naplno. Pro koho se snaží. 
Proč na všem neustále záleží.

Zkrátí krok a zastaví se, protože se musí se opřít o madla a po-
padnout dech. Doufá, že si toho nikdo nevšiml. Že se na ni nikdo 
nedívá. Potom si hodí tašku přes rameno, zapne bundu a s vlhký-
mi vlasy zplihlými k uším se vydá se na krátkou cestu domů. Nad 
hlavou jí září hvězdy a auta projíždějí kolem v proudu světel. Počí-
tá kroky a pak znovu. Vyhýbá se prasklinám v chodníku.

Doma najde bratra-dvojče ležet na pohovce.
Jdeš pozdě, podotkne, aniž by odtrhl oči od televize.
Ne o tolik, brání se Rosie a podívá se na zápěstí, jenže zjistí, že je 

prázdné. Zase zapomněla hodinky v hudebně. Nemůže psát, když 
si hlídá čas.

Máma bude zuřit, pokračuje Josh a Rosie mu dlaní zatlačí hlavu 
do polštáře a uteče z pokoje dřív, než ho po ní stihne hodit.

Matka nezuří; je duchem nepřítomná. Telefonuje v  kuchyni 
a jen na Rosie zvedne prst, což má znamenat pozdrav a současně 
sdělení, teď počkej, dělám něco důležitého, ale ty to chápeš, ty 
víš, jak to chodí.

Jak bylo ve škole? zeptá se matka, když zavěsí. Nenaváže s ní oční 
kontakt, místo toho se otočí, aby otevřela troubu.

Dobře, odpoví Rosie.
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A co posilovna?
Děs.
Výborně, reaguje matka. Tak to má být.
Stihnu se osprchovat?
Matka se otočí a zhodnotí její zpocenou tvář a zplihlé vlasy.
Asi bys měla, usoudí. Tahle zpocená ke stolu nemůžeš, že ne, 

miláčku?
Rosie jí věnuje o vteřinu delší pohled, než by měla, a pak přikýv-

ne a zamíří ke schodům.

V koupelně si pustí vodu tak horkou, že se málem opaří. Pokožku 
má úplně rudou, ale vydrží to. Teď nepočítá kroky, ale vteřiny. Od-
říkává stále vyšší čísla, pořád dokola, tak jako to dělá vždycky – jako 
proud krve, který se nedokáže zastavit.

Když vyjde ven, zabalí si vlasy do ručníku a je ráda, že její odraz 
v zrcadle halí pára. Osuší se a zamíří do svého pokoje, se stolem za-
valeným notami a policemi zastavěnými řadami knih plných skvrn 
od čaje a osahaných a odrbaných jako staré opotřebované mapy. 
Patti Smith. Oliver Sacks. Obě Sylvie, Patterson i Plath.

Natáhne si na sebe oblečení a spustí zatemňovací roletu. Chvíli 
stojí s  rukama opřenýma o  okenní parapet. Má hlad, v  každém 
smyslu toho slova. Představuje si, jaké by to bylo, kdyby s mokrými 
vlasy vyšla ven, rovnou do norfolské noci, kde se schyluje ke sně-
žení.

Jak bylo ve škole? zeptá se matka znovu, když už všichni sedí 
u stolu. Naložila na talíře porce lasagní z obchodu, a když je dává 
Rosiinu otci a bratrovi, varuje je, ať jsou opatrní, že jsou horké. 
Rosie uchopí svůj talíř oběma rukama a všimne si, že její porce je 
menší než porce ostatních.

Haló, Joshuo? probere ho matka. Jak ses dneska měl?
Dobře, zamumlá nad těstovinami.


