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Předvečer jarmarku





[ I ]

Začalo to při normálním každodenním shromáždění kapitu-
ly v benediktinském klášteře svatého Petra a svatého Pavla
v Shrewsbury, třináctý den července, léta Páně 1139. Byl to
den před svátkem svatého Petra v okovech, svátkem důstojným
a výnosným, důležitým pro dům, který nesl světcovo jméno,
a tak bylo celé ranní setkání zasvěceno krokům nutným k jeho
náležité oslavě a menší záležitosti musely počkat.

Dům měl, když uvedeme celé zasvěcení, světce dva, ale na
svatého Pavla se zapomínalo, někdy byl dokonce vynecháván
i z úředních listin, nebo zkracován tak, že málem mizel. Čas
jsou peníze a písaři považovali psaní celého titulu za únavné,
zejména když se v jedné listině objeví třeba dvacetkrát. Od
chvíle, kdy kormidlo klášterního plavidla převzal opat Radul-
fus, museli se ovšem napravit, neboť to byl muž, který nestrpěl
žádné lajdáctví a od svých mužů žádal stejnou pečlivost jako od
sebe.
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Bratr Cadfael zašel už před ranní do své oplocené bylinářské
zahrady, s potěchou se podíval, jak mu kvetou orientální máky,
a odhadoval, kdy je bude čas sklízet. Léto vrcholilo a slibovalo
bohatou úrodu, protože jaro bylo po hojném a časném sněhu
teplé a vlhké a červen i červenec horké a slunečné, sem tam
s nějakou přeháňkou, která doplnila vláhu a udržela listí svěží
a poupata plodná. Seno už bylo sklizeno, a byla ho spousta,
a obilí se zdálo zralé pro srp. Žně začnou hned po jarmarku.
Cadfaelovo voňavé království, po ránu orosené a již se ve vy-
cházejícím slunci prohřívající v opilou sladkost, plnilo jeho
smysly rozkoší, na niž se občas asketická církev mračí, protože
v čirém potěšení shledává cosi neurčitě hříšného. Byly doby,
kdy mladý bratr Marek, který s ním obdělával toto líbezné
pole, cítil, že by svou radost měl přiznat mezi svými hříchy
a pokorně přijímat nějaké náležité pokání. Byl ještě hodně
mladý, dalo se to omluvit. Bratr Cadfael byl rozumnější a tako-
vé skrupule neměl. Rozmanité dary Boží tu byly proto, aby se
z nich člověk těšil, a neradovat se by byl nevděk.

Při ranní mši už měl Cadfael za sebou dvě hodiny práce,
a protože neměl žádný úkol ve spojitosti s opatským jarmar-
kem, který zaujímal veškerou pozornost, po svém zvyku klim-
bal za svým krycím sloupem v nejtmavším koutě kapitulní
síně, zcela připraven okamžitě procitnout, kdyby se jeho smě-
rem nesl nějaký neočekávaný dotaz, a zcela schopen souvisle
odpovědět na to, co slyšel jen zčásti. Byl mnichem už šestnáct
let, z vlastní uvážené volby, jíž nikdy nelitoval, uvnitř měl na-
skládány hory zkušeností a pořád byl nezdolný jako jezevec –
a podle bratra Marka právě tak křivonohý, ale bratr Marek si to
mohl dovolit. Cadfael podřimoval tichoučce jako na noc zavře-
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ný kvítek a skoro nechrápal; vypěstoval si uvnitř benediktin-
ského řádu a v přátelské družnosti s ním svou vlastní denní ká-
zeň, která obdivuhodně vyhovovala jeho potřebám.

Je pravděpodobné, že ve chvíli, kdy se do kapituly odvážil
s náležitou omluvou vstoupit hospodářský správce a čekal, až
mu opat dovolí mluvit, Cadfael tvrdě spal. Rozhodně však byl
vzhůru, když správce hlásil: „Můj pane, na nádvoří stojí měst-
ský starosta s delegací cechů a prosí o slyšení. Říkají, že jde
o závažnou věc.“

Opat Radulfus si dovolil maličko pozvednout své ocelové,
rovné obočí a milostivě naznačil, aby byli otcové obce ihned
vpuštěni. Vztahy mezi městem Shrewsbury na jedné straně
a opatstvím na druhé nebyly sice nikdy právě srdečné – to se
nedalo čekat, když se jejich zájmy tak často křížily –, ale vždy
byly korektní a jejich šarvátky se odbývaly s obezřetnou zdvoři-
lostí. Jestliže opat větřil bitvu, nedal to najevo. Přesto, pomyslel
si Cadfael, jak tak pozoroval bystrou, hubenou, úzkou tvář, má
dost přesnou představu o tom, proč přišli.

Důstojní zástupci cechu vstoupili do kapitulní síně jako
pevná falanga. Bylo jich plných deset, zástupci poloviny měst-
ských řemesel, v čele starosta. Mistr Geoffrey Corviser, řemeslem
škorníř, byl veliký, mohutný, silný muž ani ne padesátiletý,
hladce vyholený, rázný a důstojný. Vyráběl jedny z nejlepších
střevíců a jezdeckých bot v celé Anglii a byl si plně vědom jejich
skvělosti a své vlastní ceny. Pro tuto příležitost si oblékl sváteční
šaty, a i bez dlouhého pláště, ve kterém by mu bylo v tomto let-
ním počasí jako v horoucím pekle, byl působivou postavou, což si
očividně přál. Několik mužů seskupených za jeho zády Cadfael
znal: Edrika Fleshera, největšího shrewsburského řezníka, Martina
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Bellecotea, mistra tesařského, Reginalda z Astonu, stříbrotepce
– samí zámožní muži. Opat Radulfus je ještě neznal, zatím.
Byl v úřadě teprve půl roku, vyslán z Londýna, aby upravil po-
hodlné venkovské opatství do horlivějšího tvaru, a o lidech
z pohraničí se měl ještě hodně co učit, jak si sám dobře uvědo-
moval; nebyl žádný hlupák.

„Vítejte, pánové,“ řekl opat mírně. „Mluvte svobodně, bu-
dete mít pozorné posluchače.“

Deset mužů se vážně poklonilo, rozkročili se na statných no-
hou a stáli jako bitevní čtverec, oči zbystřené; zatím nedělali
žádné závěry. Opat na ně zdvořile zaměřil pozornost s praktic-
ky stejným účinkem. V období, kdy sloužil u ovcí, viděl Cad-
fael jednou dva berany, jak na sebe upírají právě takové pohle-
dy, než se srazili čely.

„Pane opate,“ řekl starosta, „jak víte, pozítří začíná svato-
petrský jarmark a trvá tři dny. Právě kvůli jarmarku za vámi
jdeme. Znáte podmínky. Po celou tu dobu musí být všechny
obchody ve městě zavřeny a nesmí se prodávat nic než pivo
a víno. A přitom se bude tady na tržišti a v předklášteří pivo
a víno volně prodávat také, takže ani na tom zboží nikdo ve
městě nic nevydělá. Po tři nejrušnější dny v roce, kdy by-
chom si mohli pěkně pomoci na clech za povozy, nákladní
koně a nosiče, nesmíme vybírat žádné poplatky, ani hradeb-
né, ani dlažebné. Všechna cla patří jen a jen opatství. Zboží,
které připlouvá proti proudu Severnu, přistává jen u vašeho
mola a platí poplatky vám. My nedostaneme nic. A za toto
privilegium platíte pouhopouhých osmatřicet šilinků, a i ty
musíme pracně strhávat z poplatků vašich nájemců ve měs-
tě.“
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„Pouhopouhých osmatřicet šilinků!“ opakoval opat Radulfus
a ještě maličko zvedl ocelově šedé obočí, ale stále se zdvořilým
výrazem a mírným hlasem. „Ta částka byla stanovena jako
spravedlivá, a ne námi. Podmínky smlouvy jsou vám, pokud
vím, známy mnoho let.“

„Jsou a už častokrát byly shledány dost tíživými, avšak doho-
dy je třeba plnit a nikdy jsme si nestěžovali. Ovšem ať byl rok
dobrý nebo špatný, částka nebyla nikdy zvýšena. A na město
v takové tísni, jako jsme dnes my, těžce doléhá ztráta tří dnů
obchodování a nejlepšího cla za celý rok. Loni v létě, jak jistě
víte, přestože jste tehdy mezi námi nebyl, bylo Shrewsbury
přes měsíc obléháno a nakonec dobyto útokem, přičemž měst-
ské hradby silně utrpěly, ulice zůstaly velmi zanedbané a přes
všechno naše úsilí je na nich ještě spousta práce, a po loňských
ztrátách je to drahé dílo. Ani polovina škod ještě není oprave-
na, a kdo v dnešních bouřlivých časech ví, kdy se zas octneme
pod útokem? I ruch vašeho jarmarku bude procházet našimi
ulicemi, a to jim nepřidá, ovšem k náhradě škod nedostáváme
vůbec nic.“

„Pojďte k věci, pane starosto,“ řekl opat stejným poklidným
tónem. „Přišel jste nás o něco požádat. Vyslovte se.“

„Také že se vyslovím, otče opate! Myslíme si – mluvím za
celý kupecký cech a shromáždění města Shrewsbury –, že v ta-
kovém roce máme ten nejlepší důvod žádat, aby opatství buď
zaplatilo za jarmark vyšší poplatek, nebo daleko lépe, aby dalo
stranou určitý podíl tržních cel za zboží dopravované na koni,
povozem nebo lodí a předalo jej městu na opravu hradeb.
Máte užitek z ochrany, kterou vám město poskytuje; myslíme
si, že byste se s námi měli podílet na udržování obranných zdí.
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Desetina zisku by byla vítána a srdečně bychom vám za ni po-
děkovali. Ve vší úctě, není to požadavek, ale dovoláváme se
uznání. Věříme, že udělení desetiny by nebylo nic víc než spra-
vedlivé.“

Opat Radulfus seděl velmi zpříma, hubený a vysoký, a vážně
pohlížel na falangu zavalitých měšťanů před sebou. „Je to ná-
zor vás všech?“

Edric Flesher vyhrkl: „Ano. A všech našich spoluobčanů.
Mnozí by se vyslovili důrazněji než mistr Corviser. Důvěřuje-
me však ve vaši lidskost a čekáme na vaši odpověď.“

Lehounký pohyb, který proběhl celou kapitulou, se podobal
mocnému, opatrnému vzdechu. Většina bratrů přihlížela úz-
kostně s očima dokořán. Mladší se vrtěli a šeptali, ale šeptali
velmi obezřetně. Převor Robert Pennant, který před časem
doufal, že touto dobou již bude opatem, a byl trpce zklamán,
když přes jeho hlavu dosadili cizího člověka, zachovával stříbři-
tý, asketický klid. Zdálo se, že pohybuje rty v modlitbě, střílel
však po svém představeném pohledy zpod zúžených slonovino-
vých víček a přál mu, aby udělal nenapravitelnou chybu, za-
tímco se tvářil soucitně, jako by žehnal. Starý bratr Heribert,
donedávna opat tohoto domu, nyní degradovaný na řadového
bratra, podřimoval v tichém koutku, mírně se usmívaje, vděč-
ný, že má klid.

„Nemýlím-li se,“ pravil posléze Radulfus mírně a beze spěchu,
„uvažujeme o věci, kterou předkládáte jako spor mezi právy měs-
ta a právy tohoto domu. Měl by v takové věci patřit rozsudek vám
nebo mně? Jistě ne! Je zapotřebí nějakého nestranného soudce.
Rád bych vám ovšem, pánové, připomněl, že takové rozhodnutí
přece padlo v posledním půlroce, po obklíčení, na než si stěžujete.
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Na počátku tohoto roku Jeho Milost král Štěpán potvrdil naši dá-
vnou smlouvu se všemi dary půdy, práv a privilegií, jaké jsme dr-
želi předtím. Potvrdil také naše právo na tento třídenní jarmark
ve svátek našeho patrona svatého Petra za stejný poplatek, jaký
jsme platili, a za stejných podmínek. Domníváte se, že by takový
dar potvrdil, kdyby jej nepovažoval za spravedlivý?“

„Řeknu rovnou, čeho se domnívám,“ pravil starosta rozoh-
něně. „Nikdy mě ani na okamžik nenapadlo, že by do celé věci
vůbec vstoupilo pomyšlení na spravedlnost. Nereptám proti
tomu, co se zlíbilo Jeho Milosti učinit, je ale jasné, že pokládal
Shrewsbury za nepřátelské město a velmi pravděpodobně je za
takové stále považuje, protože FitzAlan, který nyní uprchl do
Francie, obsadil hrad a držel jej proti němu déle než měsíc. My
měšťané jsme však do toho sotva mohli mluvit, a ještě méně
něco udělat! Hrad se prohlásil za přívržence císařovny Matyldy
a my musíme nést následky, zatímco FitzAlan je pěkně v bez-
pečí mimo dosah. Pane opate, je to spravedlivé?“

„Tvrdíte, že Jeho Milost se potvrzením práv opatství mstí
městu?“ zeptal se opat s tichou a nebezpečnou jemností.

„Říkám, že městu nevěnoval jedinou myšlenku a jediný po-
hled jeho škodám, jinak by byl možná učinil nějaký ústupek.“

„Vida! Neměli byste se tedy odvolat k lordu Gilbertu Prest-
coteovi, který je královým šerifem a král mu bezpochyby na-
slouchá spíše než k nám?“

„Odvolali jsme se, třebaže ne ohledně jarmarku. Šerif nemá
právo odebírat žádnou část toho, co bylo uděleno opatství.
Udělat to můžete jedině vy, otče,“ řekl Geoffrey Corviser poho-
tově. Začínalo být zřejmé, že starosta se umí pohybovat mezi ná-
strahami slov stejně dobře jako opat.
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„A jakou odpověď jste od šerifa dostal?“
„Nic pro nás neudělá, dokud nebudou spraveny jeho vlastní

zdi na hradě. Slibuje nám pracovní síly, až tam dokončí práce,
ale my máme pracovních sil dost, potřebujeme peníze na ma-
teriál, a než nám půjčí i jen hrstku svých mužů, bude to trvat
ještě aspoň rok. Divíte se, otče, že v takovém případě nám jar-
mark připadá jako břemeno?“

„I my ovšem máme své potřeby, pro nás stejně naléhavé,
jako jsou vaše pro vás,“ řekl opat po chvilce uvážlivého mlčení.
„A rád bych vám připomněl, že naše zdejší pozemky i majetek
leží vně městských hradeb, dokonce i vně zákrutu řeky, dvojí
ochrany, kterou požíváte a kterou my nesdílíme. Proč bychom
tedy měli platit za to, co pro nás neslouží?“

„Ne všechen váš majetek,“ opáčil starosta. „Ve městě je přes
třicet sídel, která držíte, a vaši nájemci a jejich děti se musí bro-
dit loužemi na rozbitých ulicích, stejně jako naše a jejich koně
si lámou nohy na troskách dláždění stejně jako naši.“

„S našimi nájemci zacházíme spravedlivě a nájemné mají
slušné, za to neseme odpovědnost. Nemůžeme však odpovídat
za škody města, jako odpovídáme za škody na našich vlastních
pozemcích. Ne,“ řekl opat důrazně, když chtěl starosta pokra-
čovat v dokazování, „již nic neříkejte. Vyslechli a pochopili
jsme vaši záležitost a nejsme necitelní. Avšak svatopetrský jar-
mark je posvátné právo udělené našemu domu za podmínek,
které jsme nestanovili my; je to právo, jež nepatří mně jako
člověku, ale tomuto domu, a já ve své pomíjivé správě nemám
právo sebeméně měnit nebo zmírňovat tyto podmínky. Bylo
by to provinění proti Královské Milosti, jež smlouvu potvrdila,
a provinění proti mým nástupcům, protože by to mohlo být

14



bráno jako precedent pro další roky. Ne, nevyhradím pro vás
žádnou část výnosu z jarmarku, nezvýším poplatek, který vám za
něj dáme, nerozdělím v žádném poměru cla za zboží a stánky.
Všechno patří sem a všechno sem musí být dle smlouvy shro-
mážděno.“ Spatřil půl tuctu úst, jak se otvírají k protestu proti
takovému stručnému odbytí, a vstal, velmi vysoký a vzpříme-
ný, s chladným hlasem i pohledem. „Toto kapitulní shromáž-
dění je u konce,“ řekl.

Jeden či dva členové delegace by byli chtěli ještě naléhat, ale
Geoffrey Corviser měl lepší představu o své důstojnosti i o dů-
stojnosti města a přesnější odhad, co by mohlo na toho sebeji-
stého a přísného muže zapůsobit a co ne. Hluboce, ale krátce
se opatovi poklonil, otočil se na podpatku a rázně vypochodo-
val z kapitulní síně. Jeho poražená družina se vzpamatovala
a vypochodovala ven stejně vznešeně.

Ve velkém trojúhelníku koňského trhu se již zvedaly stánky,
a také po celé délce předklášteří od mostu až na roh ohrazené
plochy, kde cesta zahýbala napravo ke svatému Jiljí a ke králov-
ské silnici do Londýna. Po proudu od mostu stálo nové dřevě-
né přístaviště, tam, kde začínala dlouhá plocha hlavních zahrad
a sadů opatství, úrodná rovina Gaye. Po řece, po silnici, pěšky
přes lesy a přes hranice s Walesem se k Shrewsbury ubírali ob-
chodníci všeho druhu. A do velkého nádvoří opatství se hrnula
celá šlechta z kraje i ze sousedních krajů, svobodní páni, rytíři,
zemané s manželkami a dcerami a ubytovávali se na tři dny vý-
ročního trhu v natěsnaných síních pro hosty. Celý rok si sami
pěstovali, chovali, vařili, tkali a předli, co potřebovali k životu,
ale jednou za rok si přicházeli koupit přepychové látky, jemná
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vína, vzácné sušené ovoce, zboží ze zlata a stříbra, všechny po-
klady, které se objevovaly o svátku svatého Petra v okovech a za
tři dny mizely. Na tyto velké jarmarky přijížděli kupci až z Flan-
der a Německa, dopravci francouzských vín, střihači s vlněnou
stříží z Walesu a pláteníci s hotovými výrobky, dámskými šaty,
kazajkami, nohavicemi, městskou módou, jež přišla na venkov.
Prodávajících zatím mnoho nepřijelo, většina se objeví až na-
zítří, v předvečer jarmarku, a během dlouhého letního večera si
postaví stánky, aby mohli hned po ránu začít prodávat. Zato
kupující se už cílevědomě valili, aby si zajistili dobrý nocleh.

Když bratr Cadfael přišel od potoka Meole a ze svých zeli-
nářských políček na nešpory po spokojeném odpoledni plném
tvrdé práce, velké nádvoří vřelo návštěvníky, služebnictvem
a podkoními a u stájí se provoz netrhl. Cadfael chviličku stál
a sledoval tu podívanou a bratr Marek po jeho boku jen zářil,
oslněn hrou barev a mihotáním pohybu na slunci.

„Ano,“ řekl Cadfael a s vyrovnaným odstupem hleděl na to,
co bratr Marek vzrušeně a s úžasem hltal očima, „svět a jeho
manželka se tu sejdou a budou kupovat a prodávat.“ Pozorně
se zadíval na svého mladého přítele, protože chlapec před vstu-
pem do řádu ze světa mnoho neviděl, vždyť sem byl jako šest-
náctiletý chtě nechtě strčen lakomým strýcem, který mu ne-
přál živobytí, přestože na ně těžce pracoval, a teprve nedávno
složil své poslední sliby. „Vidíš tu něco, co by tě lákalo zpátky
do světského života?“

„Ne,“ řekl bratr Marek pohotově a jasně. „Ale můžu se dívat
a těšit se z toho, jako se v zahradě těším z rozkvetlých máků.
Není to nic špatného, když se lidé snaží dát svým výtvorům
všechny barvy a tvary, které dal Bůh svým.“
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V davu návštěvníků, kteří se hemžili po nádvoří a u stájí,
rozhodně bylo pár pěkných Božích výtvorů, mladých žen záři-
vě kvetoucích jako ty máky a ve svém dychtivém očekávání je-
diné velké události v roce ještě hezčích. Některé přijely na
vlastních ponících, jiné v sedle za manželem nebo podkoním.
Byla tam dokonce i jedna koňská nosítka s mohovitou vdovou
z jihu hrabství.

„Ještě jsem tu tak živo neviděl,“ řekl Marek a s potěšením se
rozhlížel.

„Vždyť jsi ještě jarmark nezažil. Vloni bylo město celý červe-
nec a část srpna obklíčené a nebyla naděje, že by se do Shrews-
bury sjeli kupující nebo prodavači. I o letošním roku jsem měl
pochybnosti, ale zdá se, že se obchod zas pěkně rozběhl a uro-
zení páni a paní jsou celí hladoví po tom, oč vloni přišli. Mys-
lím, že to bude výnosný trh!“

„Nemohli jsme se tedy vzdát desátku a přispět na opravu
města?“ chtěl vědět Marek.

„Ty máš ve zvyku klást ty nejnepříjemnější otázky, hošku. Do-
vedu docela dobře vyčíst, co měl v hlavě starosta, protože to všech-
no vyklopil. Ale vůbec nejsem přesvědčen, že vím, co měl v hlavě
opat, ani že z toho řekl jen polovinu. Nevyzpytatelný člověk!“

Marek už ho neslyšel. Visel očima na jezdci, který právě pro-
jel branou a teď opatrně vedl svého koně hemžícím se davem
ke stájím. V patách ho následovali tři sloužící na chlupatých
ponících. V těchto nebezpečných dobách by ani tady, v konči-
nách před nedávnem řádně zpacifikovaných, žádný pán ne-
podnikl delší cestu bez opatření na svou ochranu, a kuše do-
sáhne dál než meč. Tento mladý muž vypadal, že s ním umí
zacházet, a ještě s sebou měl pro jistotu lučištníka.
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Marka ten pán upoutal. Scházel mu snad rok nebo dva do třice-
ti, měl už za sebou nejistoty mládí – pokud jimi ovšem vůbec ně-
kdy trpěl, a jen zářil. Pěkně oblečen, elegantně usazen na lesklém
tmavém ryzákovi, jel s nedbalou lehkostí člověka od narození zvy-
klého na koně. V letním horku si svlékl svůj krátký jezdecký pláš-
tík a měl jej přehozený přes kolena, a jel s košilí rozepjatou na
štíhlé svalnaté hrudi, kde visel křížek na zlatém řetězu. Tělo takto
vystavené na odiv v prosté plátěné košili a tmavých nohavicích
bylo dlouhé, ohebné a pyšné na svůj půvab a hlava, která je koru-
novala, byla odhalena světu – usměvavá živá tvář, hezky utvářená
okolo velkých, panovačných tmavých očí, a se svatozáří krátce
ostříhaných tmavě zlatých vlasů, jež by se stáčely do prstýnků, být
jen trochu delší. Přejel kolem a Markovy oči ho sledovaly klidně
a zádumčivě, bez sebemenšího stínu závisti.

„Musí to být příjemné,“ řekl zamyšleně, „být stvořen tak,
abych dělal potěšení těm, kdo mě vidí. Myslíte, že si své požeh-
nání uvědomuje?“

Sám Marek byl následkem podvýživy v dětství dost malý
a tvář měl prostičkou, s ježatými slámovými vlasy kolem ton-
zury. Ne že by se byl někdy na sebe moc díval do zrcadla, nebo
si uvědomil, že má veliké šedé oči, tak naprosto čiré, že běžná
krása se před nimi musela sklonit. A Cadfael se mu takové
přednosti rozhodně nechystal připomínat.

„Jak to tak ve světě chodívá,“ řekl dobromyslně, „asi bude
mít řasy delší než rozum. Máš ovšem pravdu, je na něho pěkné
podívání. Rozum ale vydrží déle. Buď rád, že ten tvůj se hned
tak neobnosí. Pojď, tohle všechno počká až po večeři.“

To slovo odvrátilo myšlenky bratra Marka velmi příjemným
směrem. Dokud nevstoupil do kláštera, celý život hladověl,
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a dosud si uchoval návyk hladu, takže jídlo pro něho bylo stej-
ně nenarušeným potěšením jako krása. Ochotně kráčel po
boku Cadfaela na nešpory a na večeři, která bude následovat.
Ten se však najednou zastavil, když uslyšel své jméno pronese-
né vysokým rozradostněným hláskem, za jehož zvukem rád
otočil hlavu.

Dáma, štíhlá, mladá a půvabná, s těžkým pletencem zlatých vla-
sů a jasnou oválnou tváří, a s očima jako kosatce za soumraku, fia-
lovýma a čirýma. Bratr Marek svým prvním překvapeným pohle-
dem zaznamenal, že její tělo sice ještě příliš nezmohutnělo a pyšně
se nese, je však přepásáno vysoko a pod pásem se kulatí. Tam uvnitř
byl život. Nebyl takové neviňátko, aby to nepoznal. Měl by sklopit
oči, a také chtěl, ale nemohl; zářila tak, že se podobala všem obra-
zům Navštívení Panny Marie, které kdy viděl. A tahle vidina napřa-
hovala k bratru Cadfaelovi obě ruce a volala ho jménem. Bratr Ma-
rek, ač nerad, sklonil hlavu a pokračoval v cestě sám.

„Děvenko,“ řekl bratr Cadfael srdečně, s potěšením svíraje
nabízené ruce, „vy kvetete jako růže! A on mi nic neřekl!“

„Vždyť vás od zimy neviděl,“ začervenala se a ve tvářích se jí
udělaly dolíčky, „a tehdy jsme to ještě nevěděli. Jen jsme o tom
snili. A já jsem vás neviděla od svatby.“

„Jste šťastná? A on?“
„Ale Cadfaele, jak se můžete ptát!“ Nebylo třeba; záře, kte-

rou zaznamenal bratr Marek, oslňovala i Cadfaela. „Hugh tu
je, ale nejdřív musel k šerifovi. Určitě se po vás bude shánět
ještě před večerní mší. Přijela jsem si pro kolébku, krásnou, vy-
řezávanou kolébku pro našeho syna. A pro velšskou přikrývku
z krásné teplé vlny, nebo možná pro ovčí kůži. A jemnou vlně-
nou přízi na tkaní šatiček.“
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„A je vám dobře? Nedělá vám děťátko potíže?“
„Potíže?“ zasmála se s očima dokořán. „Nebylo mi ještě špat-

ně ani chviličku, mám jenom radost. A bratře Cadfaele,“ roze-
smála se, „jak to, že bratr z tohoto domu klade takové znalecké
otázky? Nemáte snad někde syna sám? Já bych tomu věřila!
Víte o nás ženských až moc!“

„Předpokládám,“ řekl Cadfael opatrně, „že jsem se z ženy
narodil jako všichni ostatní. Dokonce i opati a arcibiskupové
tak přicházejí na svět.“

„Já vás zdržuji,“ řekla kajícně. „Je čas na nešpory a já jdu
také. Mám tolik za co děkovat, že mi nikdy nestačí čas. Po-
modlete se za naše děťátko!“ Stiskla mu obě ruce a odplula tla-
čenicí k domu pro hosty. Rozená Aline Siwardová, nyní Aline
Beringarová, choť zástupce shropshirského šerifa Hugha Berin-
gara z Maesbury u Oswestry. Rok vdaná, a Cadfael byl tomu
sňatku důvěrným přítelem, takže ho blažilo, že vedl ke štěstí.
Pokračoval v cestě ke kostelu velice spokojen s tím večerem,
s vlastním rozpoložením a s vyhlídkou na příští dny.

Když se po večeři vynořil z refektáře do růžovozlatého svět-
lého večera, dvůr byl stejně zalidněn jako v poledne a branou
stále přijížděli noví hosté. V křížové chodbě seděl pohodlně
rozvalen Hugh Beringar a čekal na něho; štíhlý, pohyblivý
tmavovlasý mladý muž s hubeným obličejem a tázavým obo-
čím. Hrozivá, nevyzpytatelná tvář, pokud člověk neznal její
řeč. Cadfael ji naštěstí znal a s jistotou ji četl.

„Pokud jste neztratil svou vychytralost,“ lenivě vstal mladý
muž, „nebo vás nový opat nepřechytračil, určitě najdete dob-
rou výmluvu, proč vynechat večerní čtení – a dát si kapku
dobrého vína s přítelem.“
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„Kdepak výmluvu,“ řekl pohotově Cadfael, „mám uznávaný
důvod. V hospodářství mají potíže s průjmem mezi telaty
a chtějí, abych jim honem uvařil lék. A tuším, že pro vás najdu
lepší pití než slabé pivo. Můžeme posedět před dílnou, když je
takový teplý večer. Nejste ale nedbalý manžel,“ káral ho, když
vyrazili družným krokem do zahrad, „když opustíte svou paní
pro starého kumpána?“

„Má paní,“ děl truchlivě Hugh, „úplně opustila mne! Stačí,
aby děvče v jiném stavu strčilo nos do domu pro hosty, a hned
se na ni vrhne česno starších dam, vrkají jako holubičky
a krmí ji radami od toho, co má jíst, po různé babské čáry.
Aline jim právě poskytuje slyšení, poslouchá, jak rodily ony,
a nacpává si hlavu všemi jejich doporučeními. A protože neu-
mím příst, tkát ani šít, jsem v klatbě.“ Znělo to náramně sa-
molibě, a protože si to uvědomil, nahlas se rozesmál. „Ale po-
věděla mi, že vás viděla a že vám nemusela nic říkat. Co
myslíte, jak vypadá?“

„Nádherně!“ řekl Cadfael. „Jen kvete a je čím dál hezčí.“
V bylinářské zahradě, po jedné straně zastíněné vysokým ži-

vým plotem před klesajícím sluncem, visely těžké vůně dne
jako zakleté. Posadili se na lavici pod převislou střechou Cadfa-
elovy dílny, džbánek vína mezi sebou.

„Musím ale dát vařit lektvar,“ řekl Cadfael. „Můžete mi při-
tom vyprávět. Já vás vevnitř uslyším, a jen co to začne bublat,
jsem u vás. Co nového ve velkém světě? Myslíte, že už král Ště-
pán sedí na trůnu pevně?“

Beringar o tom chvilku mlčky uvažoval a spokojeně naslou-
chal tichým zvukům Cadfaelových pohybů v boudě. „Když
celý západ pořád drží s císařovnou, třebaže opatrně, pochybuji.
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Teď se sice nic nehýbá, ale ten klid je zlověstný. Víte, že hrabě
Robert z Gloucesteru je s císařovnou v Normandii?“

„Slyšeli jsme to. Není divu, je její vlastní bratr, prý ji má rád
a není závistivý.“

„Dobrý člověk,“ souhlasil Hugh, šlechetně spravedlivý k od-
půrci, „jeden z mála na obou stranách, který se nesnaží urvat
něco pro sebe. Západ je teď klidný, ale udělá, co Robert řekne.
Nemohu věřit, že by se už nepokusil. A příbuzné a vliv nemá
jen na západě. Říká se, že s Matyldou ze svého útočiště ve
Francii tiše verbují na svou stranu mocné spojence všude, kde
vidí nějakou naději. Jestli je to pravda, občanská válka ještě
dávno neskončila. Dostanou-li slíbenou dostatečnou podporu,
dříve nebo později pro věc své paní povstanou.“

„Robert má dcery povdávané po celé zemi,“ řekl zamyšleně
Cadfael, „a všechny za mocné muže. Vzpomínám si, že jedna
má hraběte z Chesteru. Jestli se pro císařovnu vysloví několik
takových, budete mít možná na krku pořádnou válku.“

Beringar protáhl obličej a pak pokrčil rameny. Hrabě Ranulf
z Chesteru byl rozhodně jeden z nejmocnějších mužů v králov-
ství, prakticky kraloval obrovskému palatinátu, kde platilo jen
jeho slovo a ničí jiné. Právě proto však bylo méně pravděpo-
dobné, že by pocítil potřebu prohlásit se v zápase o trůn za
přívržence té či oné strany. Sám svrchovaný pán, a sotva kdy
ohrozitelný na svých državách Matyldou nebo Štěpánem, si
mohl dovolit prostě zůstat sedět a hlídat si své hranice, nejen
aby si je udržel, ale pokud možno i rozšířil. Země svářící se
sama se sebou nenabízí jen nebezpečí, ale i příležitosti.

„Ranulfa budou muset hodně přemlouvat, ať jsou příbuzní
nebo ne. Je mu takhle moc dobře, a pokud se pohne, tak pro-
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to, že v tom uvidí zisk a moc pro sebe, a císařovna zůstane dale-
ko na druhém místě. To není člověk, který by riskoval pro ně-
koho jiného než pro sebe.“

Cadfael vyšel z boudy a posadil se vedle něho. Vděčně se na-
dechl večerního chládku, protože uvnitř hořelo jeho malé ohří-
vadlo pod bublající tekutinou. „Tady je líp! Nalejte mi, Hughu,
už se nemohu dočkat.“ A po dlouhém a uspokojivém doušku za-
myšleně řekl: „Byly obavy, že ten neklid pokazí jarmark i letos,
zdá se však, že obchod se hýbá, zatímco se baroni schovávají na
svých hradech. Nakonec máme výborné vyhlídky.“

„Pro opatství možná,“ souhlasil Hugh. „Město z toho tako-
vou radost nemá, jak jsme cestou slyšeli. Ten váš nový opat
měšťany pěkně nadzvedl.“

„Tak vy jste o tom slyšel?“ Cadfael mu vylíčil průběh doha-
dování pro případ, že přítel slyšel jen jednu stranu. „Nesporně
mají důvod usilovat o úlevu. Zrovna tak ale má on důvod od-
mítnout, a stojí pevně na svých právech. Podle zákona se to
nedá nijak obejít, nebere si o nic víc, než na co má právo.
A o nic míň!“ dodal a vzdychl.

„Město je rozčilené,“ varoval Beringar vážně. „Nebyl bych si
dvakrát jistý, že vás ještě nečekají mrzutosti. Pochybuji, že by
byl starosta nějak zveličil jejich nouzi. Ve městě jde jeden hlas,
že tohle je sice podle zákona, ale ne podle práva. Ale co se říká
u vás? Jak se vám vede pod novou správou?“

„Reptání uslyšíte i uvnitř našich zdí,“ připustil Cadfael,
„když trochu natáhnete uši. Já si ovšem nestěžuji. Je to muž
tvrdý, ale spravedlivý, a na sebe nejmíň tak tvrdý jako na ostatní.
Za Heriberta jsme se rozmazlili a zpohodlněli, a nová uzda nás
přitáhla pěkně zostra, ale to je všechno. Mám k tomu člověku
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velkou důvěru. Potrestá, uvidí-li chybu, bude však při svých
stát proti každé moci, budou-li ohroženi neprávem. Je to muž,
jakého bych měl rád vedle sebe v každé bitvě.“

„Jeho loajalita se ovšem omezuje na ty, kdo mu patří?“ po-
zvedl Beringar lstivě jedno tenké černé obočí.

„Žijeme ve znesvářeném světě,“ pravil bratr Cadfael, který
prožil víc než polovinu života v bojích. „Byl by vůbec mír pro
nás dobrý? Ještě ho však dost neznám a nevím, co si myslí.
Nepřipadá mi omezený, ale své sliby dal svému povolání a to-
muto domu. Dejte mu čas a prostor, Hughu, a uvidíme. Kdysi
jsem se hodně rozpakoval i nad vámi!“ Jeho hlas se tomu po-
myšlení divil a usmíval. „Ale ne dlouho! Brzy se vyznám i v Ra-
dulfovi. Podejte mi džbán, chlapče, a pak budu muset jít mí-
chat ten telecí lektvar. Kolik nám ještě zbývá času do večerní?“
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[ II ]

Jedenatřicátého července se začali po silnici i po řece valit pro-
dávající. V poledne byl koňský trh rozměřen na pozemky pro
stánky a boudy a opatští správci stáli připraveni uvádět malé
i velké obchodníky na jejich místa a vybírat clo na zboží, které
přivezli. Půlpenci za to, co unesl muž na zádech, penci za koň-
ský náklad, od dvou do čtyř pencí na vůz podle velikosti a ob-
jemu a úměrně vyšší poplatky za zboží vykládané z říčních bá-
rek, jež vyhazovaly lana u dočasného přístaviště podél Gaye.
Celé předklášteří bzučelo a jiskřilo pohybem, barvami a švito-
řením, opatská stodola a stáj před branami byly plné, děti a psi
rozčileně a hlučně pobíhali mezi stánky a koly vozů.

Kázeň pravidelných denních obřadů se neuvolnila, ale mezi
bohoslužbami dovnitř s hosty pronikl jakýsi závan svátečního
veselí a novici i žáci měli dovoleno beztrestně obcházet a dívat se.
Opat Radulfus sám se držel stranou, jak náleželo k jeho důstojen-
ství, a dohled na dění i vybírání cel přenechal svým laickým
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správcům; přesto věděl o všem, co se dělo, a měl rozmyšleno,
co dělat v případě čehokoli naléhavého. Jakmile mu ohlásili
příjezd prvního vlámského kupce spolu s novinou, že neumí
mnoho francouzsky, vyslal bratra Matouše, který prožil v mlá-
dí několik let ve Flandrech a plynně mluvil vlámsky, aby řešil
všechny případné problémy. Jestliže přijížděli obchodníci
s jemnými sukny, bylo proč jim pobyt všemožně zpříjemnit;
byli to přece výnosní návštěvníci. Svědčilo to o významu
shrewsburského jarmarku, že podnikali tu dlouhou cestu z vý-
chodoanglických přístavů, kde přistáli a neváhali najmout si
vozy nebo koně k putování po souši.

Velšanů tu samozřejmě bude spousta, většinou však budou
místní, kteří stojí každou nohou na jedné straně hranice
a umějí natolik anglicky, že nepotřebují tlumočníka. Bratra
Cadfaela překvapilo, když byl po večeři opět zastaven cestou
z refektáře, tentokrát správcem hospodářského dvora, uhoně-
ným a udýchaným, a dověděl se, že je žádán u přístaviště, aby
se postaral o kohosi, kdo mluví pouze velšsky, a přitom je to
muž vážený, a také se vážnosti domáhá a nenechá se odbýt po-
dezřelou pomocí nějakého místního Velšana, který by mu zítra
klidně mohl dělat konkurenci.

„Převor Robert vám dává volno, dokud vás Velšan bude po-
třebovat. Ten chlapík se jmenuje Rhodri ap Huw a je z Moldu.
Přivezl velký náklad proti proudu Dee a dal si jej přinést do
Vrnwy na Severnu, což ho muselo stát pěkné peníze.“

„Jaké má zboží?“ zeptal se Cadfael, když se spolu ubírali
k bráně. Okamžitě pocítil vřelý zájem. Nic mu nemohlo vyho-
vovat lépe než dobrá výmluva, proč se motá v hluku a ruchu
předklášteří.
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„Vypadá to hlavně na jemnou vlněnou stříž. A také med
a medovinu. Myslím, že jsem viděl i nějaké balíky kůží – snad
z Irska, jestli obchoduje na Dee. Tady ho máme.“

Rhodri ap Huw stál jako skála na dřevěných prknech mola
vedle své uvázané bárky a nechával příboj lidské činorodosti
plout kolem. Řeka plynula zelená a klidná; na léto měla dost
vysoký stav vody, takže i čluny s větším ponorem dopluly bez
nehod a vykládaly se na všech stranách. Velšan pozoroval, mě-
řil balíky druhých bystrýma zúženýma tmavýma očima a odha-
doval ceny. Vypadal zhruba na padesát let a tak sebejistě a zku-
šeně, že se zdálo divné, proč se nikdy nenaučil anglicky. Nebyl
vysoký, ale hranatý a silný, bojovné kosti Velšana trčely jako
ostrůvky z hustého porostu bodlinatých černých vlasů a vousů.
Oděv měl jednoduchý a pracovní, ale z výborné látky a střiže-
ný na míru. Spatřil správce, jak k němu spěchá, a že zjevně do
písmene splnil jeho přání, z houštiny černých vousů spokojeně
zablýskly velké bílé zuby.

„Tady jsem, mistře Rhodri,“ řekl Cadfael bodře, „abych vám
dělal společnost ve vašem vlastním jazyce. Jmenuji se Cadfael
a jsem vám k službám pro všechny současné potřeby.“

„A jste velmi vítán, bratře Cadfaele,“ řekl Rhodri ap Huw sr-
dečně. „Doufám, že mi odpustíte, že jsem vás vytáhl od služby
Bohu.“

„Naopak, já vám děkuji! Bylo by mi líto, kdybych o všechen
tenhle ruch přišel. Krátký pohled na svět mi tu a tam svědčí.“

Ostré jiskřivé oči ho jediným pohledem přelétly od hlavy až
k patě. „Řekl bych, že budete taky ze severu. Já pocházím
z Moldu.“

„Já jsem se narodil u Trefriw.“
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„Takže z Gwyneddu. Ale byl jste kousek dál ve světě než
v Trefriw, jak tak na vás koukám, bratře. Já taky. Tak, a tady
jsou mí dva lidé, kteří mi budou vybalovat a nosit, dokud ne-
pošlu část nákladu dál po proudu do Bridgnorthu, kde mám
odbyt pro medovinu. Dopravíme nejdříve zboží na břeh?“

Správce jim nabídl, aby si vybrali stanoviště, kdekoli bude
mistru Rhodrimu libo, až si to obhlédne, a nechal je dozírat na
vykládání. Rhodriho dva malí hbití velšští lodníci se dali svižně
do práce, zvedali těžké balíky a pytle vlny se znaleckou snad-
ností a kupili je na molu, kdežto Rhodri a Cadfael se věnovali
příjemnému pozorování rušného dění okolo, jako to dělalo
mnoho lidí z města i hostů opatství. Nebylo lepší zábavy než se
za pěkného podvečera vyklánět přes zábradlí mostu nebo se
loudat po zelené pěšině ke Gaye a zírat na výroční rozruch,
který byl jedním z vrcholných zážitků roku. Nebylo také divu,
že někteří měšťané přihlíželi zamračeně a mručeli si mezi sebou
tlumenými uraženými hlasy. Zpráva o včerejší srážce se rozlétla
po celém městě a vědělo se, že byli posláni pryč s prázdnou.

„Stojí za povšimnutí,“ řekl Rhodri a rozkročil silné nohy na
houpavých prknech, „jak se obě poloviny Anglie dokážou sejít
za obchodem, zatímco ve všech ostatních ohledech jsou ve při.
Ukažte někomu, kde může vydělat peníze, a už je tam. Kdyby
měli takový zdravý rozum baroni a králové, země by mohla
mít mír a pěkně na tom získat.“

„Přesto tuším,“ řekl Cadfael suše, „že i tady mezi obchodní-
ky dojde k nejednomu sváru, než ty tři dny minou. Krky se
dají podřezávat všelijak.“

„To víte, moudrý člověk při sobě nosí zbraň, s jakou dovede
zacházet, a je to jen rozumné. Ale žijeme spolu, žijeme spolu
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