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A co v té dálce budeš jíst?

Vyprávíš o svém životě rád?
Myslím, že jsem měl v životě hodně zajímavých zážitků. 

Někdy mě napadá, že to, co jsem dosud zažil, někdo nezažil 
za celý život. S kamarádem Petrem Zavadilem, novinářem, 
jsme si už někdy před deseti lety říkali, že díky naší novi-
nářské profesi a cestovatelským zážitkům už vlastně máme 
odžito. A tak si myslím, že mám co povídat. A musím při-
znat, že když se někdy se zasvěcenými přáteli a kolegy po-
tkáme třeba u piva, hrdinské a s přibývajícími čárkami stále 
hrdinštější historky se jen vrší – samozřejmě všichni víme, 
že jde spíš o nadsázku a legraci než o skutečné machrování. 
Zároveň ale nejsem člověk, který by to, co kde zažil, cpal 
každému při prvním potkání. Jsem z toho trochu nesvůj 
a mnohé věci jsou také prostě nepřenosné, nevysvětlitelné 
lidem, kteří neznají prostředí, okolnosti situace. K tomu 
je nutné připočítat i fakt, že se mě lidé často ptají na totéž, 
takže jsou otázky, na které už jsem odpovídal v životě snad 
stokrát.

Na tu, kterou položím teď, jsi snad ale ještě neodpovídal. 
My totiž právě sedíme v pražské hospodě U Dandů – to 
tebe napadlo potkávat se k našim rozhovorům tady. Proč 
právě tady?

Protože je to pro mě v několika ohledech důležitá hospo-
da. Když jsem v roce 1997 – po půl roce, který jsem strávil 
v jedné tenkrát právě krachující tiskové agentuře – nastoupil 
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do deníku Právo a v jeho zahraniční redakci se začal věnovat 
Blízkému východu, tak se tahle hospoda stala takovou mojí 
kantýnou. Z redakce jsem to sem měl tak dvě stě metrů. 
Chodili jsme sem na oběd i na pivo po práci. Ta hospoda mi 
přirostla k srdci. Za celou tu dobu, co sem chodím, se tu taky 
nezměnil personál, a v podstatě ani, řekl bych, inventář. Je 
to tu pořád stejné. Prostě stará dobrá vinohradská čtyřka – 
v době, kdy všude kolem tebe vyrůstají načančané hospody 
moderního střihu, které mě vůbec nelákají, je to unikát. 
Když jsme tu seděli naposled, tak jsi viděl, že mi hospodský, 
kterého vídám tak jednou za dva nebo tři měsíce, popřeje 
k novému roku. Nejsem štamgast, co sem chodí každý den, 
ale prostě tu vědí, že sem někdy zajdu, vedou to v patrnosti 
a chovají se ke mně i k ostatním hostům uctivě.

Ty jsi z Prahy?
Z Prahy. Ale ne z Vinohrad, kde jsme teď. Vyrůstal jsem 

na Žižkově nedaleko Žižkovské věže, která ale tenkrát ještě 
samozřejmě nestála. Namísto ní tam byl park, Žiďák se mu 
říkalo, protože tam býval židovský hřbitov, který byl někdy 
v padesátých nebo šedesátých letech umenšen, a vznikl 
tam ten park. A tam jsem si jako kluk hrál. Na Žižkově 
jsem žil do osmi let. První dětské vzpomínky mám odtud. 
Nedaleko odtamtud, v Moravské ulici, byla mimochodem 
hospoda U Jirásků, a ta byla podobného střihu jako ta, kde 
teď sedíme, ale z ní se mezitím stala ta načančaná obludnost.

Takže tam už nechodíš.
Tam už bohužel ne, ale chodil jsem tam dlouho, protože 

to byla hospoda pro mě důležitá. Táta se tam třeba scházel 
s kamarádem Vláďou Sladkým, než se přes kopec vydali 
ze Žižkova do Vršovic na fotbal na Bohemku. Posadil mě 
do kočárku a před tou hospodou mě zaparkoval. Pak jsme 
se ale odstěhovali na sídliště do Letňan a fotbalová zastávka 
v Moravské z mého života zmizela, až po mnoha letech jsem 
tam v dospělosti začal sám chodit na pivo.



9

A v těch Letňanech jsi zůstal do dospělosti?
Ano. Od osmi let jsme si tam hráli na indiány a všechny 

ty tak trochu násilné, ale z dnešního pohledu dokonale 
nevinné nebo naopak neuvěřitelné, šílené hry. Třeba nápad 
utáhnout proti sobě dva šrouby jednou maticí, do toho 
spoje nastrouhat síru ze sirek a pak s tím švihnout o nějaký 
ty polámaný betonové panely, který se tam všude povalo-
valy. To vždycky byla šleha, když se ty šrouby tím nárazem 
roztrhly! Samozřejmě se taky někam pekelnou rychlostí 
rozletěly, takže je obrovskou záhadou a zázrakem, že jsme 
tohle všichni ve zdraví přežili.

Scházeli jsme mezi velkými dřevěnými špulkami od elek-
trických kabelů, ve výkopech a v bahně. Taky na železných 
klepadlech na koberce. Tak tehdy vypadala většina budo-
vaných sídlišť a my v Letňanech žili v jeho středu, spěchali 
na poslední chvíli do školy, hráli si, chodili často i jako 
děti sami nakupovat a vracet ve skládací kostkované tašce 
láhve do výkupu. Nedávno jsem měl v ruce fotky z konce 
70. let, na obrovském parkovišti před naším domem stálo 
pár aut, nějaké spartaky, embéčka, wartburgy, trabanty… 
A za tím byla betonárka, tam jsme se později po pracovní 
době dělníků mezi stavebními stroji scházeli a učili se kouřit, 
vytvářeli party, domlouvali, kdo od následujícího dne bude 
„chodit“ s kterou spolužačkou. Kdo vyrůstal v 80. letech, 
tak si tehdejší kulisy dospívání jistě vybaví…

Když jsi řekl, že otec chodil na Bohemku, nakazil tě?
Já byl vždycky, pokud jsem tedy fotbalu ještě fandil, 

fanoušek Bohemky. Když jsem studoval na průmyslovce, 
chodil jsem na ni vážně často. A protože máma pracovala 
na dráze, a já měl režijku, jezdil jsem s Bohemkou do Ostra-
vy i na Slovensko, taky do Chebu. Nebyl jsem součástí kotle, 
ale fotbal mě zajímal. Pamatuju si mimochodem, že v té 
partě fanoušků – teenagerů a kluků po vojně byla taková 
nějaká zajímavá rovnostářská kolegialita – tím, že jsem jezdil 
zadarmo, zkoušeli na mě někteří starší kluci, že bych měl 
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solidárně přispět na jejich lístek. Musím ale přiznat, že si 
vůbec nevzpomínám, že bych to někdy udělal. Nežili jsme 
chudě, ale rozdávat tímhle způsobem mi asi tehdy nepřišlo 
přiměřené.

Ale pak se to každopádně nějak zlomilo a postupně jsem 
asi získal jiné koníčky, možná podstatnější než trávit víkendy 
na fotbale jako divák. Ale důležitější je, že jsem o tomto 
druhu sportu ztratil iluze. Myslím tím jeho současnou po-
dobu s komercí a koupenými zápasy. Stal se z toho vlastně 
primárně byznys. V mých očích to už ani není sport. Takže 
dnes už fotbal nesleduju vůbec.

Vyrůstal jsi na Žižkově, pak na sídlišti … Taková normální 
rodina jste byli.

Moji rodiči byli oba středoškoláci. Máma si později, když 
jí bylo kolem čtyřiceti, udělala jakýsi institut pro patenty 
a vynálezy; dnes by se tomu možná mohlo říkat nástavba 
na střední školu, nebo vyšší odborná. Táta byl technolog 
z fabriky, máma původem konstruktérka, ale pak právě 
pracovala na dráze, ve Vozovém depu Praha v kanceláři. 
Měla na starost zlepšovací návrhy. Nebyli jsme ani bohatá, 
ani chudá rodina, ale kupříkladu jsme neměli auto. Když 
jsme jeli k babičce na Šumavu, tak vlakem. Proto vždycky 
kroutím hlavou, když někdo není schopen popojet vlakem…

A to ti vydrželo. Když se domlouváme, kdy se tady potká-
me, mluvíš o tom, že se musíš podívat na jízdní řád, jak ti 
to jede do Prahy.

Auto už zase nemám.

Ale byly doby, kdy jsi ho měl.
Byly doby… V době manželství jsme ho měli, ale po roz-

vodu  si auto nechala manželka. A nechybí mi, vždyť jsem 
stejně skoro neřídil. Samozřejmě chápu, že je to pohodlné, 
člověk může odjet, kam chce a kdy chce, ale zároveň je to 
svazující. Nikdo do ceny auta nepočítá všechny vstupní 



11

náklady. Kolik času musí člověk strávit v práci, aby na to 
auto vůbec vydělal, aby potom ušetřil dvacet minut na cestě 
do práce? Já jsem si to docela dobře spočítal. Zvlášť když 
člověk nejezdí s celou rodinou, je naprosto nesmyslné jezdit 
autem, nemluvě o ekologickém rozměru.

Kde se v tobě, dítěti ze Žižkova, pak ze sídliště, z rodiny, 
která není ani bohatá, ani chudá, jak jsi řekl, která je 
vlastně normální, zaměstnaná svými starostmi, vzal zájem 
o svět za hranicemi Československa?

Mě svět vždycky zajímal – samozřejmě přiměřeně věku. 
Vlastně možná i nepřiměřeně. Už z dětství si třeba pamatuju 
jméno Luis Corvalán. Někdo ze starší generace možná ví, 
kdo to je, historici to vědí taky, ale já to jméno zaznamenal 
ve třech nebo ve čtyřech letech. Vážně, nesměj se. Někdy 
poté, co se v Chile dostal k moci Augusto Pinochet a Sovět-
ský svaz pomáhal vůdci chilských komunistů Luisi Corva-
lánovi. Po letech jsem si našel, že mu snad Sověti poskytli 
azyl, ale to jméno mi utkvělo v hlavě vážně už jako dítěti. 
Pamatuju si, že jsem seděl na chalupě v Pocinovicích tátovi 
na klíně, z tranzistoráku v koženém pouzdru hrála stanice 
Hvězda, byly zprávy Československého rozhlasu a mluvilo 
se furt o Corvalánovi. Později, v roce 1980, vypukla válka 
mezi Irákem a Íránem a já si dodnes pamatuju domicil, 
začátek všech těch zpráv, ta slova: Bagdád, Teherán… Čes-
koslovenský rozhlas informoval o pohybech či spíš ustrnutí 
válečné fronty, ale já si pamatuju ten domicil: Bagdád, 
Teherán… A zajímalo mě to čím dál víc. Na základní škole, 
když mně bylo sedm nebo osm let, bylo mým velkým ko-
níčkem studovat mapy. Učil jsem se hlavní města a názvy 
zemí i jejich vlajky. Státy celého světa. Dnes bychom řekli, 
že jsem byl nějaký… Jak se jim říká?

Autisticky se projevující jedinec?
Nějaký autista – ale jestli jsem byl, tak už mě to snad pře-

šlo… Ale přestože mě svět zajímal, tak můj primární zájem, 
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jak se postupně ukazovalo, byla železnice. Po základní 
škole jsem proto šel na dopravní průmyslovku, čtyři roky, ta 
škola byla v Masné ulici, a potom jsem šel na Vysokou školu 
dopravy a spojů v Žilině. Devět let jsem studoval, abych 
jednou mohl pracovat na železnici, věnovat se lokomotivám, 
jejich provozu a údržbě.

Proč jsi šel do Žiliny? To nebylo nic bližšího?
Něco se dalo studovat třeba i na ČVUT. Žilina ale měla 

velmi dobrou úroveň. Opravdu. Z lidí, kteří se v Česko-
slovensku a pak v České republice pohybovali v dopravním 
managementu, jich v Žilině studovala spousta. Ta škola byla, 
a nechci, aby to znělo nafoukaně, svého druhu elitní. Byla 
tam špička českých profesorů, ale i praktiků.

Ty jsi stihl tu školu dostudovat ještě za federace?
Já tam skončil v červnu roku 1993, takže poslední půlrok 

jsem byl v Žilině zahraničním studentem, už mám diplom 
se slovenským státním znakem. Když mi rodiče, tehdy už 
rozvedení, přijeli na promoci, za ubytování na kolejích mu-
seli platit jako cizinci. Do dneška mi přijde líto, že tehdy 
moje vysoká škola nedokázala být v takovém detailu trochu 
velkorysá. Čechů tam samozřejmě studovaly stovky, spíš pár 
tisíc. Jestli se nepletu, byly nějaké kvóty, aby například že-
lezničních nebo leteckých odborníků neúměrně nepřibývalo 
třeba v Čechách a na Moravě nebo naopak na Slovensku, 
ale aby studenti byli proporčně z celé federace.

A když jsi to vystudoval, tak jsi začal na železnici dělat, 
nebo jsi zběhnul?

Já jsem se na to upřímně chystal, doufal jsem a chtěl jsem 
pracovat na železnici, a když se po listopadu 1989 začalo 
mluvit o tom, jak se to tu bude všechno modernizovat a do-
prava privatizovat, takže tu budou soukromí dopravci, říkal 
jsem si: „Paráda – tím líp!“ Vždycky jsem asi byl tak trochu 
ambiciózní, něco dělat, měnit, uplatnit se.
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Jenže ačkoliv mě modrá armáda, jak se Československým 
státním drahám říkalo, opravdu hodně zajímala, zároveň 
jsem tušil, že ten „armádní“ systém, který tam panoval, není 
úplně pro mě. Doufal jsem, že v nových podmínkách budu 
moci uplatnit svůj individualistický přístup. Pak ale někteří 
naši starší kamarádi začali pracovat na už postsocialistických 
ČSD, zatímco já ještě studoval, a už se začalo ukazovat, 
že se na té železnici vlastně nic moc nemění, že je to pořád 
ta modrá armáda, a já tak nakonec pochopil, že to není nic 
pro mě.

Taky mě odrazovaly první zážitky z praxe. Třeba jsem 
si všiml, to jsem byl na stáži, že někde kape olej z lokomo-
tivy, a tak jsem řekl: „Pojďme to opravit!“ A ti chlapi se mi 
vysmáli. Pamatuju si, jak jsem jednou viděl povolený šroub 
na ložiskovém domku lokomotivy a měl jsem tendenci hledat 
klíč a zašroubovat to, ale přišel maník a drbnul do toho 
kladivem. Takže jsem si říkal: „To snad není možný, to není 
pro mě, já bych tady pořád narážel…“ A tak už když jsem 
v Žilině končil, věděl jsem, že na dráhu nepůjdu, což pro 
mě bylo hodně frustrující. Dnes to zní možná prapodivně, 
protože teď je běžné, že člověk něco vystuduje a pak jde dělat 
něco úplně jiného – klidně už s tímhle úmyslem nastupuje 
na nějakou vysokou školu nebo univerzitu. Ale já z toho byl 
dost sklíčený. O pár měsíců později, když už jsem se věnoval 
něčemu jinému, jsem dokonce měl potřebu jet do Žiliny 
za svým profesorem, kterému jsem dělal pomvěda, pomoc-
nou vědeckou sílu, a který mi vedl diplomku, a omluvně jsem 
mu řekl: „Já jsem opustil obor, který jsem, za státní peníze, 
vystudoval.“ A profesor, František Herzán se jmenoval, byl 
to Slovák, mně na to řekl: „Břetislave, nic si z toho nedělej. 
Ty ses tady naučil exaktně myslet, naučil ses tady technicky 
uvažovat, a to se ti bude hodit kdykoliv. I když, jak mi říkáš, 
z tebe asi bude novinář.“

Ty už jsi mu říkal o novinařině?
Ano. Dokonce už v době, kdy jsem končil Žilinu, jsem 
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dělal přijímačky v Praze na žurnalistiku. Ale naštěstí jsem 
je neudělal.

Jak to?
V těch přijímačkách byla spousta otázek týkajících se čes-

ké literatury a já jsem nikdy moc nebyl na beletrii, a navíc 
jsem měl za sebou devět let technických škol a z toho pět 
let na Slovensku. Brali pár desítek lidí, hlásilo se jich šest 
set a já jsem byl asi dvoustý. Vím, že jsem neznal hlavně ty 
spisovatele. Koukal jsem ostatním do papírů, abych něco 
opsal, ale taky si pamatuju, jak jsem někomu šeptem radil, 
jak se dnes jmenuje Persie – nebo jak se dřív jmenoval Írán. 
To zase totiž nevěděli někteří kolem mě, takže alespoň něčím 
jsem tam přispěl, ale stejně mi to nepomohlo.

A cos dělal jako neúspěšný adept žurnalistiky?
Zašel jsem do Lidových novin a řekl jsem: „Chystám 

se na Blízký východ. A nechci tam jet jen jako baťůžkář. 
Chci, aby z toho něco bylo, aby si mé zážitky mohl přečíst 
i někdo jiný.“ Asi zase střípek té mé pragmatičnosti, nedělat 
něco bez užitku, jen pro svou potěchu.

To byla tvá vůbec první zkušenost s novinařinou?
S tou skutečnou ano, ale jinak ne. Dávno předtím, než mě 

napadlo, že budu novinářem, který druhým zprostředkovává 
ten svůj zájem o svět, jsme se spolužáky ze základní školy 
měli ve třídě nástěnku o Bohemians ČKD Praha. Není to 
tak, jak se teď říká, že nástěnky byly jen komunistická agi-
tace, my jsme měli ve třídě opravdu nástěnku o Bohemians. 
A bylo třeba ji něčím průběžně zaplňovat. Třeba jsme tam 
zavěšovali Klokana, což byl zpravodaj, který se prodával 
v Ďolíčku při domácích zápasech Bohemky. Stál dvě koruny. 
Myslím. A jednou nás napadlo, že uděláme rozhovor – a to 
mimochodem mluvíme o ročníku 1982/83, kdy Bohemians 
poprvé a naposled vyhráli ligu! – s hvězdným Milanem 
Čermákem. Bylo mu už přes třicet. Byl útočník. Starší škola. 
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A teď jsme se s kamarády ze třídy radili, jak na to. Nakonec 
jsme vzali pražský telefonní seznam a hledali v něm Milany 
Čermáky. A ne sice první, ale myslím, že druhé nebo třetí 
jméno v pořadí byl skutečně on. Zjistili jsme si, že bydlí 
v Hostivaři, adresa U Dvojdomů. To si pamatuju dodnes. 
Zavolali jsme mu a ozvalo se: „Ano, to jsem já, Milan Čer-
mák.“ A my nadšeně: „My jsme kluci z 6. A z Letňan, my 
bychom s vámi rádi udělali rozhovor.“ A Milan Čermák 
povídá: „No tak jo, kluci, tak přijeďte.“ A my jsme se sebrali, 
vzali jsme magnetofon maďarské výroby, černý monokazeťák 
s oranžovými gumovými tlačítky, a vyrazili do Hostivaře. 
A Milan Čermák, hvězda Bohemians, nám udělal čaj a po-
stavil před nás sušenky. Jenže se ukázalo, že náš kazeťák 
nefunguje. Nakonec to ale nevadilo, protože on velkoryse 
vytáhl kazeťák svůj, zahraniční stereo mašinu odněkud 
z Tuzexu, a povídá: „Tak si, kluci, tu kazetu dejte sem a já 
vám to nahraju.“ A udělali jsme rozhovor s Milanem Čer-
mákem! A když jsme se vrátili domů do Letňan, celý jsem 
ho ručně přepsal. Psacím písmem, otázky černým fixem, 
centropenem půlmilimetrovým, odpovědi zeleným. Popsal 
jsem několik linkovaných á čtyřek. Přišpendlili jsme to 
na nástěnku a bylo. To byl můj první novinářský rozhovor.

A byl jsi pod ním řádně podepsán?
To všichni věděli, nebylo potřeba.

Vraťme se k Lidovým novinám a tvé první cestě na Blízký 
východ. Co ti řekli?

Zašel jsem prostě do zahraniční rubriky, a tam byl Daniel 
Kumermann, který se pak stal mým profesním přítelem, 
smím-li to tak říci, a později byl českým velvyslancem v Iz-
raeli, a byl tam taky Milan Slezák, který se po letech stal 
mým kolegou v Českém rozhlase, a já si pamatuju, že právě 
Milan Slezák mi dal napsat nějaké fiktivní články – aby 
mě vyzkoušel. Už nevím, co to bylo, ale vím, že jsem to 
bral strašně zodpovědně. Oni se pak na ty texty podívali 



16

a řekli něco ve smyslu: „Jste gramotný, tak jeďte. Zajděte si 
do nadace Epicentrum.“ To tenkrát byla nadace při Lidových 
novinách, ze které se později stal Člověk v tísni, a už tenkrát 
tam byl Šimon Pánek. Takže v Lidových novinách mi řekli: 
„Dojdi za ním, třeba ti dá nějaké peníze.“ A tak jsem za ním 
zašel a on mi dal na cestu, kterou jsem plánoval na tři měsíce, 
sedm tisíc korun s tím, že budu psát pro Lidové noviny, což 
se taky stalo. Taky jsem o té své chystané reportážní cestě 
samozřejmě mluvil se šéfredaktorem Lidovek, jímž tehdy 
byl Jaromír Štětina.

Jak se v roce 1993 cestovalo za sedm tisíc tři měsíce po Blíz-
kém východě?

Já si ty peníze rozpočítal strašně pečlivě. Neměl jsem sa-
mozřejmě na letadlo a až do Řecka jsem jel vlakem, pak lodí 
přes Kypr do Izraele a pak vlakem zase zpátky z Turecka přes 
Balkán domů. Musím přiznat, že i když už jsem oficiálně 
nebyl student, ještě jsem si stihl zařídit takzvanou fipku, což 
byla v podstatě volná nebo výrazně zlevněná jízdenka pro 
železničáře a jejich rodinné příslušníky, taková mezinárodní 
režijka pro určitou trasu nebo zemi.

Tak jsem si to naplánoval. Ale když jsem přijel lodí na 
Kypr a řekl jsem si, že bych tam na dva týdny zakotvil, a ří-
kám to tamnímu imigračnímu úředníkovi, tak ten se na mě 
podíval a zeptal se: „A kolik máš peněz?“ A já jsem mu 
je všechny ukázal, a on říká: „Tak s těmi penězi tě tady 
necháme nanejvýš týden.“ Asi abych tam nežebral… A já 
to přitom měl na tři měsíce! To byla první výstraha, že je 
něco špatně. Neměl jsem samozřejmě jen těch sedm tisíc 
od Šimona Pánka, ale z nějakých průvodců jsem si načetl, 
kolik kde stojí chleba, nejlevnější ubytování a podobně. 
Vůbec jsem nepočítal se všemi možnými poplatky, kte-
ré se najednou kupily, že třeba na Kypru se k zelené linii 
a na základnu mírových jednotek OSN nedostanu jinak 
než  taxíkem, že mi pak kdosi ukradne 200 dolarů na lodi 
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z Egypta do Jordánska a podobně. Asi je zbytečné říkat, 
že tehdy ještě nebyl internet, natož mobily, nedalo se vše 
v reálném čase ověřovat, dotazovat se v cestovatelských 
skupinách, domlouvat si předem ubytování a podobně. 
Prostě jsem do toho skočil a začal se za pochodu učit. Tak 
to tehdy dělali všichni cestovatelé mojí generace, kterým 
se po Listopadu otevřely hranice.

Proč tě napadl už tenkrát Blízký východ? Vždyť jsi předtím 
nikde moc být nemohl…

Já už předtím stihl ještě coby student udělat tři cesty 
po západní Evropě – po dobu jednoho měsíce se dalo jezdit 
na jízdenku Interrail za čtyři tisíce korun. Člověk mohl 
cestovat křížem krážem západní Evropou! Spal jsem tehdy 
s přítelkyní na nádražích, spali jsme ve vlacích, procestovali 
jsme tak Benelux, Švýcarsko, kus Francie.

Taky jsem byl dva nebo tři měsíce v Británii – původně 
to měla být odborná praxe pro vysokoškoláky technických 
oborů, ale Britové tehdy nenabídli dost kvalifikovaných 
míst, takže naše skupinka Slováků a Čechů místo hi-tech 
továren skončila na jahodových plantážích v hrabství Cam-
bridgeshire v roli dozorců, vážičů úrody a podobně. Sběr 
samotný většinou zastávali např. Bulhaři a Turci a my jsme 
třeba kontrolovali, aby do plastových vaniček k jahodám 
nepřilévali vodu a neurychlovali si tak práci a nezvyšovali 
mzdu. A když bylo nějaké volno, tak jsme hned cestovali, 
stopem jsme třeba s kamarádkou Zuzanou z Topolčan dojeli 
za víkend do Walesu a zpátky. Hodně jsme Brity udivova-
li – bylo léto 1992, Československo se pomalu rozpadalo, 
Evropa se asi bála další krvavé Jugoslávie a najednou tu 
byl Čech se Slovenkou, kteří nejenže se nevraždí, ale ještě 
společně cestují! Lidé vyzvídali o životě v Československu, 
jeden chlapík z nás byl nadšený, nejenže nás dlouho vezl 
luxusním jaguárem, ale vzal nás domů a ukázalo se, že jeho 
tchán se zabývá Antonínem Dvořákem. Jindy nás z výletu 
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svezli nějací hippíci v obytňáku, hodně si zajeli až k naší 
farmě výměnou za to, že jim ukážeme, kde nebudou vidět 
a kde si mohou nerušeně natrhat jahody našeho farmáře 
Markillieho…

Bylo tedy zajímavé vidět ten jiný svět, ale nějak jsem cítil, 
že je to tak trochu totéž, co už znám, a mě zajímalo něco 
dobrodružnějšího, něco ne snad exotičtějšího, ale prostě 
jiného, než na co jsme tady zvyklí. Blízký východ mi zněl 
hezky, byl průnikem touhy po dobrodružství, věcí, o kterých 
jsem četl v mayovkách jako dítě – myslím tu orientální větev 
mayovek…

Ve stínu padišáha.
Přesně tak. A Z Bagdádu do Cařihradu a podobně. I ta 

politika mě prostě zajímala, furt mi v uších znělo to Bagdád-
-Teherán. Já jel do regionu v roce 1993, kdy kulminoval, jak 
se později ukázalo, blízkovýchodní mírový proces. Byl jsem 
v Sýrii, když byly podepsány průlomové mírové dohody 
z Osla mezi Izraelem a Palestinci.

To si pamatuješ?
Některé věci si pamatuju a tohle se navíc později stalo 

jádrem mého profesního života.

Zavzpomínej na tu cestu víc.
Z Řecka jsem se přes tu zkrácenou zastávku na Kypru 

dostal do Haify a byl několik týdnů v Izraeli – pamatuju si, 
že jsem byl i na Izraelem okupovaných Golanech. Chtěl jsem 
pokračovat do Jordánska, ale tenkrát ještě nebyla mezi Izrae-
lem a Jordánskem mírová dohoda, takže jsem musel nejprve 
do Egypta, a tak jsem přijel do Taby v Egyptě. Odtud jsem 
jel trajektem do Jordánska. Kdo chtěl v té době z Egypta 
do Jordánska, musel jet trajektem přes Akabský záliv v Ru-
dém moři a vyhnout se izraelskému území. Z Jordánska jsem 
jel do Sýrie, pak jsem si zajel na otočku do poválečného 
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Libanonu, potom jsem se zase vrátil do Sýrie a ze Sýrie jsem 
pokračoval přes Turecko zpátky do Evropy.

Jak těžké bylo zařídit takové putování v roce 1993? Musel 
sis obstarat víza, naplánovat cesty po zemích, kde jsi nikdy 
předtím nebyl, neuměls jazyk…

A jak už jsme říkali, tehdy nebyl ani internet, to vůbec 
nebylo tak jednoduché jako dnes. Spoustu věcí jsem nevěděl, 
byl jsem ucho, bylo mi dvacet tři let.

Jel jsi tam sám?
Byl jeden parťák z vysoké školy, který uvažoval, že by 

jel se mnou, ale když pak viděl, jak extrémně jsem to pojal, 
tak to vzdal a jel jsem sám. Má to výhody a má to nevýhody 
cestovat sám.

Co ti na to řekli rodiče? Předpokládám, že jsi za nimi 
jednoho dne přišel, možná jsi s nimi ještě i bydlel, a řekl 
jsi: „Objedu si Blízký východ…“

Bydlel jsem s mámou. Naši se rozvedli, když mi bylo 
třináct. A máma byla velkorysá. Stejně jako táta. Od čtrnácti 
jsem jezdil sám po Československu. Projížděl jsem si želez-
nice, celou síť, a nikdy nebyl žádný problém. Důvěřovali 
mi. Věděli, že se vyznám v jízdním řádu, že si naplánuju, 
kde a kdy budu přestupovat, kde mám čas koupit si něco 
k jídlu. Vždycky jsem si to psal do notýsku. Když se na to 
dívám zpětně, tak si říkám, že jsem je postupně připravoval 
na to, že se ty moje trasy budou prodlužovat. Největší sta-
rost a úžas tak nakonec moje cestování vyvolávalo u mojí 
šumavské babičky, která nikdy v zahraničí nebyla a která mi 
vždycky říkala: „A co tam v té dálce budeš jíst?“ Čím dále 
od domova, tím méně jídla. Takhle to brala. Byla hodná 
a prostá žena z vesnice, nevzdělaná, a vnímala to takhle. 
Největším problémem nebylo uklidnit rodiče, ale babičku, 
ubezpečit ji, že se vrátím a neumřu hlady cestou.
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Vyšel ti tenkrát tvůj první blízkovýchodní itinerář?
Zádrhele byly. Peněz bylo málo a i o to málo jsem zčásti 

přišel na tom trajektu z Egypta do Jordánska. V Izraeli 
jsem ale měl pár kontaktů od Daniela Kumermanna, mohl 
jsem tak u některých dobrých lidí přespávat. V Damašku 
se mě zase sám od sebe ujal Jaromír Marek, český diplomat 
a arabista, který tam tehdy vedl ambasádu. Lidé jako on mi 
hodně pomohli. Řekl jsem mu: „Mám málo peněz.“ A on 
mi půjčil. Byl to velkorysý člověk. To mě snad taky, alespoň 
doufám, naučilo trochu velkorysosti, nežít s paralyzujícím 
strachem, že mě pořád chce někdo obrat a využít.

Jak ses ale k Markovi v Damašku vůbec dostal?
Dnes je systém DROZD (Dobrovolná registrace občanů 

České republiky při cestách do zahraničí). Kdo cestuje, může 
se zaregistrovat a ví se o něm. Tenkrát to bylo jiné. Měl jsem 
kontakt na ambasádu – a tak jsem tam prostě zašel. I dneska 
chápu, že je dobré, aby v takových nezvyklých částech světa 
o člověku věděli, vždycky se může něco semlít.

A oni ti řekli: „Dobrý den, samozřejmě, pan velvyslanec 
Marek se vás ihned ujme.“

Tak ono tam moc dalších lidí nebylo. A Marek – mimo-
chodem nebyl velvyslanec, ambasádu řídil coby chargé 
d’affaires, zavolal svému kolegovi Petru Skalníkovi, antro-
pologovi, který se po listopadu vrátil z Jižní Afriky, kde 
byl v emigraci, a byl v létě 1993 velvyslancem v Libanonu. 
Něco si řekli a já se v Bejrútu vydal za panem Skalníkem, 
který mi – teď už to snad můžu říct – řekl: „Jestli chcete, 
máme jeden prázdný byt.“ A já jsem samozřejmě chtěl. Byl 
strašně zaprášený, špinavý, kvůli občanské válce v něm 
léta nikdo nebyl. Takže ano, přiznávám, v roce 1993 jsem 
se jednoho dne nakvartýroval do bytu patřícího nebo pro-
najatého českým státem. Strašně mi to pomohlo. A když 
už jsem tam byl, řekl jsem velvyslanci Skalníkovi, že bych 
se chtěl dostat i do jižního Libanonu co nejblíž k územím 
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okupovaným Izraelem, kde působily mírové jednotky OSN. 
A taky do palestinských uprchlických táborů.

A zase to šlo.
Prostě věděli, kam zavolat, a ohromně mi to usnadnili. 

Ti lidi byli úžasní. Strašně si jich dodnes vážím.

Nebyla to drzost od třiadvacetiletého pořád vlastně spíš 
„jakoby“ novináře?

Já nebyl „jakoby“ novinář, skutečně jsem už pro Lidové 
noviny pracoval, byť jsem tedy nebyl jejich zaměstnancem. 
I texty jsem jim posílal – poštou, jestli se nepletu. Ale chápu, 
kam míříš – byl jsem zelenáč a pocítil jsem velkorysost 
od lidí, kteří mě v té době ještě ani nemohli znát. Dodneška si 
pamatuji, jak velvyslanec Skalník telefonoval ve své pracovně 
finskému důstojníkovi mezinárodních jednotek UNIFIL, 
žádal ho, aby mě vzal obrněným transportérem do té válečné 
zóny a tvrdil mu, že jsem český „distinguished journalist“.

Použily pak Lidové noviny ty tvé texty?
Všechno tam zužitkovali. Takže já jsem opravdu nebyl 

„jakoby“ novinář. Já jsem skutečně novinář byl. Už tenkrát. 
Ptáš se, jestli jsem nebyl drzý. A já říkám, že ano, byl jsem 
drzý. A myslím si, že novinář musí být drzý, i když ta jeho 
drzost musí mít samozřejmě nějaké mantinely. Kdyby ale 
drzý nebyl vůbec, nic by se nedozvěděl, protože by se nikam 
nedostal. Kdybych byl ostýchavý člověk, tak by to nešlo.

Jak na tebe Blízký východ zapůsobil? Kolikrát sis řekl, 
když jsi to tam viděl na vlastní oči: „Hele, to jsem byl 
úplně blbej, to jsem si myslel o tom světě zdejším něco 
úplně jiného…“?

Byla spousta věcí, u kterých, když jsem je viděl, jsem si 
ani tak neříkal, že si něco strašně špatně myslím, jako spíš 
to, že je to mnohem složitější, než si to myslím. Řeknu to 
takhle: Problém napsat krátký článek jsem tenkrát neměl, 
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ale kdyby měl být ten článek desetkrát delší, byl by nejspíš 
plný nesmyslů nebo aspoň nepochopení.

Co si o svých prvních novinářských textech dnes myslíš?
Že některé byly naivní nebo úsměvně jednoduché. Ale 

pozor, musím říct – ptáš-li se na to, jak dnešní Tureček 
přemýšlí o textech Turečka, kterému bylo třiadvacet let –, 
že faktem je, a to se nechlubím, že jsem tam žádné zásadní 
chyby neměl. Já si třeba pamatuju, a byla to chyba, kterou 
mi tenkrát vytkl Jaromír Marek, že jsem směšoval zájmy 
libanonského Hizballáhu se zájmy Palestinců – dnes se ty 
zájmy mimochodem skutečně prolínají, ale tehdy jsem to 
opravdu napsal nepřesně, takže ta výtka byla na místě! 
Mimochodem, i dnes mám takovou poučku, že do textu 
se nikdy nevejde všechno, že bývá potřeba více nebo méně 
zjednodušovat – ale co se i v té jednoduchosti a stručnosti 
napíše, musí faktograficky zcela sedět.

Takže to si třeba pamatuju, tuto chybu jsem tam měl. 
Chybu mi ale udělali i v Lidových novinách. A za ni jsem 
vážně nemohl. Psal jsem o historii izraelsko-arabského 
konfliktu a zmínil se o židovských teroristech. Jenže v re-
dakci víkendové přílohy Lidových novin asi nemohli uvěřit, 
že něco jako židovští teroristé vůbec existuje, a přepsali mi 
to na „židovské traktoristy“, a tak to i vyšlo.

Je to pořád stejný boj, že? Ale to teď nechme, protože 
k tomu se vrátíme později. Teď mi řekni: Když ses vrátil 
do Česka, zůstal jsi v Lidových novinách, nebo to skončilo 
a šel jsi jinam?

Když jsem se vrátil, musel jsem nějak vyřešit vojnu, pro-
tože odklad, který jsem měl, skončil s ukončením vysoké 
školy. Musel jsem se dostavit na vojenskou správu, a tak jsem 
se tam dostavil, to bylo někdy v létě, a tomu důstojníkovi, 
který mimochodem byl velmi fajn chlap, jsem řekl: „Naučil 
jsem se anglicky!“ – což v devadesátém třetím roce ještě 
nebylo tak úplně obvyklé.
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A byla to pravda?
Už na střední škole jsem chodil na němčinu, a chodil jsem 

dobrovolně i na kroužek angličtiny. Považoval jsem to za dů-
ležité. A tak jsem jim na té vojenské správě řekl: „Já bych 
rád do zahraničí, my Češi jsme v jednotkách UNPROFOR 
v bývalé Jugoslávii a já bych rád šel k nim.“ A ten důstojník 
mi odpověděl: „Nezlobte se, to vám nemůžu zaručit. Já 
nevím, kam vás jako absolventa vysoké školy šoupneme.“ 
A tak jsem mu odpověděl: „Tak když mi to nemůžete zaručit, 
tak se nezlobte, ale já podepíšu civilní službu.“ A na místě 
jsem podepsal prohlášení, aby se mnou v armádě nepočítali 
a že odcházím na civilní službu. A tím to bylo vyřešeno. Pak 
jsem už jenom hledal, kam na ni půjdu. První, kdo mě na-
padl, byl Člověk v tísni, kde mi ale řekli, že ne, že mají plno, 
nebo z toho prostě nějak sešlo. Už si nepamatuju. Pak jsem 
šel taky na Červený kříž, ale česká pobočka Červeného kříže 
mi řekla: „My vás chápeme, ale my nejsme ten Červený kříž, 
co jezdí po světě a zachraňuje lidi při zemětřeseních. My tady 
máme sklady humanitární pomoci a vy byste celou tu civilní 
službu překládal tady u nás bedny s oblečením a s obvazy, 
takže to by asi nenaplnilo vaše ambice.“ Tak jsem jim slušně 
poděkoval a šel pryč. Nakonec mě napadlo oslovit českou 
pobočku Greenpeace. A tam mě vzali, na úřadech si kvůli 
mně zařídili, abych si tu službu mohl odkroutit právě tam. 
Takže jsem rok a půl strávil na civilní službě u Greenpeace. 
Pro mě to bylo skvělé v tom, že tam bylo třeba disciplíny 
a systematické práce. Organizoval jsem krom jiných věcí 
dobrovolníky. Byl jsem „office manager“, čili staral jsem 
se o to, aby byl papír do kopírky nebo aby byly včas vytištěné 
letáky. Taky jsem organizoval řadu demonstrací, třeba před 
norskou ambasádou, nebo když tady byl Bill Clinton, tak 
jsem organizoval protijadernou jízdu tramvají protestující 
proti firmě Westinghouse. Bylo toho ale víc. A ne vždy se to, 
co se dělalo, shodovalo s mými názory. Někdy byly akce, 
které se podnikaly, extrémnější, než byly moje postoje, ale 
svůj smysl to mělo. Sám mám i dnes výhrady k některým 
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zeleným nátlakovým organizacím nebo jejich aktivitám. Ale 
spíše v jednotlivostech než v principu. A pokud se do nich 
někdo nějak sprostě naváží, tak říkám: tak se podívej, jak 
vypadá životní prostředí a příroda v zemích, kde tyhle or-
ganizace neexistují nebo jsou jejich aktivisté zavíráni nebo 
dokonce fyzicky likvidováni.

Jsem tedy rád, že jsem u Greenpeace byl. Navíc jsem 
byl znovu v kontaktu se zahraničím. A pak, když jsem tam 
skončil, jsem zase začal cestovat.

To jsi jel kam?
Do Íránu – na tři měsíce.

Zase jako novinář, nebo to byl tentokrát takový tříměsíční 
trip soukromníka?

Byl jsem na volné noze, ale můj plán byl podobný jako 
v případě mé první velké cesty na Blízký východ. Chtěl 
jsem na maximum využít turistické vízum, což znamenalo 
jet právě na ty tři měsíce, na víc to nešlo, a z Íránu vidět co 
možná nejvíc, a sbírat materiál, fotografovat – a samozřejmě: 
psát reportáže a někomu je udat.

Komu? Zase Lidovým novinám?
Ono to bylo celé trochu složitější. Na konci roku 1996 

jsem hned po civilce nastoupil do agentury ČTI, to místo mi 
dohodil cestovatel Martin Mykiska, který se tehdy chystal 
kamsi do Patagonie nebo naopak na Aljašku, to už nevím, 
a sháněl za sebe náhradu. ČTI byla tisková agentura, která 
chtěla konkurovat ČTK, ale už po půl roce mého působení 
začala zase krachovat a vyhazovat lidi. Mně sice nabízeli, 
abych zůstal, ale já to odmítl, protože se mi nelíbilo, jak 
se chovali k mým vyhazovaným kolegům. Šel jsem sám pryč. 
A zeptal jsem se Daniela Kumermanna, jestli si myslí, že by 
mě vzali v Právu. A nemysli si, to nebylo jenom tak. Právo 
bylo přece pokračovatelem Rudého práva a pořád ještě mělo 
nálepku, že jsou to „komunistické noviny“.
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Šéfredaktora tam dělal Zdeněk Porybný, a ten samozřejmě 
ke kádrům komunistické žurnalistiky patřil, a takových 
lidí tam byla fůra, ale zároveň tam byla i spousta chartis-
tů. Třeba právě Daniel Kumermann, a byl tam taky Jiří 
Hanák, Alexandr Kramer, Jiří Franěk… A Kumermann 
mi říká: „Toho se neboj.“ Kumermann, kterého jsem znal 
v té době už tři roky a který mě, když byl ještě v Lidových 
novinách, zasvěcoval do novinařiny, mi prostě jednoho 
dne řekl: „Můžeš přijít.“ A tak jsem přišel. Říkám: „Chcete 
mě?“ A oni: „Chceme.“ A já: „Ale já bych chtěl dělat jenom 
Blízký východ.“ A oni: „Budeš hlavně lámat stránky, ale 
jinak se můžeš Blízkému východu věnovat, ale uvědom si, 
že ten tady dělá i Daniel Kumermann.“ On dělal Izrael. 
A byl tam taky Milan Mádr. To byl jeden z těch z takzvaně 
starých časů. Byl zpravodajem Rudého práva v Káhiře, jestli 
se nepletu, a Blízkému východu se v barvách Rudého práva 
věnoval od šedesátých, možná už padesátých let. Takže 
jsem byl vlastně až třetí v pořadí, ale nechali mě, a tím jsem 
se začal postupně stávat čímsi jako mediálním specialistou 
na Blízký východ oficiálně.

Zavzpomínej na Porybného.
Zdeněk Porybný je člověk, který mě přijal do Práva a já 

v Právu pracoval deset let… Kde začít? Možná u toho, jak 
jsem tam končil. Jednoho dne jsem přišel za Porybným 
a říkám: „Ehm, ehm, oslovil mě Český rozhlas, abych jim 
šel dělat zpravodaje na Blízký východ. Nezlobte se, nevadí, 
že odejdu?“ A on, a to je nutno vědět, někdy býval velmi 
výbušný, takový ranař. A on se na mě podíval a řekl: „To je 
paráda, gratuluju! To je, jako když Sparťana osloví Chelsea. 
Běž. Držím palce.“ To byla nádhera. Ale samozřejmě jsem 
s ním měl i jiné zážitky. Na konci roku 1998 jsem psal článek 
o jednom menším vojenském střetu mezi americkou koalicí 
a iráckým režimem Saddáma Husajna, a jasně jsem tam 
nevysvětlil jakási letadla. Přinejmenším si to myslel Zdeněk 
Porybný, který ty noviny řídil skutečně velmi zblízka, hlavní 


