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Předmluva

Toto je kniha o panice. To slovo samotné se neobjeví. Ani není analyzo-
ván či popisován onen stav – mluvčí se z paniky nikdy nedostává na tak 
dlouho, aby ji dokázal odlišit od jiných stavů. Ve světě Sevření je panika 
synonymem bytí: svými zámlkami, svojí klikatou a překotnou syntaxí, svými 
horečnými výčty a otázkami vzdoruje času a ztrátě. Opakem je zapomnění: 
ne poklidné zapomnění spánku, ale hrozivé zapomnění v sexu a smrti. Síla 
těchto básní vyrůstá z posedlosti, ale styl Richarda Sikena je čistá manic-
ká improvizace, v níž všechny role zastává básník sám: je paralyzovaným 
zvířetem před reflektory auta; je zároveň i řítícím se vozem, autem, které 
nezastaví, mechanismem úniku. Kniha nás oslepuje dálkovými světly: je 
rozkymácená, divoká, bezhlavá, neukojitelná:

   … Jména volaná přes vodu,
   jména, jimiž jsem ti říkal za zády,
   kyselá a lahodná, tajná a pak už
   nevyslovitelná, názvy květin, které
   rozkvétají jenom jednou, řvané
   z balkónů, řvané ze střech nebo
   přidušené polštářem nebo šeptané
   ve spánku nebo zaseknuté v krku
   jako kus masa. Snažím se, vážně.
   Snažím se a snažím. Šťastný konec?
   No jasně – Čau miláčku, vítej doma.

Báseň ne a ne zastavit:

   … Názvy tepla a názvy světla,
   názvy srážek ve tmě, po straně
   autobusu, ve štěkotu psa,



   v kuličkovém peru na džínách
   a na rukou a na krabičkách
   od sirek, které se potom ztratí.
   Jména jako výkřiky bolestí,
   jména jako náhrobky, jména
   zapomenutá a znovu objevená,
   jména zakázaná nebo obehraná…
      „Vyslovování tvých jmen“

Nebo, v „Ptačí kosti“:

  krvácím, nevykládám to jenom tak.
 Všude se třpytí rozbité sklo jako hvězdy. Je to western,
 Henry. Je to klasická přestřelka. Udělali jsme si hřbitov
  z odpoledne bílého jako kost.

a později:

  Dokonce i když stojíš,
 vypadáš, jako bys ležel, ale můžu tě políbit na krk, lásko?
 To ti musím svázat ruce? Musím ti vrazit do pusy jazyk
  jako zloděj ruku,
 jako při loupeži…

Zoufalá upovídanost básně oddaluje katastrofu. Hromadění a opakování 
brání nějaké kolizi, nějakému smrtícímu spojení. To je také způsob, jak by 
se dalo mluvit o nepřítomnosti – bez jediné odmlky pro ticho, jež by bylo 
odpovědí.

To, že Siken dělá ze života umění, v těchto básních nepůsobí jako lite-
rární trik, ale spíše jako psychologický imperativ: tyto básně nahrazují line-
árně postupující čas opakovanými cykly rituálů – v Sevření kulka vstupuje 
do těla a poté se vrací do zbraně. Všude jsou kamery a nahrávací pásky, 



nástroje, s jejichž pomocí lze jeden okamžik opakovat stále dokola a záro-
veň jím manipulovat. Napjaté playbacky a zastavené záběry básní – což jsou 
jejich ovládací strategie – vytyčují mrazivé jistoty a neměnné skutečnosti. 
Což samozřejmě znamená, že jsou básně poháněny právě tím, co popírají; 
jejich zběsilost svědčí o hloubce hrůzy, jejich vynalézavost o zarputilé pří-
tomnosti nepřítele. Všechno je trik, sdělují nám básně, všechno je umění, 
technologie – což znamená, že se všechno ještě může změnit. Což je Sike-
nův způsob, jak říct opak: v těchto básních je všechno mučivé, absolutní 
a smrtelně opravdové:

 Spoustu mil byla noc a potom opravdové hvězdy na fialovém nebi,
  jako loďky, co se vydaly moc daleko,
 začaly mizet.
   A tam, v dálce, žádná země zaslíbená,
              ale Holiday Inn,
 s bugenvileou rostoucí přes řetěz u bazénu.
  Dveře se otevřely dokořán: dvě postele, dvě lampy, dva plastové kelímky
 zabalené do celofánu
          a on říká Ne, Henry, tohle ne.
 Vidíš tu zápletku jako tečkované čáry na druhé straně pokoje?
  Tady je umyvadlo na opláchnutí krve,
 tady je whiskey, roztrhaná košile. Tady je kachlička z podlahy
    v koupelně, kolečko odtoku
        s proraženými otvory.
 Tady je kluk jako pytel masa, tady jsou motory, malý pokoj,
  co není pokojem,
 Henry, který není Henry, Henry s jehlou a nití,
  skloněný nad prázdným klukem, co omdlel
               na přehozu.

Čas ubíhá:


