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 Dokud rostou citronovíky je román inspirovaný skutečnými udá

lostmi během tzv. Arabského jara. Odehrává se v  surovém a   válkou 

zpustošeném prostředí města Homsu. Obsahuje  scény zobrazující fy

zické, psychické a sexuální násilí, popisy duševních traumat a smrt. 

 Pokud jste na některý z popisovaných jevů zvýšeně citliví, vezměte na 

vědomí, že některé pasáže pro vás mohou být stresující.



Věnováno Hajao Mijazakimu, který dal mé fantazii křídla,  

Alimu al-Tantawimu, který v ní podnítil revoluci,  

a všem Syřanům, kteří milovali svou vlast,  

žili pro ni a zemřeli pro ni. Jednoho dne se vrátíme domů.



�لوم�ي�ل �ل�ك �ي�ك�ل �ة �ج �ك�ج ول �ا��ي ح�ك �ل�ي�ل �ي�ل �ا �كوم�ي�ل�ي �ل�ج

��ا�ل�ل ر�ز�ج

„Z každého citronu se narodí dítě  

a citronovníky nikdy nepřestanou růst.“

Nizár Kabbání



7

1

Na regálu leží tři scvrklé citrony a plastový sáček s pitou, která je 

spíš suchá než plesnivá.

To je vše, co má tento supermarket v nabídce.

Než si je vezmu, dívám se na ně unavenýma očima a při každém 

pohybu cítím bolest v kostech. Ještě jednou projdu prázdné, zapráše

né uličky v naději, že jsem třeba něco přehlédla, ale jediné, na co na

razím, je intenzivní pocit nostalgie. Pomyšlení na dny, kdy jsme sem 

s bratrem po škole spěchali a brali si do náruče pytlíky chipsů a gumo

vých medvídků. To ve mně vyvolá vzpomínky na Mamu1) a na to, jak 

kroutila hlavou a pokoušela se neusmívat na děti se zarudlými tváře

mi a naivníma očima, které se usilovně snažily napěchovat svou kořist 

do batohů. Hladila nás po vlasech a…

Zavrtím hlavou.

To by stačilo!

Když se ujistím, že v krámu už není žádné další zboží, dovleču se 

k pultu, abych za citrony a chleba zaplatila penězi z Babových úspor. 

1) Slova Mama a Baba jsou arabské výrazy pro domácké označení matky a otce. Pro 
zachování autentičnosti je autorka používá i v anglickém originálu, proto zůstaly za
chovány i v českém překladu.
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Tím, co stihl vybrat před oním osudným dnem. Majitel, plešatý šede

sátník, se na mě soucitně usměje a vrátí mi drobné.

Před supermarketem mě přivítá obraz zkázy. Neodvracím pohled, 

jsem na tu hrůzu zvyklá, ale umocňuje to úzkost v mém srdci.

Rozpraskaná silnice, asfalt proměněný v suť. Prázdné skelety šedi

vých budov se hroutí, jako by se živly snažily dokončit to, co začaly vo

jenské bomby. Naprostá a absolutní zkáza.

Slunce sice už pomalu rozpouští pozůstatky zimy, ale přesto je stá

le ještě chladno. Jaro, symbol nového života, do zdevastované Sýrie ne

dorazilo. A do mého města Homsu už vůbec ne. Z mrtvých, k zemi 

se sklánějících větví stromů a všudypřítomných trosek čiší bezútěšné 

zoufalství, jemuž vzdoruje jen naděje v lidských srdcích.

Slunce visí nízko na obloze a začíná se s námi loučit, oranžové tóny 

okolních barev se pomalu mění na sytě modré.

„Sedmikrásky. Sedmikrásky. Sladkovonné sedmikrásky,“ mumlám 

si sama pro sebe.

Před supermarketem stojí několik mužů. Tváře mají propadlé a po

znamenané podvýživou, ale v očích jim žhnou plamínky hněvu. Když 

procházím kolem, slyším útržky jejich rozhovoru, ale nezdržuju se po

sloucháním. Vím, o čem mluví. Mluví o tom, o čem mluví všichni už 

posledních devět měsíců.

Jdu rychle, nechci poslouchat. Vím, že vojenské obléhání, jemuž 

čelíme, je rozsudkem smrti, že naše zásoby potravin se tenčí a že umí

ráme hlady. Vím, že nám v nemocnici každým dnem dojdou léky. Vím 

to, protože dnes jsme operovali bez anestezie. Lidé umírají na ztrátu 

krve a infekce, a já jim nedokážu pomoct. A vím, že nás všechny čeká 

osud horší než smrt, pokud Svobodná syrská armáda nedokáže zasta

vit postup vládní armády na Starý Homs.
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Zatímco se ploužím domů, zvedne se chladný vítr a  já si pevně 

stáhnu hidžáb kolem krku. Palčivě si uvědomuju zaschlou krev, která 

mi uvízla pod rukávy laboratorního pláště. Každý život, který se mi 

během směny nepodaří zachránit, vsákne další kapku krve do mého 

vlastního já. Nezáleží na tom, kolikrát si umyju ruce, krev našich bo

jovníků mi tak jako tak prosákne pod kůži a pak hlouběji do mých bu

něk. Teď už je patrně součástí mého DNA.

A dnes mi v hlavě navíc uvízl i zvuk amputační pily, protože dok

tor Zijád mě nechal asistovat.

Sedmnáct let mě Homs vychovával a živil mé sny. Chtěla jsem 

vystudovat univerzitu s vyznamenáním, získat skvělé místo farma

ceutky v nemocnici Zaitúna a nakonec odjet ze Sýrie, abych poznala 

svět.

Splnil se mi však jen jeden z těchto snů. A ještě ne tak, jak jsem si 

to představovala.

Před rokem vypukly v  našem regionu revoluce Arabského jara 

a také u nás v Sýrii se lidí zmocnila naděje. Začalo se ozývat volání po 

svobodě. Diktatura odpověděla tím, že rozpoutala peklo.

Vládní armáda záměrně cílila své útoky na nemocnice a lékaři se 

stali skoro tak vzácní jako hlasitý smích. Avšak přesto, že skoro všichni 

doktoři už byli po smrti, bomby padat nepřestaly a v nemocnici Zaitú

na potřebovali každou pomocnou ruku. Dokonce i provozní pracovní

ci byli povýšeni na zdravotníky. Po roce studia farmacie mě najednou 

pokládali za ekvivalent zkušeného lékaře a poté, co byl poslední far

maceut pohřben pod sutinami svého domu, jsem neměla jinou volbu 

než zaujmout jeho místo.

Nezáleželo na tom, že mi bylo teprve osmnáct. Nebylo důležité, 

že se mé lékařské zkušenosti omezovaly na věty v učebnicích. To vše 
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jsem dohnala, když přede mnou leželo první tělo, které jsem měla za

šít. Smrt je výborná učitelka.

Za posledních šest měsíců jsem asistovala u víc operací, než dokážu 

spočítat, a zatlačila jsem víc mrtvých očí, než jsem si myslela, že kdy 

zatlačím.

Takhle můj život vypadat neměl.

Zbytek cesty domů mi připomíná černobílé fotografie Německa 

a Londýna po druhé světové válce. Jako bych byla v učebnici dějepi

su. Vybombardované domy, z jejichž útrob se na ulici vyvalilo dřevo 

a beton jako vyhřezlé vnitřnosti. Všudypřítomný zápach stromů spá

lených na popel.

Ledový vzduch se prokousává skrz obnošenou látku mého labo

ratorního pláště a z  jeho chladného doteku mi naskakuje husí kůže. 

„Řimbaba,“ zamumlám. „Vypadá jako sedmikrásky. Léčí horečku a ar

tritidu. Řimbaba. Řimbaba. Řimbaba.“

Konečně spatřím domov a  s  úlevou si vydechnu. Není to dům, 

v  němž jsem kdysi bydlela s  rodiči; je to dům, ve kterém bydlím 

s Laylou od té doby, co na ten náš spadla bomba. Bez ní bych skončila 

na ulici.

Laylin dům – náš společný dům – je jednopatrový domek vmáčk

nutý mezi další podobné. Všechny mají díry po kulkách, které zdobí 

zdi jako nějaké morbidní umění. Všechny jsou tiché, smutné a osamě

lé. Naše čtvrť je jednou z posledních, kde jsou domy ještě z většiny ne

dotčené bombardováním. V ostatních čtvrtích se spí pod rozbitými 

střechami nebo na ulici.

Zámek je rezavý, a když otočím klíčem, zavrzá. „Jsem doma!“ za

volám.

„Tady jsem!“ odpoví Layla.
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Přišly jsme na tento svět společně, protože naše matky sdílely stejný 

pokoj v porodnici. Je to moje nejlepší kamarádka, moje opora, a proto

že se zamilovala do mého bratra Hamzy, tak i moje švagrová.

A teď, po tom všem, co se stalo, jsem za ni zodpovědná, protože je 

to jediná rodina, která mi ještě zbývá.

Když ten dům Layla poprvé spatřila, okamžitě ji okouzlil jeho ma

lebný vzhled, a tak jí ho Hamza koupil. Se svými dvěma ložnicemi byl 

pro novomanžele jako stvořený. Jednu stěnu pomalovala od podlahy 

až ke stropu zelenými větvičkami vinné révy, druhou vyzdobila fialo

vými květy levandule a podlahy zútulnila tlustými perskými koberci, 

které jsme společně koupily na bazaru. Kuchyň vymalovala na bílo, 

aby kontrastovala s policemi z ořechového dřeva, do nichž naskládala 

šálky na kávu, jež sama navrhla. Z kuchyně je vidět do obývacího po

koje, kde se kdysi povalovalo její malířské náčiní. Papíry s otisky jejích 

obarvených prstů poházené po podlaze, mezi nimi štětce a tuby s bar

vami. Mnohokrát jsem k  ní přišla na návštěvu a  našla ji rozvalenou 

pod stojanem, jak s  rozpuštěnými kaštanovými vlasy zírá do stropu 

a prozpěvuje si nějakou starou arabskou píseň. Dům byl ztělesněním 

Layliny duše.

Ale už není. Laylin domov přišel o svou jiskru, barvy vybledly a na

hradila je ubíjející šeď. Zbyla jen prázdná slupka domova.

Vejdu do kuchyně a dveřmi do obývacího pokoje ji zahlédnu ležet 

na pohovce s potahem potištěným sedmikráskami. Sáček s pitou od

ložím na kuchyňskou linku. Jakmile ji spatřím, moje vyčerpání rázem 

zmizí. „Ohřeju polévku, dáš si taky?“

„Ne, nemám hlad,“ odpoví. Na rozdíl od toho mého zní její hlas od

hodlaně, jako příslib života, jako teplá deka utkaná ze sladkých vzpo

mínek, do nichž se můžu zachumlat. „Jak to dopadlo s tou lodí?“
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Ksakru. Předstírám, že jsem zaneprázdněná naléváním silně zře

děné čočkové polévky do hrnce a zapalováním hořáku na přenosném 

plynovém vařiči. „Opravdu si nedáš?“

Layla se posadí a tmavomodré šaty se jí napnou přes břicho v sed

mém měsíci těhotenství. „Povídej. Jak to dopadlo?“

Upírám pohled do hnědé polévky a  naslouchám hukotu plynové

ho hořáku. Od chvíle, co jsem se k ní nastěhovala, na mě Layla naléhá, 

abych si v  nemocnici promluvila s  Amem. Stejně jako já i  ona slyšela 

o Syřanech, kteří našli bezpečný azyl v Německu. Někteří z mých pa

cientů si Amovým prostřednictvím zajistili plavbu přes Středozemní 

moře. Netuším, kde shání lodě, ale když jsou peníze, tak jde asi všechno.

„Salamo!“

Povzdychnu si a strčím prst do polévky, abych zjistila, jestli už je 

teplá. Není, ale v žaludku mi tak kručí hlady, že je mi to jedno, takže ji 

sundám z plotny a posadím se vedle švagrové na pohovku.

Layla na mě nedočkavě hledí se stále ještě zdviženým obočím. Tma

vomodré oči má neskutečně veliké, zabírají skoro celý její obličej. Se 

svou zlatohnědou kšticí a bledou, pihovatou pletí vypadala vždycky 

jako bohyně podzimu. Dokonce i teď, navzdory veškeré bolesti a zká

ze, která nás obklopuje, vypadá kouzelně. Neunikne mi však, jak jí na 

rukou vystupují kosti a jak jsou její kdysi plné tváře propadlé.

„Já se nezeptala,“ odpovím nakonec, spolknu lžíci polévky a čekám 

na její námitky.

A ty se vzápětí dostaví. „Proč? Zbyly nám přece nějaké peníze…“

„Ano, peníze, které budeme potřebovat, abychom přežily, až se 

tam dostaneme. Nevíme, kolik bude chtít, ale slyšelas přece, co se po

vídá…“

Zavrtí hlavou a několik pramínků vlasů jí spadne do obličeje.
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„Dobře, já vím, někteří nedoplují… ale jsou i ti, kteří dopluli, a těch 

je mnohem víc! Salamo, musíme se rozhodnout. Musíme odejít! A mu

síme to udělat dřív, než dítě přijde na svět.“

Výbuch hněvu ještě neskončil a hlas se jí začíná zajíkat. „A neopo

važuj se mi navrhovat, že bych měla jet bez tebe! Buď nastoupíme na 

loď spolu, nebo neodpluje ani jedna. Nebudu sedět někde bůhvíkde 

sama strachy bez sebe, protože nebudu vědět, jestli jsi ještě naživu. To 

ani náhodou! A sama jsi přece říkala, že nemůžeme jít do Turecka pěš

ky,“ pokračuje Layla.

Ukáže na své zakulacené břicho. „Nehledě na to, že s  hlídkami 

a odstřelovači rozesetými všude kolem jako mravenci by nás zastřelili, 

jakmile bychom opustily území pod kontrolou Svobodné syrské ar

mády. Máme jen tuhle jedinou možnost. Kolikrát to ještě musím opa

kovat?“

Odkašlu si. Polévka mi zdráhavě klouže do krku a hrudky čočky 

mi přistávají v žaludku jako kamení. Má pravdu. Je ve třetím trimest

ru; ani ona, ani já nemůžeme ujít čtyři sta kilometrů, aniž bychom ne

padly do osidel jisté smrti.

Odložím rendlík na konferenční stolek z  borového dřeva a  zadí

vám se na své ruce. Jsou křížem krážem rozbrázděné šrámy, které na 

nich zanechala smrt, když se mě pokoušela doběhnout. Některé jsou 

tenké a téměř neviditelné, jiné vypadají čerstvěji, jakoby zarostlé čerst

vým masem, přestože se již zahojily. Připomínají mi, abych pracovala 

rychleji a lépe, abych přemohla vyčerpání a pokusila se zachránit ještě 

víc životů.

Chci si přes ně přetáhnout rukávy, ale Layla mě jemně uchopí za 

dlaň a já k ní vzhlédnu. „Vím, proč se ho nechceš zeptat, a je mi jasné, 

že to není kvůli penězům.“
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Moje ruka pod tou její cukne.

V duchu slyším Hamzův ustaraný hlas. Salamo, slib mi to. Slib mi 

to, prosím.

Zavrtím hlavou a zhluboka se nadechnu, abych tu vzpomínku za

plašila. „Laylo, jsem jediná farmaceutka široko daleko. Když odejdu, 

kdo se o ně postará? O všechny ty plačící děti, o oběti odstřelovačů, 

o zraněné muže?“

Křečovitě si uchopí lem šatů. „Já vím. Ale já tě tu nenechám.“

Otevřu ústa, abych něco řekla, ale zarazím se, když se ode mě od

táhne a přivře oči.

„Kope dítě?“ zeptám se a přisunu se k ní. I když se pokouším nedá

vat na sobě znát obavy, moc se mi to nedaří. Kvůli obléhání je těhoten

ských vitaminů málo a lékařské prohlídky jsou vzácné.

„Trochu,“ přiznává.

„Bolí to?“

„Ne, je to jen nepříjemné.“

„Můžu ti nějak pomoct?“

Zavrtí hlavou. „Nic mi není.“

„Poznám, když mi lžeš. Otoč se,“ vybídnu ji. Než mě poslechne, 

usměje se.

Masíruju jí ramena, dokud neucítím, jak v  nich povoluje napě

tí. Pod kůží nemá skoro žádný tuk a pokaždé, když se moje prsty do

tknou jejích lopatek a ramen, přeběhne mi mráz po zádech. Tohle ne

vypadá dobře. Neměla by tu být.

„Už můžeš přestat,“ řekne Layla po několika minutách a vděčně se 

na mě usměje. „Děkuju.“

Pokouším se její úsměv opětovat. „To už je zkrátka nemoc z povolá

ní. Nemůžu jinak než se o tebe starat.“
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„Já vím.“

Položím jí ruce na břicho a ucítím, že se dítě pohnulo.

„Mám tě ráda, miminko, ale musíš přestat ubližovat mamince. Po

třebuje se vyspat,“ pronesu chlácholivě.

Na Laylině tváři se objeví široký úsměv a poplácá mě po tváři. „Jsi 

prostě hodná holka, Salamo. Jednoho krásného dne si tě někdo namlu

ví a odveze daleko pryč.“

„Vdát se? V  téhle situaci?“ odfrknu si, když si vzpomenu, jak mi 

Mama naposledy říkala, že se u nás jedna známá zastaví se synem na 

kávu. Nakonec k tomu nedošlo, téhož dne totiž vypuklo povstání. Ale 

také si vzpomínám, jak jsem se na tu návštěvu těšila. Vzrušovala mě 

představa, že se zamiluju. Když se na to teď ohlížím zpět, připadá mi, 

jako bych viděla úplně jinou dívku, která však nosí mou tvář a mluví 

mým hlasem.

Layla svraští obočí. „Nebuď tak pesimistická. Stát by se to mohlo.“

Její nesouhlasný výraz mě rozesměje. „Jak myslíš.“

V tomhle se Layla vůbec nezměnila. Když jsem jí tenkrát zavolala, 

abych jí o té chystané návštěvě řekla, stála do patnácti minut u mých 

dveří s obrovskou taškou plnou oblečení a makeupu a samým vzruše

ním pištěla.

„Tohle si vezmeš na sebe!“ oznámila mi poté, co mě odtáhla do 
mého pokoje a vytáhla z  tašky blankytně modrý kaftan. Kvalitní látka 
mi hladce sklouzávala po pažích. Lem byl prošitý zlatem, stejně jako 
pásek, jenž splýval z boků jako vodopád. Ta barva mi připomínala moře 
vytvořené z deště ve filmu Cesta do fantazie. Jedním slovem magická.

„Když to spojíš s modrými očními linkami, bude tě prosit, aby ses 
s ním ještě někdy sešla.“ Mrkla na mě a já se zahihňala. „Modré linky 
ti náramně sluší!“
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„Já vím.“ Povytáhla jsem obočí. „Výhody snědé pleti.“
„Kdežto já vypadám jako duch!“ Otřela si z očí imaginární slzy a její 

snubní prsten se zatřpytil.
„Přestaň to dramatizovat, Laylo,“ zasmála jsem se.
Šibalsky se usmála a modré oči se jí zaleskly.
„Máš pravdu. Hamzovi se to líbí. Velice.“
Přitiskla jsem si ruce na uši. „Fuj, ne! O tom nechci nic vědět.“
Propukla v hurónský smích, chytla mě za ruce, aby mě ještě víc vy-

vedla z míry, ale nedokázala ze sebe vypravit už ani slovo. Můj rozpačitý 
výraz v ní vyvolával jen další a další záchvaty smíchu.

Ze vzpomínek mě vytrhne Laylin povzdech.

„V životě jde o víc než jen o pouhé přežití, Salamo,“ vypraví ze sebe.

„To vím,“ odvětím. Naše rozpustilá nálada je tatam.

Pronikavě na mě pohlédne. „Opravdu? Pokud mohu soudit, tak 

podle toho, jak se chováš, se zajímáš jen o nemocnici, práci a o mě. Ve 

skutečnosti nežiješ. Nepřemýšlíš o tom, proč se tahle revoluce vůbec 

odehrává. Jako bys o tom vůbec přemýšlet nechtěla.“ Odmlčí se a po

hlédne mi do očí. Najednou mám sucho v ústech. „Jako by ti to bylo 

jedno, Salamo, ale já vím, že není. Dochází ti, že v téhle revoluci jde 

o to, abychom získali zpátky naše životy? Nejde o přežití. Jde o to, aby

chom bojovali. Když nedokážeš bojovat tady, nebudeš bojovat ani ni

kde jinde. Ani kdyby sis to rozmyslela a dostaly jsme se do Německa.“

Postavím se a gestem ukážu na vybledlou, odlupující se barvu na 

stěnách. Ukážu do prázdna. „Za co bojovat? Budeme mít štěstí, jestli 

to nejhorší, co nás tu potká, bude smrt, a ty to víš. Buď nás sebere ar

máda, nebo nás zabije bomba. Není za co bojovat, protože my bojovat 

neumíme. Nikdo nám nepomůže! Pracuju v nemocnici jako dobrovol

nice, protože nesnesu pohled na umírající lidi. To je celé.“
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Layla se na mě podívá, ale v očích nemá ani stopu výčitky. Jenom 

soucit. „Bojujeme, protože jsme ještě pořád tady, Salamo, protože tohle 

je naše země. Tohle je země tvého otce a jeho otce před ním. Tvoje mi

nulost má kořeny v této půdě. Žádná země na světě tě nikdy nebude 

milovat jako tahle.“

Do očí mi stoupají slzy. Její slova znějí jako slova v učebnicích dě

jepisu, které jsme četly ve škole. Lásku k naší zemi máme v krvi. Vy

práví se o ní v naší národní hymně, kterou jsme zpívaly každé ráno od 

prvního školního dne. Tehdy to byla jen slova, ale teď po tom všem se 

stala skutečností.

Jsme nezdolného ducha a pyšníme se slavnou historií.

Duše našich hrdinů jsou našimi strážnými anděly.

Vyhýbám se Laylinu pohledu. Netoužím po výčitkách svědomí, 

těch už jsem si užila víc než dost.

„Neobětovali jsme toho v téhle válce už dost?“ pronesu trpce.

„Tohle není válka, Salamo. Je to revoluce,“ namítne Layla pevným 

hlasem.

„To je jedno.“

S tím se odeberu do své ložnice a zavřu za sebou dveře, abych se 

mohla nadechnout. To jediné, na čem mi ještě záleží, jediné, co mi 

na světě ještě zbývá, jsou Layla a nemocnice. Nejsem zrůda. Jsou tady 

lidé, kteří trpí, a já jim mohu pomoct. Proto jsem studovala farmacii. 

Odmítám přemýšlet o tom, proč skončili v nemocnici, o tom, proč se to 

všechno děje. To proč mě připravilo o Mamu. Vzpomínám si na její stu

dené prsty v mých rukou. To proč Babu a Hamzu odneslo bůhvíkam. 

Nechci se zabývat minulostí. Nechci plakat nad tím, že léta mého do

spívání jsou jen pohřebištěm ztracených nadějí a nočních můr. Chci 

přežít.
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Chybí mi moje rodina. Jednoduše bych chtěla zpátky svou rodinu.

I kdyby to, co říká Layla, byla pravda.

Převléknu se do jediného pyžama, které mi zbylo. Černý bavlně

ný svetr a kalhoty. Dost slušné, kdybych někdy uprostřed noci musela 

vzít nohy na ramena. V koupelně si nevšímám odrazu své ztrhané tvá

ře v zrcadle a suchých hnědých vlasů padajících mi na záda. Ze zvyku 

otočím vodovodní kohoutek. Nic. V naší čtvrti už několik týdnů nete

če voda ani nejde elektřina. Až donedávna jsme vodu i elektřinu občas 

měli, ale s obležením to přestalo úplně. Naštěstí minulý týden pršelo, 

takže jsme s Laylou vynesly ven kbelíky, abychom do nich nasbíraly 

dešťovou vodu. Malá hrst mi musí stačit na umytí i modlitby.

Poslední sluneční paprsky dopadající na poškrábaná prkna mého 

pokoje se definitivně vytratí a Homs zahalí temný plášť noci. Chvíli 

drkotám zuby, načež sevřu rty a zhluboka polknu. Veškerá síla, která 

mě přes den drží při životě, mě se západem slunce opouští.

Sednu si na postel, zavřu oči a zhluboka se nadechnu. Potřebuju 

si pročistit myšlenky. Potřebuju se soustředit na něco jiného než na 

strach a bolest, které se mi usadily v duši.

„Sladká tařice. Sladká jako její jméno,“ zamumlám v  naději, že tím 

zklidním své pocuchané nervy. „Bílé okvětní lístky. Používají se k úlevě 

od bolesti. A také při nachlazení, břišních křečích a kašli. Sladké. Sladké.“

Zabírá to. Plíce začnou rovnoměrně rozvádět kyslík do krve. Ote

vřu oči a sleduju chuchvalce šedých mraků za oknem. Od té doby, co 

nedaleko Laylina domu vybuchla bomba, je sklo po stranách popras

kané a rám oprýskaný. Když jsem se nastěhovala, musela jsem z oken

ních tabulek smývat krev.

Přestože je okno zavřené, místností se šíří chlad a já se chvěju, pro

tože vím, co bude následovat. Hrůza, které čelím, se neomezuje jen na 
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nemocnici. Hrůza se zhmotnila v mé mysli, je obdařená životem a hla

sem, které mě každou noc děsí.

„Jak dlouho tam budeš sedět, aniž by sis se mnou promluvila?“ 

Zpoza okenního parapetu se ozve hluboký hlas a mně přeběhne mráz 

po zádech.

Ten hlas připomíná ledovou vodu, kterou se omývám, když se vra

cím domů zmáčená krví. Je jako kameny, které mě tíží na hrudi a táh

nou ke dnu, těžký jako deštivý den a ohlušující jako bomby, jimiž nás 

zasypává vládní armáda. Je podložím, z něhož vyrůstá naše nemocni

ce. Je jako bezhlasá slova, která vydáváme.

Pomalu se k němu obrátím. „Co chceš?“

Khawf na mě hledí. Má čistý nový oblek, ale mě znepokojují rudé 

stříkance krve na jeho ramenou. Jsou tam od chvíle, kdy jsme se po

znali, a já si na ně pořád ještě nezvykla. Vyhýbám se pohledu do jeho 

očí. Do jeho ledových modrých očí. Se svými havraními vlasy skoro 

ani nevypadá jako člověk. Což je asi účel. Ve všech ostatních ohledech 

se však blíží  lidem, jak to je jen možné.

„Ty víš, co chci,“ odpoví a já se celá rozklepu.
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2

Loni v červenci jsem přišla o všechno.

Během jediného týdne.

Ležela jsem tehdy na nemocničním lůžku, slané slzy mě ští

paly v  otevřených ranách ve tváři, levé stehno mě bolelo od pádu 

a pohmožděná žebra se bolestivě vzpírala každému nádechu. Ruce 

jsem měla obvázané silnou vrstvou gázy, takže vypadaly, jako bych 

na nich měla navlečené palcové rukavice. Z  rukou proděravělých 

od střepin prýštila krev jako z fontány, ale to všechno se ještě dalo 

zvládnout.

Jediné vážnější zranění jsem utrpěla na zátylku. Síla výbuchu mě 

odmrštila dozadu a já dopadla hlavou tvrdě na beton, což mě pozna

menalo na zbytek života. Doktor Zijád mi to zašil. To bylo poprvé, co 

jsem se s ním setkala. Řekl mi, že jsem měla štěstí, že jsem vyvázla jen 

s lehkým zraněním. Myslím, že chtěl, abych nemyslela na to, že Mama 

takové štěstí neměla, že mi ji ta bomba vzala a já už ji nikdy nebudu 

moct obejmout.

Později toho dne, když se objevil Khawf a  představil se mi, mi 

chvíli trvalo, než mi došlo, že jsem jediná, kdo ho vidí. Nejdřív jsem si 
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myslela, že mám halucinace z utišujících prostředků a že vidiny zmi

zí, jakmile morfium přestane účinkovat, ale on zůstával po mém boku 

a šeptal mi příšerné věci, zatímco jsem oplakávala Mamu. Neodešel, 

ani když bolest ustoupila, pohmožděná žebra se mi zahojila a ruce za

jizvily. Ve chvíli, kdy mi to došlo, mě zachvátila panika.

Byl halucinací, která už se mnou měla zůstat natrvalo. Tím, kdo 

posledních sedm měsíců každou noc krutě rozpitvával mé nejhorší 

obavy a vdechoval jim život.

Jiné vysvětlení neexistuje. Zredukovat ho na vědecká fakta je jedi

ný způsob, jak mu dokážu čelit.

„Když ti to pomůže,“ směje se zlomyslně.

Škrábu si jizvu na zátylku a pod prsty cítím mozolnaté výstupky. 

„Sedmikrásky,“ zašeptám. „Sedmikrásky, sedmikrásky.“

Khawf si odhrne vlasy z  očí a  z  náprsní kapsy vytáhne krabičku 

cigaret. Krabička je červená a má stejný odstín jako krvavé skvrny na 

jeho ramenou. Vytáhne cigaretu, strčí si ji do pusy a zapálí si. Tabák se 

rozžhaví a Khawf dlouze potáhne.

„Jak to, že jsi ještě nemluvila s Amem?“ zeptá se. „Neslíbilas mi vče

ra, že to uděláš? Neslibuješ mi to snad každý večer?“ Mluví tiše, ale 

z každého jeho slova je cítit výhrůžka.

Takhle to s ním začalo: tu a tam nenápadná poznámka, která mi 

podsouvala myšlenku na odchod ze Sýrie, až se jednoho dne rozhodl, 

že bych měla Ama požádat o loď.

A nepřestal to po mně chtít. Někdy se sama sebe ptám, jak můj mo

zek mohl stvořit někoho takového.

Po krku mi stéká kapka studeného potu. „Ano,“ vypravím ze sebe 

namáhavě. Odklepne cigaretu a popel padající k zemi se rozplyne těs

ně předtím, než se dotkne podlahy. „A cos udělala?“
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Pětiletá holčička s kudrnatými hnědými vlásky zemřela po zásahu 

do srdce od odstřelovače, zatímco jsem zachraňovala jejího staršího 

bratra před sepsí. Potřebují mě. „Já… já nemohla.“

Svraští obočí. „Tak tys nemohla?“ opáčí suše. „Takže to mám brát 

tak, že se chceš nechat pohřbít pod troskami tohohle domu? Budeš 

pod ním ležet pohřbená zaživa, s polámanými končetinami a v kaluži 

vlastní krve. Nikdo tě nepřijde zachránit, protože jak by mohl? Podvy

živení lid é jsou rádi, že unesou vlastní tělo. Na to, aby odklízeli trosky, 

jim nezbývají síly. Nebo možná chceš být zatčena? A odvlečena tam, 

kde se právě nachází tvůj otec a Hamza? Aby tě znásilňovali a mučili 

kvůli odpovědím na otázky, na které odpověď neznáš? Má ti snad ar

máda dopřát smrt ne jako trest, ale jako ránu z milosti? Tohle si přeješ, 

Salamo?“

Chvěju se strachy. „To ne.“

Vyfoukne poslední obláček kouře a podpatkem oxfordky rozšláp

ne cigaretu. Pak se objeví přímo přede mnou. Zvednu hlavu a pohléd

nu na něj. Jeho oči jsou ledové jako řeka Ásí v prosinci.

„V tom případě ‚nemohla jsem‘ není správná odpověď,“ řekne. „Slí

bilas mi, že se dnes Ama zeptáš na loď. Prošel kolem tebe hned třikrát 

a tys ho neoslovila.“ Rty se mu stáhnou do tenoučké čárky a na čelis

ti se mu napne sval. „Nebo chceš, abych od naší dohody odstoupil?“

„Ne!“ vykřiknu. „To ne.“

Lusknutím prstů by dokázal změnit celý můj život, vyvolat jednu 

halucinaci za druhou a ukázat všem, že vnější fasáda, kterou posled

ní dobou nosím, není nic než křehká konstrukce z tenkých větviček 

v silném větru. Doktor Zijád by mě už nenechal pracovat v nemocnici. 

Ne, když bych mohla být nebezpečná pro pacienty. Já nemocnici po

třebuju. Potřebuju ji, abych zapomněla na svou vlastní bolest. Abych 
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se něčím zaměstnala a moje mysl nekřičela do ochraptění. Musím za-

chraňovat životy.

A co hůř, na Laylu bych tím navalila další starosti a stresy, což by 

ovlivnilo její zdraví i zdraví jejího dítěte. Ne, už jen kvůli ní to všechno 

vydržím. Utopím se ve vlastních slzách a obětuju svou duši, jen když 

budu vědět, že Layla je v bezpečí.

Nakonec mi Khawf slíbil, že se přes den bude držet stranou a že 

mě hrůzami, jimiž mě děsí, bude sužovat jen v noci. Daleko od pohle

dů cizích očí.

Na tváři se mu mihne škodolibý úsměv. „Tohle je  poslední šance . 

Přísahám, že jestli se zítra  nezeptáš, rozervu tvůj svět na kusy.“

Navzdory strachu se mě začíná zmocňovat hněv. Moje podvědomí 

mě možná má ve své moci, ale je to nakonec moje podvědomí.

„Není to tak jednoduché, Khawfe,“ zašeptám a pokouším se z my

sli vypudit výraz chlapcovy tváře, když držel v náručí tělíčko své umí

rající sestry. „Am možná ani loď nemá. A i kdyby ji měl, cena bude tak 

vysoká, že si to nebudeme moct dovolit. Pak by nám nezbývalo než jít 

pěšky do Turecka. Tím bychom se staly ideální kořistí pro armádu. Po-

kud by Layla tu cestu vůbec přežila!“

Pobaveně zdvihne obočí.

„Proč zapomínáš na slib, který jsi dala Hamzovi, že odsud Laylu do

staneš? Tvé protikladné pocity ohledně nemocnice způsobují ve tvém 

srdci chaos. Jde o to, že jsi něco slíbila, a teď se z toho snažíš vykrou

tit. Všechny ty řeči jsou jen výmluvy, abys potlačila pocit viny. Co jsi 

ochotná obětovat pro to, aby Layla byla v bezpečí?“

Odvrátím pohled, strčím ruce do kapes a zabořím se do matrace.

„Tahle vzpomínka,“ vztyčí se nade mnou a zašklebí se, „by ti mohla 

ulehčit rozhodování.“



24

Než stihnu vykřiknout, luskne prsty.

Do nosu mi vnikne pronikavá vůně máty a skořice dušené ve výva

ru z jogurtu a hovězího masa, která mě zaplaví vzpomínkami na mi

nulost. Než otevřu oči, na okamžik zaváhám. Jakmile to udělám, ne

jsem už ve svém zatuchlém pokoji, ale doma. U sebe doma.

Kuchyně je přesně taková, jakou si ji pamatuju. Na stěnách z béžové

ho a cedrově hnědého mramoru visí obrázky s arabskou kaligrafií a zla

tými citrony. V úložném prostoru pod kuchyňskou linkou jsou úhledně 

naskládané naše pánve a hrnce. Přes kuchyňský stůl je přehozený bílý sa

ténový ubrus vyšívaný liliemi. Kolem stolu stojí čtyři dřevěné židle a na 

něm se vyjímá křišťálová váza s orchidejemi. Modré orchideje, které jsem 

koupila kvůli návštěvě, která měla přijít později toho dne  – dnešního 

dne. Modré orchideje jsem kupovala vždycky, když jsme měli návštěvu.

Nakonec se otočím doleva, kde stojí Mama s pohledem upřeným 

do hrnce, v němž dřevěnou lžící míchá šišbarak. Po celou dobu se její 

rty pohybují v modlitbě.

„Ochraňuj je, Alláhu,“ šeptá. „Ochraňuj mé muže. Přiveď mi je 

domů živé a zdravé. Chraň je před těmi, kteří jim chtějí ublížit.“

Stojím jako zkoprnělá a srdce mi krvácí.

Stojí hned vedle mě.

Po tvářích mi stéká několik tichých slz a já zápasím s touhou vrh

nout se jí do náruče. Chci svou Mamu. Chci, aby utišila můj smutek 

a políbila mě, zatímco mi bude šeptat ya omri a te’eburenee – můj živote 

a pohřbi mě.

Místo toho ji jemně šťouchnu do ruky. Roztržitě se na mě podívá oči

ma podlitýma krví, načež se jí na rtech objeví unavený úsměv a já vidím, 

jak drasticky ji tato válka změnila. Její tvář, která jako by po pětatřicít

ce vůbec nestárla, je zbrázděná starostmi a kořínky hnědých vlasů má 
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šedivé. Předtím si nikdy odrosty nenechávala, vždycky byla dokonalým 

ztělesněním kultivované elegance. Lícní kosti jí ostře vystupují nad obli

čej a pod očima má tmavé stíny, které tam nikdy dřív nebyly.

„Te’eburenee, všechno dobře dopadne. Inš’Alláh,“ zašeptá, obejme 

mě jednou rukou kolem ramen a přitiskne mě k sobě. Pohřbi mě dřív, 

než pohřbím já tebe.

To jsem udělala.

„Ano, Mamo,“ podaří se mi ze sebe vypravit a rozplynu se v jejím 

doteku.

„A hele, naše slečna dokonalá,“ zavolá Hamza, když v yjde s Babou 

z obýváku, a já málem samou radostí vykřiknu. Jsou tady. Hamzovy 

medově hnědé oči jsou plné života, stejně jako Babovy. Oba na sobě 

mají kabáty, přes ramena si přehodili vlajky syrské revoluce. Stačilo by 

jednou otočit a z vlajky by se stala oprátka. „Vážně chceš teď brečet?“

Neptám se Hamzy, kde je Layla, protože vím, že je doma a čeká na 

něj. Jenže on se k ní dnes nevrátí.

„Hamzo, neškádli svou sestru,“ řekne Baba a  postaví se vedle 

Mamy. Ta ho okamžitě obejme, on ji uchopí kolem ramen a ona mu 

něco zašeptá do ucha.

Nemůžu se na to dívat, a tak se odvrátím.

„Už odcházíte?“ zeptám se Hamzy a zlomí se mi hlas. Když se mu 

chci podívat do očí, musím zvednout hlavu. To jsem udělala naposled 

před sedmi měsíci.

Shovívavě se na mě usměje. „Protest se koná po modlitbě, takže 

tam musíme být včas.“

Potlačím v sobě nutkání k pláči. Právě mu bylo dvaadvacet, čerstvě 

dokončil lékařskou fakultu a uchází se o místo v nemocnici Zaitúna. 

Netušil, že bude otcem. Zabránilo by mu to přidat se k protestům?
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„Ne, ne, nechoď,“ koktám. Třeba tenhle přelud ještě dobře skončí. 

Třeba se mi podaří věci změnit. „Hamzo, tati, dnes prosím nechoďte!“

Ušklíbne se. „To říkáš vždycky.“

Pevně ho chytím za paži a snažím se vrýt si do paměti jemné strni

ště na jeho obličeji a dolíček ve tváři, který se objeví vždycky, když se 

usměje. To je poslední vzpomínka, kterou na bratra mám. Vzpomínky 

časem vyblednou a já vím, že detaily zapomenu. Zapomenu, jak vypada

ly Babovy hnědé vlasy, které už začínají šedivět, i jiskra v jeho laskavých 

očích. Zapomenu, že Hamza je nejméně o dvě hlavy vyšší a že máme 

stejný odstín hnědých vlasů. Zapomenu na dolíčky v maminčiných tvá

řích i na její úsměv, který dokáže rozzářit svět. Rodinné fotky jsou po

hřbené pod sutinami našeho domu a já už je nikdy nezískám zpět.

„Ale, ale, Salamo, pročpak se chováš tak divně?“ řekne, a když za

hlédne slzy v mých očích, zavrtí hlavou. Nato laskavým hlasem dodá: 

„Slibuju, že se vrátíme.“

Zastaví se mi dech. Vím, co bude následovat. Přehrávám si tenhle 

rozhovor v hlavě stále dokola, dokud se mi slova nepomíchají v nesro

zumitelný mišmaš.

„Kdyby ale ne…“ Zhluboka se nadechne a zvážní.

„Kdyby ale ne, tak se o  Laylu postaráš ty. Postaráš se, aby ona 

a Mama byly v pořádku, abyste vy tři zůstaly naživu a byly v bezpečí.“

Ztěžka polknu. „To už jsem ti slíbila.“

Když lidé během prvního protestu zaplavili ulice, Hamza si mě 

okamžitě vzal stranou a  přiměl mě, abych mu přesně tohle slíbila. 

Vždycky měl silnou intuici, vždycky byl rozumnější než ostatní kluci 

v jeho věku. Vždycky vycítil, když jsem se necítila dobře, i když jsem 

nic neřekla. Jeho srdce bylo měkké jako obláček a dokázalo si získat 

každého, kdo s ním přišel do styku. Věděl, že Mamu i přes sebevětší 
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nebezpečí člověk přiměje k odchodu ze Sýrie jen naprostým násilím 

a že když Laylu požádá, aby utekla a nechala ho tam, vysměje se mu. 

A já se mám postarat, aby obě dvě zůstaly naživu. Bezpečí mé rodiny 

se mi musí stát nejvyšší prioritou, a to bez ohledu na to, kolik nás ještě 

 bude.

„Slib mi to ještě jednou,“ naléhá na mě. „Nemůžu tam s čistým svě

domím jít, aniž bych to ještě jednou neslyšel.“ V očích mu planou dva 

ohně.

„Slibuju,“ vypravím ze sebe šeptem. Bylo to to nejtěžší slovo mého 

života.

Teď, než s Babou odejdou, aby se už nikdy nevrátili, by mi měl pro

hrábnout vlasy.

Ale neudělá to.

Uchopí mě za ramena. „A udělalas to?“

Zarazím se. „Co tím myslíš?

V  jeho pohledu plane oheň. „Když mě a  Babu odvedla armáda, 

dostalas Mamu ze země? Zachránilas Laylu? Nebo jsi jejich životy jed

noduše zahodila?“

Chvěju se po celém těle.

„Salamo, tys mě obelhala?“ V jeho tváři se zračí čistá agónie.

Ucouvnu a křečovitě si přitisknu ruce k hrudi.

„Nechalas Mamu umřít?“ zeptá se hlasitěji.

Mama a Baba stojí vedle něj, po pravé straně mámina obličeje stéká 

krev. Kape na keramickou podlahu, kterou každý den leštila. Každá 

kapka je jako nůž zabodnutý do srdce.

„Je mi to líto,“ žadoním. „Prosím, odpusť mi!“

„Odpustit?“ řekne Baba a  svraští čelo. „Nechalas svou matku ze

mřít. A teď necháváš zemřít i Laylu. Proč?“
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„Mama by ti mohla odpustit,“ řekne Hamza, „ale já ne. Jestli bude 

Layla trpět kvůli tvým rozhodnutím, Salamo, nikdy ti neodpustím.“

Skácím se na podlahu a rozpláču se. „Je mi to líto, je mi to tak líto.“

„To nestačí,“ řeknou oba jednohlasně.

Podlaha se pode mnou točí, kolem kotníků se mi omotávají vět

ve popínavých rostlin a stahují mě pod dlaždice. Kuchyně i domov se 

hroutí a já se s křikem propadám do černé propasti. Zády narazím na 

tvrdý kámen a pokouším se chytit dech. Když otevřu oči, bleděmod

rou oblohu nade mnou zakrývá kouř z hořící budovy.

Nemůžu se pořádně nadechnout, ale nakonec si odkašlu a celá ro

zechvělá se postavím na nohy. Přede mnou stojí sedmipatrová budo

va, kterou jsem nazývala domovem. Na balkoně v šestém patře se suší 

prádlo a o patro níž na zábradlí hrdě visí vlajka syrské revoluce. Vlní 

se ve větru a vypadá to, že každou chvíli uletí. Není vidět, že ji Hamza 

na každé straně pevně zauzloval, aby zůstala na místě. Poté, co ho s Ba

bou zatkli, se Mama nedokázala přimět k tomu, aby ji sundala.

Kolem mě vládne přízračný klid. Vím, kde jsem, aniž bych se mu

sela ptát. Khawf mě vtáhl do jednoho z nejhorších dnů mého života, 

který se odehrál jen o týden později.

Mama.

„Ne,“ zasténám. „Ne.“

„Nemůžeš ji zachránit.“ Khawf stojí jen pár kroků ode mě. „Už je 

mrtvá.“

Budova je hned vedle. Zvládnu to. Zachráním ji.

„Mamo!“ křičím a běžím k ní. „Rychle pryč! Letadla se blíží!“

Ale je pozdě. Letadla jsou rychlejší než můj hlas a bombám je jed

no, že uvnitř žijí nevinní lidé. Zatímco se budova tříští na tisíce zakrvá

cených úlomků, dere se mi do uší ohlušující zvuk. Tlaková vlna mě na 
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zem nepovalí. Výbuch srovná budovu se zemí a já se skláním nad má

miným zmrzačeným tělem. Neměla na sobě hidžáb; hnědé vlasy má 

šedivé od prachu, hlavu obrácenou na stranu v  nepřirozeném úhlu. 

Kolem je spousta krve. Na bosých nohou mám tolik krve, že se mi 

z toho pronikavého kovového zápachu zvedá žaludek.

Rozbrečím se, padnu na kolena, obejmu její tělo a přitáhnu si ho 

blíž k sobě. Ruce se mi nekontrolovatelně třesou, když se jí snažím od

hrnout vlasy z tváře, ale jen ji potřísním její vlastní krví. Kapky matči

ny krve mi proniknou do úst.

„Mamo! Bože, už ne! Už ne!“

Oči se jí lesknou a zírají přímo na mě.

„Proč jsi mě nezachránila?“ šeptá Mama a hledí na mě prázdnýma 

očima. „Proč?“

„Je mi to tak líto,“ vzlyknu. „Prosím, prosím, odpusť mi!“

Slzy kapou na její nehybnou tvář a moje rty dál žadoní, aby se ke 

mně vrátila. Stále ji pevně objímám. I  když jsme obě zbrocené krví, 

Mama voní pořád stejně.

„Je pryč, Salamo,“ ozve se za mnou Khawfův hlas. „Podívej, tamhle 

jsi, tamhle vzadu.“

Podívám se tam, kam ukazuje. Mezi troskami a kouřem z bomby 

je moje bývalé já. Tváře ještě nemá propadlé, ale oči už se začínají vy

rovnávat s bolestí, která se stane mým stálým společníkem. Té dívce 

je teprve sedmnáct a právě spatřila, co znamená skutečná hrůza. Po

kašlává, šaty a hidžáb má roztrhané a snaží se dovrávorat k maminčině 

mrtvole, než ji přestanou poslouchat nohy a ona se v bezvědomí skácí 

k zemi.

V srdci se mi mísí vztek a smutek a přichytávají se k mojí zbědova

né tělesné schránce.
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„To stačí!“ křičím a tisknu Mamu k sobě. „To už stačí! Vezmi mě 

zpátky!“

Khawf si ke mně klekne, otře mi z tváře kapku krve a usměje se. 

Jeho oblek je dokonale čistý, není na něm ani zrníčko prachu. Přesto se 

rudé skvrny na ramenou jeho saka zvětšily a možná se mi to jen zdá, 

ale připadá mi, že mu krev začíná prosakovat i na klopách.

Luskne prsty a já jsem zpátky na posteli. Po troskách a krvi nikde 

ani stopa. Zamrkám a  pohlédnu na své rozpraskané, zjizvené ruce, 

rozrušená tím, jak náhle Mama zmizela z mého objetí. Čerstvé slzy na 

mé tváři jsou jediným důkazem toho, čím jsem si právě prošla.

Khawf se zhluboka nadechne. Se zadostiučiněním, které se rýsuje 

v každém rysu jeho bledé tváře, ustoupí k oknu.

„Jestli budeš dál tak tvrdohlavá, brzy takhle dopadne i Layla.“ Vy

táhne z krabičky další cigaretu. „Už jsi porušila polovinu svého slibu. 

Chceš, aby se ti Laylina smrt stala osudnou?“

Tělo mě začíná zrazovat, celá se roztřesu a snažím se k sobě přitáh

nout svou roztrhanou deku, abych to před ním skryla.

Vyfoukne oblak tmavě šedého kouře, který se v chuchvalcích snáší 

k rozpraskané podlaze, než se nadobro rozplyne.

„Každý den umírají další a další tvoji pacienti. Každý z nich pro

hlubuje lítost ve tvém srdci. Když tu zůstaneš, zničí tě to, i kdyby Lay

la přežila.“

„Jdi pryč,“ zaskuhrám plná nenávisti vůči svému mozku za to, že 

mi způsobuje něco takového.

„Nemám rád, když ze mě někdo dělá hlupáka, Salamo,“ zamumlá. 

„Dej mi, co chci, a možná tě nechám na pokoji.“

Ústa mám vyprahlá a v dlaních mě začínají bolet jizvy ve tvaru půl

měsíce, které jsem si vyškrábala vlastními nehty. Namísto odpovědi se 
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odvrátím. Mozek mi buší na vnitřní stranu lebky. Můj pohled sklouz

ne k zavřené zásuvce nočního stolku vedle postele, kde mám schova

nou zásobu pilulek panadolu. Střádám si je od července, abych je měla 

po ruce, až bude Layla rodit, a na malou chvíli jsem v pokušení si jed

nu vzít, ale nakonec se přemůžu. Nevím, jestli ještě nějaké léky seže

nu, ať už budeme kdekoli.

„Jasmíny. Jasmíny. Jasmíny…“ mumlám pořád dokola, až přísahám, 

že je cítím jako kdysi, když mě Mama brávala do náruče.
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Ráno políbím Laylu na tvář a jdu do práce. Nikdy nevíme, jestli se 

ještě uvidíme. Každé loučení může být poslední.

„Promluv si s  Amem.“ Laskavě se na mě usměje a  já si bezděčně 

vzpomenu na Hamzu.

Přikývnu, a aniž bych se zmohla na odpověď, vyklouznu ze dveří 

a zamknu za sebou. Nemocnice je od Laylina domu vzdálená jen pat

náct minut chůze. Je to výhoda, kterou si pochvaloval i Hamza, když 

se těšil, že se jako mladý lékař bude moct zaškolovat v místní nemoc

nici, a nebude tak muset do práce dojíždět. Když se můj bratr naučil 

už ve třech letech číst, Mamě s Babou došlo, že jejich syn je génius. 

Do školy nastoupil brzy, maturoval s vyznamenáním a mohl si vybrat 

z několika univerzit. Vybral si tu v Homsu, aby prý byl blízko rodině, 

ale já už tehdy věděla, že ve skutečnosti chtěl být nablízku Layle, aby 

s ní mohl začít žít.

Teď jsem práci, která měla být jeho, dělala já. Práci, pro kterou ne

mám kvalifikaci. Farmaceuti předepisují léky, neprovádějí operace. 

Měla jsem dostudovat a stát se farmaceutkou. Nebo pracovat ve vý

zkumu. Nejsem chirurg. Nemám předpoklady k tomu, abych řezala 
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do těl, zašívala rány a  amputovala končetiny. Ale donutila jsem se 

k tomu.

Homs, v němž se ocitnu, když vyjdu na ulici, je jako z historických 

knih. Zkáza, které jsem svědkem, potkala v  průběhu let řadu měst. 

Stále stejný příběh, jen na jiném místě. Jsem si jistá, že duchové hrdi

nů bloudí opuštěnými domy a ulicemi a prsty přejíždějí po vlajkách 

revoluce namalovaných na zdech. Ti, co zatím žijí, sedí venku na plas

tových židlích, zabalení do kabátů a šál. Dnes jsou tu i děti, které si 

hrají se vším, co se jim podařilo vytáhnout z trosek. Jakási stará žena 

na ně křičí, aby si dávaly pozor na skleněné střepy. Když spatří můj la

boratorní plášť, usměje se na mě a já vidím, že jí chybí několik zubů.

„Alláh ma’ek!“ Bůh s tebou.

Rozpačitě se usměju a přikývnu.

Ani nemocnice není imunní vůči chorobě diktátorství a  na ven

kovních zdech, natřených vybledlou žlutou a červenou barvou, je to 

znát. Hlína pod mými starými teniskami se mísí s  krví zraněných, 

které sem den co den přinášejí.

Dveře jsou téměř vždy otevřené a dnes tomu není jinak. Jako ob

vykle je tu rušno, chodbami se rozléhají výkřiky a sténání raněných.

Dochází nám chirurgické vybavení i léky a já vidím, že se to pro

jevuje na propadlých tvářích pacientů kolem mě. V poslední době 

jsem začala používat fyziologický roztok a pacientům říkám, že je to 

anestetikum. Doufám, že tomu věří natolik, aby to fungovalo jako 

placebo. Vzpomínám si na všechny ty články, které jsem četla v prv

ním ročníku na univerzitě a které pojednávaly o placebo efektu. To 

bylo tehdy, když jsem po přednáškách vysedávala na okraji schodiš

tě s termoskou plnou čaje a probírala se poznámkami z vyučování. 

Často jsem se na několik hodin tak zabrala do studia, že se musela 
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objevit Layla a cvrnknout mě do nosu, aby mě vytrhla ze soustře

dění.

Navzdory nouzi všeho druhu se naší nemocnici pod pravomocí 

Svobodné syrské armády daří mnohem lépe než nemocnicím v regio

nech kontrolovaných vládní armádou.

Slyšeli jsme hrůzostrašné příběhy o těch, které armáda zajala. Paci

enti v nemocnicích neumírají na zranění, která utrpěli v boji a během 

protestů, ale na rány, které utrpí uvnitř nemocniční budovy. Zatímco 

my trpíme obléháním, jinde jsou zranění demonstranti se zavázaný

ma očima připoutáni za kotníky k nemocničním lůžkům a mučeni. 

Lékaři a sestry se na tom údajně občas také podílejí.

U nás v nemocnici jsou postele naskládané jedna vedle druhé a pa

cienty ze všech stran obklopují příbuzní, takže když se chci toho či 

onoho člověka zeptat, jak se mu daří, musím se mezi nimi prodrat. 

Spatřím, jak ke mně spěchá doktor Zijád, jenž opatrně kličkuje mezi 

nesčetnými těly pacientů, kteří na tomto světě už nikoho a nic nemají, 

dokonce ani postel ne, takže leží jen na holé zemi. Černé prošedivělé 

vlasy má rozcuchané a vrásky kolem jeho hnědých očí jsou teď ještě 

hlubší. Na místo primáře chirurgie nastoupil poté, co ten předchozí 

zahynul při náletu. Předtím působil na endokrinologii, měl volnou 

pracovní dobu a pomalu se chystal na odchod do důchodu. Když za

čaly protesty, poslal rodinu do Libanonu a nemocnice se stala jeho do

movem. Stejně jako já byl i on nucen stát se ze dne na den chirurgem.

„Zásah bomby ve čtvrti alGhúta. Dvacet mrtvých. Vezou sem se

dmnáct zraněných,“ řekne. Jakožto primář chirurgie je v přímém spo

jení se Svobodnou syrskou armádou, která ho průběžně informuje 

o vojenských i civilních raněných, díky čemuž můžeme zachránit co 

možná nejvíc lidí.
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Spadne mi kámen ze srdce. AlGhúta se nachází na druhé straně 

města, autem to tam trvá půl hodiny. Layla je v bezpečí. Hned nato se 

mi ale hrudník opět sevře obavami. Letecký útok může znamenat co

koli. Bůhví, co se na nás těmito dveřmi za okamžik přihrne – vyvrže

ná, zamotaná střeva, popáleniny, chybějící končetiny…

Čekám u  vchodu s  doktorem Zijádem, který šeptá verše z  Korá

nu, v nichž se mluví o Božím milosrdenství, což mě na chvíli uklidní. 

Dveře se už každou chvíli rozletí.

Vedle okna přede mnou se objeví Khawf. Navzdory tomu, že ne

mocnice je nedostatečně osvětlená, jeho oblek se leskne. Vlasy má sče

sané dozadu, ani jediný pramínek neodstává. Zubí se na mě. Khawf 

nemocnici miluje. Dobře ví, že můj strach z toho, že se Layla stane dal

ším znetvořeným tělem, které pohřbím, nalomí mé odhodlání zůstat, 

že nakonec budu chtít Sýrii opustit.

Ještě než se dveře otevřou, uslyšíme výkřiky, což nám dá zlomek 

vteřiny, abychom se připravili. Bez ohledu na to, kolikrát už jsem byla 

svědkyní toho hrůzného divadla, mě však nic nedokáže připravit na 

člověka bojujícího o život. Není to normální a nikdy nebude.

„Salamo, nejdřív se postarejte o děti,“ vyštěkne doktor Zijád a už se 

věnuje prvním pacientům. „Núr, vy se postarejte, aby nikdo z nich ne

vykrvácel. Mahmúde, dohlédněte na to, ať máme dost obvazů. Když 

bude potřeba, použijte prostěradla. Běžte!“

Pět obětí je přineseno na nosítkách, ostatní přinášejí dobrovolníci. 

Kolem se shromažďuje obrovský dav, všichni křičí a volají jeden přes 

druhého. Doktor Zijád vykřikuje další instrukce na zbytek personálu 

a já jsem opět vděčná, že si i navzdory těm hrůzám zachoval klid. Je 

tím, kdo nás drží nad vodou, dává nám sílu, abychom dál zachraňovali 

životy.
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Khawf stojí vzpřímeně a se zadostiučiněním sleduje okolní chaos. 

Začne si pobrukovat melodii, která se nese nad hlukem v místnosti. 

Je to píseň Ach, jak sladká je svoboda, hymna protestujících. Já ale ne

mám čas říct mu, aby toho nechal. Smrt nečeká.

Obvazování pacientů a šití jejich ran pro mě častokrát bývá nároč

nější úkol, než je jen držet naživu, protože se občas dožadují staršího 

a zkušenějšího lékaře. Zpočátku mi to bylo nepříjemné a odpovídala 

jsem, že všichni lékaři jsou právě zaneprázdněni a já jsem stejně schop

ná jako oni, ale když se mě někdo z nich snaží připravit o drahocenné 

vteřiny teď, jednoduše mu řeknu: „Buď vás ošetřím já, nebo zemřete.“ 

To je okamžitě přesvědčí.

Práce tady zatvrzuje i  obměkčuje mé srdce doposud netušenými 

způsoby.

Když obvazuju pátého pacienta, zahlédnu koutkem oka viditelně 

rozrušeného mladíka, který nese v náručí malou holčičku. Nevypadá 

o moc starší než já. Tak osmnáct, možná devatenáct let. Dívka má hla

vu zvrácenou ke straně, z trička jí na podlahu kape krev. Očima sledu

ju chlapce a všimnu si, jak se mihotavé světlo poblikávajících zářivek 

odráží od jeho rozcuchaných světlehnědých kudrlinek. Připadá mi po

vědomý. Než si ho stihnu někam zařadit, zavolá na mě doktor Zijád, 

abych mu pomohla s  jiným pacientem. Tento přeživší má zlomenou 

loketní kost, která mu trčí ven z ruky. Při pohledu na jeho roztrhané 

maso mi žaludeční šťávy vystoupají až do krku a způsobí palčivou bo

lest. Spolknu je a cítím, jak se vrací zpátky do žaludku, kde na oplátku 

dráždí sliznici. Pustím se do práce a snažím se kost vrátit tam, kam 

patří.

Zatímco odpočívám po třech po sobě následujících operacích, spat

řím, jak kolem mě běží Am. Musím si s  ním promluvit. Ještě dnes. 
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Zatímco mi hlavou rezonuje Khawfova hrozba, cítím, jak se mi jeho 

pohled zavrtává do zátylku.

Rozervu ti svět na kusy.

Pokud jde o můj odchod ze Sýrie, je neoblomný a udělá cokoli, aby 

dosáhl svého. Za ty měsíce, co ho znám, jsem intenzitu jeho naléhání 

nikdy nechápala, ale dnes se mi v mozku ozývá nový šepot, který je ne

pochybně důsledkem rozhovoru s Laylou.

Co je na tom, když se zeptáš? Chceš přece jen vědět, kolik by to stálo. 

Udělej to pro ni.

„Ame,“ vypravím ze sebe. Am se zastaví a otočí se ke mně.

„Ano?“ řekne překvapeně. Je mladší, než vypadá, ale vzhledem 

k tomu, co se kolem nás děje, není divu, že muž po třicítce už má še

diny.

„Já… ehm… přemýšlela jsem…“ začnu koktat a v duchu se za to pro

klínám. Měla jsem si předem rozmyslet, co přesně budu říkat.

„Chtěla bys na loď, Salamo?“ předejde mě. Rozhoří se mi tvář.

Chytnu se za svůj děravý laboratorní plášť a zmuchlám jeho hru

bou látku. Pokládá mě za zbabělce. Zrovna já se ho ptám na možnost 

opustit zemi! Poslední farmaceutka ve třech okolních čtvrtích.

„Opravdu?“ zeptá se ještě jednou a zdvihne obočí.

V duchu se mi mihne Hamzův úzkostný výraz. „Ano.“

Rozhlédne se kolem, aby se ujistil, že nás nikdo neposlouchá „Dob

ře. Sejdeme se za deset minut na hlavní chodbě.“

Než mě doktor Zijád nebo Núr přijdou hledat, mám pár minut 

času. Doktor Zijád vždycky trvá na tom, abych si udělala přestávku, 

ale stejně se mi začínají potit dlaně. Za deset minut se toho může stát 

hodně. Náhlé respirační selhání, zástava srdce, další pacient zvracející 

krev a žluč. Může se stát cokoli. Jenže jsem to slíbila Hamzovi. Layla je 
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moje sestra, jediná příbuzná, kterou ještě mám. A brzy na svět přive

de dítě mého bratra. Dítě, o kterém se nikdy nedozvěděl a které nikdy 

nepozná. Potřebuju aspoň vědět, kolik by to stálo a  jestli si to může

me dovolit. A také nechci pokoušet Khawfovu trpělivost. Jestli dosto

jí svým výhrůžkám, tak by mohl dnešek být mým posledním dnem 

v nemocnici.

„Denivky,“ zašeptám, zatímco se ubírám do hlavní haly a upírám 

pohled na zablácenou podlahu. „Uvolňují svalové křeče a dokážou vy

léčit otravu arzénem. Denivky. Denivky…“

Hala je plná pacientů a já chápu, proč si Am vybral právě tohle mís

to. Je to bezplatná reklama pro každého, kdo je v doslechu. Budou vě

dět, kdo Am je, co dělá a co jim může slíbit – totiž šanci přežít.

Am chodí do nemocnice každý den a  shání potenciální klienty, 

kteří jsou ochotní obětovat celoživotní úspory za plavbu malou lodí 

na jiný kontinent, o kterém většina z nás četla jen v knihách. Všichni 

v nemocnici Ama znají, dokonce i doktor Zijád, který je neochvějně 

přesvědčený, že by v zemi mělo zůstat víc lidí. Ačkoli by asi nikdy ni

komu nebránil odejít, přinejmenším už jen proto, že sám svou rodinu 

poslal pryč. Dokud mu Am nepřekáží v práci, může svobodně šířit 

svou agendu. A přesně to Am dělá. Drží se dál od lékařů a soustředí 

se jen na pacienty. Dbá na to, aby se všichni dozvěděli o jeho úspěších, 

a  ukazuje lidem fotografie těch, kteří nakonec dosáhli evropských 

břehů. Bez takových důkazů by nikdo nebyl ochoten podstoupit ri

ziko utonutí. Na druhou stranu je možná i bez důkazů lepší mít as

poň nepatrnou šanci na přežití než žít v neustálých obavách ze smrti 

a mučení.

Téměř nikdo se nevydá vratkou bárkou na moře, pokud má jinou 

možnost.
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Ze zástupu unavených tváří na chodbě nápadně vystupuje ta 

Khaw fova. Oči se mu lesknou a rty má sevřené do posměšného šklebu.

Jeho snaha přimět mě k tomu, aby mě dostal na loď, má možná vě

decké vysvětlení. Může to být obranný mechanismus, jehož prostřed

nictvím se můj mozek snaží jakýmikoli prostředky zajistit mé přežití. 

Ale stejně mi žaludek svírají obavy, jaké hrůzy by mi mohl způsobit.

Během deseti minut se s Amem setkám na hlavní chodbě. Prodírá 

se mořem těl, až se konečně dostaneme k rozbitému oknu, které je za

kryté tenkým prostěradlem.

Nervy mám napjaté k prasknutí, chvěju se po celém těle, a ať dělám 

cokoli, nejsem s to se uklidnit. Mám panický strach, že by se mohl ne

čekaně objevit doktor Zijád. Strčím ruce do kapes svého pláště, abych 

zakryla, jak se mi chvějí. Nemyslím, že kdyby mě viděl, byla bych v tom 

rozhovoru schopná pokračovat. Mám pocit, jako bych zrazovala svůj lid.

„Tak kolik vás je?“ zeptá se Am a vytrhne mě tak z mých úvah.

„Jsme dvě,“ odpovím. Můj vlastní hlas ke mně doléhá jako odněkud 

z dálky.

Chvíli si mě zkoumavě prohlíží. „To je celá tvoje rodina?“

Srdce se mi rozpadne na tisíc drobných úlomků.

„Ano.“

Přikývne, ale jeho výraz je lhostejný. Teď už není nic neobvyklého, 

že rodina má jen jednoho člena.

„Odvezu vás do Tartúsu,“ řekne, jako by se bavil o počasí. „Loď ob

vykle vyplouvá odtamtud. Po jednom a půl dni plavby po Středozem

ním moři se dostanete do Itálie. Tam na vás bude čekat autobus, který 

vás odveze do Německa. Nejdůležitější je dostat se do Itálie.“

S každým jeho slovem mi srdce buší stále rychleji. Navzdory jeho 

nezáživnému výkladu vidím, jak se přede mnou odvíjí cesta. Loď se 
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jemně pohupuje na modravých vlnách Středozemního moře, které 

nás odnášejí do bezpečí. Layla se ke mně otočí a s úsměvem zašeptá: 

Jsme v bezpečí. Útrobami mi projede palčivá touha.

Z mého přemítání mě vytrhne úpěnlivý dětský pláč. Bolestné sté

nání pacientů mi najednou připadá naprosto ohlušující. Ne. Ne. Jak 

jen můžu myslet na své bezpečí, když jsem přísahala, že budu pomá

hat nemocným?

Jenže Layla je těhotná a já jsem to Hamzovi slíbila. Layla by beze 

mě nikdy neodjela a já ji nemůžu nechat v Evropě samotnou, když sot

va mluví anglicky, natož pak německy nebo italsky. Bez doprovodu by 

se ve svém stavu stala snadnou kořistí. Zrůdy nejsou jen v Sýrii.

Nerozhodnost je jed, který otravuje mou vůli. Odkašlu si.

„Kolik to bude stát?“

Chvíli si mě měří. „Čtyři tisíce dolarů. A musíte počkat, až na vás 

dojde řada.“

Zamrkám. „Cože?“

„Beru jen dolary. Liry jsou slabé. Čtyři tisíce dolarů. Dva tisíce na 

osobu.“

Z  obličeje mi mizí barva a  v  ústech mám sucho. Tolik nemáme. 

Baba dokázal vybrat šest tisíc dolarů, ale kvůli rostoucí ceně potravin 

jsme jich velkou část už utratili. Zbývají nám sotva tři tisíce.

Všimne si změny mého výrazu a odfrkne si. „Myslela sis, že dostat 

se do Evropy bude levné? Myslela sis, že to bude snadné? Mluvíme tu 

o propašování dvou lidí na jiný kontinent. Tušíš vůbec, kolik vojáků 

musíme cestou podplatit?“

Podlamují se mi kolena. „Ty… ty to nechápeš. Ta druhá osoba je 

moje švagrová. Je v sedmém měsíci. Co když… Ty peníze budu potře

bovat, abych se o ni mohla postarat. Tolik jich nemám. Prosím!“
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Chvíli o tom uvažuje. „Čtyři tisíce dolarů a vezmu vás přednostně. 

Víc pro tebe udělat nemůžu. Nerozmýšlejte se dlouho, loď na nikoho 

nečeká.“

Nato udělá čelem vzad. Stojím tam jako zkoprnělá, zatímco Khawf 

na mě hledí skrz štěrbiny svých očí. Přemýšlím, co s touhle překážkou 

udělá můj mozek.
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Když mě doktor Zijád najde, sedím na podlaze v  rohu jednoho 

z  pooperačních pokojů. Rukama si objímám kolena, chvěju se, 

pláču a kolébám se dopředu a dozadu v zoufalé snaze se uklidnit. Před 

očima mám dvě nehybné malé holčičky s dírami po kulkách v krku. 

Armádní odstřelovači se uhnízdili na střechách kolem stanovišť vlád

ní armády, které sousedí s územím pod kontrolou Svobodné syrské ar

mády. Dívky vypadají nejvýš tak na sedm let, šaty mají potrhané a ko

lena odřená.

Oběťmi odstřelovačů jsou vždy nevinní lidé, kteří se nemohou brá

nit. Děti, staří lidé, těhotné ženy. Doktor Zijád se od Svobodné syr

ské armády dozvěděl, že vládní armáda to dělá více méně pro zábavu. 

V říjnu to téměř schytala dokonce i Layla; teď bez mého doprovodu 

nesmí vycházet z domu.

Doktor Zijád se ke mně posadí do dřepu. Jeho laskavá tvář je napl

něná bolestí a smutkem. „Salamo,“ osloví mě tiše. „Podívejte se na mě.“

Odtrhnu oči od malých tvářiček s  nafialovělými opuchlými rty 

a pohlédnu mu do očí. Ruce si přitisknu k puse a modlím se, aby se mi 

přestal y chvět.
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„Salamo, už jsme o tom mluvili. Nesmíte se takhle ničit. Musíte na 

sebe dbát. Když budete takhle vyčerpaná a ztrápená, nebudete nám 

k ničemu. Nikdo by se neměl dívat na tyhle hrůzy. Zvlášť ne někdo tak 

mladý jako vy.“ Najednou jeho pohled zjihne. „Ztratila jste už víc, než 

by většina dokázala snést. Jděte domů. Když si od nemocnice trochu 

odpočinete, jen vám to prospěje.“

Ruce mi klesnou do klína. Pomalu mi dochází, co  říká. Za posled

ních sedm měsíců se mi stal skoro tak blízkým, jako mi byl kdysi můj 

otec. Vím, že jedna z jeho dcer je v mém věku a že mu ji připomínám. 

Také vím, že by po ní nikdy nežádal to, co žádá ode mě dnes a denně. 

Abych smáčela své ruce v krvi nevinných lidí a pokoušela se je zachrá

nit, abych se dívala na všechnu tu hrůzu, a přesto se druhý den vráti

la. Malá, jen doopravdy nepatrná část mého já ho za to nenávidí. A to 

přesto, že se ze všech sil snaží pečovat o mé zdraví a nedovolí mi, abych 

se úplně vyčerpala.

Odkašlu si. „Ještě nám zbývají nějací pacienti…“

„Váš život je stejně důležitý jako ten jejich,“ přeruší mě hlasem, kte

rý nestrpí námitky.

„Váš – život – je – stejně – důležitý.“

Zavřu oči a snažím se pochytit jeho slova, snažím se jim uvěřit, ale 

pokaždé, když se snažím dešifrovat význam, zmizí mi z dosahu.

Přesto se vzchopím a postavím se na nohy, které mě sotva udrží. 

Mezitím doktor Zijád přehodí přes těla bílé prostěradlo.

Když se skácím na pohovku, Layla dlouho nic neříká.


