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Řadu měsíců jsem měl úžasné deprese. Byl jsem po ten čas 
krtkem s křídly. Pohyboval jsem se jako dohližitelský dron nad 
svým já a nad světem, který mě násobně přesahoval… Byl jsem 
tímto dronem. Byl jsem nakrtknutým dronem svého já a nakrtknu-
tým dronem obřího světa.

Co prezentuju na dalších stránkách (za moji potřebu po-
řád něco prezentovat může chlubivé hele, které mám v genech 
po otci), je záznam té doby, pozorování, výtah – z deníku. Těm, 
o nichž píšu, ponechávám jejich skutečná jména. Mrzí mě to, 
ale jinak to nešlo.

Zábranský – král slunce, spisovatel-spojovatel (tranzistor 
mezi jů a hele), no a především – kdo mě zná, ten to ví – jižanský 
typ.
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17. 5., úžasné pondělí, Methana
Svítí sluníčko, jdeme se koupat na zadní pláž, jak jí ří-

káme. Je to písčitá pláž asi dva kilometry od penzionu a vět-

šinou jsme tam aspoň dopoledne sami. Řekové se nevybatolí 

z domu dřív než v jedenáct.

-

Cestou k vodě se skláním. Pokorně, věkem… A trochu 

doprava: Já.

18. 5., úžasné úterý
Za posledních dvacet let jsem napsal skoro tucet románů. 

Jiné literární žánry jsem neuznával. Měly moje romány 

úspěch? Ani moc ne. Psal jsem je, jako by šlo o maturitní 

eseje, a podle toho to dopadalo: „Ven, a za rok reparát, Da-

vide,“ volali za mnou co chvíli recenzenti Bílek s Klíčovou. 

 ÚŽASNÝ   KVĚTEN



7

-

Stavěl jsem na start literárních závodů chrty se zlámanýma 

nohama. Všichni pár metrů po startu padli. Když se tak stalo, 

nabral jsem padlý kus a odnesl jsem ho na nosítkách za do-

provodu hlasitého houkání k sobě domů. Postupně jsem je 

všechny uklidil do poličky. Podpírají se teď vzájemně v mé 

obří knihovně, díky čemuž aspoň stojí, rovní, nepřeložení, 

untranslated. (Milan Kundera kdysi vydal knihu s titulem 

Umění románu. Já bych mohl z vlastní zkušenosti napsat 

esej o neumění téhož. Začal bych tím, že nestačí er-forma 

a tlustý knižní hřbet. Literatura potřebuje život, krev, obraz. 

Poznání, úžas, představivost. Chce to víc „jů“. Ubrat „hele“, 

poslouchej, piš si. Chce to ubrat všechno moje vykládání ex 
cathedra. Ano, přiznávám, že v triu Zábranský–Bílek–Klíčová 

toliko já byl nudným pedagogem. Čeští recenzenti vypadají 

jako zlobivá školní třída. Bílek nosí trika s komiksovými 

obrázky. Klíčová má vlasy obarvené na modro.)

-

Měl bych místo románu zkusit jiný žánr? Šel by mi lépe 

deník? Jsem v zoufalém stavu. Možná by mi deník pomohl. 

Mám tedy otevřít svůj sešit značky Moleskine? Mám si nazout 

dobře naostřená plnicí pera a mám s jejich pomocí provést 

na tenkém papíře trojitý Munchův výkřik?

-

Vlečné sociální sítě plundrují poslední zbytky tichého 

hloubání. Každý trouba píše memoáry, autobiografii či 

autofikci. Nepotřebujeme další deník, v české ani světové 

literatuře, v naší atmosféře. (Říkám, že nepotřebujeme 

další deník, ale pravda je spíše taková, že nepotřebujeme 

další projevy zahleděnosti do sebe sama, a ani to neplatí 
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beze zbytku. Na prvního jajánka, který sedne ke kláves-

nici a vyplivne mistrnou zprávu o sobě a o ničem jiném, 

čeká zasloužené literární ocenění, Magnesia Litera, e-maily 

s předmětem „No konečně!“, Kniha roku Lidových novin 

a překlady do spousty jazyků. Vlastně souhlasím s požadavky 

naší literární kritiky. Kdysi jsme měli autory, jako byli Hrabal 

a Kundera, Ota Pavel, Ladislav Fuks. Dnes nemáme nikoho 

a nic. Po dvaceti letech, kdy v naší literatuře nebylo nic, ko-

nečně potřebujeme něco. Román, deník, básnickou sbírku… 

Z Prahy, z periferie… Klidně z ciziny, pokud to bude česky… 

Potřebujeme něco. Něco, odkudkoli a v jakémkoli žánru, ale 

nikoli nic nebo cokoli.)

-

Možná bych s deníkem už začal, ale paralyzuje mě šes-

tidílná knižní série s titulem Můj boj, kterou napsal norský 

spisovatel Ove Knausgård a která byla přeložena do desítek 

jazyků včetně češtiny. Nečetl jsem to. Vím nicméně, že jde 

o jeden z autofikčních monumentů posledních let. Podíval 

jsem se na Knausgårdův styl, něco málo jsem si o tom pánovi 

přečetl na iLiteratuře, ale především jsem viděl, co Knaus-

gård udělal s naším spisovatelem Honzou Němcem. Nechci 

dopadnout jako Honza Němec.

-

Honza se pro Knausgårda nadchnul a ve své poslední 

knížce (Možnosti milostného románu, Brno 2019) se jím silně 

inspiroval, což říkám velmi ohleduplně. Popravdě se do 

Knausgårda docela vžil, vlil, cítil se jako Knausgård, a kdo 

by se mu divil. Knausgård kolem sebe má celou mytologii, 

vortex, který strhává lidi s roztřeseným dolním rtem, jako je 

Honza Němec. Proč ale mluvit o Honzovi, sám mám s pózo-
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váním a modelingem hodně zkušeností. Ještě docela nedávno 

jsem se cítil, jako bych na sobě měl kostru nebo kůži Milana 

Kundery či Witolda Gombrowicze. Při jednom masopustu 

jsem na sobě měl kožich a hlavu Marcela Prousta. Moje lite-

rární madlenka po namočení připomínala cizí, zahraniční 

styly… Je těžké psát v našem malém jazyce, ve kterém o nic 

nejde. Jazyk je neznámým způsobem provázaný se zemí, kde 

se jím mluví. Je to tajemné pouto, v nejmenším nerozumíme 

jeho technice, ale opakovaně zjišťujeme, že je sakra pevné.

-

Jaká země, takové možnosti. Aktuálně nejsme na úrovni 

Knausgårdova Norska. Tak daleko. Tam, kde je Norsko… 

Naší literární kritice za daného stavu nezbývá než srovnávat 

nesrovnatelné. Výsledkem je nálepka „český Knausgård“, jak 

se u nás psalo o Janu Němcovi, a „český Houellebecq“, což 

se údajně přihodilo mně. (Moc bych sobě a Honzovi přál, 

aby o nás jednou někdo věděl, aby se o nás učilo na základce 

a tak dále. Možná se tak nakonec stane, ale bojím se, že se 

o nás děti nebudou učit jako o spisovatelích, nýbrž jako 

o kolaborantech. Ty roztřesené dolní rty, ta saka ze Zary…)

-

Recenzenti Bílek s Klíčovou to myslí dobře, když české 

autory pomocí výrazných triček a obarvených vlasů zkoušejí 

navádět na správnou trať, jako to dělají pajduláci s obřími 

chrániči sluchu na uších, kteří na ranvejích na Letišti Václava 

Havla navádějí letadla. Snaží se a myslí to s námi dobře. My 

však neletíme.

-

Co se týče notesu Moleskine a mého záměru začít psát 

deník právě do něj, jak to zmiňuju na začátku textu… Ne, 
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to se nestane, dělal jsem si srandu… Já a Moleskine? Haha. 

Vůbec ne, definitely not. Znáte ty Moleskiny? Možná je vídáte 

na Instagramu. Nic pro mě. Gumička, kterou jsou notesy 

Moleskine opatřeny a která slouží k tomu, aby se notýsek 

náhodou při přenášení neotevřel, mi přijde vrcholně trapná, 

přecitlivělá. (Já jsem úplně jinej typ. Poslední dva romány 

jsem jako Bivoj napsal do telefonu. [Yes, I wrote my last two 

novels on a phone. A phone, not iPhone. Of course it wasn’t 

an iPhone. How could I use an iPhone?! iPhone is the same as 

Moleskine, it has absolutely the same feel to it… How should 

I say it… If you know „kočičí jazýčky“? It’s a Czech chocolate. 

iPhone and Moleskine have the same feel and energy as „ko-

čičí jazýčky“. Bivoj is something completely different. I am Bi-

voj, from Czech mythology… Bivoj is wild and strong and…])

19. 5., úžasná středa
Dokážu se zlostně dívat na Doru, své teprve dvouleté dítě. 

Nemůžu si pomoct, jsem zoufalec. Mám pocit, že mě Dora 

omezuje. Chodí nesnesitelně pomalu a jinam, než chceme. 

Ruší mě, když si chci číst non-fiction na kindlu… Ještě o něco 

zločinnější mi připadá její věk. Je mladá a na rozdíl ode mě 

má všechno před sebou. Mladičká koule u nohy. Omezuje 

mě a pak, až já budu pod drnem, až já se odkutálím, ona 

bude žít a žít a žít, což mi v principu vadí. Pouze v principu, 

jinak jí přeju jenom to nejlepší. Peru po ní eko plenky, a do-

konce mě zrovna nedávno napadlo, že bych pro ni možná 

jako pro jediného člověka dokázal položit život, což byl silný 

moment, ale přesto… Zešílel jsem? Nedokážu jí odpustit její 

mládí a možnosti.

-
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Závidím jí. Podle všeho ji čeká lepší dětství, než jsem měl 

já, tlustý jedináček v nefunkční rodině. Dora je a bude hu-

bená jak lunt. Už za pár měsíců se dočká sourozence, čímž 

odpadne další tlak. A že bych se kdy začal hádat s Pavlou, 

jako se hádal můj táta Jarda s mojí mámou Jaruškou, ne, to 

si nedokážu představit. Takže Dorinka má vyhráno: útlost, 

sourozenec, harmonie. Její dětství nebude mít chybu… (As-

poň trocha spravedlnosti přijde opožděně díky globálnímu 

klimatickému rozvratu. Dora za třicet let bude stát v záplavě, 

požáru a hurikánu. Jako jsem v nich stával já.)

20. 5., úžasný čtvrtek
Sotva jsem odpoledne vyprovodil Pavlu s Dorou k trajektu 

směr Athény, hladově jsem se na internetu vrhl na porno. 

Zadními packami jsem ještě mával za odjíždějící lodí 

a předními už jsem byl u Firefoxu. Odpojení, připojení. Jo 

a je otázka, jestli to předtím, to mezi Pavlou a mnou, bylo 

opravdu hluboké – kvalitní – připojení. Nehádáme se, ale 

ani spolu moc nemluvíme.

-

S pornografií jsem prošel technologickými revolucemi 

od knihtisku přes pískající modem až po kabel a 4G. Hodlám 

si užít ještě pár pokroků, pár zlepšení kvality života na síti, 

načež to někdy kolem 7G zabalím, ačkoli je otázkou, zda 

mě masturbace nechá. Čím jsem starší, tím silnější je mé 

přesvědčení, že nejde říct: „Odmasturbováno jest.“ Mastur-

bace s člověkem zůstává, postupně ho obklopuje a uzavírá. 

Její pohyb začíná připomínat posměšné strouhání mrkvičky. 

Přirozená neochota informovat své blízké mutuje pod vli-

vem masturbace v neschopnost… Například zrovna dneska 
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po Pavlině odjezdu. Říkal jsem si: „Zavolej manželce, kterou 

jsi před chvílí posadil na loď, že masturbuješ a myslíš na ni.“ 

Mám Pavle zavolat? Moc se mi do toho nechtělo. Chvilku 

jsem váhal, ale nakonec jsem se rozhodl, že se jí přece je-

nom ozvu a povím jí, co se právě děje. Rozhodl jsem se a už 

jsem skoro sahal po telefonu. Ale víc nic. Nemohl jsem. 

Všechny komunikační prostředky jako by byly za závojem, 

mimo bublinu.

-

Říkají tomu myslím „mentalita sila“, z anglického silo 
mentality. Mám pocit, jako bych žil v zavřené a zakouřené 

kuřácké místnosti. Raduju se a pracuju v jakémsi meta-

kondomu velikosti člověka. Uvnitř. Klidně se může stát, že 

za dvacet let budu senilní a impotentní, penis na nic, penis 

jenom na močení, ale masturbace i za těchto podmínek 

bude dál tvořit jediný dramatický oblouk mého životního 

příběhu: „Here am I masturbating… Here am I floating in 

my tin can, far above the world.“

21. 5., úžasný pátek
Probudil jsem se před pátou ráno, což je znamení. 

Všechny romány jsem psal od pěti nebo i od čtyř ráno, 

abych měl odpoledne a večery pro sebe. Třeba dnes něco 

přijde, nějaký ten námět, první věta, uvidíme. Můj vnitřní 

motor běží na volnoběh a čeká se jenom na inspiraci, aby 

zařadila rychlost.

-

Přetočil jsem se na záda a shodil jsem tenkou deku. 

Venku ptáci nádherně zpívali omluvy za nepohodlnou ho-

telovou postel. Neboť tak to tady chodí. Nádhera v Řecku 
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vždy jde ruku v ruce s nepohodlím nebo s jiným negativem. 

Nádherné řecké pláže jsou pokryty odhozenými kelímky 

od kafe. V Athénách přicházím do styku se státní správou, 

která mnohdy nic nespravuje, často ku prospěchu věci. 

Každý tady má svého antagonistu. Je to dramatická země. 

Jezdím si sem vyzvedávat maniodepresi, aspoň záblesky 

spokojeného života.

-

Českým ministrem zdravotnictví se nedávno stal der-

matolog a zakladatel nadace Stan proti melanomu Petr 

Arenberger. Wikipedie: „Před rokem 1989 byl členem KSČ… 

Od září 1989 byl veden jako kandidát tajné spolupráce (KTS) 

pod krycím jménem KŮŽE.“ Takhle vyřezanej kus perfektně 

pasuje do úřadující Babišovy vlády. Arenberger je současný 

zlatý český standard. Až na jednu drobnost: Arenberger 

přehnal svůj zevnějšek.

-

Kdykoli v posledním týdnu otevřu internet, vyskočí na 

mě nová zpráva o Arenbergerových podvodech z dávnější 

i nedávné doby. Všechny tyto články jsou přitom doplněny 

fotkami, na nichž Arenberger vypadá jako jogín Bikram. 

Jsou Arenbergerovy portréty upravené ve Photoshopu? Nebo 

je upravena i Arenbergerova kůže a vůbec vizáž? Druhou 

možnost vzhledem k jeho vzdělání a profesnímu zázemí 

nelze vyloučit. 

-

Je to vyhlazená tvář člověka, který dlouhé roky těžil z ra-

koviny a myslel si, že má heslo a klíč ke světu: „Aabrakadabra, 

vyříznu vám melanom!“ On a rakovina byli jedno, v očích naší 

veřejnosti bozi. Nyní ho jeho klam dostihl. Arenbergerova 
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tvář na fotce říká: „Dávám život, řežu melanomy.“ Článek pod 

fotkou říká: „Pan Arenberger lže a rozkrádá státní dotace.“ 

Běží to tak už řadu dní. Nahoře na fotce je jakýsi jogín Bikram 

Arenberger, který aspoň naoko dává život. Dole v textu se 

tvrdí a dokládá pomocí různých dokumentů, že tento jogín 

krade. Nahoře dává život, v podstatě krade.

-

Seznam, Aktuálně… Prásk!

-

Arenberger nevzal v potaz, že v redakcích Seznamu a Ak-
tuálně sedí příslušníci mladé generace, kteří jsou od hlavy 

k patě dobře ošetřeni opalovacími krémy. Mladí lidé se 

nebojí, že je něco uhrane, sotva zkritizují onkologa. Kašlou 

na pověry. Mladí novináři ze Seznamu a Aktuálně se panu 

doktorovi podívali pod kůži – pod ten jeho marketing, pod 

ty jeho čisté a opálené public relations.
-

Bojím se, že mi začíná vadit moře. Bojím se je slabé slovo. 

Třesu se při tom pomyšlení hrůzou, neboť můj vztah ke zdej-

šímu mořskému živlu je otázkou života a smrti. Skoro ničeho 

se neděsím víc než představy, že bych jednoho dne mohl 

ztratit lásku k moři a k Řecku. Před každou cestou z Prahy 

do Athén si říkám: „Co když tentokrát už v Řecku nepřijdou 

žádné manické fáze nadšení? Co když tam přiletím, a nic, 

žádný zázrak se nestane?“ No ano – co pak? Upnul jsem 

k Řecku všechnu svoji sebeúctu. Je to moje základna. Ho-

dinky, na které se můžu kdykoli podívat a najít na nich místo 

času nápis „Člověk“. Člověk podle mě musí mít aspoň něco, 

co mu postupem času nezačne vadit. (Mně nakonec, třebas 

i po počátečním nadšení, vadí všechno, i vlastní dítě…) 
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-

Když jsem se před chvílí vracel kolem moře z pláže do 

penzionu, napadlo mě, že by na moři šlo něco zlepšit, a hodil 

jsem na masu vody lehce pohrdlivý pohled. Vůbec by nebylo 

na škodu, kdyby moře bylo víc jako bazén. Nevadilo by, kdyby 

nebylo slané. Tak zněly moje výčitky. 

-

Kupodivu jsem se nezastavil a nezhroutil se, sotva mi 

ty myšlenky bleskly hlavou. Neprasklo sklíčko na mých di-

gitálkách „Human being“. Bylo to nicméně o fous. Žádné 

mentální triky (ani ten nejlepší: že ti trošku vadí mořská sůl, 

znamená, že už jsi u moře jako doma) nedokázaly zastřít fakt, 

že malý účetní a soudce v jedné osobě, který kdesi na mé 

druhé straně (na mé „bright side of Zábranský“) vede ukáz-

kový život (nikam nespěchá, váží si možnosti trávit dlouhé 

týdny u moře a je vděčný za to, že má zdravé a krásné dítě), 

si udělal do notesu další kritickou poznámku: „Ten Zábran-

ský… Ta jeho viditelná dark side.“

22. 5., sobota
Pavla mi napsala o své kontrole po prvním trimestru: 

„Tvoje máma hlídala skoro dvě hodiny a pohoda. Jinak scree-

ning dopadl nad očekávání dobře, zatím teda jen ten scan. 

Krev se k tomu připojí později a může s tím ještě zahýbat, 

ale prý už není pravděpodobný, že by to nějak extrémně 

zhoršila. Prostě mám skvělý hodnoty, dokonce mi to snížilo 

i to základní číslo daný mým věkem. Takže zatím dobrý!“

-

Byla to zpráva jako pro splašeného koně. Jsem pro Pavlu 

někdo jako BoJack Horseman?
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-

Ocenil jsem Pavlinu energii a dobrou práci s vykřičníkem 

na samém konci zprávy: „Takže zatím dobrý!“

-

Ten vykřičník! Ta energie!

-

Chudák Pavla, žena umělce. Je skoro o patnáct centime-

trů vyšší než já. Nádherný kus. Typ jako Monica Vitti nebo 

Pénelopé z Homérovy Odyssey. Pusu má jako Brigitte Bardot, 

včetně sexy mezery mezi zuby. Navíc je ročník 1985. Čili 

relativně mladá. Měl bych ji obskakovat, vážit si jí, milovat ji. 

Místo toho jsem se k ní poslední dobou choval jako T. S. Idiot, 

každý den byl nejkrutější, ale ona vydržela. Bester Freund, 
was ist das Herz des Menschen! Snesla měsíce náporu vedle 

trpícího Werthera… Co se po tu dobu dělo, bylo šílené, zou-

falé, nebezpečné. 

-

Když jsme v Athénách před čtvrtrokem zjistili, že čekáme 

druhé dítě, praskla mi hlava a rozjela se po dvou kolejích. 

V prázdnu, které zbylo na rozcestí, jsem byl já, moře bezna-

děje. Začal jsem tehdy mluvit z cesty. Omezovalo mě už jedno 

dítě. Dvě děti mě anulují.

-

„Achich achich. Achich ouvej… Dvě děti, to je pod lid-

skou důstojností. Dvě děti, to je konec!“

-

Pavla na moje achich achich zareagovala bezvadně. Na-

bídla další projevy dobroty. V každé volné chvilce couvala 

po polních cestách k našemu statku, sypala při tom na zem 

hrsti ovsa a doufala, že se brzy opět začnu koncentrovat, 
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skloním hlavu a půjdu. Pár drobků dobroty propašovala 

i do citované zprávy. Pár drobků pro slepici; nebo pro koně, 

pokud bych přece jenom byl ušlechtilejší zvíře. Ať tak nebo 

tak, při čtení Pavliny zprávy se mi ulevilo. Jednak díky je-

jímu tónu, ale hlavně díky obsahu. Screening dopadl nad 

očekávání dobře! No hurá. Po celé předchozí tři měsíce jsem 

se bál, abych tomu ještě nenarozenému děcku svojí rozjetou 

hlavou nějak neublížil.

-

Jsem podrážděný, agresivní. Můj život jde poslední dobou 

moc rychle a možná je pozdě. Je mi 44 let. První dítě se mi 

narodilo ve dvaačtyřiceti. Další se narodí za pár měsíců, 

počítám v prosinci. Jde to pomalu, rychle… A furt jsem 

Werther.

-

Kdo chtěl druhé dítě? Pavla tvrdila, že chce druhé dítě 

kvůli Doře. Pořídíme Doře sourozence a my dva prostě ještě 

jednou zatneme zuby. Pavla je úžasná. 

-

Se mnou to bylo složitější. Na jedné straně jsem nechtěl 

další starosti, dalšího rušivýho elementa. Na druhé straně 

jsem ale už roky chtěl ukázat celé řadě lidí (všem českým 

autorkám a autorům, naší kritice, svojí mámě a Pavliným 

rodičům), že jsem velmi vitální, což se dobře dokazuje zplo-

zeným dítětem. Potřeba prokazovat vitalitu s věkem sílila, 

takže jsem si postupem času začal říkat – proč ne. Třeba 

jednou dostanu Magnesii Literu za dítě. Tím ale moje úvahy 

nekončily. Vůči puzení plodit a prokazovat vitalitu ihned 

vyskočilo protipuzení: nechuť znovu kvůli děcku přerušovat 

manželský intimní život. Nejsem z těch, kterým nacpaná 
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břicha připadají sexy. Ani vytahaná břicha mi nepřipadají 

sexy… Jsem v tomhle ohledu trošku jako Donald Trump, 

který se na těhotné a na čerstvé mámy celý život díval tak, 

jak se Evropa dívala na ruiny před nástupem romantismu. 

Číňané se tak mimochodem na ruiny dívají dodnes.

-

Nechtěl jsem dál ruinovat Pavlino tělo. Nechtěl jsem ho 

ruinovat dál, znovu. Bylo mi jasné, že Pavla už napodruhé 

nemusí najít dost vůle k tomu, aby tělo uvedla do stavu, který 

by aspoň připomínal stav před dítětem, přesněji přede dvěma 

dětmi. Ale nejde jenom o vůli. Pavla možná se dvěma dětmi 

nebude mít na rekonstrukci figury ani čas, nebo prostě už 

nebude mít možnost, nepůjde to, bude po fyzické stránce 

hotová. Jóga, přestože to slovo chytře sugeruje nikdy nekon-

čící štěstí, má své limity.

-

Existuje ještě jeden důvod, proč jsem se bránil dru-

hému dítěti. Chtěl jsem, aby Dora byla jedináček jako já. 

Z principu. Aby bylo po mém. Dora nám stačí. Dora a tečka. 

(Tohle byl zvlášť nechutný důvod. Všichni moji blízcí vědí, 

že model „Zábranský a tečka“ se neosvědčil. Ne, já nejsem 

dobrá reklama na jedináčky. Oproti tomu Pavla je vynikající 

reklamou na sourozence. Pavla je zdravá, dospělá, miluje 

svoji sestru, tátu i mámu.)

-

Chtěl jsem to i ono, jedináčka i malé fotbalové mužstvo, 

což mě paralyzovalo. Kdykoli jsme s Pavlou načali téma 

druhého dítěte, zda ano, či ne, zařadil jsem v paralýze na 

neutrál. Ať rozhodne osud… Když osud rozhodl, stalo se, 

o čem už jsem psal. Zešílel jsem. Pavla zatnula zuby a dál 
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plnila manželský slib. Načež po pár týdnech přišla s dojemně 

dobromyslnou radou. Aby se mi aspoň trochu ulevilo, do-

poručila mi program o třech bodech: 1) začni znovu pít 

pivo, netrap se už tou abstinencí (jak dlouho už nepiješ, tak 

půl roku?), 2) zařiď si co nejrychleji termín očkování proti 

koronaviru, 3) nemysli pořád na děti.

-

Místo bodu tři Pavla mohla říct: „Nepočítej pořád, kolik ti 

bude, až budeš mít od dětí klid.“ Jenomže já tu cifru musím 

počítat. Musím ke svému věku připočítávat osmnáct let, dva-

cet let. Možná šestadvacet let, pokud Dora a její sourozenec 

půjdou na vysokou školu. Musím počítat, kolik mi bude, až 

děti vyletí z hnízda, protože jednou chci mít ničím nerušený 

skvělý důchod. Je to moje poslední naděje.

-

Pavla měla pravdu ve všech třech bodech, ale zmínka 

o očkování proti koronaviru zasáhla přímo střed terče. Je to 

tak: dokud nedostanu pigáro do ramene, neuklidním se… 

Naštěstí už mám termín. Hned druhý den po příletu do 

Prahy si jdu pro první dávku vakcíny na Polikliniku Prahy 7 

u nás na Letné, v té experimentální čtvrti, která se v posled-

ních letech stala symbolem totální prázdnoty.

-

Abych termín očkování získal, strávil jsem předevčírem 

s rezervačním systémem Ministerstva zdravotnictví celou 

noc. Viděl jsem prostým okem všechny jeho chyby. Zaregist-

roval jsem ty, o kterých se vědělo a psalo se o nich v médiích 

(že se systém hroutí), ale objevil i další, o kterých se ještě ne-

psalo. Vypadlé slovo v manuálu, který evidentně byl slepencem 

z různých doců, pdf a jpgů, tout court ctrl-c, ctrl-v, udělalo 
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z jednoho konkrétního bodu nápovědy nesmysl. Tabulky 

a obrázky přetékaly lážo plážo z jedné stránky na druhou.

23. 5., neděle
Adéla Knapová se mě začátkem května zeptala, jestli 

nechci za šest tisíc korun napsat povídku pro časopis Re-
flex. Nespletla se? Neměla na mysli román? Copak neví, že 

povídky a básničky jsou pod mojí rozlišovací schopností? 

Nakonec jsem to ale napsal. FOMO. Viz „Přílohu I“ na konci 

tohoto svazku.

-

Napsal jsem povídku pro Reflex. Nikoli pro Respekt. 
V této otázce musí být jasno: napsal jsem povídku pro Reflex, 

nikoli pro Respekt. Prosím nezaměňovat! Oba jmenované 

časopisy začaly vycházet někdy kolem roku 1989, čímž ale 

podobnost končí. Respekt od té doby zraje jako americký 

politik Joe Biden. Enigmaticky mlčí, jako to dělávají starci, 

a občas zmíní green deal. Reflex na druhé straně fotrovatí 

jako zpěvák Morrissey, frontman kapely The Smith. Ach, 

starý Morrissey! Mám na mysli jeho odpor k islámu (ten 

jeho anitiislám, ten jeho antišišlám, ten jeho antiišlám) 

a mediální bojůvky za svobodu slova. Kdo si plete Reflex 

s Respektem, nemůže pochopit český porevoluční vývoj.

-

Adéla Knapová je jedním ze zhruba pěti lidí, kteří si 

ode mě za posledních patnáct let nechali podepsat knížku, 

a možná je jediná, která to myslela vážně. Máme hodně 

společného. Oba se chováme jako jedináčci, což nám často 

ubližuje. Oba vlastníme nemovitosti v Řecku. Oba vydáváme 

knížky a oba doufáme, že to jsou romány. Navíc se oba 
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snažíme před svým okolím působit dojmem těch, kdo mají 

vedle zhaslé české literatury i jiný, frčící svět. Adéla s oblibou 

jezdí po Čechách v autech luxusních značek, jako jsou Tesla 

a Porsche. Rádi nosíme sluneční brýle.

-

Chceme budit dojem, že máme velmi dobrou náladu, 

život na háku. Ale jsou mezi námi i rozdíly. Adéla píše pro 

Reflex, kde dostává deset tisíc za každý delší text. Já píšu pro 

brněnské nakladatelství Větrné mlýny, kde dostávám padesát 

tisíc za dva roky práce na románu. Novinové články Adéla 

pravděpodobně ťuká na počítači, ale romány píše plnicím 

perem do sešitů značky Moleskine. Vím to, protože Adéla 

své psaní fotí na Instagram. 

-

Zcela rozdílný je náš vztah k Magnesii Liteře. Já tu lite-

rární cenu zbožňuju. Magnesie Litery pro mě byly někdy 

v rozmezí let 2006 až 2020 smyslem života. Psal jsem romány 

jenom proto, abych se následně mohl přihlásit do Magnesie 

Litery. Všude vytrubuju, že po té ceně toužím. Adéla naopak 

každému na potkání vypráví, že Magnesii Literu i další naše 

literární ceny ignoruje. Dokonce odmítá své knížky do Mag-

nesie Litery přihlašovat. (Je si ale Adéla vědoma faktu, že 

knížku může do soutěže nominovat i sama porota? Adélina 

nechuť k Magnesii Liteře je v podstatě irelevantní. Pokud se 

něco z jejích věcí bude porotě líbit, Adéla dostane Magnesii 

Literu, ať chce, nebo nechce. Je si toho vědoma?!)

-

Úplně nejzásadnějším rozdílem mezi mnou a Adélou je 

nicméně fakt, že Adéla nemá děti, zatímco já s Pavlou če-

káme už druhé. Adéla děti nechce. Adéla chce psát. Kdysi mi 
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sama řekla, že se chce soustředit na literární tvorbu, a já jí zá-

vidím její odvahu. Sám se snažím dělat obojí, mít děti i psát. 

Věřím, že to je možné, ale jenom si tím lžu do kapsy. Člověk 

nemůže mít všechno. Moje snaha zaseknout drápek aspoň 

ve dvou směrech je ukázkou velmi zavádějící vychytralosti.

-

Na Methaně je nádherně. Miluju to tady.

-

Popravdě mě Methana začíná unavovat a trochu se bojím 

o svoji kůži. Už měsíc a půl chodím tam a zpátky podél vody, 

nejdřív v mikině, v posledních týdnech už jenom v plavkách 

trenkovitého střihu, barva červená, značka Admiral. Dokud 

jsme tak chodili podél vody s kočárkem ve třech, ani mi ne-

přišlo, jak těžko by se takové chování případně obhajovalo. 

Doleva na pláž, vlézt tam do vody, doprava na druhou pláž, 

vlézt do vody. 

-

U vody to pěkně opaluje.

-

Jsem sluneční deprivant vyhladovělý z Čech a z komuni-

smu. Veřejně kritizuju premiéra Babiše a jeho Agrofert, ale 

v principu se chovám stejně (jako Babiš, Agrofert a Babišova 

řepka), když rukama nohama hrabu sluneční dotace. Hnědá 

barva kůže je pro mě statusová záležitost, stejně jako je pro 

mě statusovou záležitostí štíhlá postava. Asi trpím nějakým 

komplexem. Měl bych proklínat průmyslovou revoluci a ve-

dle toho španělské objevitele, kteří kdysi do Evropy přivezli 

první brambory. Kdyby lidi dál dřeli na poli místo ve fabrice 

a kdyby Španělé v šestnáctém století nepřivezli do Evropy ty 

levné kalorické bomby, mohl jsem dneska v klidu tloustnout 
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někde ve stínu, aniž bych riskoval, že mě okolí přestane 

považovat za pracháče.

-

Říkám si, co si o mně asi myslí Stavros a jeho rodina, od 

nichž si tady pronajímáme pokoj v jejich penzionu. Vědí, 

že jsem spisovatel, ale podle mě si musejí myslet, že jsem 

především fanatik do opalování a opravář mobilních tele-

fonů. Kdo jiný než opravář telefonů by do mobilu hleděl 

i za chůze k vodě.

-

Stavros a spol. zdaleka nevědí všechno… Nevědí, že na te-

lefonu píšu romány… Jsem pro ně trapná nula. Trapná nula, 

která nicméně má vysokou a velmi dobře vypadající man-

želku. Vybrala si mě vysoká krasavice. To by teoreticky mohlo 

znamenat, že ve mně něco je. Musím na majitele našeho 

penzionu působit jako nula s otazníkem. Doufám, že si mě 

nehledali na internetu. O spisovateli by mělo být slyšet, ne?

24. 5., pondělí
Čím dál častěji vídám na silnici nebo v moři ztracené 

roušky. Nechápu, jak se to někomu může stát. Říkám si 

v duchu, že jejich majitelé jsou méněcenná prasata, ale po-

pravdě jim závidím, že umějí k pandemii přistoupit s takovou 

nonšalancí. Já bych roušku nikdy neztratil. Rouška je mojí 

součástí. Mojí druhou kůží. 

-

Nejde o to, že bych se bál nákazy a že bych venku neu-

dělal krok bez ochrany dýchacích cest. Často mám roušku 

uklizenou, a to i v situacích, kdy ji podle zdejších pravidel 

mám mít na puse. Jde o jiné pouto. Rouška je od začátku 
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pandemie emocionálním centrem mého života. Obrazně 

řečeno je zkrvaveným kusem oblečení, s nímž v duchu už rok 

nonstop manifestuju před čínskou ambasádou, jako to dělají 

pozůstalí po obětech státního násilí. Čína mi něco zabila. 

Dokonce nám všem podle mě něco zabila: naše eldorádo, 

onen společenský stav, který jsme v Evropě zažívali až do jara 

2020. Šlo o jakousi perverzi „negativní svobody“. Evropané 

si v období mezi pádem berlínské zdi a příchodem covidu 

dělali, co chtěli, ale jejich stát se z toho netěšil. Jejich státu 

to bylo jedno.

-

Dnes ráno na ČT24 vyhlašovali nová čísla. Kolik metrů, 

kolik dní, kolik lidí, kolik hodin, kolik testů… Definitivně 

se otevřely pavilony zoologických zahrad. Slovo definitivně 

je třeba brát s rezervou a pavilony prosím neplést s výběhy, 

které už byly otevřené tuším od minulého týdne… Metry 

na osobu v obchodě: nově patnáct. Počet testů na covid 

k cestě za hranice: tři, ale testy možná budou bezplatné. 

Stále je třeba sledovat každou zemi zvlášť, pokud člověk 

chce vyjet. Pravidla se v různých zemích liší. Švédské stoly na 

území Česka zakázané. Penzion na Šumavě s jedním testem 

a pouze na týden. Po týdnu nutno oznámit prodloužení 

pobytu a udělat si nový test na covid. Nejsem si jistý, zda 

prodloužení stačí oznámit, nebo je o něj třeba požádat. 

Eldorádo si člověk představuje maličko jinak.

-

Podle Guardianu brzy nebudeme muset podstupovat 

covidové testy. Prý je nahradí cvičení psi. Titulek článku 

tvrdí: „Rychlejší než PCR test: Psi dokáží poznat covid ani 

ne za vteřinu“.



25

-

Fucking wonder. I fucking wonder.
-

Kurevský úžas. Já kurevský úžas.

25. 5., úterý
Za šest dní se vracím do Athén a doufám, že jsem se 

nespletl, když jsem si propočítal, že zhruba do té doby bych 

mohl na Methaně se svým životním stylem přežít. Nevařím 

si. Zároveň ani nejím v hospodách, nebo v tavernách, jak 

řeckým hospodám afektovaně říkají někteří čeští dovolen-

káři. Můj jídelníček je strohý. Ovesné vločky, banán, rajče, 

feta, olivy, okurky, suchary, ovesné vločky, rajče… Ve zdejším 

megamarketu, který jeho majitel latinizoval na supermarket 

(viz červenobílý vývěsní štít), toho o moc víc nemají, když 

nepočítám amerikanizovanou kolu a chipsy. Proč nechodím 

do taveren, je na jinou kapitolu. Nechci tloustnout, ale těch 

důvodů je víc.

-

Poslední týden vstávám ve čtyři ráno a můj denní rytmus 

je velmi podobný tomu, který jsem míval v době, kdy jsem 

psal romány. Nejprve pět hodin v rauši píšu. Dalších pět 

hodin jsem v rauši ze sebe a svého psaní. V pauze si dám 

rajče. Trpím ohromným spánkovým deficitem. Bolí mě 

palec na pravé ruce. Z psaní. Z čeho jiného. Když už píšu 

dlouhé texty na mobilu, měl bych si aspoň pořídit telefon 

s rozumným displejem, aby prsty nebyly v permanentní křeči. 

Jenomže já jsem Bivoj. Já svět řídím z malinké a nekomfortní 

Motoroly Moto G.

-
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Co přesně píšu? V mém deníčků není jenom pravda. 

Tvrdím, že Pavla s Dorou odjely dvacátého, ale popravdě 

odjely už šestnáctého, čili čtyři dny předtím, než jsem udě-

lal první čárku. Zalhal jsem tady, přehodil jsem datum. 

Za toto ohnutí pravdy zčásti může moje lenost. Narazil 

jsem při psaní na místo, kde bylo třeba zmínit Pavlin od-

jezd, a chronologické vyprávění mi připadalo jednodušší 

i čtenářsky vděčnější než retrospektiva. Druhý důvod, proč 

jsem se rozhodl skutečnost přece jenom trochu poupravit, 

je zajímavější. Chtěl jsem si svým rozhodnutím dokázat, že 

jsem stále MasterChef v oboru fikce. Dělá mi dobře, když 

v sobě vidím obra, tyčícího se nad malými kořenkami.

-

Jsem MasterChef, ale zároveň jsem připosránek. Posu-

nul jsem pravdu i z jiného důvodu. Nevěřil jsem, že bych 

zvládl psát čistokrevný, místopřísežný deník. Tehdy a tehdy 

se opravdu stalo to a to… Styděl bych se. Pravdu ať si píší 

nějací skuteční spisovatelé. Mojí životní i literární strategií 

vždy byla uhýbavost à la krtek ze hry Whac-A-Mole.

-

Ještě nedávno jsem byl tajnůstkář, nechtěl jsem na sebe 

všechno prozradit. Ale po týdenní zkušenosti s tímhle tex-

tem? Asi opravdu zkusím psát deník striktně podle reality. 

Tehdy a tehdy se stalo to a to… Části textu, které musím vy-

mýšlet, mě unavují. Když sem překlápím fakta, jak leží a běží, 

můžu si dovolit zkratku a nemusím tak moc dbát na styl. 

Všechny tyto objevy nicméně blednou v porovnání se zjiště-

ním, že bych díky záznamům o životě nakonec mohl začít žít. 

Deník není pasivní věc. Má svá přání a velmocenské ambice. 

Touží. Chce psát život a zakládat dramatické oblouky. Říká 
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mi, abych si dal pivo: „Dej si pivo a sleduj s tužkou v ruce, 

s motorolou v ruce, co se stane.“ Deník je úžasný tvor, který 

mi dopřeje úžasně snadnou autorskou práci.

-

Včera mi přišla pozvánka, abych se jako host zúčastnil fes-

tivalu Pohoda v Trenčíně. Měl bych tam číst a debatovat o svojí 

poslední knížce. Je to absolutní pravda. Pokud existují fakta, 

pak toto je fakt: včera mi napsali, ať přijedu číst na Pohodu. Je 

to absolutní pravda, ale zároveň absolutní lež. Ta věta z úvodu 

odstavce („včera mi přišla pozvánka, abych se jako host zúčast-

nil festivalu Pohoda“) pojednává o spisovateli, který je úplně 

v pohodě. Pokud bych sem tu větu napsal, působilo by to tak, 

že běžně dostávám pozvání na čtení, pohoda, no a následně 

zvažuju, zda se uráčím jet na Pohodu, pohoda… Pravda je, 

že nejsem takový spisovatel a nejsem v pohodě. Pozvali mě 

jenom z toho důvodu, že osobně znají mého nakladatele. Je 

to kamarádšoft, jeden z hlavních tahounů české literatury.

-

Jak mám psát deník, když na mě čistě deníkový záznam 

působí jako fikce? Znamená to, že budu muset všechno 

dlouze vysvětlovat? Ale trápí mě v téhle souvislosti ještě jeden 

problém: já na žádnou Pohodu jet nechci. Nic na tom ne-

mění fakt, že deník chce, abych tam jel. Nic na tom nezmění 

ani Pavlina esemeska: „Aha, no já být tebou, tak to beru! 

Možná bys mohl pomalu začít navazovat kontakty s lidma.“ 

Život, sotva začal, se komplikuje.

-

Premiér Babiš měl dnes rozhodnout o odvolání ministra 

Arenbergera, ale na ČT24 jsem se právě dověděl, že se roz-

hodnutí odkládá na zítra. Premiér dnes odlétá do Bruselu 
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a už nestihne prostudovat dokumenty týkající se Arenberge-

rovy kauzy. Takhle se vyjádřil sám Babiš, jsou to jeho slova: 

„Letím do Bruselu. Nestihnu už před odletem prostudovat 

dokumenty.“ Státník: 1 + 1.

-

Počet nemovitostí, které Arenberger při nástupu do mi-

nisterské funkce opomněl přiznat, zatím vystoupal na 165. 

Včera jsme byli někde u stovky. Pozemky, o nichž mluvil jako 

o zděděných políčkách, mají podle nových informací 240 

hektarů. Včera se navíc Arenbergera na tiskovce ptali, zda 

nevlastní nějaká zdravotnická zařízení v zahraničí, takže 

se seznam nevykázaného majetku pravděpodobně ještě 

rozroste. Člověku se chce zvracet. Zároveň si říkám, jestli 

Arenbergerovi nekřivdím. Skáču, jak pískají Seznam Zprávy. 

Mám v sobě resentiment vůči bohatým… Vůči doktorům, 

když zrovna nejsem nemocný… Vůči povrchnosti. Mám 

hlavu, která je náchylná k dělání zkratek: Arenberger – ku-

lak. Jsem schopný udělat tuhle zkratku, stejně jako ji dělají 

všichni Češi narození před rokem dejme tomu 1980. Seznam 

o téhle zkratce v mojí duši ví. Mačká ji. Z komerčních zájmů. 

-

Onehdy jsem v Lidlu potkal známého. Zeptal se mě, 

proč mám v košíku colgate, jestli kvůli reklamě, která bě-

žela na Seznamu, a já mu musel popravdě říct: „Čoveče, já 

si reklamu na tu pastu vůbec nepamatuju. Vsadil bych se, že 

jsem ji ani neviděl. Jo a ani si nepamatuju, že bych tu pastu 

kdy házel do košíku. Já si pamatuju jenom toho hajzla kulaka 

Arenbergera. Ty jeho políčka. Divný, čoveče. Divná doba, 

ne?“ Firmě Seznam díky mému resentimentu přitékají příjmy 

z reklamy a korporacím letí nahoru zisky. Jsem v hypnóze.



29

-

Možná bych se měl uklidnit a jít tentokrát proti proudu. 

Nechat být Čínu a Arenbergera a podívat se hlouběji pod 

povrch, když už se vysmívám kožařům a jejich povrchnosti. 

Třeba je Arenberger opravdu pouhý nevinný dědic, jak on 

tvrdí. Možná jsou na vině jeho rodiče… Pole a další pozemky 

po úmrtí rodičů nenápadně přešly na syna, který o jejich 

existenci možná ani nevěděl… Mohlo by to tak být, ale není. 

Arenbergera usvědčuje jeho žoviální styl. Pokud bych byl 

autorem detektivek, napsal bych knížku o tom, jak vraha 

usvědčila jeho stylistika. Arenbergera usvědčil prostý fakt, 

že ve svých promluvách o zděděném majetku opakovaně 

říkal „políčka“ místo „pole“.

-

Premiér Andrej Babiš oznámil, že ministr zdravotnictví 

Petr Arenberger v úterý rezignuje.

26. 5., středa
Včera jsem beze slova přešel událost, která by mi narušila 

tvůrčí plány. Dostal jsem od Pavly důležitou zprávu, ale tady 

jsem ji nezmínil ani jediným slovem. V posledních dnech 

jsem se při psaní deníku propracoval k žoviálnímu stylu, až 

arenbergerovsky žoviálnímu stylu, který se mi líbil a v němž 

jsem hodlal pokračovat aspoň dalších dvě stě stránek. Je 

těžké mít lehký styl. Stálo mě to hodně bolesti. 

-

Co mi Pavla včera napsala, k pracně vydobytému lehkému 

stylu nesedělo. Chtěl jsem ve svém deníčku jenom tak žoviálně 

plácat, ale kvůli její zprávě bych se musel se svým úmyslem 

rozloučit. Možná bych se s ním musel rozloučit navždy. Sotva 
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jsem se aspoň trochu rozveselil, přišlo by temno. Pavlina 

zpráva se týkala zdraví našeho nenarozeného dítěte.

-

U Pavlina prvotrimestrálního screeningu po úpravě vý-

sledků na základě krevního obrazu vyskočilo riziko Downova 

syndromu z hodnoty 1 : 7838, což byla maličká pravděpo-

dobnost, na hodnotu 1 : 30. Internetové debaty nastávajících 

maminek, v nichž diskutující tvrdí, že jediným řešením je 

zbytečně se nestrachovat a počkat na další vyšetření, udělat 

si čaj, zabalit se do peřiny a vyplakat se, nebo jít skočit z Nu-

selského mostu, běžně začínají někde kolem hodnot 1 : 700. 

Jedna ku třiceti je strašně moc.

-

Neměl bych se sebrat a okamžitě letět do Čech? Snažím 

se odhadnout, jestli je zpráva ze screeningu skutečně tak zá-

važná, abych to udělal, a nudím tím sám sebe. Kladu si pořád 

stejné špatné otázky, na které dávám stejně špatné odpovědi. 

Chce to změnu. Chce to začít znovu a víc popravdě… Takže 

ještě jednou… Pavla s Dorou odjely z Methany 16. května. 

Další tři dny jsem trpěl výčitkami svědomí, že jsem neletěl 

do Prahy s nimi. Po celé ty tři dny jsem nenašel odvahu dojít 

si pro jídlo. Zkoušel jsem lézt z penzionu oknem, abych nepo-

tkal pana domácího. Byl jsem prašivý pes. Špatný otec, špatný 

manžel. Plemeno: sobec. Opaluju se u Egejského moře, 

zatímco moje těhotná manželka běhá v Praze po doktorech.

-

Abych se vůbec snesl, začal jsem čtvrtého dne po Pavlině 

odjezdu psát. Náhodou šlo o den, kdy se mi podařilo sehnat 

termín očkování proti covidu. Náhodou? Ne, nebyla to ná-

hoda. Jakmile jsem se dočkal termínu očkování, dočkal jsem 
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se i vendety. Skončila moje pasivní rezistence. V mojí mysli 

se v ten moment něco pohnulo. Přestal jsem v myšlenkách 

vysedávat se zkrvaveným trikem u čínské ambasády, u čínské 

zdi. Vstal jsem, otočil jsem se k Číně zády a šel jsem dělat 

jiné věci.

-

Ad Pavlin screening: probrali jsme po Messengeru nasta-

lou situaci a shodli jsme se, že v případě Downova syndromu 

půjdeme cestou ukončení těhotenství. 

-

Může vydat výborné deníky někdo, kdo má velmi po-

dobné jméno jako Jan Zábrana? Už slyším recenzenta Bílka, 

jak v nějaké debatě o české literatuře prohlašuje: „Česká 

literatura měla dva výborné pisatele deníků, Jana Zábranu 

a Davida Zábranského, nebo ne, počkejte, pletu se, chci říct 

Davida Zábranu a…“ Byl by to z mé strany mistrovský kou-

sek. Schovat skoro celé svoje příjmení za to Zábranovo jako 

za strom. Schovat identitu. Použít Zábranu jako otisk prstu.

-

Píše mi herec Standa Majer a ptá se, jestli jsem druhého 

července v Praze. V Divadle Komedie toho dne proběhne 

derniéra Konzervativce, což je hra z mého pera, z mého mo-

bilu. Standa má v představení hlavní roli. Kolik si díky mojí 

hře vydělal? Podle mě docela dost. Kolik jsem si vydělal já? 

Málo. Za sepsání textu jsem tehdy dostal nějakých 30 000 

korun. Tantiémy jsem neměl žádné. Kůň, jemuž jsem pře-

depsal jednu z vedlejších rolí a který v představení nakonec 

opravdu vystupuje, dostával tuším 7000 Kč za každou odehra-

nou reprízu. Repríz se odehrálo určitě přes dvacet. Pokud 

počítám správně, kůň si dohromady vydělal zhruba pětkrát 
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víc než já. Píšu skoro zadarmo ku prospěchu literatury české, 

ale kůň se nažral, díky, nemáš zač. Pohoda, ne?

-

Možná bych měl tuhle knížku pojmenovat Prezent nebo 

aspoň Jů a hele aneb Prezent. Ten název se sám nabízí. Za-

prvé dělám literaturu téměř zadarmo. Zadruhé jsem, jak se 

říká, pěknej dáreček. (O toho koně v Konzervativci jsem se 

s vedením Komedie dost hádal. Nechtěli mi ho dopřát. Ale 

vyvztekal jsem si ho.) No a k tomu se na stará kolena snažím 

prorazit své silo a konečně začít vnímat svět kolem sebe.

-

Standa Majer mi byl za svědka na svatbě. V té době (čer-

ven 2018) jsem ho znal sotva dva roky, pokud nepočítám, že 

jsem ho předtím vídal v televizi. Vzít si Standu za svědka byl 

svým způsobem risk, ale udělal jsem to, neboť jsem Standu 

měl rád. Věřil jsem, že taky má problémy. Své známé jsem 

tehdy neúnavně přesvědčoval, že Standa není jenom herec 

a vyučený truhlář, nýbrž především komplikovaný člověk. 

Fascinoval mě, lepil jsem se k němu, vysvětloval jsem ho. 

Dlouhé měsíce jsem se choval, jako bych na něj měl patent. 

Říkal jsem svým známým: „Standa je jinej, než se zdá. Má 

problémy. Není to tak jednoduchý, ne, není to jenom sval-

natej a vysokej herec, kterej má každou holku, na kterou si 

ukáže. Ne. On chce víc. Má problémy.“ Byla to moje mise, 

vysvětlit ho. Důležitou roli na naší svatbě však dostal přede-

vším díky své televizní slávě. Chtěl jsem té akci dodat lesk.

-

Při zpětném pohledu musím říct, že ani nevím, jestli 

Standa opravdu měl problémy. Spíše se kloním k závěru, že 

jo a že je má dál, k čemuž je ale třeba ihned dodat, že kdysi 
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se mi jeho trable líbily víc. Byly mi bližší. Naznačoval, že bych 

je mohl vyřešit. Že by je mohlo nějak vyřešit moje psaní, 

moje hloubka nebo moje porozumění, když jsem na něho 

hleděl u piva. Jo, tehdy naznačoval, že mu můžu pomoct. 

Od té doby se hodně změnilo. V poslední době už nám naše 

individuální trable pouze komplikují náš přátelský vztah. 

Individuální trable se vždycky nějak míjejí. Vedou k tomu, 

že si člověk vytvoří tu takzvanou mentalitu sila. Pro jistotu 

už se vůbec nevídáme.

-

Pokud bych byl úplný skeptik, řekl bych, že Standa ve 

chvíli, kdy už mě z profesních důvodů nepotřeboval, přestal 

hrát roli kamaráda a komplikovaného člověka. V posledních 

pěti letech jsem přímo pro něho napsal dva divadelní texty, 

s nimiž měl úspěch. Žádné další texty už ode mě ale nechce, 

nálada v českém divadelním provozu se někdy v roce 2020 

změnila. Moje jméno přestalo táhnout. A Standa najednou 

přestal mít problémy. Šel točit seriály pro ČT1. Třeba mám 

problémy nakonec fakt jenom já.

27. 5., čtvrtek, čtyři ráno
Moje romány a divadelní kusy nikdy neměly bezvýhradně 

oslavné recenze. Ty nejlepší ohlasy na moje texty se vždy nesly 

ve stejném duchu a vždy se dříve či později uchýlily k me-

tafoře o spadlém řetězu. Recenzenti si pochvalovali slibný 

začátek, ale po něm vždy přicházelo zklamání, které rychle 

přerůstalo v podrážděný odpor. Recenzentka Klíčová o mém 

románu Martin Juhás čili Československo napsala něco 

v tomhle smyslu: „Myslela jsem si, že konečně čtu ten tak 

dlouho očekávaný velký román, ale s každou další stránkou 
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rostly moje rozpaky.“ Nemám sílu tu recenzi hledat, ale 

takhle nějak to bylo. Recenzent Chuchma se vyjádřil po-

dobně o mojí divadelní hře Herec a truhlář Majer mluví 
o stavu své domoviny: „Na začátku to byla výborná zábava, 

ale pak tomu rychle spadne řetěz.“ Jeho recenze vyšla pod 

titulkem „Rozdíl mezi Bernhardem a Zábranským“ nebo 

„Proč Zábranský není Thomas Bernhard“. Tak nějak.

-

Chuchmova recenze mě zastihla v Praze na Hlavním 

nádraží chvíli poté, co mi skončilo vystoupení v rámci akce 

Čtení ve vlaku. Někdo z účastníků mi strčil do ruky Lidovky 

a pověděl: „Hele. Tohle jste viděl?“

-

Byl podzim roku 2016. Na sobě jsem tehdy měl koženou 

bundu, to si pamatuju přesně… Koženou bundu… Spíše 

koženou bundičku. Na nohách jsem měl zelené tenisky New 

Balance a nahoře bundičku z jehněčí kůže značky Pepe Je-

ans. Měl jsem na sobě oblečení za třicet tisíc, což tehdy byla 

nejen pro mě šetřílka kvanta peněz. Byl jsem zvyklý dbát 

o svůj vzhled. Pečoval jsem o vzhled asi až moc, neboť tato 

péče negativně ovlivňovala kvalitu mých románů i dalších 

textů. Vysvětlení viz následující odstavec.

-

Od pětadvaceti jsem každou knížku psal stejným způso-

bem. Vypiloval jsem začátek, ale pak jsem si vždycky rychle 

uvědomil, co všechno psaním ztrácím. Potřeboval jsem, aby 

text rychle šel ven, do tiskárny a na knihkupecké pulty, a aby 

mi pak venku sloužil. Všechno, čemu jsem tehdy ve svém 

vnímání světa připisoval důležitost, se dělo venku. Ven, 

ven… Romány byly součástí mé garderóby. Používal jsem 
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knížky a divadlo jako trumfy v rukávu: „Hele, tohle jsem 

napsal, tuhle koženou bundičku, ne, kecám, myslím tuhle 

knížku… Hele, v tomhle divadle zrovna hrajou moji hru… 

Hele, tohle je slavný a krásný herec Stanislav Majer, s nímž 

jsem poslední dobou v intenzivním kontaktu. Jsme parťáci, 

ba kámoši.“ Román ven, já ven. Nemohl jsem se chovat jinak. 

Neměl jsem manželku, občas dokonce ani krásnou holku. 

Musel jsem ven. 

-

Pamatuju si, jak tehdy vypadala moje příprava před 

cestou ven. Nejprve jsem se navlékl do drahého oblečení. 

Místo kabelky jsem si připravil některý ze svých románů 

nebo srolovaný plakát se Standou Majerem. Nakonec jsem 

kusem hadru setřel prach z Magnesie Litery, kterou jsem 

kdysi dostal… Kategorie Objev roku… Míval jsem tu cenu 

vystavenou doma na poličce a leštil jsem ji, aby mi soška 

případně dodala ještě kapku lesku, pokud by se mi podařilo 

někoho přitáhnout domů… Načež jsem vyrazil podívat se 

do baru po potenciální manželce.

-

Podle spadlých řetězů v mých textech by šlo zpětně se-

stavit můj program v tom kterém roce. Co spadlý řetěz, to 

návštěva hospody, často v rouše beránčím, za účelem lovu. 

Zábranský – člověk bez hlubšího zájmu o psaní v masce 

spisovatele. (Mohl bych zajít ještě dál a říct, že Zábranský 

je člověk bez prvotřídního talentu, pouhý průměr, který je 

obalený nadprůměrně velkými svaly chtíče a vůle. Ale zrovna 

tímhle si nejsem úplně jistý a mým cílem není zacházet v zá-

jmu zábavy co nejdál. Nejsem tady postava ani postavička. 

Nejsem Woody Allen.)
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-

Už když jsem včera šel spát, měl jsem nepříjemný pocit, 

že mi začíná padat řetěz. Dnes ráno se moje podezření 

potvrdilo. Probudil jsem se ve čtyři hodiny čili ve stejnou 

dobu jako v předchozích dnech. Je tma, stejně jako byla 

tma včera ráno. U hlavy mi bzučí komár, stejně jako mi tam 

bzučel včera. Postel je stejně nepohodlná jako včera. Znám 

to… Všechno by mohlo být stejné. Pod jednou podmín-

kou. Všechno by mohlo být stejné, pokud by mi po chvilce 

rozespalého polehávání naskočil vnitřní motor, jako dosud 

naskakoval každý den.

-

Zkoušel jsem od čtyř ráno snad až někdy do šesti otáčet 

klíčkem, ale bez výsledku. Jediné, co jsem během těch dvou 

hodin dokázal, bylo zavzpomínat na svoje knížky, které šly 

do světa dřív, než měly. Zavzpomínat a zapsat to. Toť vše. Ve 

čtyřiačtyřiceti jsem úplně jiný člověk, v jiné situaci, než jsem 

byl před deseti lety. (Před deseti lety jsem vyrážel na lovy 

v rouše beránčím. Nyní jsem samo roucho beránčí. Zvnitřnil 

jsem si ho. Jsem roucho beránčí skrz naskrz. Jsem roucho, 

deka, tma, postel…)

-

Včera někdy kolem večeře jsem od Pavly dostal zprávu, 

která jistě dopomohla k mé pochmurné náladě: „Bože, tak 

mám další komplikaci. V tý moči, co jsem včera dávala u dok-

tora, mám dost krve. Tak musím poslat další na kultivaci, 

aby se zjistilo, zda nemám zas nějakou infekci.“ 

-

Sotva jsem zprávu dočetl, přepadl mě pocit, že se všechno 

rozpadá. O vteřinu později přišlo vědomí, že je to pravda. 
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Ještě o vteřinu později přišly výčitky svědomí, jestli se Pavla 

nerozpadá zčásti i mojí vinou.

-

Když jsem si před lety, těsně po našem seznámení, pro-

hlížel Pavlin Facebook, jedna z prvních fotek, na kterou 

jsem narazil, byla momentka z nějaké pláže. Pavla vypadá na 

fotce skvěle, jak je u ní zvykem. Jde v košili a dlouhých kal-

hotách podél vody a jí u toho hranolky. Netuším, kdo fotku 

pořídil, ale co se týče místa, sázím na Holandsko, kde Pavla 

studovala. Vždycky byla na rozdíl ode mě spíše severský typ.

-

Vypadá na fotce nejen skvěle, ale i spokojeně. Usmívá se 

do objektivu a v ruce drží jmenované nezdravé jídlo. French 
fries. Pusu má mastnou od majonézy. Ta fotka je poměrně 

cenný dokument, neboť naživo jsem Pavlu s hranolkami ne-

viděl nikdy. Ale možná mluvím zbytečně složitě. Jde prostě 

o to, že po našem seznámení na mé přání začala žít zdravě. 

Nejíme sladké a tučné. Nic smaženého. V létě si občas dáme 

tvarohového míšu. Smetanové magnum si nedopřejeme ni-

kdy. Jsem magor… Žijeme extrémně zdravě. Jinak řečeno, co 

se týče jídla, přestali jsme žít, užívat si. A hubli jsme. Zvláště 

Pavla poslední dobou vypadá trochu jako hranolek. Teď 

kvůli tomu možná má krev v moči.

27. 5., odpoledne
V Číně zemřelo při vysokohorském cross country ultra-

maratonu jednadvacet běžců, když je na trati zastihla bouře. 

Kdo by se té tragédii divil? Účastníkům závodu by možná už 

označení „cross country ultramaraton“ mohlo napovědět, 

o jak debilní jde podnik. Zvláště v Číně, která je trochu velká 
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„kántry“ na to, aby se dala „krosnout“. Nehledě k tomu, že 

„ultra“ je stupeň pro bohy, nikoli pro zbohatlé lovce zážitků 

z Pekingu nebo Šanghaje. Financial Times v článku o zmí-

něné tragédii citují experta: „Všichni tady v Číně chtějí ty 

nejextrémnější běhy s nejvyšší elevací. Jsou to amatéři, tech 

bros, entrepreneurs. Je to šílené. Ti běžci nemají průpravu.“

-

Překvapil jsem sám sebe. V lednici mám malé pivo značky 

Alfa. Včera jsem malou alfu přinesl ze supermarketu a nyní 

je v lednici. Je tam. Na půl cesty. Má potenciál stát se mým 

prvním pivem po šesti měsících abstinování. Stačí otevřít 

plechovku a nalít obsah do zakloněné hlavy.

-

Proč abstinuju? Jsem alkoholik? Kéž by! Rád bych do 

análů české literatury vešel jako někdo, kdo měl problémy 

s alkoholem. Pravda je taková, že abstinuju spíše kvůli vy-

soké kaloričnosti piva. Nechci tloustnout. Budu první, kdo 

do české literatury vstoupí s tím, že má problémy s cukrem.

-

Přišel mi e-mail s upozorněním, že se blíží uzávěrka hla-

sování o letošních cenách Magnesia Litera. Ó, bože. Před 

šestnácti lety jsem dostal Literu coby objev roku a od té doby 

jsem členem široké poroty, která hlasuje v kategoriích kniha 

roku a nejlepší debut. V téhle komisi je nás asi tři sta a já bych 

měl co nejrychleji zařídit, aby mě z ní vyškrtli. Nechci od 

Litery každý rok dostávat e-maily, které mi připomínají můj 

arrested development. V roce 2008 jsem byl objev roku, ale od 

té doby nic, nic, nic. Moje Republika, román z loňského roku 

o jedné politické vraždě na Slovensku, ani není v nominacích.

-
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Ze zkušenosti vím, že mi organizátoři Litery nedají pokoj, 

dokud jim nějaké knížky nezaklikám v online formuláři. 

Udělal jsem to. Nečetl jsem žádný z asi dvaceti nominova-

ných titulů a hlas jsem dával podle toho, kdo mi zbyl, když 

jsem vyloučil lidi, které nesnáším. Takže… Anglista Martin 

Hilský a jeho knížky o Shakespearovi jsou asi bezva. Navíc 

Hilský je neškodný ročník narození. (Ohrožení cítím jenom 

od mladých. Staré ještě můžu dohnat. A doženu je.)

-

Od: zabranskydavid@gmail.com
Komu: matej.feldbauer@literarnyklub.sk
Matěji, srdečně zdravím a díky. Co se týče tohoto termínu, 

bylo by to pro mě z mnoha důvodů velmi náročné. Za jakých by 
to bylo podmínek, finančních, ale vůbec technických? Říkám 
rovnou, že bych potřeboval hodně silnou motivaci, jinak asi 
bohužel vyhraje nechuť řešit všechny ty komplikace. Těžká 
doba. Díky za reakci a pěkné dny přeju, DZ

-
Od: Matej Feldbauer
Komu: David Zábranský
Dobrý deň, čo sa týka honoráru, bolo by to 200 eur + ces-

tovné a ubytovanie. Zároveň bude tento rok Pohoda aj naživo 
streamovaná, vďaka čomu sa povedomie o knihe dostane 
k oveľa širšiemu publiku. Festival Pohoda má takmer 83tisí-
covú fanúšikovskú základňu. A okrem iného, kniha Repub-
lika sa nesmierne hodí na tento festival. Vedeli by ste mi prosím 
trochu objasniť, čo konkrétne máte na mysli pod technickými 
podmienkami, aby som vám vedel dať čo najkomplexnejšiu 
odpoveď. Ďakujeme veľmi pekne.

-


