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A

Protoze od narozeni pozival témér vSech vyhod, jedno
z mala privilegii odeprenych Benjaminu Raskovi byl hr-
dinsky vzestup: jeho pribéh neobsahoval houZevnatost
a vytrvalost a nes§lo ani o pribéh nezlomné viile, jez vy-
kove zlaty osud prakticky ze strusky. Podle zadni strany
rodinné bible Raskovych se predci jeho otce v roce 1662
prestéhovali z Kodané do Glasgow, kde zac¢ali obchodovat
s tabadkem z byvalych britskych kolonii. BEhem néasledu-
jiciho stoleti se jejich podnikani darilo a expandovalo do
té miry, Ze se ¢ast rodiny prestéhovala do Ameriky, aby
mohli vice dohliZet na dodavatele a kontrolovat vyrobu po
vSech strankach. O tri generace pozdéji Benjamintiiv otec
Solomon vyplatil vSechny pribuzné i mimorodinné inves-
tory. Pod jeho vyluénym vedenim spoleénost dal prospero-
vala. Netrvalo dlouho a stal se jednim z nejvyznamnéjsich
obchodnikili s tabdkem na vychodnim pobtezi Spojenych
statt. Moznd skuteéné ziskaval zdsoby od nejvybranéjsich
dodavateldl na kontinentu, ale kli¢ k Solomonovu tspéchu
lezel spise nez ve kvalité zbozi v jeho schopnosti vyuzit
zjevny fakt: tabak mél v sobé samoziejmeé cosi pozitkar-
ského, ale vétsina muzi koutila proto, aby si mohli poho-
vorit s jinymi muzi. Solomon Rask jim tim paAdem dodéaval
nejen nejvybranéjsi doutniky, doutni¢ky a dymkové taba-
ky, ale také (a predevsim) moZnost vést vytiibené rozho-
vory a navazovat politické konexe. V oboru se vypracoval
na vrchol a upevnil si tam pozici diky své spole¢enskosti
a pratelstvim utuzovanym v kurackém salonku, kde byval



éasto vidén pri sdileni setriznutych doutnikt s nékterymi
vyznamnymi zakazniky. Poc¢ital mezi né napriklad Grove-
ra Clevelanda, Williama Zacharyho Irvinga a Johna Pier-
ponta Morgana.

Na vrcholu uspéchu si Solomon nechal na Zapadni
sedmnécté ulici postavit diim, ktery se do¢kal dokonée-
ni zrovna pred Benjaminovym narozenim. Solomon byl
ale v newyorském rodinném sidle k zastizeni jen zridka.
Prace ho vlaéela z jedné plantdZze na druhou a ustaviéné
dohliZel na balirny doutnikd nebo nav§tévoval obchodni
partnery ve Virginii, Severni Karoliné a Karibiku. Vlast-
nil dokonce malou haciendu na Kubé, kde kazdorocéné
travil vétsi ¢ast zimy. Zvésti o pobytu na ostroveé upevnily
Solomonovu povést dobrodruha s touhou po exotice, coz
podnikani jen prospivalo.

Pani Wilhelmina Raskova nikdy neprekrocéila prah
manzelova kubanského sidla. I ona New York éasto opou-
Stéla — odjizdéla, jakmile se Solomon vratil, a cela roéni
obdobi travila v letnich domech svych pritelkyi na vychod-
nim biehu reky Hudson nebo v jejich vilkach v Newportu.
Jedind ocividnd véc, kterou se Solomonem sdilela, byla
vasen pro doutniky; ty koutila primo obsedantné. Na ta-
kovou damu se jednalo o velmi neobvykly zdroj potéseni,
uzivala si svou zalibu proto pouze v soukromi, ve spo-
leénosti pritelkyn, coz ji ale nijak neomezovalo, protoze
témi se obklopovala neustale. Willie, jak ji prrezdivaly, byla
soucasti pevné soudrzné skupiny zen, které jako by tvo-
rily svého druhu nomadsky kmen. Nepochéazely jen z New
Yorku, ale rovnéz z Washingtonu, Filadelfie, Providence,
Bostonu, dokonce az z Chicaga. Presouvaly se jako smec-
ka a podle obdobi se vzajemné navstévovaly doma nebo
v letnich sidlech. Zapadni sedmnacté ulice se stavala
doc¢asnym pribytkem spolku na nékolik mésict po¢inaje
koncem zari, kdy Solomon odjizdél na svou haciendu. At



uz ale ddmy zrovna pobyvaly v kterékoli ¢asti zemé, cely
kmen beze zmény drzel pri sobé v nedobytném kruhu.

Benjamin se po vé€tsinu ¢asu omezoval na sviij a chtivin
pokoj, o zbytku domu z hnédého piskovce, kde vyriistal,
proto mél jen nejasnou predstavu. Kdyz se doma vyskyto-
vala matka s pritelkynémi, drzely ho dal od mistnosti, kde
se pozdé do noci koutilo, hraly se karty a pilo se sautern-
ské vino; kdyZz vSechny zmizely, prizemi a prvni patro se
proménilo ve zSerelou radu zabednénych oken, prikrytého
nabytku a svicnti pod banatymi poklopy. Vsechny chiivy
a vychovatelky tvrdily, ze Benjamin je vzorné dité, a uci-
telé to potvrzovali. Dobré vychovani, inteligence a poslus-
nost se nikdy nepropojily v takovém souladu jako u tohoto
milouc¢kého ditka. Jedina chyba, na niz dokazali nékteri
ucitelé z jeho raného détstvi po dlouhém tapani pripad-
nout, byla Benjaminova neochota druzit se s détmi. Kdyz
jeden z pedagogt prisoudil Zakliv nedostatek pratel stra-
chu, Solomon mavl nad jeho obavami rukou a prohlasil,
7e chlapec se prosté stavd muzem svébytného charakteru.

Osamélé vyrtistani jej nepripravilo na internatni §ko-
lu. Uz béhem prvniho pololeti se stal predmétem kazdo-
dennich urazek a drobnych krutosti. Casem ale spoluzaci
zjistili, Ze jeho nete¢nost z néj ¢ini neuspokojivou obét,
a nechali ho na pokoji. Staral se o sebe a bez nadseni vy-
nikal ve v§ech hodinach. Na konci kazdého roku, poté co
jej ovéncili vSemi dostupnymi ocenénimi a poctami, mu
ucitelé bez vyjimky kladli na srdce, Ze jednou své alma
mater vynese mnoho slavy.

Béhem zavére¢ného roéniku jeho otec zemiel na srdec-
ni selhani. Na pohitbu doma v New Yorku pribuzné i znamé
ohromila Benjaminova vyrovnanost, ale pravda byla tako-
va, Ze truchleni zkratka poskytlo jeho ptirozenym povaho-
vym rystim spoleéensky prijatelnou podobu. Se znac¢nou,
byt predéasnou vyspélosti, kterd otcovy pravni zastupce



i bankére zaskocila, si chlapec vyzadal nahlédnuti do za-
véti a vSech souvisejicich finanénich vykazi. Pan Rask
byl svédomity a porddny muz a jeho syn neshledal v do-
kumentech zadnou nesrovnalost. Poté co tuto zalezitost
uzavrel a obeznamil se s tim, co muze ¢ekat, az dospéje
a zisk& narok na dédictvi, se vratil do New Hampshiru
dokoncit skolu.

Jeho matka stravila kratké obdobi vdovstvi s pritelkyné-
mi na Rhode Islandu. Odjela v kvétnu, kratce pred Benja-
minovou promoci, a pied koncem léta zemiela na rozedmu
plic. Rodina i pratelé, kteti se zucastnili tohoto druhého,
mnohem zasmus§ilejsiho obradu, viceméné netusili, jak
hovorit s mladym muZzem, jenZ béhem pouhych nékolika
meésict zcela osirel. Nastésti existovalo mnoho praktic-
kych zalezitosti k diskusi — sprava majetku, vykonavatelé
z&véti a pravni otazky spojené s odkazanim nemovitosti.

Benjaminova zkuSenost se studiem vysoké skoly vypa-
dala jako zesilend ozvéna let stravenych na Skole zaklad-
ni. Projevoval tytéz nedostatky a nadani, ale nyni jako by
ziskal chladnou naklonnost ke svym nedostate¢nostem
a skryté pohrdani vii¢i svym talenttim. Nékteré vyznamné
vlastnosti jeho piredkli u néj zirejmé vyprchaly. Nemohl se
vice lisit od svého otce: ten si ziskal kazdou mistnost, do
které vkrocil, kdyz primeél celé osazenstvo, aby se tocilo
kolem néj, a nesdilel nic ani se svou matkou, jez pravde-
podobné nestravila jediny den zivota o samoté. Tyto odlis-
nosti se po promoci jesté zvyraznily. Prestéhoval se z Nové
Anglie zpét do mésta a selhaval v tom, v éem vétSina jeho
zndmych vynikala — byl neohrabany sportovec, nete¢ny
¢len klubi, pramalo nadSeny pijan, primérny hrac, vlazny
milenec. Zrovna on, jenz za sve bohatstvi vdééil tabaku,
ani nekoutil. Ti, kdo jej obviniovali z pfehnané Setrnosti,
nepochopili, Ze popravdé rec¢eno po nicem nebazil, a ne-
musel tedy nic ani potlacovat.



A

Obchodovani s tabdkem nemohlo Benjamina zajimat
méné. Vadil mu jak vyrobek — to primitivni vtahovani
a vyfukovani, ta divo$ska fascinace kourem, hotkosladky
zépach hnijicich listli —, tak spoleé¢nost kolem néj, jiz si
jeho otec tolik uzival a zruéné ji vyuzival. Nic Benjamina
neznechucovalo vice nez kuracké spolé¢ovani v zamlzenych
saloncich. Pres nejuprimnéjsi snahu se nedokazal vasni-
vé hadat o to, zda jsou lepsi lonsdalky, nebo diademy, ba
nesvedl ani s nadSenim, jaké s sebou nese pouze prima
zku$enost, opévovat robusto doutniky z vlastni vyrobny
ve Vuelta Abajo. Tabakové plantaze, susarny a tovarny pa-
trily do vzdaleného svéta, ktery nemél zajem poznéavat.
Sam by jako prvni priznal, Ze jakoZto vyslanec tovarny
naprosto nevyhovuje, proto delegoval bézny denni provoz
na vedouciho. Tento ¢lovék oddané plisobil pod Solomo-
nem po dvé desetileti. Nadto — v rozporu s radou vedou-
ciho a prostrednictvim agentii, s nimiz se nikdy osobné
nesetkal — Benjamin pod cenou prodal otcovu haciendu
na Kubé a v&echno v ni, aniz to viibec sepsal a prohlédl.
Jeho bankér investoval tyto penize do cennych papirt,
spolec¢né se zbytkem mladikovych uspor.

Ubéhlo nékolik nezajimavych let, béhem nichz se roz-
pacité pokousel zalozit rtizné sbirky (minci, porcelanu,
pratel), obcas podlehl hypochondrii, snazil se ziskat nad-
Seni pro koné a selhal v roli elegana.

Cas ho v jednom kuse tlaéil.

Navzdory svym skuteénym zalibam zac¢al planovat ces-
tu po Evropé. Vsechno, co ho na starém kontinenté zaji-
malo, se pritom uz naucil z knih a zaZzit tyto véci a mista
na vlastni kizi nepovazoval za dtlezité. Netésil se ani na



to, Ze bude celé dny uvéznén na lodi s cizimi lidmi. Nic-
méné sam sebe presvédcoval, ze pokud ma nékdy odjet,
nastal ten nejvhodnéjsi ¢as: v diisledku série finan¢énich
krizi a z nich plynouci ekonomické recese, ktera v minu-
Iych dvou letech dusila celou zemi, v New Yorku obecné
panovala chmurné atmosféra. Obrat k hor§imu ho primo
neovlivnil, proto si Benjamin jen vagné uvédomoval jeho
pri¢iny — soudil, Ze to vSechno zacalo s prasknutim Zelez-
ni¢ni bubliny a souviselo to s nasledujicim padem stribra,
jenz vedl k velké poptavce po zlatu, a ta nakonec vyustila
v krach velkého pocé¢tu bank v roce 1893, v udalosti pozdéji
znamé jako stribrna panika. At uz na sebe pri¢iny nava-
zovaly v jakémkoli porradi, jemu to starosti nedélalo. Mél
obecnou predstavu, ze trhy klesaji a zase rostou, a véril,
ze dnesni ztrata znamena zitrejsi zisk. Spise nez aby ho
finanéni krize — nejhorsi od éerného patku pred dvéma
dekadami - od cesty do Evropy odradila, zaradila se mezi
nejsilnéjsi pobidky k odjezdu.

KdyZ se Benjamin chystal ur¢it datum cesty, bankér ho
informoval, Ze skrz urcité ,,konexe“ se mu podatilo upsat
dluhopisy vydané za u¢elem obnoveni statnich zlatych re-
zerv, jejichz ubytek privedl tolik bank k insolvenci. Celé
mnozstvi se prodalo za pouhou ptilhodinu a Rask na tom
béhem jediného tydne slusné vydélal. Nevyzadané Stésti
v podobé prihodnych politickych zmén a vykyvil trhu tedy
vedlo k ndhlému a zdanlivé spontannimu rtistu Benjami-
nova solidniho dédictvi, o jehoz rozmnozovani se nikdy
nestaral. Nicméné ve chvili, kdy to za néj zaridila ndhoda,
objevil hluboko ve svém nitru hlad, o jehoZ existenci nemél
tuSeni, dokud se mu nedostalo dostate¢né velké navna-
dy, aby ho probudila k Zivotu. Evropa bude muset po¢kat.

O Raskliv majetek pecovala konzervativni spoleénost
J. S. Winslow & Co. O rodinny podnik se starala odjakzi-
va. Tato firma, zaloZend jednim z otcovych pratel, nyni



pattila Johnu S. Winslowovi mlad$imu. S Benjaminem se
pokusil spratelit a selhal. V dtisledku toho vztah mezi
obéma mladymi muzi ponékud vazl. Pracovali v tésném
kontaktu, ac¢koli ¢asto pres posli¢ky nebo po telefonu,
coZ Benjamin uprednostiioval pired zbyte¢nymi a pracné
zovialnimi osobnimi schiizkami.

Benjamin se brzy zdokonalil ve ¢teni burzovni tele-
grafni pasky, v hledani vzorct, jejich propojovani a ob-
jevovani skrytych kauzalit mezi zdanlivé nesouvisejicimi
tendencemi. Winslow si uvédomil, Ze jeho klient je nada-
nym zakem; tvrdil mu proto, Ze véc vyzaduje vétsi zasvéce-
ni, nez tomu skutec¢né bylo, a jeho predpovédi zavrhoval.
Rask zacal presto ¢init vlastni rozhodnuti, obvykle proti
radam firmy. Pritahovaly ho kratkodobé investice a po-
noukal Winslowa, aby uzaviral vysoce riskantni obchody
v oblasti opci, terminovych kontraktii a dalSich spekulac-
nich nastroji. Winslow vzdy nabadal k opatrnosti a proti
témto lehkomyslnym plantim protestoval: odmital vysta-
vit Benjamina nebezpeéi, Ze ztrati kapital v riskantnich
podnicich. Ne Ze by se strachoval o majetek svého klienta,
spise se zrejmeé obaval toho, jak ptisobi navenek, a snazil
se udrzovat uréité dekorum — koneckonct, jak sam jed-
nou pronesl, je v jadru ucetni, ne bookmaker, a zodpovi-
da za finanéni instituci, nikoli za hernu. Po otci zdédil
povést rozumného investora a zamysSlel tento odkaz ctit.
Nakonec ovsem vzdy postupoval podle Raskovych pokynt
a hromadil provize.

Béhem jednoho roku se Rask, unaveny poradcovym mo-
ralizovanim a tézkopadnym tempem, rozhodl zacit ob-
chodovat na vlastni pést a Winslowa propustil. Pretrzeni
v§ech pout s rodinou, ktera byla té jeho po dvé generace
tak blizka, jesté prispélo k Benjaminovu pocitu uspoko-
jeni a skuteé¢ného uspéchu, kdyz nyni poprvé v zivoté pre-
vzal otéze do svych rukou.



A

Ze dvou dolnich podlaZzi jeho rodinné vily se stala im-
provizovana kancelar. Takovou proménu vyloZené nepla-
noval, spis§ nastala v diisledku stietu s neo¢ekdvanymi
potiebami, jak se jedna po druhé vynorovaly, aZ najed-
nou piekvapivé vzniklo néco jako pracovni prostor plny
zaméstnancl. Zacalo to posli¢ckem, jehoZ Benjamin ho-
nil po celém mésté s investi¢nimi certifikaty, dluhopi-
sy a dal$imi dokumenty. O par dni pozdéji mu chlapec
oznamil, Ze se neobejde bez vypomoci. Spole¢né s dal-
$im poslickem Benjamin najal telefonistku a fakturan-
ta; i ten ho brzy informoval, Ze to sdm nezvladne. Rizeni
zaméstnanci obiralo Benjamina o ¢as, najal si proto ta-
jemnika. Ostatné i prosté vedeni u¢etnich knih zacalo byt
brzy zdlouhavé, zaméstnal tedy uc¢etniho. Ve chvili, kdy
si jeho tajemnik poridil sekretarku, Rask ztratil prehled
o novych prirtistcich a uz se dal nesnazil pamatovat si
v&echny tvare a jména.

S nabytkem, ktery celd 1éta spoc¢ival nedotéen pod pre-
hozy, nyni neuctivé zachazely sekretarky a chlapci vyri-
zujici pochiizky. Na otechovém jidelnim stole se objevil
burzovni telegraf, vétSinu tapet s reliéfnim vzorem zla-
tého listi pokryly nasténky s kotacemi, kominky novin
umazaly slamové zluty samet na dvojkresle, psaci stroj
vytlacil dlilek do sekretare z atlasového dieva, ¢erny a cer-
veny inkoust nadélal kanky na vySivaném calounéni di-
vanl a pohovek, cigarety popalily zvinéné hrany maha-
gonového stolu, uspéchané boty okopaly dubové Ivi tlapy
a navzdy pottrisnily perské béhouny. Pokoje jeho rodic¢t
zlstaly nedotéené. On spal v nejvys$sim patie, kam jako
dité nikdy nezavital.



Nebylo slozité najit kupce na otctiv podnik. Benjamin
povzbudil tovarnika z Virginie a obchodni spole¢nost ze
Spojeného kralovstvi, aby se navzajem prehazovali. Od
této ¢asti své minulosti se chtél distancovat, proto ho po-
tésilo, Ze Britové zvitézili, a poslal tedy tabakovou spolec-
nost tam, odkud ptisla. Doopravdy ho ale potésilo, ze diky
zisku z prodeje mohl pracovat ve vy$sich sférach, zvladat
novou uroven rizika a financovat dlouhodobé transakce,
o nichz v minulosti ani neuvazoval. Benjaminovo okoli
matlo, Ze jeho majetek ubyva v neprimé imeére k jeho bo-
hatstvi. Prodal v§echny zbyvajici rodinné nemovitosti véet-
né domu z hnédého piskovce na Zapadni sedmnacté uli-
ci a vSechno cenné v nich. Jeho oble¢eni a dokumenty se
vesly do dvou kufrd; nechal je poslat do hotelu Wagstaff
a pronajal si tam apartmaé.

Zacalo ho fascinovat pokriveni penéz — jak je dokaze-
te prinutit, aby se celé prohnuly a svinuly, az se nasilim
zactnou krmit samy sebou. Izolované povaha spekulace,
ktera si vystaéi uplné sama, promlouvala k jeho povaze,
vzbuzovala v ném udiv a zaroven zistavala samoucelnou,
nezavisle na tom, co jeho vydélky predstavovaly nebo co
mu umoznovaly. Luxus znamenal vulgarni pritéz. Jeho
osamocend duse nebazila po pristupu k novym zazitktim.
Politika a honba za moci nehraly v jeho asocidlni mysli
z&dnou roli. Strategické hry, tfeba Sachy nebo bridz, ho
nikdy nezajimaly. Pokud by se Benjamina nékdo zeptal,
asi by tézko hledal odpovéd na otazku, co ho pritdhlo do
svéta financi. Urcité jeho slozitost, to ano, ale takeé fakt, Ze
nahlizel kapital jako asepticky zijici objekt. Pohybuje se,
ji, roste, mnoZi se, onemocni a mozné zemte. Ale ziistava
¢isty. To vidél s postupem éasu éim dal jasnéji. Cim roz-
sahlejsi operace, tim vétsi odstup si ziskaval od konkrét-
nich podrobnosti. Nemusel se dotknout jediné bankovky
ani se zaobirat vécmi a lidmi ovlivnénymi jeho transakei.



Stacilo jen premyslet, mluvit a mozné trochu psat a to
7ivé stvoreni se rozpohybovalo a na cesté do riSe rostouci
abstrakce kreslilo nddherné vzory, nékdy i po vlastni ose,
jiz Benjamin nedokazal predvidat — a to ho tésilo jesté
0 neéco vic, jak se doty¢né stvoreni snazi projevit svobod-
nou vuli. Obdivoval to a chapal, i kdyZ to pro néj zrovna
znamenalo zklamani.

Centralni Manhattan Benjamin prakticky neznal — jen
tak akorat, aby se mu nezamlouvaly ty kanony kancelai-
skych budov a zaplivané tizké uli¢ky plné byznysmenu
prilis vytizenych predvadénim, jak velice jsou vytiZzeni.
Chéapal nicméné, jakou vyhodu prinasi sidlit ve finanénim
distriktu, a presunul své kancelare na Broad Street. Krat-
ce poté se jeho zadjmy rozsirily a ziskal kreslo v newyorské
burze cennych papird. Benjaminovi zameéstnanci si rych-
le uvédomili, Ze chova stejny odpor k dramatu jako k vy-
buchiim radosti. Rozhovory omezené na zasadni véci se
odehravaly Septem. Kazda pauza v klapani psaciho stro-
je, kazdé vrznuti koZené sedacky nebo zasusténi rukavu
o papir bylo slySet pres celou mistnost. Nicméné nehlu¢na
éinorodost ¢etila vzduch v jednom kuse. V§em piitomnym
bylo jasné, ze ptisobi jako prodlouzena ruka Raskovy viile
a Ze maji povinnost uspokojit, ba dokonce predvidat jeho
potreby, ale nikdy ho neobtézovat svymi vlastnimi. Dokud
mu neminili oznamit néjakou opravdu nepostradatelnou
informaci, ¢ekali, az budou tazani. Pracovat pro Raska se
stalo ambici mnoha mladych obchodnikt, ale poté co se
s nim rozloucili v dobré vire, ze nasali vSechno, co se od
néj mohli naucit, ani jeden nedokazal zopakovat uspéch
byvalého zaméstnavatele.

K jeho znaéné nelibosti se jméno Rask ve finanénich
kruzich zacéalo vyslovovat s uctivym udivem. Nékteti otcovi
stari pratelé se na néj obratili s obchodnimi navrhy, které
tu a tam prijal, a s tipy a navrhy — ty pokazdé ignoroval.



Obchodoval s hovézim a hnojivy, s ménami a meédi, s dlu-
hopisy a drahokamy. Jeho zajmy uz se neomezovaly jen na
Spojené staty: Anglie, Evropa, Jizni Amerika a Asie se mu
propojily do jednoho velkého izemi. Prozkoumaval svét
ze své kancelare, patral po riskantnich ptij¢kach s vyso-
kym urokem a prevoditelnych vladnich cennych papirech
mnoha statt, jejichZ osudy se nerozlu¢né propletly kviili
jeho zakroktim. Nékdy se mu povedlo ziskat celou emisi
dluhopisti. Téch nékolik malo porazek nasledovaly ohrom-
né uspéchy. Véem na jeho strané transakci se vedlo dobte.

V prostredi, které se ¢im dal vice a proti jeho viili stéa-
valo Benjaminovym ,,svétem®, neexistovalo nic podezie-
lejsiho nez anonymita. I kdyz k nému nikdy zadné drby
nedolehly, Rask — se svym peclivé nenapadnym vzhledem,
stridmymi navyky a mni§skym hotelovym zZivotem — vé-
dél, Zze musi byt vhiman jako uréitd osobnost. Uz pou-
hé pomysleni, Ze by jej mohli povazovat za excentrika,
ho popouzelo, a proto se rozhodl, Ze vyhovi o¢ekavanim,
ktera jsou s muzem takového postaveni spojovana. Posta-
vil si vapencové sidlo v neoklasicistnim stylu beaux-arts
na krizovatce PAté avenue a DvaaSedesaté ulice a najal
Ogdena Codmana, aby ho vyzdobil; dotyény tak ziskal jis-
totu, Ze jeho ornamentalni vykony se budou vychvalovat
ve vSech spolec¢enskych rubrikdch. Po dokoncéeni domu
se pokusil usporadat bal, ale nakonec se to nepodatilo —
v§echno vzdal ve chvili, kdy pti praci na seznamu hostt
se sekretarkou pochopil, Ze spole¢enské vazby se nasobi
exponencialné. Vstoupil do nékolika klubt, rad, nadaci
a asociaci, kde ho vidali zridka. Nic z toho mu necinilo
potéSeni. Jesté méné by ho ale téSilo, kdyby o ném lidé
uvazovali jako o ,jedineéném®. Nakonec se stal bohatym
muzem v roli bohatého muze. Skuteénost, zZe jeho situa-
ce splynula s kostymem, mu nepiinesla o nic lepsi pocit.



A

New York klokotal hlasitym optimismem téch, kdo vérili,
ze predbéhli budoucnost. Rask samoziejmé z toho pre-
kotného rlstu tézil, ale zlistavalo to pro néj ¢isté ¢iselnou
zalezitosti. Necitil nutkani svézt se nové zprovoznénymi
linkami metra. P¥i nékolika prilezitostech navstivil par
7 téch mnoha mrakodrapi vzty¢ovanych v§ude po mésté,
ale nikdy ho nenapadlo, Ze by si do nich mél prestéhovat
kancelar. Automobily ho obtézovaly jak na ulicich, tak
v rozhovoru. (Staly se vSudyptitomnym a z jeho pohledu
nekonecé¢né tnavnym tématem zameéstnanct i obchodnich
spole¢nikii.) Kdykoli mohl, vyvaroval se prechodu po no-
vych mostech, které poutaly mésto dohromady, a daviim
pristéhovalcti, denné priplouvajicich na Ellis Island, se
vyhybal obloukem. Vét§inu newyorského déni prozival
skrze noviny — a predev§im skrze cifry na burzovni te-
legrafni pasce. Navzdory svému specifickému (nékteri by
rekli zazenému) pohledu na mésto i on vidél, Ze presto-
ze fuze a konsolidace vyustily v nahromadéni bohatstvi
u pouhé hrstky korporaci ditive nevidané velikosti, véude
panoval — a znélo to ironicky — kolektivni pocit tspéchu.
Cira mohutnost téchto novych monopolil, z nichZ néko-
lik mélo vétsi hodnotu nez rozpocet celého statu, doka-
zovala, jak nerovneé se korist prerozdéluje. Vétsina lidi se
oviem nezavisle na osobni situaci drzela jistoty, Ze tvori
soucéast rychle rostouci ekonomiky, nebo se ji alespon uz
brzy stane.

Pak se v roce 1907 Charles Barney, editel banky Kni-
ckerbocker Trust Co., zapletl do pladnu na ovladnuti trhu
s médi. Pokus selhal a stahl s sebou jeden dtil, dvé mak-
1érské firmy a banku. Brzy poté vy$lo ozndmeni, Ze Seky



vydané bankou Knickerbocker nebudou dale prijimany.
Narodni komeréni banka vyrizovala pozadavky vkladateld
nékolik nasledujicich dni, Barney nevidél jinou moznost
nez zavrit kram a asi o mésic pozdéji se strelil do hrudni-
ku. P4d Knickerbockeru rozpoutal na trzich vlnu paniky.
Hromadné vybirani vkladt zptisobilo obecnou insolvenci,
burza se propadla, Zaddalo se o splaceni ptijéek, maklérské
firmy vyhlaSovaly bankrot, trustové spole¢nosti se ocitaly
v prodleni, komeréni banky krachovaly. VSechny obchody
se zastavily. Davy lidi se valily po Wall Street a zZadaly vy-
bér svych zlistatkl. Oddily jizdni policie kizovaly ulicemi
a snazily se udrzet poradek. Kviili nepritomnosti dostup-
né hotovosti vystrelila irokova sazba kratkodobych ptj-
¢ek na vice nez sto padesat procent v radu pouhych dnt.
Z Evropy se piepravovalo ohromné mnozstvi zlatych cihel,
ale i tyto miliony proudici prres Atlantik pri haseni krize
selhaly. Zatimco se otrasaly uplné zaklady uvéru, Rask
se svou poctivou rezervou v hotovosti krize vyuzil. Védél,
které spole¢nosti zasazené panikou jsou dost odolné, aby
prezily, a posbiral jejich aktiva za absurdné podhodno-
cené ceny. Diky bystrému usudku se v mnoha pripadech
ocitl o krok pred muzi od J. P. Morgana, kteti se ¢asto
priritili tésné za Raskem a vyhnali akcie nahoru. Upro-
stred té boure dokonce obdrzel vzkaz primo od Morgana
se zminkou o svém otci (,,Solomon mival jedny z nejlep-
$ich vyzralych doutniki, jaké se mi kdy postéstilo kourit®)
a pozvankou na diskusi do jeho knihovny s nékterymi nej-
divéryhodnéjsimi lidmi, ,,abychom pomohli ochranit za-
jmy naseho naroda®. Rask bez vysvétleni odmitl.

Chvili mu trvalo zorientovat se v novych vySinach, kam
vystoupal po krizi. Kamkoli prisel, obklopovala ho bzuéi-
ci aureola. Bez ustani ji mezi sebou a svétem citil a tusil,
ze ostatni to vhimaji také. Jeho chovani navenek ztistava-
lo stejné — drzel se ve svém prevazné opusSténém domé na



Paté avenue a odtamtud péstoval povrchni iluzi, ze vede
bohaty spoleéensky zivot, ale ve skute¢nosti omezoval své
navstévy na nékolik oficidlnich akei, u nichz usoudil, Ze
tam jeho prizracény zjev zanecha nejvétsi dojem. Presto
ho ale ten bravurni kousek béhem paniky hodné zménil.
Ijeho samotného prekvapilo, Ze u kazdého, koho potkal,
patral po naznacich, zda ho dotyény poznava. Hladové
touZil po potvrzeni, Ze 1idé postiehli ten Sum kolem néj,
to chvéni, jedinou véc, kterd ho od nich odcizovala. Jak-
koli to znélo paradoxné, touha utvrdit vzdalenost mezi
nim a ostatnimi lidmi byla uréitou formou vzajemné sou-
nalezitosti. A tento pocit diive neznal.

Uz se nejevilo schtidné, aby Rask nadale ¢inil sam
v§echna rozhodnuti ohledné svych obchodi, a to ho do-
nutilo vybudovat si tésny vztah s jednim mladikem z kan-
celare. Sheldon Lloyd postoupil v zebriéku, stal se jeho
nejduvéryhodnéj$im asistentem a probiral se dennimi za-
leZitostmi, které vyZzadovaly Raskovu pozornost. Na Séftuv
sttl nechal projit pouze ty opravdu zasadni. Prevzal také
nékteré schiizky béhem dne — zaméstnavatel se k nému
pridaval jen tehdy, kdyZ bylo potieba demonstrovat silu.
Sheldon Lloyd vice neZ jednim zptisobem ztélestioval vét-
$inu vlastnosti svéta financi, které se Benjaminovi osk-
livily. Stejné jako pro mnoho jinych lidi i pro Sheldona
penize znamenaly prostiedek k dosazeni néjakého cile.
Utracel je. Kupoval si véci. Domy, vozidla, zvitata, obra-
zy. Hlasité o nich vykladal. Cestoval a potadal vec¢irky.
Nosil své bohatstvi na téle — jeho pokozka vonéla kazdy
den jinak, kosile nemél vyZehlené, ale nové a saka se mu
leskla prakticky stejné jako vlasy. Prekypoval tou nejprii-
mérnéjsi a nejtrapnéjsi vlastnosti, ,vkusem®. Kdyz se na
néj Rask nékdy zadival, rikal si, Ze jediné zaméstnanec
dovede utratit penize, které mu dal nékdo jiny, timto zpt-
sobem: hleddnim ulevy a svobody.



Praveé pro svou lehkomyslnost pripadal Sheldon Lloyd
Benjaminu Raskovi uzite¢ny. Ano, byl to inteligentni a pro-
ziravy obchodnik, ale rovnéz se nedalo prehlédnout, jak
v oc¢ich rady klientli a prrelétavych spoleénikti stereotypné
ztélesnuje ,,uspéch®. Sheldon Lloyd byl dokonalym mluv-
¢im podniku — v mnoha ohledech obstdl mnohem efektiv-
néji nez jeho zaméstnavatel. Spolehlivé naplnoval vSechna
oéekavani, jak by mél vypadat finanénik, a Benjamin se na
néj proto zacal spoléhat i v zalezitostech nad rdmec jeho
oficidlnich povinnosti. Zadal ho, aby organizoval vedere
a vecirky, a Sheldon rad poslechl, zalidnil Rasktv dim
svymi prateli a nadsené bavil investory i ¢leny spravnich
rad. Skuteény hostitel se bez vyjimky zahy vytratil, ale
iluze, ze vede pomérné aktivni spole¢ensky zivot, zesilila.

V roce 1914 Sheldon Lloyd odplul do Evropy uzavrit do-
hodu s Deutsche Bank a s jednou némeckou farmaceu-
tickou spole¢nosti a jako zastupce svého zaméstnavatele
maél vyridit i néjaké obchody ve Svycarsku. Svétova valka
jej zastihla v Curychu, kam ho Rask poslal ziskat podi-
ly v nékterych novych mistnich prosperujicich bankach.

Benjamin mezitim doma obratil pozornost k hmata-
telnym zakladtim svého bohatstvi — vécem a lidem, které
konflikt propojil do jediného soukoli. Investoval do odvétvi
souvisejicich s valkou, od hornictvi a vyroby oceli po zbroj-
ni primysl a stavbu lodi. Zac¢al se zajimat o letectvi, uvidél
totiz komeréni potencial letadel v dobach miru. Technolo-
gické pokroky definujici tato 1éta ho fascinovaly, zakladal
chemické tovarny a financoval strojarské podniky, kde se
patentovalo mnoho neviditelnych souéastek a kapalin pro
nové motory pohanéjici svétovy primysl. Skrz své pro-
stredniky v Evropé si také dojednéaval dluhopisy vydané
v§emi narody zapojenymi do valky. Jeho bohatstvi uz na-
bralo opravdu impozantnich rozmért, presto stal teprve
na zacatku svého skuteé¢ného vzestupu.



Benjaminova zdrzenlivost rostla spole¢né s jeho do-
sahem. Cim dale a hloubé&ji do spole¢nosti sahaly jeho
investice, tim vice se uzaviral do sebe. Zdalo se, Ze prak-
ticky donekonecéna provazané prostiredky, z nichZ sestéa-
va bohatstvi — dluhopisy a akcie napojené na velké firmy
napojené na ptidu a vybaveni a pracujici masy lidi, kteri
bydli, oblékaji se a jedi diky praci dalsich mas po celém
svété, placenych v riznych ménach s uréitou hodnotou,
jez jsou rovnéz predmétem obchodu a spekulace a jsou
napojené na osud riznych statnich ekonomik napojenych
v disledku na velké firmy napojené na akcie a dluhopisy —,
pro néj uéinily bezprostiredni vztahy bezvyznamnymi. Nic-
méneé kdyz dosahl bodu, ktery povazoval za stired svého
zivota, a nasledné jej minul, neurcity pocit zodpoveédnosti
za zachovani rodu spole¢né s jeSté povrchnéjsi predstavou
o vhodném chovani ho primél uvazovat o snatku.






A

Brevoortovi byli stard rodina z Albany, s jejimz dobrym
jménem se ne vzdy pojilo zaruc¢ené bohatstvi. Staéily tri
generace neuspésnych politik@i a romanopiscii, aby po-
klesli do stavu diistojné nejistoty. Jejich diim na Pearl
Street, jedna z prvnich staveb ve mésté, tuto diistojnost
vyloZené ztélesnoval a Zivot Leopolda a Catherine Brevoor-
tovych se do znac¢né miry toc¢il kolem jeho udrzby. Pied He-
leninym narozenim uzavieli horni podlazi, aby zajistili, Ze
zvlddnou doprat plnou péci tém spodnim, v nichz prijima-
li hosty. Jejich salon predstavoval doslova jedno z center
spolec¢enského zivota v Albany a ztencujici se prostiredky
jim nezabranily ve zvani Schermerhornovych, Livingsto-
novych a Van Rensselaerovych. Za ohromny uspéch téchto
setkani vdécili vzacné rovnovaze mezi lehkosti (Catherine
umeéla vyvolat v ostatnich dojem, Ze jsou nadani diskuté-
ri) a vdZnosti (Leopold byl obecné uznavan jakozto jedna
7 mistnich intelektudlnich a moralnich autorit).

V danych spolec¢enskych kruzich se politikareni po-
vazovalo za néco spiSe zavrzenihodného a literatura za-
vanéla bohémstvim. Pan Brevoort nicméné zkombinoval
neotesanou lasku svych predkili k verejné sluzbé a psa-
nému slovu a sepsal dva svazky o politické filozofii. Jeho
praci se dostalo nulové odezvy; zahorkl, soustredil se na
svou malou dceru a vzal jeji vzdélani do vlastnich rukou.
Od Helenina narozeni se pan Brevoort prili§ zaméstnaval
svymi nezdary, aby ji mohl vénovat néjakou vyznamnéjsi
pozornost, ale ted kdyZ se rozhodl zhostit se dcefiny vy-
uky, tésil se z kazdé stranky jeji osobnosti. V péti letech uz
byla naruzivou ¢tenarkou a otec v ni s prekvapenim obje-
vil predéasné vyspélou partnerku v dialogu. Chodivali na



daleké prochazky k rece Hudson, které se nékdy protahly
dlouho do noci, a rozebirali prirodni jevy kolem sebe —
pulce a souhvézdi, opadané listi unasSené vétrem, svétel-
ny kruh kolem Mésice a jeleni parohy. Leopold az dosud
nezazil takovou radost.

VS&echny dostupné uc¢ebnice mu pripadaly nedostateé-
né; zpochybnoval jejich obsah i pedagogicky pristup. Po-
kud tedy zrovna neucil nebo se nevénoval spole¢enskym
zévazklim, které mu manzelka v jednom kuse bezmala
davala za ukol, mél plné ruce prace s psanim prirucéek
a sestavovanim pracovnich se§ith pro dceru. Obsahovaly
pouc¢né hry, hddanky a rébusy — Helen to bavilo a témér
bez vyjimky v§echny vyresila. Vyznamnou pozici v Leo-
poldove vzdélavacim programu zastavala literatura spo-
leéné s prirodovédou. Ceetli americké transcendentalisty,
francouzské moralisty, irské satiriky a némecké aforis-
ty. S pomoci zastaralych slovnikil se pokouseli prekladat
povésti a bajky ze Skandinavie, starého Rima a Recka.
Povzbuzeni naprosto absurdnim vysledkem svych snah
(pani Brevoortova ¢asto musela vpadnout do jejich malé
ucéebny a pozadat je, aby se prestali ,Ffehtat jako koné*,
kdyZ méla zrovna hosty), rozepsali sbirku smyslenych ne-
stydatych mytt. Prvni dva nebo tti roky Heleninych stu-
dii pod otcovym vedenim zistaly nejstastnéjsim obdobim
jejiho zivota, a i kdyz ¢asem podrobnosti a obrysy vzpo-
minek vybledly, pocit vzruseni a naplnénosti zaril v jeji
mysli uz naporad.

Ve snaze rozsirit u¢ebni program vedly rozmarné vy-
zkumné metody pana Brevoorta k jiz neplatnym védeckym
teoriim, nepouzivanym filozofickym hodnotovym systé-
mum, vySinutym psychologickym doktrindm a rouhavym
teologickym dogmattim. Ve snaze skloubit naboZenstvi
a védu se nechal pohltit my$lenkami Emanuela Sweden-
borga. Tehdy dosahl bodu obratu ve svém zZivoté — a také ve



vztahu s dcerou. Veden Swedenborgovymi nazory uveril,
ze cestou ke ctnosti a mozna az bozské podstate je spise
rozum nez pokani a strach. Matematicka pojednani vytla-
¢ilo na druhé misto Pismo svaté a pana Brevoorta tésilo,
s jak elegantni lehkosti dokaZe Helen ve véku sedmi nebo
osmi let resit slozité algebraické rovnice a detailné kri-
ticky rozebirat ¢etné biblické pasaze. Rovnéz ji pozadal,
aby si vedla podrobné deniky snti, které nasledné proce-
savali s numerologickym zapalem a hledali zasifrované
vzkazy od andélt.

Cast dirivéjsi radosti pana Brevoorta uvadla ve stinu
nové objevené vasné pro teologii. Presto dokud to $lo,
Helen pokracovala v duchu dobré nalady predchozich
let. Aby odlehéila houstnouci nudu kazdodennich lek-
hravat. Jeji prevazné improvizované osnovy popravdé
obsahovaly mnoho obort, které ji bavily, a na né se sou-
stredila — aritmetika, optika, trigonometrie, chemie, as-
tronomie —, ale mystic¢téjsi ¢asti otcova vykladu ji pripa-
daly nezazivné, dokud nezjistila, jak je pro své pobaveni
prekrucovat. Z biblickych proroctvi vytvarela anagramy
a s jejich pomoci predpovidala rodinnou budoucnost;
navrhovala vlastni kabalistické interpretace textt Sta-
rého zakona, podporené ezoterickymi matematickymi
dtkazy, které na otce udélaly dojem pokazdé, at uz jim
rozumeél, nebo ne; plnila stranky snového deniku $oku-
jicimi zapisky, z nichz mnohé hraniéily s necudnosti.
Leopold pozadoval, aby své sny zapisovala bez vyjimky
uprimné, a Helen bavilo, jak se mu tirasla brada Spat-
né skryvanou hrizou, kdyz cetl ty lehce oplzlé vymysly.

Vymysleni snti zacalo jako Zert, ale nakonec se preklo-
pilo v nutnost. Kolem devatych narozenin ji zacala trapit
nespavost a okraddala ji nejen o sny, ale také o klid. Ledo-
vé stiipky uzkosti obsadily divéinu mysl a zredukovaly ji



na pustinu plnou strachu. Ztidla ji krev, jako by se hnala
cévami az prilis rychle. Nékdy méla pocit, ze jeji srdce
lapa po dechu. Tato hrizyplna no¢ni bdéni se objevovala
éastéji a castéji a dny po nich halil mlzny opar. Pripadalo
ji témér nemozné hrat svou obvyklou roli. Ptitom rodice
uptednostnovali pravé tuto dcerinu otupélou letoru — otec
s potéSenim sledoval jeji bezduchou praci a matce se dce-
ra jevila pristupnéjsi.

Helen si brzy uvédomila, Ze kromé otcovy zakyné se
stala i predmétem jeho studia. Zajimal se ziejmé o kon-
krétni vysledky svého vyuéovani a sledoval, jak tvori my-
Sleni a moralni zasady ditéte. Kdyz ji zkousel, Helen se
¢asto zdalo, Ze zpoza téch o¢i na ni pomrkava nékdo jiny.
A7z prizpétném pohledu si uvédomila, ze praveé toto vyzvi-
dani ji podnitilo vytvorit si klidnou, nenapadnou postavu,
roli, do niZ se dokonale a konzistentné prevtélovala pred
svymi rodiéi a jejich prateli — prostou, zdvorilou divku,
ktera vétsinu ¢asu mléi a odpovida jen prikyvnutim nebo
jednoslabiéné, pokud to jde; kdyz zachyti cizi pohled, vzdy
odvrati zrak a za kazdou cenu se vyhyba spole¢nosti do-
spélych. Skute¢nost, ze tento prevlek nikdy neodlozila, ji
v pozdéjsich letech vedla k ivaham, zda to nakonec celou
dobu nebylo jeji pravé ja nebo jestli se mu za ta 1éta jeji
duse neprizpisobila.

Spolec¢enska setkdni na Pearl Street se i pres tencici se
rodinné jméni tésila velké oblibé, coz svédcilo predevsim
o Sarmu a obratnosti pani Brevoortové. Hosty od ucasti
neodradila ani klesajici kvalita ¢aje, ani zna¢ny ubytek
persondlu. Dokonce ani manzel, jehoZ chovani se stavalo
stejné nevyzpytatelnym jako jeho zdhadné vyjadrovani,
nedokazal jeji hosty zahnat. Cirou silou svého $armu —
a nékolika zruénymi politickymi manévry — zajistila, Ze
se salon udrzel v centru spole¢enského a intelektudlni-
ho Zivota mésta Albany. Zvrat ovSsem nastal, kdyz museli



znovu otevrit horni patra, zaridit je, jak nejlépe svedli,
a vzit podnajemniky. Pani Brevoortova by se s tou ostu-
dou, Ze ji stdtni zaméstnanci dupou po schodech, doka-
zala smirit, ale stali hosté povazovali vzhledem k ni za
zdvorilejsi, kdyz presunou setkani jinam. Priblizné tou
dobou Brevoortovi dosli k zavéru, Ze Albany uz je pro né
prili§ provinéni.

Pred odjezdem do Evropy stravili mésic v New Yorku,
kde se ubytovali v byté pritelkyné pani Brevoortové na kri-
zovatce Vychodni ¢tyriaosmdesaté a Madison avenue, pou-
hych par blokt od sidla, o némz nikdo nepredpokladal,
ze se v budoucnu stane Heleninym domovem. Popravdé
rec¢eno se Helen o nékolik let pozdéji ¢asto ohlizela zpét
k této newyorské epizodé a uvazovala, jestli jako jedendac-
tiletd mohla pri prochazkach s matkou zahlédnout uz
tehdy uspésného podnikatele, jenz se posléze stane jejim
manzelem. Vidéli se uz nékdy? Ta divka a ten muz? V kaz-
dém pripadé je jisté, ze jako dité stravila nékolik nudnych
hodin ve spoleénosti mnoha lidi, kteti budou pozdéji, az
se Helen vdé, souperit o jeji pozornost a pratelstvi. Mat-
ka ji s sebou béhem toho mésice brala na v§echny denni
schiizky: obédy, prednasky, odpoledni ¢aje, recitaly. Pani
Brevoortova rikavala, Ze co se nauci pri téchto prilezitos-
tech, je pro jeji vzdélani zasadnéjsi nez re¢tina nebo ho-
diny botaniky s otcem. Podle svého zvyku Helen na onéch
akecich vét§inou mlcela: divala se a poslouchala, aniz ji
napadlo, ze asi deset let nato mnohé z téch tvari a hla-
st pozna, a aniz si dovedla predstavit, jak dobte ji coby
dospélé poslouzi védét, kdo predstira, ze si ji pamatuje,
a kdo na ni zapomnél.
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Zivot v Evropé by bez pani Brevoortové nepripadal v uva-
hu. Po prijezdu do Francie se ubytovali ve skromnych
pokojich v Saint-Cloud, ale Catherine brzy zjistila, Ze
je to prosté prilis daleko od centra Patrize. Méla v pla-
nu mnoho pochiizek, vyrazila proto na par dni navstivit
Lowellovy do fle Saint-Louis. Odtamtud obvolavala své
zndmé nebo lidi, s nimiz se méla sejit a predat jim no-
vinky, dopisy a duvérné vzkazy z New Yorku. Po necelém
tydnu obdrzeli pozvani k pobytu u Margaret Pullmanové
na ndmésti Place des Vosges. Tato situace se opakovala
témér pokazdé: Brevoortovi prijeli do Biarritzu, Mont-
reux, Rima a naéli si rozumné ubytovani v penzionu nebo
hotelu v ponékud chud$i, ale solidni méstské ¢tvrti. Pani
Brevoortova pak stravila priblizné tyden navstévami prra-
tel, doru¢ovanim vzkazi a navazovanim novych znadmosti
mezi americkymi pristéhovalci, aZ si vyslouzila nabidku
stat se i s rodinou hosty jednoho z nich. Casem se nic-
méneé role obratily: jestlize se na zac¢atku pani Brevoor-
tova spoléhala na laskavost svych zajisténéjSich kraja-
nti, asi po roce se poptavka po jeji spole¢nosti rozrostla
natolik, Ze musela nékterd pozvani odmitat, a tak byla
jesté zddanéjsi. Kamkoli se s rodinou vrtla, tam se stala
priusec¢ikem mezi svymi krajany, které se vyplatilo znat.

Nebylo vyjimkou, Ze se Ameri¢ané v zahranici jeden
druhému vyhybali. Jednak se to podle nepsaného pravi-
dla povaZzovalo za sluSnost, jednak nikdo nechtél, aby ho
v Evropé povazovali za ¢lovéka bez pratel, staromédné
zavislého na znamych z vlasti. Pani Brevoortova tyto zvyk-
losti dobte znala, vyuzila jich a stala se svého druhu ku-
ryrem mezi izolovanymi cizinci, kteri jeji sluzby nadsené



vitali — umozinovalo jim to totiz udrzet si zastérku odta-
7ité nezéavislosti. Pravé na ni se lidé obraceli, kdyz touzili
byt nékomu predstaveni, coz by se jinak zvrtlo v trapnou
prihodu. Pravé ona napravovala pokazené vazby a vytva-
rela nové. Darilo se ji zac¢lenovat lidi do vybranych kruht
a pritom zachovavat nezbytny dojem, Ze doty¢né kruhy
zlstavaji exkluzivni. VSichni se shodovali: pani Brevoor-
tova je neprekonatelna vypraveééka historek a mistrovska
dohazovacka.

Brevoortovi cestovali podél hor, moiského pobiezi
i skrz mésta (zalezelo na roénim obdobi) a zistavali, zdr-
zovali se nebo spéchali pry¢ (podle toho, jak se to hodilo)
a celou dobu si kreslili mapu své okruzni cesty Evropou.
Pan Brevoort zasvétil vétsinu ¢asu vyucovani dcery a vy-
hledavani riznych mystickych spolkti — spiritismus, al-
chymie, mesmerismus, nekromancie a dalsi podoby okul-
tismu jej nejen zajimaly, ale primo pohlcovaly. Helen uz
tak tizilo, Ze v otci ztratila pritele a svého jediného ev-
ropského spolec¢nika, ale priblizné touto dobou jeji nala-
da ochladla jesté o nékolik stupnil. Uz povyrostla a byla
dostateéné sectéla a vzdélana, aby pochopila, ze Leopold
se méni v pomateného zvidavce. Dceru mu nahrazovala
dogmata a presvédéeni, kterym by se pred nékolika lety
spole¢né vysmivali a slouzila by jim jako inspirace pro
absurdni baje. Sice ji dost rozesmutnovalo, Ze se ji otec
vzdaluje, ale skute¢nost, zZe zaroven ztraci uctu k jeho
intelektudlnim kvalitam, ji primo drtila.

Pan Brevoort nicméné zatim nebyl zcela netec¢ny viiéi
dcerinu nadani. Po nékolika letech na cestach musel
uznat, Ze Heleniny vlohy pro jazyky, ¢isla, biblickou her-
meneutiku a ,,mystickou intuici“ presahly jeho schop-
nosti, a zacéal planovat ¢ast rodinného itinerate podle
pisobisté riznych uéencti, kteti by mohli jeji vzdélani
roz§itit. To je zavadélo do skromnych penzionti v malych



vesniékach nebo levnych hotylkti na predmésti univerzit-
nich mést, kde museli matka, otec a dcera travit ¢as jen
ve vzajemné spolec¢nosti. Takto izolovani a mimo sviij zivel
se pan a pani Brevoortovi ménili v popudlivé a neprijemné
osoby. Helen se o to vic stdhla do sebe a jeji mléeni ote-
virelo bitevni pole pro ¢im dal jizlivéjéi rodic¢ovské hadky.
KdyZ ovsem konecné nastal ¢as na rozhovor s véhlasnym
profesorem nebo autoritou v oblasti okultnich véd, Helen
vzdy prodélala jakousi proménu. Nahle zarila sebediivé-
rou — néco se v ni zatvrdilo, vybrousilo a rozsvitilo.

At uz hovorime o centru Jeny, okrajovych ¢astech Tou-
louse nebo predméstich Boloni, témér vzdy to probihalo
podobné. Pronajali si pokoje v hostinci, kde si pani Bre-
voortova stézovala na néjakou zdravotni indispozici vyza-
dujici klid na Itizku, a pan Brevoort mezitim vzal dceru na
navstévu k onomu velikanovi, jenz je tam privedl. Zdlou-
havé a vétSinou nesrozumitelné uvody Leopolda Brevoorta
nutily hostitele pohliZzet na néj i na jeho dceru s obavami
a litosti. Nejenze jeho vykladlim rozuméli jen zasvéceni,
ale hlavné je sdéloval sméskou prevazné vymysSlené fran-
couzstiny, némdéiny a italsStiny. Na nékteré z akademikl
a mystikl zaptisobila Helenina podrobné znalost Pisma
svatého, jeji védecké uspéchy a zbéhlost v rliznych ezote-
rickych dogmatech. Kdyz pan Brevoort vycitil zajem, po-
kousel se néco rict, ale zastavila jej zdvizena dlan a po
zbytek rozhovoru byl ignorovan. Nékolik u¢encti ho dokon-
ce pozadalo, at opusti mistnost. Nékteri s pedagogickou
vrelosti stiskli Helen stehno, ale brzy ruku opét odtahli,
zastraseni divéinou smrtici nete¢nosti a zatvrzelym ne-
vraZzivym pohledem.



A

Helen zanechala détstvi v Albany. Soustavné cestovala,
a proto se seznamila jen s nékolika malo divkami svého
véku. Jednalo se vSak o natolik nezavazna setkani, Ze ni-
kdy nemohla vykvést v plnohodnotnd pratelstvi. Aby zabila
éas, ucila se jazyky z knih, které presouvala mezi riiznymi
domovy a hotely — z knihovniéky v Nice si vzala vytisk La
Princesse de Cléves a umistila ho na polici v Siené misto
I'viaggi di Gulliver, jimiz zas zaplnila mezeru vzniklou
po vypujéce Rot und Schwarz v Mnichové. Nespavost si
stale narokovala noci a Helen pouzivala knihy jako Stity
pred naporem abstraktnich hrtz. Kdyz uz knihy nestacily,
vénovala se deniku. Diky zapisovani snu, které ji otec pti-
mél nékolik let udrzovat, méla ve zvyku uzivat ho denné.
Jak prestaval dceriny pozndmky kontrolovat, psani se po-
stupné odvratilo od snil smérem k ivaham nad knihami,
dojmim z navstivenych mést a béhem téch probdélych
noci i k nejtajnéjsim strachiim a touham.

V Heleniné raném mladi se odehrala poklidna, ale z&-
sadni udalost. Spolu s rodié¢i pobyvala ve vile pani Os-
goodové v Luce. Prochazela se po pozemcich a pozdéji,
omamena horkem, kolem prazdného domu. Dleli zde jako
jedini hosté. Sluzebnictvo, sotva zaslechlo jejich kroky, se
vytratilo. Pes rozplacnuty na chladivé terakotové podla-
ze, s napul otevirenyma oc¢ima proto¢enyma vzhiiru zrov-
na snil kireéovité sny. Nahlédla do obyvaciho pokoje: otec
a pan Osgood usnuli v kiesle. Helen citila lehkou krutost,
zmocnovala se ji neurc¢itd touha $kodit. Uvédomila si, Ze
hledi skrz dno nudy. Na druhé strané se nachazelo nasili.
Otocila se na podpatku a vratila se do zahrady. Kdyz dosla
az ke stinnému mistu, kde matka s hostitelkou popijely



limondadu, jednodus$e ohlasila, Ze se jde projit do mésta.
Mozn4 proto, Ze jeji hlas znél tak rozhodné, mozné proto,
ze se matka zrovna ocitala uprostired divérného rozho-
voru s pani Osgoodovou, nebo proto, Ze oriSkové-médéna
Lucca toho odpoledne zarila shovivavosti, nezaznéla zad-
na namitka. Pani Brevoortova vénovala dceti pouze letmy
pohled a poptala ji, at si uZije passeggiata, ale nechodi
prili§ daleko. A tak bez pov&imnuti kohokoli dal$iho za-
éala pro Helen nova kapitola. Poprvé v Zivoté se ocitla ve
svété sama.

Ztracela se v naplnéném snu o nezavislosti, prakticky
si nevSimala, co se na venkovské cesté a kolem ni déje,
probudilo ji az Stukované ticho ve mésté. V prazdnych
ulicich slySela jen dutou ozvénu vlastnich kroki na dla-
zebnich kostkach. Kazdych par metra se jemné sklouzla,
jen aby citila radost z vrznuti koZené boty o kamen. S kaz-
dym blokem méstecko oZivalo. Ve snaze prodlouzit pocit
euforie, kterou nalezla v poc¢ateé¢nim tichu, se radostné
a sebevédomé ubirala dal, pry¢ od hlasti na vzdalenych
ktizovatkach, pry¢ od hluku trZznice na nameésti, pryé od
klapotu kopyt za rohem, pry¢ od Zen poktikujicich na sebe
7 oken pri sundavani pradla ze $ntry a zpatky do vedlej-
$ich ulic¢ek s domy zabednénymi proti horku, kde se zno-
vu mohla zaposlouchat do svych osamélych krokt. Tehdy
pochopila, ze tato vaznda podoba radosti, tak ¢ista, proto-
ze postradala obsah, tak spolehliva, protoze nespoléhala
na nikoho jiného, je ten stav, o néjz bude nadale usilovat.

Aby se Helen vyhnula povyku na nadmésti, kde se zrovna
odehravaly néjaké oslavy nebo nabozenska festa, vesla do
ulice s nékolika obchody. Jeden z nich predstavoval dvojity
anachronismus. Fotografické studio vtak malém mésteé-
ku prosté muselo ptisobit nepatti¢né, jeSté k tomu v misté
s etruskou minulosti, kde i stiredovéké kostely vypadaly
moderné. Pri bliz8im prizkumu se ale ukazalo, Ze i tento



neladny prizrak z budoucnosti je ve skuteénosti dost sta-
ry. Podobizny ve vyloze, vystavené fotoaparaty i nabizené
sluzby odkazovaly na prikopnické ¢asy fotografie. Helen
pritom téch tricet ¢i padesat let, o néz obchod zastaral,
prozivala jaksi intenzivnéji nez dvacet stoleti od zaloZeni
meésta. Vstoupila dovnitt.

Bledé svétlo, které proudilo do obchodu skrz jemné
usSpinéna okna, odhalovalo podivnou nerozhodnost. Helen
méla nejprve za to, ze kddinky, pipety a podivné tvarované
sklo spolu s popsanymi barikami, lahviékami a sklenice-
mi tvori souéast bohaté sbirky rekvizit, které zaplnovaly
mistnost - jizdni kola a rimské prilbice, sluneé¢niky a vy-
cpané zvirata, panenky a ndmornické propriety. Postupné
ale pochopila, Ze to misto uvazlo nékde na ptili cesty mezi
védou a uménim. Stala tedy v chemikové laboratoti, nebo
v malirském ateliéru? Zdalo se, jako by to obé strany uz
davno vzdaly a spor zlstal nevyreSeny.

Vzadu zpoza zavésu se vynoril drobny muz s ponékud
uStvanymi rysy. Potésilo ho, Ze mlada cizinka mluvi tak
dobte italsky. Po kratkém rozhovoru ji predvedl album
kabinetnich fotografii, takovych téch staromédnich, jaké
v détstvi sbirdvala Helenina matka. Helen poznavala mno-
hé z predmétil, které legionari, lovei a ndmornici na foto-
grafiich drzeli. Muz ji ujistil, Ze je jako déland pro ztvar-
néni Minervy. Rozmotal pozadi s Parthenonem, divku pred
néj umistil a zac¢al se hrabat v rekvizitdch a hledat helmu,
kopi a vycpanou sovu. Helen odmitla. NeZ se ale ve foto-
grafové tvari stihlo usadit zklaméani, rychle dodala, Ze by
se nechala vyfotografovat velmi rada, ale bez kostymu.
Bez pozadi. Jen tak, jak tam stoji v obchodé. Fotograf, do
stejné miry potéSeny a zmateny, tedy pokroéil k zdznamu
prvniho dne Helenina nového zivota.
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Pocatkem ¢étvrtého roku na starém kontinentu Brevoorto-
vi uz méli za sebou vechna hlavni mésta a dovolenkova
mista nav§tévovana vystéhovalci z Ameriky, zatimco sta-
le podstupovali jakési epizodické vypravy ve snaze rozsi-
Tit Helenino vzdélani. Vzhledem k tomu, Ze cestovali tak
hojné a tak dlouho a hnali se za zdjmy spole¢enskymi
i védeckymi, Helen se stala — znacéné v rozporu se svou
odtazitou povahou a diky matéinym netinavnym pokustim
vyzdvihnout uspéchy celé rodiny — ponékud senzaci. Kdy-
koli se Leopold vydal navstivit néjaky obzvlasté zajima-
vy salon, zucastnit se seance, navstivit schtizi Teozofické
spole¢nosti nebo se setkat s jednim ze svych takzvanych
kolegti, pani Brevoortova vyvedla dceru na nékteré svoje
schizky s tvrzenim, Ze uz je dost stara, aby se naucila,
jak svét doopravdy funguje. Podle etikety byla Helen sa-
mozrejmé pirili§ mlada na spoleé¢enské udalosti, proto ji
pani Brevoortova s sebou brala nikoli jako hosta, nybrz
pro pobaveni.

Muzi skepticky krouzili sklenkami s brandy a damy
rozveselené usrkavaly sherry, zatimco Helen na vyzvu
pani Brevoortové precetla uryvky ze dvou nadhodnych
knih, nékdy i v riznych jazycich, rychle si je zapamato-
vala a pak po veceri slovo od slova odrecitovala. Uvolné-
nym hostlim to pripadalo pomérné okouzlujici. Kdyz ale
pani Brevoortova po tomto tivodnim predstaveni pozada-
la dceru, aby v uryvcich prohodila véty a pak provedla to
samé, ale pozpatku, samolibé usmévy bez vyjimky presly
ve vyraz neli¢eného udivu. A to byl jen prvni kousek z celé
rady dusevnich akrobacii, kterym se nakonec vzdy do-
stalo ohromeného Sepotu a potlesku. Brzy zacala byt jeji



