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1.



△

Protože od narození požíval téměř všech výhod, jedno 
z mála privilegií odepřených Benjaminu Raskovi byl hr-
dinský vzestup: jeho příběh neobsahoval houževnatost 
a vytrvalost a nešlo ani o příběh nezlomné vůle, jež vy-
kove zlatý osud prakticky ze strusky. Podle zadní strany 
rodinné bible Raskových se předci jeho otce v roce 1662 
přestěhovali z Kodaně do Glasgow, kde začali obchodovat 
s tabákem z bývalých britských kolonií. Během následu-
jícího století se jejich podnikání dařilo a expandovalo do 
té míry, že se část rodiny přestěhovala do Ameriky, aby 
mohli více dohlížet na dodavatele a kontrolovat výrobu po 
všech stránkách. O tři generace později Benjaminův otec 
Solomon vyplatil všechny příbuzné i mimorodinné inves-
tory. Pod jeho výlučným vedením společnost dál prospero-
vala. Netrvalo dlouho a stal se jedním z nejvýznamnějších 
obchodníků s tabákem na východním pobřeží Spojených 
států. Možná skutečně získával zásoby od nejvybranějších 
dodavatelů na kontinentu, ale klíč k Solomonovu úspěchu 
ležel spíše než ve kvalitě zboží v jeho schopnosti využít 
zjevný fakt: tabák měl v sobě samozřejmě cosi požitkář-
ského, ale většina mužů kouřila proto, aby si mohli poho-
vořit s jinými muži. Solomon Rask jim tím pádem dodával 
nejen nejvybranější doutníky, doutníčky a dýmkové tabá-
ky, ale také (a především) možnost vést vytříbené rozho-
vory a navazovat politické konexe. V oboru se vypracoval 
na vrchol a upevnil si tam pozici díky své společenskosti 
a přátelstvím utužovaným v kuřáckém salonku, kde býval 



často viděn při sdílení seříznutých doutníků s některými 
významnými zákazníky. Počítal mezi ně například Grove-
ra Clevelanda, Williama Zacharyho Irvinga a Johna Pier-
ponta Morgana.

Na vrcholu úspěchu si Solomon nechal na Západní 
sedmnácté ulici postavit dům, který se dočkal dokonče-
ní zrovna před Benjaminovým narozením. Solomon byl 
ale v newyorském rodinném sídle k zastižení jen zřídka. 
Práce ho vláčela z jedné plantáže na druhou a ustavičně 
dohlížel na balírny doutníků nebo navštěvoval obchodní 
partnery ve Virginii, Severní Karolíně a Karibiku. Vlast-
nil dokonce malou haciendu na Kubě, kde každoročně 
trávil větší část zimy. Zvěsti o pobytu na ostrově upevnily 
Solomonovu pověst dobrodruha s touhou po exotice, což 
podnikání jen prospívalo.

Paní Wilhelmina Rasková nikdy nepřekročila práh 
manželova kubánského sídla. I ona New York často opou-
štěla – odjížděla, jakmile se Solomon vrátil, a celá roční 
období trávila v letních domech svých přítelkyň na východ-
ním břehu řeky Hudson nebo v jejich vilkách v Newportu. 
Jediná očividná věc, kterou se Solomonem sdílela, byla 
vášeň pro doutníky; ty kouřila přímo obsedantně. Na ta-
kovou dámu se jednalo o velmi neobvyklý zdroj potěšení, 
užívala si svou zálibu proto pouze v soukromí, ve spo-
lečnosti přítelkyň, což ji ale nijak neomezovalo, protože 
těmi se obklopovala neustále. Willie, jak jí přezdívaly, byla 
součástí pevně soudržné skupiny žen, které jako by tvo-
řily svého druhu nomádský kmen. Nepocházely jen z New 
Yorku, ale rovněž z Washingtonu, Filadelfie, Providence, 
Bostonu, dokonce až z Chicaga. Přesouvaly se jako smeč-
ka a podle období se vzájemně navštěvovaly doma nebo 
v letních sídlech. Západní sedmnáctá ulice se stávala 
dočasným příbytkem spolku na několik měsíců počínaje 
koncem září, kdy Solomon odjížděl na svou haciendu. Ať 



už ale dámy zrovna pobývaly v kterékoli části země, celý 
kmen beze změny držel při sobě v nedobytném kruhu.

Benjamin se po většinu času omezoval na svůj a chůvin 
pokoj, o zbytku domu z hnědého pískovce, kde vyrůstal, 
proto měl jen nejasnou představu. Když se doma vyskyto-
vala matka s přítelkyněmi, držely ho dál od místností, kde 
se pozdě do noci kouřilo, hrály se karty a pilo se sautern-
ské víno; když všechny zmizely, přízemí a první patro se 
proměnilo ve zšeřelou řadu zabedněných oken, přikrytého 
nábytku a svícnů pod baňatými poklopy. Všechny chůvy 
a vychovatelky tvrdily, že Benjamin je vzorné dítě, a uči-
telé to potvrzovali. Dobré vychování, inteligence a posluš-
nost se nikdy nepropojily v takovém souladu jako u tohoto 
miloučkého dítka. Jediná chyba, na niž dokázali někteří 
učitelé z jeho raného dětství po dlouhém tápání připad-
nout, byla Benjaminova neochota družit se s dětmi. Když 
jeden z pedagogů přisoudil žákův nedostatek přátel stra-
chu, Solomon mávl nad jeho obavami rukou a prohlásil, 
že chlapec se prostě stává mužem svébytného charakteru.

Osamělé vyrůstání jej nepřipravilo na internátní ško-
lu. Už během prvního pololetí se stal předmětem každo-
denních urážek a drobných krutostí. Časem ale spolužáci 
zjistili, že jeho netečnost z něj činí neuspokojivou oběť, 
a nechali ho na pokoji. Staral se o sebe a bez nadšení vy-
nikal ve všech hodinách. Na konci každého roku, poté co 
jej ověnčili všemi dostupnými oceněními a poctami, mu 
učitelé bez výjimky kladli na srdce, že jednou své alma 
mater vynese mnoho slávy.

Během závěrečného ročníku jeho otec zemřel na srdeč-
ní selhání. Na pohřbu doma v New Yorku příbuzné i známé 
ohromila Benjaminova vyrovnanost, ale pravda byla tako-
vá, že truchlení zkrátka poskytlo jeho přirozeným povaho-
vým rysům společensky přijatelnou podobu. Se značnou, 
byť předčasnou vyspělostí, která otcovy právní zástupce 



i bankéře zaskočila, si chlapec vyžádal nahlédnutí do zá-
věti a všech souvisejících finančních výkazů. Pan Rask 
byl svědomitý a pořádný muž a jeho syn neshledal v do-
kumentech žádnou nesrovnalost. Poté co tuto záležitost 
uzavřel a obeznámil se s tím, co může čekat, až dospěje 
a získá nárok na dědictví, se vrátil do New Hampshiru 
dokončit školu.

Jeho matka strávila krátké období vdovství s přítelkyně-
mi na Rhode Islandu. Odjela v květnu, krátce před Benja-
minovou promocí, a před koncem léta zemřela na rozedmu 
plic. Rodina i přátelé, kteří se zúčastnili tohoto druhého, 
mnohem zasmušilejšího obřadu, víceméně netušili, jak 
hovořit s mladým mužem, jenž během pouhých několika 
měsíců zcela osiřel. Naštěstí existovalo mnoho praktic-
kých záležitostí k diskusi – správa majetku, vykonavatelé 
závěti a právní otázky spojené s odkázáním nemovitosti.

Benjaminova zkušenost se studiem vysoké školy vypa-
dala jako zesílená ozvěna let strávených na škole základ-
ní. Projevoval tytéž nedostatky a nadání, ale nyní jako by 
získal chladnou náklonnost ke svým nedostatečnostem 
a skryté pohrdání vůči svým talentům. Některé významné 
vlastnosti jeho předků u něj zřejmě vyprchaly. Nemohl se 
více lišit od svého otce: ten si získal každou místnost, do 
které vkročil, když přiměl celé osazenstvo, aby se točilo 
kolem něj, a nesdílel nic ani se svou matkou, jež pravdě-
podobně nestrávila jediný den života o samotě. Tyto odliš-
nosti se po promoci ještě zvýraznily. Přestěhoval se z Nové 
Anglie zpět do města a selhával v tom, v čem většina jeho 
známých vynikala – byl neohrabaný sportovec, netečný 
člen klubů, pramálo nadšený pijan, průměrný hráč, vlažný 
milenec. Zrovna on, jenž za své bohatství vděčil tabáku, 
ani nekouřil. Ti, kdo jej obviňovali z přehnané šetrnosti, 
nepochopili, že popravdě řečeno po ničem nebažil, a ne-
musel tedy nic ani potlačovat.



△

Obchodování s  tabákem nemohlo Benjamina zajímat 
méně. Vadil mu jak výrobek – to primitivní vtahování 
a vyfukování, ta divošská fascinace kouřem, hořkosladký 
zápach hnijících listů –, tak společnost kolem něj, již si 
jeho otec tolik užíval a zručně ji využíval. Nic Benjamina 
neznechucovalo více než kuřácké spolčování v zamlžených 
saloncích. Přes nejupřímnější snahu se nedokázal vášni-
vě hádat o to, zda jsou lepší lonsdalky, nebo diademy, ba 
nesvedl ani s nadšením, jaké s sebou nese pouze přímá 
zkušenost, opěvovat robusto doutníky z vlastní výrobny 
ve Vuelta Abajo. Tabákové plantáže, sušárny a továrny pa-
třily do vzdáleného světa, který neměl zájem poznávat. 
Sám by jako první přiznal, že jakožto vyslanec továrny 
naprosto nevyhovuje, proto delegoval běžný denní provoz 
na vedoucího. Tento člověk oddaně působil pod Solomo-
nem po dvě desetiletí. Nadto – v rozporu s radou vedou-
cího a prostřednictvím agentů, s nimiž se nikdy osobně 
nesetkal – Benjamin pod cenou prodal otcovu haciendu 
na Kubě a všechno v ní, aniž to vůbec sepsal a prohlédl. 
Jeho bankéř investoval tyto peníze do cenných papírů, 
společně se zbytkem mladíkových úspor.

Uběhlo několik nezajímavých let, během nichž se roz-
pačitě pokoušel založit různé sbírky (mincí, porcelánu, 
přátel), občas podlehl hypochondrii, snažil se získat nad-
šení pro koně a selhal v roli elegána.

Čas ho v jednom kuse tlačil.
Navzdory svým skutečným zálibám začal plánovat ces-

tu po Evropě. Všechno, co ho na starém kontinentě zají-
malo, se přitom už naučil z knih a zažít tyto věci a místa 
na vlastní kůži nepovažoval za důležité. Netěšil se ani na 



to, že bude celé dny uvězněn na lodi s cizími lidmi. Nic-
méně sám sebe přesvědčoval, že pokud má někdy odjet, 
nastal ten nejvhodnější čas: v důsledku série finančních 
krizí a z nich plynoucí ekonomické recese, která v minu-
lých dvou letech dusila celou zemi, v New Yorku obecně 
panovala chmurná atmosféra. Obrat k horšímu ho přímo 
neovlivnil, proto si Benjamin jen vágně uvědomoval jeho 
příčiny – soudil, že to všechno začalo s prasknutím želez-
niční bubliny a souviselo to s následujícím pádem stříbra, 
jenž vedl k velké poptávce po zlatu, a ta nakonec vyústila 
v krach velkého počtu bank v roce 1893, v události později 
známé jako stříbrná panika. Ať už na sebe příčiny nava-
zovaly v jakémkoli pořadí, jemu to starosti nedělalo. Měl 
obecnou představu, že trhy klesají a zase rostou, a věřil, 
že dnešní ztráta znamená zítřejší zisk. Spíše než aby ho 
finanční krize – nejhorší od černého pátku před dvěma 
dekádami – od cesty do Evropy odradila, zařadila se mezi 
nejsilnější pobídky k odjezdu.

Když se Benjamin chystal určit datum cesty, bankéř ho 
informoval, že skrz určité „konexe“ se mu podařilo upsat 
dluhopisy vydané za účelem obnovení státních zlatých re-
zerv, jejichž úbytek přivedl tolik bank k insolvenci. Celé 
množství se prodalo za pouhou půlhodinu a Rask na tom 
během jediného týdne slušně vydělal. Nevyžádané štěstí 
v podobě příhodných politických změn a výkyvů trhu tedy 
vedlo k náhlému a zdánlivě spontánnímu růstu Benjami-
nova solidního dědictví, o jehož rozmnožování se nikdy 
nestaral. Nicméně ve chvíli, kdy to za něj zařídila náhoda, 
objevil hluboko ve svém nitru hlad, o jehož existenci neměl 
tušení, dokud se mu nedostalo dostatečně velké návna-
dy, aby ho probudila k životu. Evropa bude muset počkat.

O Raskův majetek pečovala konzervativní společnost 
J. S. Winslow & Co. O rodinný podnik se starala odjakži-
va. Tato firma, založená jedním z otcových přátel, nyní 



patřila Johnu S. Winslowovi mladšímu. S Benjaminem se 
pokusil spřátelit a selhal. V důsledku toho vztah mezi 
oběma mladými muži poněkud vázl. Pracovali v těsném 
kontaktu, ačkoli často přes poslíčky nebo po telefonu, 
což Benjamin upřednostňoval před zbytečnými a pracně 
žoviálními osobními schůzkami.

Benjamin se brzy zdokonalil ve čtení burzovní te le-
graf ní pásky, v hledání vzorců, jejich propojování a ob-
jevování skrytých kauzalit mezi zdánlivě nesouvisejícími 
tendencemi. Winslow si uvědomil, že jeho klient je nada-
ným žákem; tvrdil mu proto, že věc vyžaduje větší zasvěce-
ní, než tomu skutečně bylo, a jeho předpovědi zavrhoval. 
Rask začal přesto činit vlastní rozhodnutí, obvykle proti 
radám firmy. Přitahovaly ho krátkodobé investice a po-
noukal Win slowa, aby uzavíral vysoce riskantní obchody 
v oblasti opcí, termínových kontraktů a dalších spekulač-
ních nástrojů. Winslow vždy nabádal k opatrnosti a proti 
těmto lehkomyslným plánům protestoval: odmítal vysta-
vit Benjamina nebezpečí, že ztratí kapitál v riskantních 
podnicích. Ne že by se strachoval o majetek svého klienta, 
spíše se zřejmě obával toho, jak působí navenek, a snažil 
se udržovat určité dekorum – koneckonců, jak sám jed-
nou pronesl, je v jádru účetní, ne bookmaker, a zodpoví-
dá za finanční instituci, nikoli za hernu. Po otci zdědil 
pověst rozumného investora a zamýšlel tento odkaz ctít. 
Nakonec ovšem vždy postupoval podle Raskových pokynů 
a hromadil provize.

Během jednoho roku se Rask, unavený poradcovým mo-
ralizováním a těžkopádným tempem, rozhodl začít ob-
chodovat na vlastní pěst a Winslowa propustil. Přetržení 
všech pout s rodinou, která byla té jeho po dvě generace 
tak blízká, ještě přispělo k Benjaminovu pocitu uspoko-
jení a skutečného úspěchu, když nyní poprvé v životě pře-
vzal otěže do svých rukou.



△

Ze dvou dolních podlaží jeho rodinné vily se stala im-
provizovaná kancelář. Takovou proměnu vyloženě neplá-
noval, spíš nastala v důsledku střetu s neočekávanými 
potřebami, jak se jedna po druhé vynořovaly, až najed-
nou překvapivě vzniklo něco jako pracovní prostor plný 
zaměstnanců. Začalo to poslíčkem, jehož Benjamin ho-
nil po celém městě s investičními certifikáty, dluhopi-
sy a dalšími dokumenty. O pár dní později mu chlapec 
oznámil, že se neobejde bez výpomoci. Společně s dal-
ším poslíčkem Benjamin najal telefonistku a fakturan-
ta; i ten ho brzy informoval, že to sám nezvládne. Řízení 
zaměstnanců obíralo Benjamina o čas, najal si proto ta-
jemníka. Ostatně i prosté vedení účetních knih začalo být 
brzy zdlouhavé, zaměstnal tedy účetního. Ve chvíli, kdy 
si jeho tajemník pořídil sekretářku, Rask ztratil přehled 
o nových přírůstcích a už se dál nesnažil pamatovat si 
všechny tváře a jména.

S nábytkem, který celá léta spočíval nedotčen pod pře-
hozy, nyní neuctivě zacházely sekretářky a chlapci vyři-
zující pochůzky. Na ořechovém jídelním stole se objevil 
burzovní telegraf, většinu tapet s reliéfním vzorem zla-
tého listí pokryly nástěnky s kotacemi, komínky novin 
umazaly slámově žlutý samet na dvojkřesle, psací stroj 
vytlačil důlek do sekretáře z atlasového dřeva, černý a čer-
vený inkoust nadělal kaňky na vyšívaném čalounění di-
vanů a pohovek, cigarety popálily zvlněné hrany maha-
gonového stolu, uspěchané boty okopaly dubové lví tlapy 
a navždy potřísnily perské běhouny. Pokoje jeho rodičů 
zůstaly nedotčené. On spal v nejvyšším patře, kam jako 
dítě nikdy nezavítal.



Nebylo složité najít kupce na otcův podnik. Benjamin 
povzbudil továrníka z Virginie a obchodní společnost ze 
Spojeného království, aby se navzájem přehazovali. Od 
této části své minulosti se chtěl distancovat, proto ho po-
těšilo, že Britové zvítězili, a poslal tedy tabákovou společ-
nost tam, odkud přišla. Doopravdy ho ale potěšilo, že díky 
zisku z prodeje mohl pracovat ve vyšších sférách, zvládat 
novou úroveň rizika a financovat dlouhodobé transakce, 
o nichž v minulosti ani neuvažoval. Benjaminovo okolí 
mátlo, že jeho majetek ubývá v nepřímé úměře k jeho bo-
hatství. Prodal všechny zbývající rodinné nemovitosti včet-
ně domu z hnědého pískovce na Západní sedmnácté uli-
ci a všechno cenné v nich. Jeho oblečení a dokumenty se 
vešly do dvou kufrů; nechal je poslat do hotelu Wagstaff 
a pronajal si tam apartmá.

Začalo ho fascinovat pokřivení peněz – jak je dokáže-
te přinutit, aby se celé prohnuly a svinuly, až se násilím 
začnou krmit samy sebou. Izolovaná povaha spekulace, 
která si vystačí úplně sama, promlouvala k jeho povaze, 
vzbuzovala v něm údiv a zároveň zůstávala samoúčelnou, 
nezávisle na tom, co jeho výdělky představovaly nebo co 
mu umožňovaly. Luxus znamenal vulgární přítěž. Jeho 
osamocená duše nebažila po přístupu k novým zážitkům. 
Politika a honba za mocí nehrály v jeho asociální mysli 
žádnou roli. Strategické hry, třeba šachy nebo bridž, ho 
nikdy nezajímaly. Pokud by se Benjamina někdo zeptal, 
asi by těžko hledal odpověď na otázku, co ho přitáhlo do 
světa financí. Určitě jeho složitost, to ano, ale také fakt, že 
nahlížel kapitál jako asepticky žijící objekt. Pohybuje se, 
jí, roste, množí se, onemocní a možná zemře. Ale zůstává 
čistý. To viděl s postupem času čím dál jasněji. Čím roz-
sáhlejší operace, tím větší odstup si získával od konkrét-
ních podrobností. Nemusel se dotknout jediné bankovky 
ani se zaobírat věcmi a lidmi ovlivněnými jeho transakcí. 



Stačilo jen přemýšlet, mluvit a možná trochu psát a to 
živé stvoření se rozpohybovalo a na cestě do říše rostoucí 
abstrakce kreslilo nádherné vzory, někdy i po vlastní ose, 
již Benjamin nedokázal předvídat – a to ho těšilo ještě 
o něco víc, jak se dotyčné stvoření snaží projevit svobod-
nou vůli. Obdivoval to a chápal, i když to pro něj zrovna 
znamenalo zklamání.

Centrální Manhattan Benjamin prakticky neznal – jen 
tak akorát, aby se mu nezamlouvaly ty kaňony kancelář-
ských budov a zaplivané úzké uličky plné byznysmenů 
příliš vytížených předváděním, jak velice jsou vytížení. 
Chápal nicméně, jakou výhodu přináší sídlit ve finančním 
distriktu, a přesunul své kanceláře na Broad Street. Krát-
ce poté se jeho zájmy rozšířily a získal křeslo v newyorské 
burze cenných papírů. Benjaminovi zaměstnanci si rych-
le uvědomili, že chová stejný odpor k dramatu jako k vý-
buchům radosti. Rozhovory omezené na zásadní věci se 
odehrávaly šeptem. Každá pauza v klapání psacího stro-
je, každé vrznutí kožené sedačky nebo zašustění rukávu 
o papír bylo slyšet přes celou místnost. Nicméně nehlučná 
činorodost čeřila vzduch v jednom kuse. Všem přítomným 
bylo jasné, že působí jako prodloužená ruka Raskovy vůle 
a že mají povinnost uspokojit, ba dokonce předvídat jeho 
potřeby, ale nikdy ho neobtěžovat svými vlastními. Dokud 
mu nemínili oznámit nějakou opravdu nepostradatelnou 
informaci, čekali, až budou tázáni. Pracovat pro Raska se 
stalo ambicí mnoha mladých obchodníků, ale poté co se 
s ním rozloučili v dobré víře, že nasáli všechno, co se od 
něj mohli naučit, ani jeden nedokázal zopakovat úspěch 
bývalého zaměstnavatele.

K jeho značné nelibosti se jméno Rask ve finančních 
kruzích začalo vyslovovat s uctivým údivem. Někteří otcovi 
staří přátelé se na něj obrátili s obchodními návrhy, které 
tu a tam přijal, a s tipy a návrhy – ty pokaždé ignoroval. 



Obchodoval s hovězím a hnojivy, s měnami a mědí, s dlu-
hopisy a drahokamy. Jeho zájmy už se neomezovaly jen na 
Spojené státy: Anglie, Evropa, Jižní Amerika a Asie se mu 
propojily do jednoho velkého území. Prozkoumával svět 
ze své kanceláře, pátral po riskantních půjčkách s vyso-
kým úrokem a převoditelných vládních cenných papírech 
mnoha států, jejichž osudy se nerozlučně propletly kvůli 
jeho zákrokům. Někdy se mu povedlo získat celou emisi 
dluhopisů. Těch několik málo porážek následovaly ohrom-
né úspěchy. Všem na jeho straně transakcí se vedlo dobře.

V prostředí, které se čím dál více a proti jeho vůli stá-
valo Benjaminovým „světem“, neexistovalo nic podezře-
lejšího než anonymita. I když k němu nikdy žádné drby 
nedolehly, Rask – se svým pečlivě nenápadným vzhledem, 
střídmými návyky a mnišským hotelovým životem – vě-
děl, že musí být vnímán jako určitá osobnost. Už pou-
hé pomyšlení, že by jej mohli považovat za excentrika, 
ho popouzelo, a proto se rozhodl, že vyhoví očekáváním, 
která jsou s mužem takového postavení spojována. Posta-
vil si vápencové sídlo v neoklasicistním stylu beaux-arts 
na křižovatce Páté avenue a Dvaašedesáté ulice a najal 
Ogdena Codmana, aby ho vyzdobil; dotyčný tak získal jis-
totu, že jeho ornamentální výkony se budou vychvalovat 
ve všech společenských rubrikách. Po dokončení domu 
se pokusil uspořádat bál, ale nakonec se to nepodařilo – 
všechno vzdal ve chvíli, kdy při práci na seznamu hostů 
se sekretářkou pochopil, že společenské vazby se násobí 
exponenciálně. Vstoupil do několika klubů, rad, nadací 
a asociací, kde ho vídali zřídka. Nic z toho mu nečinilo 
potěšení. Ještě méně by ho ale těšilo, kdyby o něm lidé 
uvažovali jako o „jedinečném“. Nakonec se stal bohatým 
mužem v roli bohatého muže. Skutečnost, že jeho situa-
ce splynula s kostýmem, mu nepřinesla o nic lepší pocit.



△

New York klokotal hlasitým optimismem těch, kdo věřili, 
že předběhli budoucnost. Rask samozřejmě z toho pře-
kotného růstu těžil, ale zůstávalo to pro něj čistě číselnou 
záležitostí. Necítil nutkání svézt se nově zprovozněnými 
linkami metra. Při několika příležitostech navštívil pár 
z těch mnoha mrakodrapů vztyčovaných všude po městě, 
ale nikdy ho nenapadlo, že by si do nich měl přestěhovat 
kancelář. Automobily ho obtěžovaly jak na ulicích, tak 
v rozhovoru. (Staly se všudypřítomným a z jeho pohledu 
nekonečně únavným tématem zaměstnanců i obchodních 
společníků.) Kdykoli mohl, vyvaroval se přechodu po no-
vých mostech, které poutaly město dohromady, a davům 
přistěhovalců, denně připlouvajících na Ellis Island, se 
vyhýbal obloukem. Většinu newyorského dění prožíval 
skrze noviny – a především skrze cifry na burzovní te-
legrafní pásce. Navzdory svému specifickému (někteří by 
řekli zúženému) pohledu na město i on viděl, že přesto-
že fúze a konsolidace vyústily v nahromadění bohatství 
u pouhé hrstky korporací dříve nevídané velikosti, všude 
panoval – a znělo to ironicky – kolektivní pocit úspěchu. 
Čirá mohutnost těchto nových monopolů, z nichž něko-
lik mělo větší hodnotu než rozpočet celého státu, doka-
zovala, jak nerovně se kořist přerozděluje. Většina lidí se 
ovšem nezávisle na osobní situaci držela jistoty, že tvoří 
součást rychle rostoucí ekonomiky, nebo se jí alespoň už 
brzy stane.

Pak se v roce 1907 Charles Barney, ředitel banky Kni-
cker bocker Trust Co., zapletl do plánu na ovládnutí trhu 
s mědí. Pokus selhal a stáhl s sebou jeden důl, dvě mak-
léřské firmy a banku. Brzy poté vyšlo oznámení, že šeky 



vydané bankou Knickerbocker nebudou dále přijímány. 
Národní komerční banka vyřizovala požadavky vkladatelů 
několik následujících dní, Barney neviděl jinou možnost 
než zavřít krám a asi o měsíc později se střelil do hrudní-
ku. Pád Knickerbockeru rozpoutal na trzích vlnu paniky. 
Hromadné vybírání vkladů způsobilo obecnou insolvenci, 
burza se propadla, žádalo se o splacení půjček, makléřské 
firmy vyhlašovaly bankrot, trustové společnosti se ocitaly 
v prodlení, komerční banky krachovaly. Všechny obchody 
se zastavily. Davy lidí se valily po Wall Street a žádaly vý-
běr svých zůstatků. Oddíly jízdní policie křižovaly ulicemi 
a snažily se udržet pořádek. Kvůli nepřítomnosti dostup-
né hotovosti vystřelila úroková sazba krátkodobých půj-
ček na více než sto padesát procent v řádu pouhých dnů. 
Z Evropy se přepravovalo ohromné množství zlatých cihel, 
ale i tyto miliony proudící přes Atlantik při hašení krize 
selhaly. Zatímco se otřásaly úplné základy úvěrů, Rask 
se svou poctivou rezervou v hotovosti krize využil. Věděl, 
které společnosti zasažené panikou jsou dost odolné, aby 
přežily, a posbíral jejich aktiva za absurdně podhodno-
cené ceny. Díky bystrému úsudku se v mnoha případech 
ocitl o krok před muži od J. P. Morgana, kteří se často 
přiřítili těsně za Raskem a vyhnali akcie nahoru. Upro-
střed té bouře dokonce obdržel vzkaz přímo od Morgana 
se zmínkou o svém otci („Solomon míval jedny z nejlep-
ších vyzrálých doutníků, jaké se mi kdy poštěstilo kouřit“) 
a pozvánkou na diskusi do jeho knihovny s některými nej-
důvěryhodnějšími lidmi, „abychom pomohli ochránit zá-
jmy našeho národa“. Rask bez vysvětlení odmítl.

Chvíli mu trvalo zorientovat se v nových výšinách, kam 
vystoupal po krizi. Kamkoli přišel, obklopovala ho bzučí-
cí aureola. Bez ustání ji mezi sebou a světem cítil a tušil, 
že ostatní to vnímají také. Jeho chování navenek zůstáva-
lo stejné – držel se ve svém převážně opuštěném domě na 



Páté avenue a odtamtud pěstoval povrchní iluzi, že vede 
bohatý společenský život, ale ve skutečnosti omezoval své 
návštěvy na několik oficiálních akcí, u nichž usoudil, že 
tam jeho přízračný zjev zanechá největší dojem. Přesto 
ho ale ten bravurní kousek během paniky hodně změnil. 
I jeho samotného překvapilo, že u každého, koho potkal, 
pátral po náznacích, zda ho dotyčný poznává. Hladově 
toužil po potvrzení, že lidé postřehli ten šum kolem něj, 
to chvění, jedinou věc, která ho od nich odcizovala. Jak-
koli to znělo paradoxně, touha utvrdit vzdálenost mezi 
ním a ostatními lidmi byla určitou formou vzájemné sou-
náležitosti. A tento pocit dříve neznal.

Už se nejevilo schůdné, aby Rask nadále činil sám 
všechna rozhodnutí ohledně svých obchodů, a to ho do-
nutilo vybudovat si těsný vztah s jedním mladíkem z kan-
celáře. Sheldon Lloyd postoupil v žebříčku, stal se jeho 
nejdůvěryhodnějším asistentem a probíral se denními zá-
ležitostmi, které vyžadovaly Raskovu pozornost. Na šéfův 
stůl nechal projít pouze ty opravdu zásadní. Převzal také 
některé schůzky během dne – zaměstnavatel se k němu 
přidával jen tehdy, když bylo potřeba demonstrovat sílu. 
Sheldon Lloyd více než jedním způsobem ztělesňoval vět-
šinu vlastností světa financí, které se Benjaminovi ošk-
livily. Stejně jako pro mnoho jiných lidí i pro Sheldona 
peníze znamenaly prostředek k dosažení nějakého cíle. 
Utrácel je. Kupoval si věci. Domy, vozidla, zvířata, obra-
zy. Hlasitě o nich vykládal. Cestoval a pořádal večírky. 
Nosil své bohatství na těle – jeho pokožka voněla každý 
den jinak, košile neměl vyžehlené, ale nové a saka se mu 
leskla prakticky stejně jako vlasy. Překypoval tou nejprů-
měrnější a nejtrapnější vlastností, „vkusem“. Když se na 
něj Rask někdy zadíval, říkal si, že jedině zaměstnanec 
dovede utratit peníze, které mu dal někdo jiný, tímto způ-
sobem: hledáním úlevy a svobody.



Právě pro svou lehkomyslnost připadal Sheldon Lloyd 
Benjaminu Raskovi užitečný. Ano, byl to inteligentní a pro-
zíravý obchodník, ale rovněž se nedalo přehlédnout, jak 
v očích řady klientů a přelétavých společníků stereotypně 
ztělesňuje „úspěch“. Sheldon Lloyd byl dokonalým mluv-
čím podniku – v mnoha ohledech obstál mnohem efektiv-
něji než jeho zaměstnavatel. Spolehlivě naplňoval všechna 
očekávání, jak by měl vypadat finančník, a Benjamin se na 
něj proto začal spoléhat i v záležitostech nad rámec jeho 
oficiálních povinností. Žádal ho, aby organizoval večeře 
a večírky, a Sheldon rád poslechl, zalidnil Raskův dům 
svými přáteli a nadšeně bavil investory i členy správních 
rad. Skutečný hostitel se bez výjimky záhy vytratil, ale 
iluze, že vede poměrně aktivní společenský život, zesílila.

V roce 1914 Sheldon Lloyd odplul do Evropy uzavřít do-
hodu s Deutsche Bank a s jednou německou farmaceu-
tickou společností a jako zástupce svého zaměstnavatele 
měl vyřídit i nějaké obchody ve Švýcarsku. Světová válka 
jej zastihla v Curychu, kam ho Rask poslal získat podí-
ly v některých nových místních prosperujících bankách.

Benjamin mezitím doma obrátil pozornost k hmata-
telným základům svého bohatství – věcem a lidem, které 
konflikt propojil do jediného soukolí. Investoval do odvětví 
souvisejících s válkou, od hornictví a výroby oceli po zbroj-
ní průmysl a stavbu lodí. Začal se zajímat o letectví, uviděl 
totiž komerční potenciál letadel v dobách míru. Technolo-
gické pokroky definující tato léta ho fascinovaly, zakládal 
chemické továrny a financoval strojařské podniky, kde se 
patentovalo mnoho neviditelných součástek a kapalin pro 
nové motory pohánějící světový průmysl. Skrz své pro-
středníky v Evropě si také dojednával dluhopisy vydané 
všemi národy zapojenými do války. Jeho bohatství už na-
bralo opravdu impozantních rozměrů, přesto stál teprve 
na začátku svého skutečného vzestupu.



Benjaminova zdrženlivost rostla společně s jeho do-
sahem. Čím dále a hlouběji do společnosti sahaly jeho 
investice, tím více se uzavíral do sebe. Zdálo se, že prak-
ticky donekonečna provázané prostředky, z nichž sestá-
vá bohatství – dluhopisy a akcie napojené na velké firmy 
napojené na půdu a vybavení a pracující masy lidí, kteří 
bydlí, oblékají se a jedí díky práci dalších mas po celém 
světě, placených v různých měnách s určitou hodnotou, 
jež jsou rovněž předmětem obchodu a spekulace a jsou 
napojené na osud různých státních ekonomik napojených 
v důsledku na velké firmy napojené na akcie a dluhopisy –, 
pro něj učinily bezprostřední vztahy bezvýznamnými. Nic-
méně když dosáhl bodu, který považoval za střed svého 
života, a následně jej minul, neurčitý pocit zodpovědnosti 
za zachování rodu společně s ještě povrchnější představou 
o vhodném chování ho přiměl uvažovat o sňatku.



2.



△

Brevoortovi byli stará rodina z Albany, s jejímž dobrým 
jménem se ne vždy pojilo zaručené bohatství. Stačily tři 
generace neúspěšných politiků a romanopisců, aby po-
klesli do stavu důstojné nejistoty. Jejich dům na Pearl 
Street, jedna z prvních staveb ve městě, tuto důstojnost 
vyloženě ztělesňoval a život Leopolda a Catherine Brevoor-
tových se do značné míry točil kolem jeho údržby. Před He-
leniným narozením uzavřeli horní podlaží, aby zajistili, že 
zvládnou dopřát plnou péči těm spodním, v nichž přijíma-
li hosty. Jejich salon představoval doslova jedno z center 
společenského života v Albany a ztenčující se prostředky 
jim nezabránily ve zvaní Schermerhornových, Livingsto-
nových a Van Rensselaerových. Za ohromný úspěch těchto 
setkání vděčili vzácné rovnováze mezi lehkostí (Catherine 
uměla vyvolat v ostatních dojem, že jsou nadaní diskuté-
ři) a vážností (Leopold byl obecně uznáván jakožto jedna 
z místních intelektuálních a morálních autorit).

V daných společenských kruzích se politikaření po-
važovalo za něco spíše zavrženíhodného a literatura za-
váněla bohémstvím. Pan Brevoort nicméně zkombinoval 
neotesanou lásku svých předků k veřejné službě a psa-
nému slovu a sepsal dva svazky o politické filozofii. Jeho 
práci se dostalo nulové odezvy; zahořkl, soustředil se na 
svou malou dceru a vzal její vzdělání do vlastních rukou. 
Od Helenina narození se pan Brevoort příliš zaměstnával 
svými nezdary, aby jí mohl věnovat nějakou významnější 
pozornost, ale teď když se rozhodl zhostit se dceřiny vý-
uky, těšil se z každé stránky její osobnosti. V pěti letech už 
byla náruživou čtenářkou a otec v ní s překvapením obje-
vil předčasně vyspělou partnerku v dialogu. Chodívali na 



daleké procházky k řece Hudson, které se někdy protáhly 
dlouho do noci, a rozebírali přírodní jevy kolem sebe – 
pulce a souhvězdí, opadané listí unášené větrem, světel-
ný kruh kolem Měsíce a jelení parohy. Leopold až dosud 
nezažil takovou radost.

Všechny dostupné učebnice mu připadaly nedostateč-
né; zpochybňoval jejich obsah i pedagogický přístup. Po-
kud tedy zrovna neučil nebo se nevěnoval společenským 
závazkům, které mu manželka v jednom kuse bezmála 
dávala za úkol, měl plné ruce práce s psaním příruček 
a sestavováním pracovních sešitů pro dceru. Obsahovaly 
poučné hry, hádanky a rébusy – Helen to bavilo a téměř 
bez výjimky všechny vyřešila. Významnou pozici v Leo-
poldově vzdělávacím programu zastávala literatura spo-
lečně s přírodovědou. Četli americké transcendentalisty, 
francouzské moralisty, irské satiriky a německé aforis-
ty. S pomocí zastaralých slovníků se pokoušeli překládat 
pověsti a bajky ze Skandinávie, starého Říma a Řecka. 
Povzbuzeni naprosto absurdním výsledkem svých snah 
(paní Brevoortová často musela vpadnout do jejich malé 
učebny a požádat je, aby se přestali „řehtat jako koně“, 
když měla zrovna hosty), rozepsali sbírku smyšlených ne-
stydatých mýtů. První dva nebo tři roky Heleniných stu-
dií pod otcovým vedením zůstaly nejšťastnějším obdobím 
jejího života, a i když časem podrobnosti a obrysy vzpo-
mínek vybledly, pocit vzrušení a naplněnosti zářil v její 
mysli už napořád.

Ve snaze rozšířit učební program vedly rozmarné vý-
zkumné metody pana Brevoorta k již neplatným vědeckým 
teoriím, nepoužívaným filozofickým hodnotovým systé-
mům, vyšinutým psychologickým doktrínám a rouhavým 
teologickým dogmatům. Ve snaze skloubit náboženství 
a vědu se nechal pohltit myšlenkami Emanuela Sweden-
borga. Tehdy dosáhl bodu obratu ve svém životě – a také ve 



vztahu s dcerou. Veden Swedenborgovými názory uvěřil, 
že cestou ke ctnosti a možná až božské podstatě je spíše 
rozum než pokání a strach. Matematická pojednání vytla-
čilo na druhé místo Písmo svaté a pana Brevoorta těšilo, 
s jak elegantní lehkostí dokáže Helen ve věku sedmi nebo 
osmi let řešit složité algebraické rovnice a detailně kri-
ticky rozebírat četné biblické pasáže. Rovněž ji požádal, 
aby si vedla podrobné deníky snů, které následně proče-
sávali s numerologickým zápalem a hledali zašifrované 
vzkazy od andělů.

Část dřívější radosti pana Brevoorta uvadla ve stínu 
nově objevené vášně pro teologii. Přesto dokud to šlo, 
Helen pokračovala v duchu dobré nálady předchozích 
let. Aby odlehčila houstnoucí nudu každodenních lek-
cí, naučila se, jak si s čím dál odtažitějším otcem po-
hrávat. Její převážně improvizované osnovy popravdě 
obsahovaly mnoho oborů, které ji bavily, a na ně se sou-
středila – arit metika, optika, trigonometrie, chemie, as-
tronomie –, ale mystičtější části otcova výkladu jí připa-
daly nezáživné, dokud nezjistila, jak je pro své pobavení 
překrucovat. Z biblických proroctví vytvářela anagramy 
a s jejich pomocí předpovídala rodinnou budoucnost; 
navrhovala vlastní kabalistické interpretace textů Sta-
rého zákona, podpořené ezoterickými matematickými 
důkazy, které na otce udělaly dojem pokaždé, ať už jim 
rozuměl, nebo ne; plnila stránky snového deníku šoku-
jícími zápisky, z nichž mnohé hraničily s necudností. 
Leopold požadoval, aby své sny zapisovala bez výjimky 
upřímně, a Helen bavilo, jak se mu třásla brada špat-
ně skrývanou hrůzou, když četl ty lehce oplzlé výmysly.

Vymýšlení snů začalo jako žert, ale nakonec se překlo-
pilo v nutnost. Kolem devátých narozenin ji začala trápit 
nespavost a okrádala ji nejen o sny, ale také o klid. Ledo-
vé střípky úzkosti obsadily dívčinu mysl a zredukovaly ji 



na pustinu plnou strachu. Zřídla jí krev, jako by se hnala 
cévami až příliš rychle. Někdy měla pocit, že její srdce 
lapá po dechu. Tato hrůzyplná noční bdění se objevovala 
častěji a častěji a dny po nich halil mlžný opar. Připadalo 
jí téměř nemožné hrát svou obvyklou roli. Přitom rodiče 
upřednostňovali právě tuto dceřinu otupělou letoru – otec 
s potěšením sledoval její bezduchou práci a matce se dce-
ra jevila přístupnější.

Helen si brzy uvědomila, že kromě otcovy žákyně se 
stala i předmětem jeho studia. Zajímal se zřejmě o kon-
krétní výsledky svého vyučování a sledoval, jak tvoří my-
šlení a morální zásady dítěte. Když ji zkoušel, Helen se 
často zdálo, že zpoza těch očí na ni pomrkává někdo jiný. 
Až při zpětném pohledu si uvědomila, že právě toto vyzví-
dání ji podnítilo vytvořit si klidnou, nenápadnou postavu, 
roli, do níž se dokonale a konzistentně převtělovala před 
svými rodiči a jejich přáteli – prostou, zdvořilou dívku, 
která většinu času mlčí a odpovídá jen přikývnutím nebo 
jednoslabičně, pokud to jde; když zachytí cizí pohled, vždy 
odvrátí zrak a za každou cenu se vyhýbá společnosti do-
spělých. Skutečnost, že tento převlek nikdy neodložila, ji 
v pozdějších letech vedla k úvahám, zda to nakonec celou 
dobu nebylo její pravé já nebo jestli se mu za ta léta její 
duše nepřizpůsobila.

Společenská setkání na Pearl Street se i přes tenčící se 
rodinné jmění těšila velké oblibě, což svědčilo především 
o šarmu a obratnosti paní Brevoortové. Hosty od účasti 
neodradila ani klesající kvalita čaje, ani značný úbytek 
personálu. Dokonce ani manžel, jehož chování se stávalo 
stejně nevyzpytatelným jako jeho záhadné vyjadřování, 
nedokázal její hosty zahnat. Čirou silou svého šarmu – 
a několika zručnými politickými manévry – zajistila, že 
se salon udržel v centru společenského a intelektuální-
ho života města Albany. Zvrat ovšem nastal, když museli 



znovu otevřít horní patra, zařídit je, jak nejlépe svedli, 
a vzít podnájemníky. Paní Brevoortová by se s tou ostu-
dou, že jí státní zaměstnanci dupou po schodech, doká-
zala smířit, ale stálí hosté považovali vzhledem k ní za 
zdvořilejší, když přesunou setkání jinam. Přibližně tou 
dobou Brevoortovi došli k závěru, že Albany už je pro ně 
příliš provinční.

Před odjezdem do Evropy strávili měsíc v New Yorku, 
kde se ubytovali v bytě přítelkyně paní Brevoortové na kři-
žovatce Východní čtyřiaosmdesáté a Madison avenue, pou-
hých pár bloků od sídla, o němž nikdo nepředpokládal, 
že se v budoucnu stane Heleniným domovem. Popravdě 
řečeno se Helen o několik let později často ohlížela zpět 
k této newyorské epizodě a uvažovala, jestli jako jedenác-
tiletá mohla při procházkách s matkou zahlédnout už 
tehdy úspěšného podnikatele, jenž se posléze stane jejím 
manželem. Viděli se už někdy? Ta dívka a ten muž? V kaž-
dém případě je jisté, že jako dítě strávila několik nudných 
hodin ve společnosti mnoha lidí, kteří budou později, až 
se Helen vdá, soupeřit o její pozornost a přátelství. Mat-
ka ji s sebou během toho měsíce brala na všechny denní 
schůzky: obědy, přednášky, odpolední čaje, recitály. Paní 
Brevoortová říkávala, že co se naučí při těchto příležitos-
tech, je pro její vzdělání zásadnější než řečtina nebo ho-
diny botaniky s otcem. Podle svého zvyku Helen na oněch 
akcích většinou mlčela: dívala se a poslouchala, aniž ji 
napadlo, že asi deset let nato mnohé z těch tváří a hla-
sů pozná, a aniž si dovedla představit, jak dobře jí coby 
dospělé poslouží vědět, kdo předstírá, že si ji pamatuje, 
a kdo na ni zapomněl.



△

Život v Evropě by bez paní Brevoortové nepřipadal v úva-
hu. Po příjezdu do Francie se ubytovali ve skromných 
pokojích v Saint-Cloud, ale Catherine brzy zjistila, že 
je to prostě příliš daleko od centra Paříže. Měla v plá-
nu mnoho pochůzek, vyrazila proto na pár dní navštívit 
Lowellovy do Île Saint-Louis. Odtamtud obvolávala své 
známé nebo lidi, s nimiž se měla sejít a předat jim no-
vinky, dopisy a důvěrné vzkazy z New Yorku. Po necelém 
týdnu obdrželi pozvání k pobytu u Margaret Pullmanové 
na náměstí  Place des Vosges. Tato situace se opakovala 
téměř pokaždé: Brevoortovi přijeli do Biarritzu, Mont-
reux, Říma a našli si rozumné ubytování v penzionu nebo 
hotelu v poněkud chudší, ale solidní městské čtvrti. Paní 
Brevoortová pak strávila přibližně týden návštěvami přá-
tel, doručováním vzkazů a navazováním nových známostí 
mezi americkými přistěhovalci, až si vysloužila nabídku 
stát se i s rodinou hosty jednoho z nich. Časem se nic-
méně role obrátily: jestliže se na začátku paní Brevoor-
tová spoléhala na laskavost svých zajištěnějších kraja-
nů, asi po roce se poptávka po její společnosti rozrostla 
natolik, že musela některá pozvání odmítat, a tak byla 
ještě žádanější. Kamkoli se s rodinou vrtla, tam se stala 
průsečíkem mezi svými krajany, které se vyplatilo znát.

Nebylo výjimkou, že se Američané v zahraničí jeden 
druhému vyhýbali. Jednak se to podle nepsaného pravi-
dla považovalo za slušnost, jednak nikdo nechtěl, aby ho 
v Evropě považovali za člověka bez přátel, staromódně 
závislého na známých z vlasti. Paní Brevoortová tyto zvyk-
losti dobře znala, využila jich a stala se svého druhu ku-
rýrem mezi izolovanými cizinci, kteří její služby nadšeně 



vítali – umožňovalo jim to totiž udržet si zástěrku odta-
žité nezávislosti. Právě na ni se lidé obraceli, když toužili 
být někomu představeni, což by se jinak zvrtlo v trapnou 
příhodu. Právě ona napravovala pokažené vazby a vytvá-
řela nové. Dařilo se jí začleňovat lidi do vybraných kruhů 
a přitom zachovávat nezbytný dojem, že dotyčné kruhy 
zůstávají exkluzivní. Všichni se shodovali: paní Brevoor-
tová je nepřekonatelná vypravěčka historek a mistrovská 
dohazovačka.

Brevoortovi cestovali podél hor, mořského pobřeží 
i skrz města (záleželo na ročním období) a zůstávali, zdr-
žovali se nebo spěchali pryč (podle toho, jak se to hodilo) 
a celou dobu si kreslili mapu své okružní cesty Evropou. 
Pan Brevoort zasvětil většinu času vyučování dcery a vy-
hledávání různých mystických spolků – spiritismus, al-
chymie, mesmerismus, nekromancie a další podoby okul-
tismu jej nejen zajímaly, ale přímo pohlcovaly. Helen už 
tak tížilo, že v otci ztratila přítele a svého jediného ev-
ropského společníka, ale přibližně touto dobou její nála-
da ochladla ještě o několik stupňů. Už povyrostla a byla 
dostatečně sečtělá a vzdělaná, aby pochopila, že Leopold 
se mění v pomateného zvídavce. Dceru mu nahrazovala 
dogmata a přesvědčení, kterým by se před několika lety 
společně vysmívali a sloužila by jim jako inspirace pro 
absurdní báje. Sice ji dost rozesmutňovalo, že se jí otec 
vzdaluje, ale skutečnost, že zároveň ztrácí úctu k jeho 
intelektuálním kvalitám, ji přímo drtila.

Pan Brevoort nicméně zatím nebyl zcela netečný vůči 
dceřinu nadání. Po několika letech na cestách musel 
uznat, že Heleniny vlohy pro jazyky, čísla, biblickou her-
meneutiku a „mystickou intuici“ přesáhly jeho schop-
nosti, a začal plánovat část rodinného itineráře podle 
působiště různých učenců, kteří by mohli její vzdělání 
rozšířit. To je zavádělo do skromných penzionů v malých 



vesničkách nebo levných hotýlků na předměstí univerzit-
ních měst, kde museli matka, otec a dcera trávit čas jen 
ve vzájemné společnosti. Takto izolovaní a mimo svůj živel 
se pan a paní Brevoortovi měnili v popudlivé a nepříjemné 
osoby. Helen se o to víc stáhla do sebe a její mlčení ote-
vřelo bitevní pole pro čím dál jízlivější rodičovské hádky. 
Když ovšem konečně nastal čas na rozhovor s věhlasným 
profesorem nebo autoritou v oblasti okultních věd, Helen 
vždy prodělala jakousi proměnu. Náhle zářila sebedůvě-
rou – něco se v ní zatvrdilo, vybrousilo a rozsvítilo.

Ať už hovoříme o centru Jeny, okrajových částech Tou-
louse nebo předměstích Boloni, téměř vždy to probíhalo 
podobně. Pronajali si pokoje v hostinci, kde si paní Bre-
voor tová stěžovala na nějakou zdravotní indispozici vyža-
dující klid na lůžku, a pan Brevoort mezitím vzal dceru na 
návštěvu k onomu velikánovi, jenž je tam přivedl. Zdlou-
havé a většinou nesrozumitelné úvody Leopolda Brevoorta 
nutily hostitele pohlížet na něj i na jeho dceru s obavami 
a lítostí. Nejenže jeho výkladům rozuměli jen zasvěcení, 
ale hlavně je sděloval směskou převážně vymyšlené fran-
couzštiny, němčiny a italštiny. Na některé z akademiků 
a mystiků zapůsobila Helenina podrobná znalost Písma 
svatého, její vědecké úspěchy a zběhlost v různých ezote-
rických dogmatech. Když pan Brevoort vycítil zájem, po-
koušel se něco říct, ale zastavila jej zdvižená dlaň a po 
zbytek rozhovoru byl ignorován. Několik učenců ho dokon-
ce požádalo, ať opustí místnost. Někteří s pedagogickou 
vřelostí stiskli Helen stehno, ale brzy ruku opět odtáhli, 
zastrašeni dívčinou smrtící netečností a zatvrzelým ne-
vraživým pohledem.



△

Helen zanechala dětství v Albany. Soustavně cestovala, 
a proto se seznámila jen s několika málo dívkami svého 
věku. Jednalo se však o natolik nezávazná setkání, že ni-
kdy nemohla vykvést v plnohodnotná přátelství. Aby zabila 
čas, učila se jazyky z knih, které přesouvala mezi různými 
domovy a hotely – z knihovničky v Nice si vzala výtisk La 
Princesse de Clèves a umístila ho na polici v Sieně místo 
I viaggi di Gulliver, jimiž zas zaplnila mezeru vzniklou 
po výpůjčce Rot und Schwarz v Mnichově. Nespavost si 
stále nárokovala noci a Helen používala knihy jako štíty 
před náporem abstraktních hrůz. Když už knihy nestačily, 
věnovala se deníku. Díky zapisování snů, které ji otec při-
měl několik let udržovat, měla ve zvyku užívat ho denně. 
Jak přestával dceřiny poznámky kontrolovat, psaní se po-
stupně odvrátilo od snů směrem k úvahám nad knihami, 
dojmům z navštívených měst a během těch probdělých 
nocí i k nejtajnějším strachům a touhám.

V Helenině raném mládí se odehrála poklidná, ale zá-
sadní událost. Spolu s rodiči pobývala ve vile paní Os-
goodové v Luce. Procházela se po pozemcích a později, 
omámená horkem, kolem prázdného domu. Dleli zde jako 
jediní hosté. Služebnictvo, sotva zaslechlo jejich kroky, se 
vytratilo. Pes rozplácnutý na chladivé terakotové podla-
ze, s napůl otevřenýma očima protočenýma vzhůru zrov-
na snil křečovité sny. Nahlédla do obývacího pokoje: otec 
a pan Osgood usnuli v křesle. Helen cítila lehkou krutost, 
zmocňovala se jí neurčitá touha škodit. Uvědomila si, že 
hledí skrz dno nudy. Na druhé straně se nacházelo násilí. 
Otočila se na podpatku a vrátila se do zahrady. Když došla 
až ke stinnému místu, kde matka s hostitelkou popíjely 



limonádu, jednoduše ohlásila, že se jde projít do města. 
Možná proto, že její hlas zněl tak rozhodně, možná proto, 
že se matka zrovna ocitala uprostřed důvěrného rozho-
voru s paní Osgoodovou, nebo proto, že oříškově-měděná 
Lucca toho odpoledne zářila shovívavostí, nezazněla žád-
ná námitka. Paní Brevoortová věnovala dceři pouze letmý 
pohled a popřála jí, ať si užije passeggiata, ale nechodí 
příliš daleko. A tak bez povšimnutí kohokoli dalšího za-
čala pro Helen nová kapitola. Poprvé v životě se ocitla ve 
světě sama.

Ztrácela se v naplněném snu o nezávislosti, prakticky 
si nevšímala, co se na venkovské cestě a kolem ní děje, 
probudilo ji až štukované ticho ve městě. V prázdných 
ulicích slyšela jen dutou ozvěnu vlastních kroků na dla-
žebních kostkách. Každých pár metrů se jemně sklouzla, 
jen aby cítila radost z vrznutí kožené boty o kámen. S kaž-
dým blokem městečko ožívalo. Ve snaze prodloužit pocit 
euforie, kterou nalezla v počátečním tichu, se radostně 
a sebevědomě ubírala dál, pryč od hlasů na vzdálených 
křižovatkách, pryč od hluku tržnice na náměstí, pryč od 
klapotu kopyt za rohem, pryč od žen pokřikujících na sebe 
z oken při sundávání prádla ze šňůry a zpátky do vedlej-
ších uliček s domy zabedněnými proti horku, kde se zno-
vu mohla zaposlouchat do svých osamělých kroků. Tehdy 
pochopila, že tato vážná podoba radosti, tak čistá, proto-
že postrádala obsah, tak spolehlivá, protože nespoléhala 
na nikoho jiného, je ten stav, o nějž bude nadále usilovat.

Aby se Helen vyhnula povyku na náměstí, kde se zrovna 
odehrávaly nějaké oslavy nebo náboženská festa, vešla do 
ulice s několika obchody. Jeden z nich představoval dvojitý 
anachronismus. Fotografické studio v tak malém městeč-
ku prostě muselo působit nepatřičně, ještě k tomu v místě 
s etruskou minulostí, kde i středověké kostely vypadaly 
moderně. Při bližším průzkumu se ale ukázalo, že i tento 



neladný přízrak z budoucnosti je ve skutečnosti dost sta-
rý. Podobizny ve výloze, vystavené fotoaparáty i nabízené 
služby odkazovaly na průkopnické časy fotografie. Helen 
přitom těch třicet či padesát let, o něž obchod zastaral, 
prožívala jaksi intenzivněji než dvacet století od založení 
města. Vstoupila dovnitř.

Bledé světlo, které proudilo do obchodu skrz jemně 
ušpiněná okna, odhalovalo podivnou nerozhodnost. Helen 
měla nejprve za to, že kádinky, pipety a podivně tvarované 
sklo spolu s popsanými baňkami, lahvičkami a sklenice-
mi tvoří součást bohaté sbírky rekvizit, které zaplňovaly 
místnost – jízdní kola a římské přilbice, slunečníky a vy-
cpaná zvířata, panenky a námořnické propriety. Postupně 
ale pochopila, že to místo uvázlo někde na půli cesty mezi 
vědou a uměním. Stála tedy v chemikově laboratoři, nebo 
v malířském ateliéru? Zdálo se, jako by to obě strany už 
dávno vzdaly a spor zůstal nevyřešený.

Vzadu zpoza závěsu se vynořil drobný muž s poněkud 
uštvanými rysy. Potěšilo ho, že mladá cizinka mluví tak 
dobře italsky. Po krátkém rozhovoru jí předvedl album 
kabinetních fotografií, takových těch staromódních, jaké 
v dětství sbírávala Helenina matka. Helen poznávala mno-
hé z předmětů, které legionáři, lovci a námořníci na foto-
grafiích drželi. Muž ji ujistil, že je jako dělaná pro ztvár-
nění Minervy. Rozmotal pozadí s Parthenonem, dívku před 
něj umístil a začal se hrabat v rekvizitách a hledat helmu, 
kopí a vycpanou sovu. Helen odmítla. Než se ale ve foto-
grafově tváři stihlo usadit zklamání, rychle dodala, že by 
se nechala vyfotografovat velmi ráda, ale bez kostýmu. 
Bez pozadí. Jen tak, jak tam stojí v obchodě. Fotograf, do 
stejné míry potěšený a zmatený, tedy pokročil k záznamu 
prvního dne Helenina nového života.



△

Počátkem čtvrtého roku na starém kontinentu Brevoorto-
vi už měli za sebou všechna hlavní města a dovolenková 
místa navštěvovaná vystěhovalci z Ameriky, zatímco stá-
le podstupovali jakési epizodické výpravy ve snaze rozší-
řit Helenino vzdělání. Vzhledem k tomu, že cestovali tak 
hojně a tak dlouho a hnali se za zájmy společenskými 
i vědeckými, Helen se stala – značně v rozporu se svou 
odtažitou povahou a díky matčiným neúnavným pokusům 
vyzdvihnout úspěchy celé rodiny – poněkud senzací. Kdy-
koli se Leopold vydal navštívit nějaký obzvláště zajíma-
vý salon, zúčastnit se seance, navštívit schůzi Teozofické 
společnosti nebo se setkat s jedním ze svých takzvaných 
kolegů, paní Brevoortová vyvedla dceru na některé svoje 
schůzky s tvrzením, že už je dost stará, aby se naučila, 
jak svět doopravdy funguje. Podle etikety byla Helen sa-
mozřejmě příliš mladá na společenské události, proto ji 
paní Brevoortová s sebou brala nikoli jako hosta, nýbrž 
pro pobavení.

Muži skepticky kroužili sklenkami s brandy a dámy 
rozveseleně usrkávaly sherry, zatímco Helen na výzvu 
paní Brevoortové přečetla úryvky ze dvou náhodných 
knih, někdy i v různých jazycích, rychle si je zapamato-
vala a pak po večeři slovo od slova odrecitovala. Uvolně-
ným hostům to připadalo poměrně okouzlující. Když ale 
paní Bre voor to vá po tomto úvodním představení požáda-
la dceru, aby v úryvcích prohodila věty a pak provedla to 
samé, ale pozpátku, samolibé úsměvy bez výjimky přešly 
ve výraz nelíčeného údivu. A to byl jen první kousek z celé 
řady duševních akrobacií, kterým se nakonec vždy do-
stalo ohromeného šepotu a potlesku. Brzy začala být její 


