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On its initial publication in Czech in 1942, Saturnin was  
a best-seller. It draws on a tradition of Czech comedy and 
authors such as J. Hašek, K. Čapek and K. Poláček, it was also 
clearly influenced by the English masters Jerome K. Jerome 
and P. G. Wodehouse.
Saturnin is the story of a young man in love and his subver-
sive servant Saturnin, who upsets the peaceful rhythm of his 
master’s domestic arrangements and turns his life inside out. 
He lures him into an exotic world where he is forced to live 
dangerously, and shows him how to cope with any situation.
Written at a time when Czechoslovakia was deep in the grip 
of the Nazi occupation, Saturnin showed that one form of re-
sistance was to put the world created by invasion out of your 
mind and create another. However, so recognisably Czech 
was that ‘other’ that its popularity did not diminish with the 
end of the war or, indeed, with the end of the forty years of 
communism that followed shortly after the war’s end. The 
book has been adapted for radio and television, produced as 
a film and has a regular place in the repertoire of the Czech 
stage.

Winner of the 2009 Czech TV survey Book of My Heart,  
an all-time favourite by Czech readers.

“A delicious dry humour and an imaginative flair that makes 
it much more than just the ‘Czech Jeeves.’ Owing more to 
Jerome K. Jerome than to P. G. Wodehouse, the writing is rich 
in homespun wisdom and casual asides that take on a life of 
their own, leading the reader up charming byways of irrele-
vance… A surprising number of belly-laughs for a novel that 
is more than half a century old.”
—Adam Preston, Times Literary Supplement
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I .

La théorie du docteur Vlach
J’ai engagé un domestique
L’histoire du brigand
Le docteur Vlach parle du bon sens et de Pythagore

Même si je n’aime pas trop toutes ces comparaisons et ces 
paraboles avec lesquelles le docteur Vlach construit ses dis-
cours enflammés, je dois reconnaître qu’il y a bien quelque 
chose dans son exemple de l’homme assis dans un café de-
vant une assiette de beignets. Il permet de comprendre, du 
moins à peu près, quel genre d’homme est Saturnin.

Le docteur Vlach classe les gens d’après leur comporte-
ment face à une assiette de beignets dans un café à moitié 
vide. Imaginez un café luxueux un dimanche matin. Il fait 
beau dehors et il n’y pas beaucoup de clients dans le café. 
Vous avez déjà pris votre petit déjeuner, lu tous les jour-
naux et maintenant vous êtes confortablement enfoncés 
dans une banquette moelleuse à regarder pensivement une 
assiette de beignets. L’ennui se propage doucement dans 
tout le café.

C’est à ce moment que doit se révéler, d’après la théo-
rie du docteur Vlach, la catégorie de gens à laquelle vous 
appartenez. Si vous êtes une personne sans imagination ni 
dynamisme et dépourvue de tout sens de l’humour, vous 
regarderez ces beignets d’un air hébété et l’esprit vide, 
peut-être même jusqu’à midi, puis vous vous lèverez et 
partirez déjeuner.

J’ai de bonnes raisons de croire que le docteur Vlach me 
range dans cette première catégorie. Je pense qu’il a tort. 
Je ne parle pas de l’humour ni du dynamisme, mais ce qui 
me surprend vraiment, c’est qu’il ne me reconnaisse au-
cune imagination alors qu’il sait que j’ai réussi à  remplir 
correctement et en entier un formulaire administratif de 
déclaration d’impôt. Mais là n’est pas la question. Même si 
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j’appartenais réellement à cette catégorie d’individus, cela 
me serait toujours bien plus agréable que de faire partie 
du second groupe, celui qui est composé des gens qui, en 
regardant ces beignets, prennent plaisir à s’imaginer ce qui 
se passerait si quelqu’un commençait sans crier gare à jeter 
ces pâtisseries sur les autres clients du café.

Je ne comprends pas comment un homme adulte et rai-
sonnable peut avoir des pensées pareilles. En même temps, 
je suis tout à fait d’accord avec le docteur Vlach lorsqu’il dit 
lui-même appartenir à cette catégorie. Et pour des raisons 
qui m’échappent, il en est fier. Il considère ce genre de per-
sonnes comme plus mûres spirituellement. Cependant, je 
ne vois pas le rapport entre la maturité spirituelle et l’image 
des beignets explosant sur la tête des clients qui n’ont rien 
demandé. Je ne vois vraiment pas, mais je n’ai pas l’intention 
de me disputer avec le docteur Vlach à ce propos. Car je 
sais à quoi ressemblent les discussions avec lui. À chaque 
fois que je me suis laissé entraîner dans ce genre de débat, 
j’ai eu l’impression d’être celui qui commet l’acte insensé 
de percer un trou dans le mur d’un barrage hydraulique.

Si le destin n’avait pas mis Saturnin sur mon chemin, 
je n’aurais jamais pu croire en l’existence d’une troisième 
catégorie de personnes, de véritables oiseaux rares. Je veux 
parler de ces gens que l’idée de voir des beignets siffler dans 
les airs séduit tellement qu’ils n’hésitent pas une seconde 
à la mettre à exécution.

Le docteur Vlach éprouve pour de tels individus un res-
pect sans borne. Il affirme que pour agir ainsi, il faut non 
seulement un sens prononcé du comique, mais aussi du 
courage, du tempérament, et je ne sais quoi encore. D’après 
moi, il faut surtout une bonne dose de folie et tout individu 
sensé devrait être stupéfait à l’idée que de telles personnes 
puissent vivre hors des établissements que la société pré-
voit pour elles. J’étais malheureusement destiné à faire la 
douloureuse expérience que ces gens existent bel et bien, 
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dotés d’une liberté individuelle toujours intacte. Saturnin 
en fait partie.

Si je regarde aujourd’hui la courte période que je viens 
de vivre, je suis assailli par un grand nombre de questions. 
Je me demande par exemple comment tout cela a pu se pas-
ser en aussi peu de temps. Ma vie a été en quelque sorte un 
condensé d’événements qui se sont précipités les uns après 
les autres, si vite que j’ai eu du mal à  les suivre. Comme 
quelqu’un qui, en descendant d’une colline enneigée, dé-
rape sur une plaque de glace dissimulée sous la neige. J’ai 
le sentiment de ne pas avoir particulièrement fait preuve de 
dignité en dévalant la pente verglacée, mais je pense que 
cela se comprend, et je voudrais bien savoir qui pourrait 
me le reprocher. Seul quelqu’un qui ignore ce que c’est 
que de se battre désespérément pour conserver ce qui lui 
reste d’équilibre aurait pu prétendre qu’il m’était possible 
de m’extirper à n’importe quel moment de ce toboggan. Du 
reste, ce n’était pas vraiment déplaisant, et je pense même 
que cela en valait la peine. J’ai depuis longtemps abandonné 
mes rêves d’aventures de petit garçon, j’aime vivre dans le 
calme et la simplicité, mais je pense qu’une pluie d’événe-
ments inhabituels ne peut faire de mal à personne. Nul ne 
s’est encore jamais noyé sous la pluie et l’homme oublie 
vite les moments désagréables. Avec le recul, une traversée 
pénible en pleine tempête de neige vous apparaît comme 
une aventure plutôt intéressante.

Ce n’était peut-être pas très sage de prendre un domes-
tique dans ma situation de jeune homme célibataire. Cela 
pouvait même paraître excentrique et un peu trop roma-
nesque. Il est sûr qu’en Bohême, rares devaient être les 
jeunes hommes qui avaient leur domestique, et la pensée 
d’avoir fait quelque chose d’aussi singulier perturbe mon 
caractère paisible et conservateur.

Saturnin cherchait dans les petites annonces une place 
de domestique à des conditions que je pouvais accepter, et 
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il avait d’excellentes références. Son aspect et sa distinction 
me convenaient parfaitement. Plus tard, j’ai découvert qu’il 
avait reçu une éducation approfondie et rigoureuse. Son 
prénom, quelque peu inhabituel, m’était pourtant familier, 
mais ce n’est que récemment que j’ai réalisé ce qui le rat-
tachait à  ma mémoire. Un journal datant d’environ deux 
ans m’est passé entre les mains, avec un article sur une 
tentative de cambriolage dans la villa du professeur Luda, 
et je me suis souvenu que nous en avions parlé à l’époque 
au café. Saturnin était le héros du jour et son comportement 
avait sidéré jusqu’aux lecteurs les plus sérieux. D’ailleurs, 
j’ai ici la coupure du journal :

UNE HISTOIRE CAPTIVANTE DE BANDIT. Dans la 
nuit du dimanche 6 août, un bandit inconnu s’est in-
troduit dans la villa du professeur Luda, historien et 
collectionneur, et a tenté de forcer le coffre-fort dans 
lequel le professeur conservait quelques précieuses 
antiquités. Avant d’avoir pu ouvrir le coffre, il a été in-
terrompu par l’employé de maison, monsieur Saturnin. 
Ce qui s’est passé ensuite entre les deux hommes fait 
l’objet d’une enquête. Car lorsque la police, prévenue 
par téléphone, est arrivée sur les lieux, elle a trouvé le 
voleur sans connaissance, avec une grave blessure à la 
tête. Monsieur Saturnin a  fait une déposition pour le 
moins inhabituelle. Il affirme que le bandit s’est blessé 
tout seul et ce, avec un fléau de la collection du profes-
seur Luda. Il maintient cette déposition surprenante 
avec obstination. Le bandit, lui, a repris connaissance 
à  l’hôpital, mais il déclare avoir oublié comment il 
s’appelle. D’après l’enquête préliminaire, il semble que 
les faits se soient déroulés ainsi  : le bandit, pris sur 
le fait, a tenté d’intimider monsieur Saturnin avec un 
revolver. Monsieur Saturnin lui a  arraché l’arme des 
mains et l’a jetée par la fenêtre, dans le jardin où elle 
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a été retrouvée plus tard. Ensuite, monsieur Saturnin 
a entamé une longue tirade où il s’efforçait d’expliquer 
au bandit qu’un combat entre deux adversaires armés 
de façon inégale n’était pas fair play. Il l’a engagé à dé-
crocher une arme du mur, que le bandit décrit comme 
un manche et une boule reliés par une chaîne, puis il 
s’est lui-même emparé d’une arme identique. Après 
quelques entrées en matière passablement confuses, 
le combat a  commencé et le bandit a  été touché. Le 
plus intéressant est que le blessé n’exclut pas la pos-
sibilité de s’être ouvert la tête tout seul car, dit-il, son 
engin s’était avéré très difficile à manier, et à plusieurs 
reprises il n’avait réussi que de justesse à esquiver la 
boule tournoyante de sa propre arme. Il prétend aussi 
avoir eu pendant tout le combat une peur bleue de bri-
ser le lustre. Au bout du compte, il se dit satisfait du 
dénouement de cette aventure. À l’issue de l’enquête, 
nous ne manquerons pas de fournir à nos lecteurs de 
plus amples informations.

J’ai déjà dit qu’il était impossible de discuter avec le 
docteur Vlach. Non seulement, il vous accable d’une ava-
lanche de paroles, mais en plus, il lui arrive d’exécuter des 
pirouettes mentales pour s’engager subitement dans des 
diatribes contre une chose que vous n’aviez pas la moindre 
intention d’aborder. Tout cela aura de l’influence sur la 
cohérence de mon récit, mais je n’y peux rien. Les discours 
inattendus du docteur Vlach font que, parfois, un chapitre 
qui parle au début de criminalité finit en parlant toujours 
de criminalité, même s’il a été question pendant presque 
tout le texte de pêche à la truite. Le docteur Vlach est ainsi, 
et il est difficile de changer un homme de cinquante ans.

Un jour, je lui ai demandé ce que quelqu’un de sensé 
devait penser des événements décrits dans l’article. Il 
m’a  répondu qu’il était vraiment difficile de le savoir car 
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de nos jours, plus personne n’avait de bon sens. Il a dit que 
nous avions tous adapté notre matière grise à nos métiers 
extrêmement spécialisés et que nous faisions tout notre 
possible pour que le reste de nos méninges meurt d’inac-
tion. C’était le seul moyen de nous faire remarquer par 
nos supérieurs et de pouvoir commencer à  faire carrière. 
Il était, paraît-il, stupéfiant de voir à quel point de simples 
raisonnements étaient déjà hors de portée du cerveau de 
la plupart des gens.

Le docteur Vlach a  encore parlé cinq autres quarts 
d’heure, et je ne me rappelle plus très bien de quoi au-
jourd’hui. Il a conclu par une petite apologie de Pythagore. 
Je n’ai pas réfuté son opinion, mais en ce qui concerne son 
affirmation selon laquelle plus personne aujourd’hui ne fait 
preuve de bon sens, j’estime que le docteur Vlach ne devrait 
parler que pour lui.
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I I .

Une vieille maison bien tranquille
Par principe, je ne dis pas de proverbes
Les excentricités de Saturnin
Nous habitons sur un bateau
J’accepte de capturer Marc Aurèle
Aucun homme ne supporte que l’on doute de sa bravoure

Je voudrais que vous imaginiez combien ma vie était calme 
avant que Saturnin ne devînt mon domestique. J’habitais un 
petit appartement dans une de ces vieilles maisons bour-
geoises dont la magie particulière avait toujours eu beau-
coup d’effet sur moi. Je m’y sentais très bien. L’atmosphère 
de ces maisons avec leurs façades couvertes d’ornements 
en stuc, leurs marches en pierre usées par le temps, l’inti-
mité de leurs couloirs obscurs et leurs portes à hauts pan-
neaux m’étaient bien plus chères que l’espace uniforme 
des constructions modernes. Il me semble qu’une obscurité 
douce et rassurante fait partie de l’agrément d’une habita-
tion humaine.

Le docteur Vlach prétend que ce sont des sentiments 
hérités de nos ancêtres qui vivaient dans les cavernes. 
D’ailleurs, à  l’époque, il parlait de mon appartement avec 
beaucoup de mépris. Il ne comprenait pas comment je 
pouvais vivre dans cette maison. Il disait que dès qu’il en 
franchissait le seuil, son cœur se serrait et qu’en son âme 
défilaient des images terribles de tragédies humaines. Selon 
lui, tous ceux qui avaient vécu là pendant de longues années 
avaient emporté leur bonheur avec eux, tout en y laissant 
leurs souffrances, leurs regrets et leur détresse. Il affirmait 
que tous les recoins de la maison étaient imprégnés des 
larmes versées lors de nuits de désespoir sur lesquelles le 
jour ne s’était jamais levé. En bref, le docteur Vlach disait 
qu’il devait s’être passé des choses affreuses à cet endroit 
et que tout pourrait bien s’effondrer sur nos têtes.
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Pour autant que je sache, rien de si terrible n’est arrivé. 
Une fois seulement, un échafaudage est tombé et ce nul-
lement sur le docteur Vlach mais dans la cour. Personne 
n’a été touché et il n’y avait donc aucune raison de se sentir 
triste. Le docteur Vlach a dit ensuite qu’il préférait que ce 
soit le malheur qui lui tombe dessus plutôt qu’un échafau-
dage. C’est sa façon d’échapper à toute discussion sérieuse.

Je vivais donc dans un petit appartement silencieux aux 
murs recouverts de tapisseries délavées et de tableaux 
entourés de larges cadres anciens. La grosse pendule 
à colonnes avec son carillon décomptait le temps lors des 
soirées tranquilles que je passais dans mon imposant fau-
teuil à oreilles.

Oui, je restais assez souvent chez moi, surtout quand le 
temps était maussade. Lors de ces nuits noires d’automne, 
quand les cieux déversaient des torrents de pluie sur le sol, 
que le vent impétueux et glacial arrachait les feuilles des 
arbres, qu’il hurlait entre les tours des vieux châteaux et se 
confondait avec les cris des corneilles effarouchées, quand 
les cavaliers solitaires galopaient sur des chemins boueux 
vers des destinations obscures, lors de telles nuits, je res-
tais assis de longues heures près du poêle à lire des romans 
historiques de Vaclav Benes Trebizsky. Puis j’allais dormir 
et il me semblait alors entendre les pleurs d’une maîtresse, 
les craquements d’une charpente en feu ou des serments 
de vengeance, et le matin venu, je n’en revenais pas de voir 
des tramways dans les rues de Prague. Et j’étais surpris de 
constater que le café que madame Suchanek m’apportait 
pour le petit déjeuner n’était pas empoisonné.

Madame Suchanek, une dame assez âgée aux cheveux 
bruns séparés par une raie, s’occupait de moi presque 
comme une mère. Je ne manquais de rien, je ne pouvais 
me plaindre de rien, et c’était peut-être justement cela qui 
me contrariait. Il existe un proverbe à ce propos mais par 
principe, je ne dis jamais de proverbes. Mon esprit y  est 



( 13 )

allergique. Quand vous ferez la connaissance de Tante Ca-
therine, vous comprendrez pourquoi.

Et c’est dans cet environnement tranquille qu’un jour 
Saturnin a fait son entrée, considérant comme de son devoir 
de rendre ma vie aussi mouvementée que possible. Vous 
verrez par vous-mêmes qu’il a parfaitement réussi.

Que les choses soient claires  : je ne veux pas dire que 
Saturnin n’était pas un bon domestique. Il avait toutes 
les qualités d’un bon domestique. C’était un bel homme, 
blond, honnête, fidèle et très intelligent. J’ai toujours eu 
le sentiment qu’il aurait aussi bien pu être directeur d’un 
consortium international que domestique. Mais il est à peu 
près sûr qu’il n’aurait pas pu changer aussi facilement de 
poste de directeur que de poste de domestique.

Lorsqu’il m’a présenté ses références, j’ai constaté qu’il 
manquait la recommandation de son dernier employeur. J’ai 
appris plus tard pourquoi il ne pouvait pas en avoir. Il avait 
quitté sa place suite à une scène à  la limite de l’absurde. 
Une sorte d’amok l’avait saisi au moment où il avait estimé 
ne plus pouvoir supporter sa maîtresse. Dans sa rage, dont 
j’ai des raisons de croire qu’elle était feinte, il avait causé 
des dégâts impardonnables au mobilier de l’appartement 
avant de jeter sa maîtresse stupéfaite dans la fontaine du 
parc du château. Puis il s’était calmé. Même si je la connais 
très bien, je ne nommerai pas la dame en question. Mais 
je voudrais préciser que mes expériences avec elle me 
permettent dans une certaine mesure de comprendre, et 
peut-être même d’excuser, la conduite de Saturnin. C’est 
que je connais un bon nombre de personnes qui auraient 
volontiers jeté cette dame dans une fontaine. Mais aucun 
d’eux n’y aurait apporté la touche finale de Saturnin. En 
effet, lorsque la dame avait sorti la tête de l’eau, fixant le 
coupable d’un regard abasourdi, Saturnin s’était incliné 
avec raideur et avait annoncé que madame était servie. Puis 
il s’était retiré pour emballer ses affaires.
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Je n’ai compris que bien plus tard que l’élaboration 
de situations aussi farfelues était chez lui une véritable 
passion. Cependant, je ne pense pas qu’il se serait permis 
quelque chose de tel avec moi. Déjà, il devait bien se rendre 
compte que mes proportions corporelles auraient pu lui 
compliquer la tâche et, en plus, ma dignité naturelle suffi-
sait à réfréner ses élans. Mais dès l’instant où il est devenu 
mon domestique, je devais me tenir prêt, tous les jours 
et à  n’importe quelle heure, à  faire face à  des situations 
totalement inédites, sensationnelles et généralement très 
peu agréables.

Tout a commencé quand il a parlé de moi avec madame 
Suchanek en m’attribuant, paraît-il, les titres les plus im-
probables comme Sire, Sa Majesté, Sahib, ou Son Altesse 
sérénissime, selon ses lectures du moment. Puis il a rem-
pli l’appartement de toutes sortes de trophées de chasse 
comme des cornes de buffles, des défenses d’éléphants, 
des peaux de bêtes, et j’en passe… Plus tard, j’ai découvert 
qu’il empruntait ces objets à  l’accessoiriste d’un de nos 
plus grands théâtres. En mon absence, il devait raconter 
à mes amis des histoires de chasses imaginaires. C’est la 
seule façon pour moi d’expliquer pourquoi quelques dames 
de ma connaissance m’ont surpris en me demandant au 
café de leur raconter la fois où j’avais tué un requin avec 
le trépied d’un appareil photo. Naturellement j’ai nié avoir 
jamais fait une chose pareille et depuis, j’ai la réputation 
d’être un héros trop modeste.

En vain, j’essayais de comprendre pourquoi Saturnin 
faisait tout cela. Au début, j’ai pensé qu’il avait le désir ob-
sessionnel d’être le domestique d’un gentleman aventurier 
et que, faute de mieux, c’est ma personnalité banale qu’il 
avait enveloppée de l’aura d’un héros. Plus tard, j’en suis 
arrivé à la conclusion qu’il ne faisait que s’amuser.

Il avait du reste un sens de l’humour totalement déplacé. 
Un jour, il m’a exposé une théorie très bizarre sur les bla-
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gues dites canadiennes. D’après ce que j’ai cru comprendre, 
le sommet du comique dans ce genre de blagues est atteint 
lorsqu’une maison brûle ou que quelqu’un est grièvement 
blessé. Je ne peux pas dire que ce soit vraiment à mon goût.

Au bout de six mois environ, Saturnin a commencé à dire 
que l’appartement dans lequel nous vivions heureux jusque-
là n’était pas assez grand. Au fond, c’était vrai. Au début, il 
convenait parfaitement mais je ne sais pas si vous avez déjà 
vu des cornes de buffles… Il va de soi que le docteur Vlach 
soutenait Saturnin. Il disait que j’aurais dû quitter cette 
maison depuis longtemps, ajoutant que ma santé était fra-
gile et que l’appartement était humide. Il n’y avait là-dedans 
pas une once de vérité. D’abord, l’appartement n’était pas 
humide du tout, quant à l’état de ma santé, le docteur Vlach 
n’en savait strictement rien. La dernière fois qu’il m’avait 
soigné, c’était pour la rougeole et je devais avoir dix ans.

Finalement, un après-midi où j’étais chez des amis, Sa-
turnin est venu me chercher pour m’annoncer discrètement 
que nous avions déménagé. Il a précisé que nous habitions 
sur l’eau à côté du pont suspendu.

Il aurait probablement apprécié que je m’évanouisse. 
Mais j’ai gardé tout mon calme et j’ai poursuivi ma partie 
de cartes. J’ai attendu jusqu’au soir pour boire quelques 
cognacs et aller voir mon ancien appartement. Il était bel 
et bien vide et madame Suchanek avait les yeux baignés 
de larmes. Vu l’accueil que m’a réservé le propriétaire j’ai 
préféré ne pas trop l’interroger sur les détails de mon dé-
ménagement. Et je me suis rendu au pont suspendu. C’était 
sans doute absurde mais je devais bien aller quelque part. 
Saturnin était debout sur le quai, il portait une casquette 
plate de marin et m’a appelé capitaine.

À partir de ce jour, nous avons vécu sur une péniche et je 
ne peux pas dire que cela ait été si terrible. Il est vrai que dès 
la première semaine, l’ancre s’est détachée en pleine nuit, 
laissant notre bateau franchir le barrage. Cette expérience 
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a été plutôt désagréable, il faisait totalement nuit et dans 
les premiers instants, j’ai cru que Saturnin s’était noyé car je 
l’avais cherché en vain sur tout le bateau. J’ai compris par la 
suite qu’il avait dormi dans le nid de pie. Mais comme je l’ai 
dit, mis à part cet incident perturbateur, je ne pouvais pas 
me plaindre de notre nouveau logis. Il faut savoir s’adapter 
à bien des choses dans la vie.

Cela ne veut cependant pas dire que j’étais à  la merci 
des initiatives de Saturnin. Cela m’était impossible, ne se-
rait-ce que par souci pour ma réputation déjà passablement 
compromise par ses extravagances. Je commençais à pas-
ser pour un homme extrêmement courageux et tout à fait 
excentrique. Un peu comme Harry Piel. Un jour, le journal 
a parlé de notre péniche en me désignant comme « notre 
célèbre sportif ». Le lendemain, j’ai surpris une discussion 
entre Saturnin et le fournisseur de combustible. Saturnin 
s’indignait qu’on n’eût pas écrit «  chasseur de fauves  », 
alors qu’il avait explicitement insisté là-dessus auprès du 
rédacteur.

Cette réputation imméritée et fort gênante d’homme 
exceptionnel se propageait sans cesse, entraînant par-
fois des conséquences fâcheuses. C’est ainsi par exemple 
qu’une nuit, un homme arborant une casquette officielle 
m’a réveillé pour me dire que l’on réclamait mon aide de 
toute urgence. En mobilisant une bonne dose de ma lo-
gique combinatoire, j’ai fini par tirer du récit confus de cet 
homme que le pensionnaire d’un asile qui se prenait pour 
Marc Aurèle s’était enfui, et que la direction avait pensé 
que, pour un homme de ma carrure, rattraper le fugitif ne 
serait qu’un jeu d’enfant.

Il n’est pas facile de ternir l’image flatteuse que les gens 
ont de vous. Je me suis levé et habillé rapidement. L’homme 
à la casquette a affirmé que, d’après ses consignes, je de-
vais avoir l’obligeance de prendre un fusil avec moi. Je n’en 
avais pas, alors j’ai improvisé. J’ai dit que je n’en aurais 
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pas besoin et l’homme à la casquette m’a regardé avec un 
profond respect.

J’ai donné à  Saturnin des instructions pour le cas où 
je ne reviendrais pas et je suis sorti avec l’homme dans la 
nuit pluvieuse. Ce n’est qu’en discutant en chemin que j’ai 
compris que l’homme était employé au parc zoologique et 
que le dénommé Marc Aurèle était un lion.

J’ai beau être un homme plutôt courageux, vous pouvez 
imaginer ce que j’ai ressenti alors. Je n’aime pas y repenser. 
Finalement, je m’en suis plutôt bien sorti. Les employés du 
zoo sont parvenus à attraper le lion qui s’était endormi, fa-
tigué d’avoir attaqué sans succès un tramway de la ligne 12. 
On n’a pas eu besoin de mon intervention mais le directeur 
du zoo a tout de même salué chaleureusement l’empresse-
ment avec lequel j’avais volé au secours des habitants de la 
ville de Prague en danger et il a déclaré pour me réconforter 
que j’aurais peut-être bientôt à nouveau l’occasion de saisir 
de mes propres mains une bête féroce par les oreilles. Il 
avait l’air de croire que j’en avais envie.

Le lendemain, le journal racontait l’empressement sans 
pareil avec lequel j’avais pris part à  la capture du pauvre 
Marc Aurèle. Vous devinez bien comme tout cela a apporté 
de l’eau au moulin de Saturnin.

Lorsque j’ai parlé de cet événement au docteur Vlach, 
celui-ci a émis un avis qui a failli me troubler. Il avait l’im-
pression que la légende que Saturnin tissait autour de moi 
n’était pas pour me déplaire. Il n’arrivait pas à s’expliquer 
autrement l’enthousiasme avec lequel j’étais parti en pleine 
nuit à la chasse au lion dans le quartier pragois de Troja.

J’ai toujours pensé que la faculté de juger la nature d’au-
trui était innée à l’homme. Elle ne peut s’acquérir ni avec 
les années, ni avec l’expérience, comme le prouve le cas du 
docteur Vlach. Comment cette idée saugrenue a-t-elle pu 
lui venir à l’esprit ? Pour quel sot vaniteux me prenait-il ? 
Si j’avais aspiré à une réputation d’aventurier, j’aurais su 
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me la créer moi-même, sans attendre que mon domestique 
s’en charge. Il ne faut pas oublier que des circonstances 
extérieures me conduisaient à  des situations cruelles où 
je devais choisir entre mon amour de la vérité et ma fierté 
naturelle.

Si vous vivez paisiblement en citoyen ordinaire et me-
suré, vos amis et vos connaissances n’ont aucune raison de 
se demander quelle serait votre réaction face à un buffle en 
furie. Essayez d’imaginer des gens de votre entourage dans 
une telle situation et vous verrez combien cela est absurde. 
Et maintenant dites-vous que, grâce aux affabulations de 
Saturnin, mes amis étaient amenés tout droit à ce genre de 
considérations. Ma bravoure était ainsi virtuellement mise 
à l’épreuve comme une souris de laboratoire.

Je n’ai par exemple jamais confirmé cette stupide his-
toire de requin et de trépied d’appareil photo, mais imagi-
nez votre réaction si la bouche de la plus belle jeune fille 
que vous ayez jamais vue se courbait en un petit sourire 
railleur et disait : « Vous et un requin ? » Il est alors bien 
compréhensible que certaines de mes initiatives aient pu 
être marquées par le désir de pouvoir lui répondre un jour : 
« Oui, mademoiselle Barbara, moi et un requin, moi et un 
lion, moi et n’importe quel danger sur terre. »
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I I I .

Mademoiselle Barbara
Je perds trois sets au tennis
Saturnin construit un mur d’entraînement
Un accord original avec le propriétaire du bateau
Le docteur Vlach fait un discours sur le déclin de l’artisanat

Jai rencontré mademoiselle Barbara Tereba sur un court de 
tennis. Elle était la vedette du club de quartier dont je fai-
sais partie. J’avais l’habitude de la voir, belle et inaccessible, 
participer à des matchs de préparation avec son entraîneur 
ou un autre joueur exceptionnel. Si notre relation a pu dé-
passer le stade de mes salutations polies et de ses réponses 
polies mais froides, c’est grâce à Pepik.

Permettez que je vous présente Pepik. Au club, il fait 
partie des meubles. Il a douze ans, il rassemble les balles et 
les raquettes oubliées sur les courts, il fume et fait l’école 
buissonnière. Malgré son jeune âge, il est reconnu pour ses 
jugements experts en ce qui concerne la beauté des jambes 
féminines dont il détaille scrupuleusement la forme, tout 
en vacant à  ses occupations. Dans ses conclusions, il est 
totalement intransigeant et l’on sait que la propriétaire de 
l’unique paire de jambes à avoir résisté à son regard critique 
se trouve être justement mademoiselle Barbara.

Les hommes du club riaient toujours aux éclats quand 
Pepik leur faisait part de ses opinions. Je trouvais ce diver-
tissement d’un très mauvais goût. Même si l’on passait sur 
le jeune âge de Pepik, qui pourrait nous alarmer en soi, il 
reste qu’un homme de bonne éducation ne regarde pas les 
jambes des dames. Même si l’occasion se présente.

Une demi-heure avant d’être présenté à mademoiselle 
Barbara, j’en ai justement eu l’occasion. J’étais installé 
dans une chaise longue devant le club et mademoiselle 
Barbara était debout dans la véranda surélevée. Elle at-
tendait son entraîneur et regardait souvent sa montre. Un 



( 20 )

pare-soleil était fixé à ma chaise longue, masquant tout le 
haut du corps de mademoiselle Barbara, et j’aurais donc 
pu observer ses jambes à  ma guise, sans risquer d’être 
surpris.

J’ai alors pensé combien certains membres du club 
auraient été reconnaissants de se voir offrir une telle occa-
sion. Ils auraient examiné avec ferveur ces jambes bronzées 
et bien dessinées, ces chevilles fines, ces tibias sveltes et 
ces mollets musclés, ces genoux ronds et féminins et ces 
cuisses bien fermes, affûtées par le sport, sur lesquelles 
le soleil avait créé cette merveille à couper le souffle : une 
marque séparant le brun du rosé, là où les jambes dispa-
raissaient dans un short d’un blanc éclatant. Même la petite 
cicatrice sur le genou gauche n’aurait pas échappé à leurs 
regards et ils auraient deviné qu’elle venait de cet accident 
de ski survenu l’an passé. Je le répète, ils auraient été très 
contents d’avoir une telle occasion et ils n’auraient pas 
songé une seconde à poursuivre la lecture de leur journal 
comme je l’ai fait, moi.

L’entraîneur n’arrivait pas et mademoiselle Barbara sem-
blait contrariée. Elle a demandé quelque chose à Pepik qui 
a haussé les épaules et m’a montré du doigt. Puis il est venu 
me demander si je ne voulais pas jouer avec la demoiselle. 
J’ai répondu que ce serait pour moi un immense plaisir, mais 
en guise de réponse, il s’est tourné vers mademoiselle Bar-
bara qui se tenait toujours dans la véranda et lui a lancé : 
« C’est bon! »

Mademoiselle Barbara m’a souri et je vais vous dire une 
chose : d’accord, elle a de belles jambes, mais c’est le cas de 
beaucoup de femmes, alors que sa bouche, je n’en ai jamais 
vu de pareille. Cette bouche merveilleuse recèle tout son 
charme. Même si je croisais mademoiselle Barbara depuis 
longtemps déjà, je n’étais pas sûr de connaître la couleur 
de ses yeux, car chaque fois que je me retrouvais en sa 
présence, je ne voyais que sa bouche.
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J’ai disputé trois sets avec elle et je les ai tous perdus. Ce 
n’était pas une partie de plaisir mais je me consolais en me 
disant qu’elle le prendrait pour de la galanterie. Etrange-
ment, cette idée ne l’a pas effleurée et elle m’a dit après le 
match qu’elle n’avait jamais vu de coup droit aussi singulier 
que le mien. Elle a été encore plus dure avec mon service. 
Elle a dit que je servais comme une grand-mère. Je n’aime 
pas quand une jeune femme s’exprime ainsi. Vous ne devez 
pas pour autant en conclure que je suis un adepte de la po-
litesse à tout prix ou du mensonge, et que j’aurais préféré, 
après ce match plutôt pénible pour moi, entendre mademoi-
selle Barbara prononcer des phrases telles que : « Oh, votre 
jeu est excellent ! Cela faisait longtemps que je n’avais pas 
disputé une telle partie. Vous jouez souvent au tennis ? »

Ce n’est certainement pas ce que j’aurais souhaité, 
mais il n’était pas pour autant nécessaire de recourir à des 
propos aussi vulgaires que ceux-ci : « Vous servez comme 
une grand-mère. » J’ai beau apprécier la franchise chez les 
gens, cela ne veut pas dire qu’ils doivent parler comme ça. 
On peut tout dire dans le langage choisi de la bonne socié-
té. J’ai lu quelque part qu’un diplomate n’accusait jamais 
quelqu’un de mentir. Dans ce cas de figure, il utilise plutôt 
des formules du genre  : «  J’estime qu’en ce qui concerne 
la justesse de vos informations, elle pourrait à raison être 
remise en question. » Et le tour est joué.

J’ignore comment Saturnin a appris que je n’avais pas 
été un adversaire à la hauteur pour mademoiselle Barba-
ra. Il avait l’air accablé et je pense que cela l’avait atteint 
personnellement. Il a passé le jour suivant à construire sur 
le pont de notre péniche une étrange palissade en bois et 
je n’ai pas osé lui demander de quoi il s’agissait. Le soir, il 
a peint une ligne à hauteur d’un filet de tennis et a décla-
ré que c’était un mur d’entraînement. Il m’a conseillé d’y 
exercer mes coups chaque jour et surtout, a-t-il précisé, 
mon coup droit.



( 22 )

Puis il m’a fait une démonstration et ses coups étaient si 
puissants que je m’attendais à ce que le mur s’écroule à tout 
moment. Je lui ai demandé où il avait appris et il m’a répon-
du qu’il avait longtemps été entraîneur à Nice.

Je me suis alors dit que je n’aurais même pas été surpris 
d’apprendre qu’il avait disputé la Coupe Davis. Je me suis 
entraîné d’après ses instructions une demi-heure et j’ai 
pu constater qu’il avait construit le mur et les protections 
latérales avec une telle ingéniosité que très peu de balles 
tombaient dans la Vltava.

Et c’est ainsi qu’aux diverses modifications, réparations 
et constructions entreprises par Saturnin sur le bateau, 
venait s’ajouter un mur d’entraînement, et je préférais ne 
plus penser à ce qu’allait en dire le propriétaire.

Car Saturnin se comportait depuis le début comme si 
le bateau était à nous. Je voyais tout cela avec une réelle 
inquiétude, imaginant mal que le propriétaire pût avaliser 
tous les changements que nous y avions effectués. Je n’avais 
toutefois pas encore eu l’occasion de voir sa réaction face 
aux forfaits de Saturnin. Je ne l’avais toujours pas rencontré 
personnellement. D’ailleurs je n’en avais pas envie. Satur-
nin, qui avait loué cette péniche, me l’avait décrit comme 
un homme petit et infiniment gros.

Quand je dis que Saturnin a  loué ce bateau, il ne faut 
pas croire qu’il a suivi la procédure habituelle, qu’il a né-
gocié le montant du loyer, un délai de préavis, qu’il a signé 
un contrat de location ou d’autres choses de ce genre. 
Saturnin ne peut pas agir de façon aussi ordinaire et peu 
romantique. À cette époque, il m’a  dit qu’on nous avait 
loué le bateau gratuitement pour cinquante ans. Puis il 
m’a  raconté qu’il avait dit au propriétaire que nous nous 
apprêtions à  entreprendre une expédition pour le cercle 
polaire et qu’il n’y avait pas de bateau plus approprié 
que le sien dans toute la région. Que ce serait pour lui, le 
propriétaire, un grand honneur que son bateau devienne 
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un jour aussi célèbre que Fram. Et d’autres bêtises de ce  
genre.

Le propriétaire avait accepté tout cela à condition que 
nous baptisions le bateau Lili, Fifi ou quelque chose de ce 
genre, je ne me souviens plus mais c’était horrible. Nous 
devions aussi, lorsque nous aurions découvert une terre 
inconnue, lui donner son nom. Saturnin le lui avait promis, 
tout en oubliant de lui demander comment il s’appelait. Il 
n’y avait même pas pensé lors de leur rencontre suivante, 
quand ce monsieur était venu dire à Saturnin qu’il s’était 
séparé de la demoiselle précitée et qu’il préférait que le 
bateau s’appelle Cléo.

Je ne sais pas où les gens vont chercher des noms pareils. 
Comme s’il n’y avait pas assez de jolis prénoms féminins. 
Je me disais sans cesse que si j’apprenais convenablement 
le coup droit et le service, il n’y aurait aucune raison de ne 
pas appeler le bateau BARBARA.

Un soir, le docteur Vlach est venu nous rendre visite. Il 
a passé en revue les travaux artisanaux de Saturnin et il 
a  profité de l’occasion pour se lancer dans un grand dis-
cours sur le déclin de l’artisanat.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous étions assis 
sur les chaises en bois du pont et le docteur Vlach déclamait. 
La soirée était tiède, les premières étoiles apparaissaient 
dans le ciel et notre veillée était accompagnée par la ru-
meur composée des murmures de la ville, du retentissement 
lointain des klaxons, des cloches de tramways et du léger 
clapotis de la rivière.

Si les discours du docteur Vlach ne sont pas franchement 
originaux, ils sont plutôt agréables à écouter. Sa locution 
est très dynamique, il parvient à imiter la façon de parler 
des gens et il arrive à s’emporter avec tant de conviction 
que cela en devient amusant. La nuit tombait lentement 
et parfois, entre deux phrases, le bout de la cigarette du 
docteur s’illuminait.
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Il était un temps, déclamait-il, où l’homme qui cousait 
des chaussures se disait cordonnier. Et non seulement il 
se qualifiait comme tel, mais c’était aussi écrit sur son en-
seigne où, à côté de l’image d’une botte pour dame, il était 
écrit  : Aloïs Petit, cordonnier. Et ce monsieur Petit, maître 
cordonnier, s’asseyait le soir devant une bière et lançait à la 
ronde : « Mes chers amis, quand je vous couds de nouvelles 
chaussures, vous pouvez aller à  pieds en pèlerinage au 
Mont-Sacré et revenir le même jour. Quand vous serez de 
retour il vous restera assez de force pour venir me remer-
cier, même s’il est dix heures du soir. C’est comme ça, moi, 
que je fais les chaussures. »

Comme vous le savez, a poursuivi le docteur Vlach, les 
cordonniers ont disparu. Ce n’est pas dû à une maladie par-
ticulière ni au succès de l’usine Bata. Un fléau pire encore 
s’est abattu sur eux. À la génération suivante, et ce pour 
des raisons incompréhensibles, le cordonnier a commencé 
à avoir honte d’être cordonnier, le menuisier d’être menui-
sier, le serrurier d’être serrurier.

Le fils de maître Petit travaille sur le tabouret de cor-
donnier de son père, dans le même petit atelier, mais sur 
l’enseigne, il est écrit  : Fabrique de chaussures. Je suis sûr, 
s’est emporté le docteur, que si son père revenait d’entre les 
morts, il décrocherait l’enseigne de ses propres mains et di-
rait à son fils : « Alors comme ça tu as honte du métier de ton 
père ? Comment ça, tu as une fabrique de chaussures ? Non, 
tu es cordonnier ! C’est vraiment monstrueux ! Et qu’est-ce 
qui est arrivé à Volek en face ? Lui aussi a eu une promotion. 
Il a écrit Usine de meubles. Possède-t-il une usine ? » Le fils 
expliquerait avec indulgence que, non, Volek n’a pas d’usine, 
que c’est juste de la publicité. Le vieil homme aurait explo-
sé : « De la publicité ? Ce n’est pas de la publicité, pour moi 
c’est un mensonge, c’est duper les gens et faire montre d’une 
fierté mal placée. Pour moi, la seule publicité qui vaille, c’est 
une chaussure ou une armoire bien faite. »


