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a zaplati vam ihned — necekate, az se prodaji. Ziskané penize si
muzete nechat, nebo si vyberete charitu, kterou jimi podpofite.
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PROLOG

Arno nejdifv upfené koukal na své ruce, pak ale oc¢i zvedl, po-
malu s nimi cestoval po desce stolu, az se nakonec podival na
pohledem.

Zrakem se vpijel do jeho tvafe, putoval po kazdé vrasce, po
kazdém vystupku i prohlubni. Dokazal by spocitat jak zilky
v jeho ocich, tak i ty na jeho nose. Vnimal muzovy seviené rty,
neklamnou znamku Zivotni zarputilosti a neochoty ke kom-
promisam.

Videél ho pied sebou jako vyjev z né¢jakého obrazu, mozna
od El Greca nebo od Brueghela.

»Nemuzu t€ k ni¢emu nutit,” pronesl do unaveného tikotu
hodin. ,,Nemiizu té nutit a taky nebudu. Jen fikam, jak to je,
a jak to bude dal. No a zbytek...

Nedopovedél, ale ani nemusel. Oba védéli, ze zbytek je na
muzi, ke kterému vede svou fe¢. Ten ale mlcel. Nepromluvil
uz dlouhé minuty, vlastné skoro od chvile, kdy se s Arnem
usadili ke stolu. Tomu to nedalo a stejné jako uz nékolikrat pred-
tim pfejel pohledem mistnost. Vpravo stala linka se sporakem



a lednici, pficemz oba spotfebice mély nejlepsi 1éta davno za
sebou. V protéjsi sténé bylo okno s vyhledem do zahrady a jesté
za ni pak dal na okolni kopce. Jedno z nejkrasnéjsich panoramat,
jaké to misto mohlo nabidnout.

Pod oknem stala pohovka a vedle nf dfevéna stolicka.

Stal, u kterého oba muzi sedéli, se nachazel uprostfed ku-
chyné. Chyb¢l na ném ubrus nebo asponi podlozky pod talife,
lezela tam jen prouténa osatka na ovoce nebo na vajicka.

Za zady m¢l Arno dvefe, kterymi asi pfed ptl hodinou vesli.
Za druhym z muzt stala u zdi vyfezavana kredenc. V jejich
utrobach cekaly na své vyuziti vespod hrnce a kastroly, v Sup-
licich piibory a za prosklenymi dvitky talife, misky a salky na
kavu. Ten kus nabytku sice vypadal starobyle, ve skutecnosti
ale nemél skoro zadnou hodnotu. V kazdém domé okolo byste
nasli aspon jeden takovy.

»Arno, ja...«

Muz koneéné promluvil, pfesnéji se o to spi§ pokusil. Namfs-
to slov se vSak ozvalo jen jakési zachréeni. Unavené, bezradné
a zaroven zdésené. Zvukovy projev zvifete chyceného v Zele-
zech. Tvora, kterému vousac naproti za stolem prave fekl, Ze
aby se z téch zelez dostal, musi si uhryznout nohu.

Arno cekal, jestli bude muz pokracovat, ale popravdé s tim
nepocital. Ta nepovedend véta méla byt jakousi ucpavkou
trhliny v jejich vztahu. Mozna by mohl promluvit saim, zo-
pakovat fakta, nabidnout feseni... Jenze pro¢? Uz to pfece
ud¢lal a muz naproti za stolem neni zadny hlupak. Namisto
fec¢i zabloudil pohledem ven z okna. Duben se zatim vydafil,
bylo teplo a pifjemné vlhko. Pupeny né¢kterych stromt byly
pfed prasknutim, jiné uz davno kvetly. Trava na loukach vypa-
dala jako $t’avnaty husty koberec a pro ovce z nedaleké farmy
$lo o prostfeny stul bez zacatku a konce. Z nedalekého lesa
pfichazely v rychlém sledu jednotvarné zvuky, udery znély
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jako palba z kulometu, ale mél je na svédomi jen obycejny
maly datel.

,Promin, Arno.*

Muz fekl tu nejméné logickou véc, jaka se nabizela. Vousaci
se prece nemél pro¢ omlouvat. Jenze néco fict musel a tahle
slova mu nejspis$ pfipadala jako nejpifthodnéjsi. Nebo mozna
jako nejmin nevhodnd. A kdo vi, tfeba je skute¢né myslel jako
prosbu o prominuti.

Dlouhou dobu pak oba mlceli. Skoro jako by uz nebylo
o ¢em mluvit, jenom po douscich upijeli kazdy své pivo. Puto-
vani bublin od hrdla ke dnu lahve bylo najednou tim nejhlasi-
téjsim zvukem v celém domé. Mozna i v celé vesnici.

vevy






Ten zvuk mél schopnost roziiznout ¢lovéku mozek na nékolik
c¢asti. Ozval se znenadani, naprosto z niceho, bez nejmensi-
ho upozornéni. Noc méla k ranu jesté daleko, do vychodu
slunce schazely mozna desitky minut. Ulici prolétl jako ro-
tujici list cirkularky a bez milosti prosel v§im, co mu stdlo
v cesté.

Arno ho zaslechl jako jeden z prvnich. Vymrstilo ho to z po-
stele, najednou sedél a vzrusené dychal, zatimco jeho mysl se
teprve probouzela v zavésu za pulsujicim hrudnikem. Pak si
ovsem dlani promnul oblicej, nacez jesté se zavienyma oc¢ima
ucedil nékolik nadavek a pfes hlavu si pfetahl polstar. Zaroven
ale védél, ze je to naprosto zbytec¢né, protoze ten zvuk se za
nekolik chvil ozve znovu a bez milosti ho vyzene do nového
dne. V pul paté rano!

Uz to tak fungovalo skoro tyden, s nemilosrdnou pravidel-
nosti a bez nejmensiho slitovani. Necekané probuzeni, poté
nemoznost opét usnout a nakonec rezignovana cesta z loznice
do kuchyné. Zlocin proti lidskosti, bezosty$né pachany den co
den, pfitom nejspis pravni cestou nepostizitelny.
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Postavil si na ¢aj a v okné uvidél svtj vlastni obraz. Venku
byla jesté tma a sklo proto fungovalo jako dokonalé zrcadlo.
Stal u sporaku jen v trenyrkach, star§ muz s holou hlavou a Se-
dohnédymi vousy. Na sviij vék ale nevypadal nijak zle, spousta
lidf je na tom haf i s mén¢ kifzky na krku. Vlastné se ted” par
mésict po Sedesatce citil dokonce lip, nez kdyz mu bylo padesat.
Tehdy se den co den stresoval kvili slozkam s nevyfesenymi
piipady, koufil jednu cigaretu za druhou a stravoval se, jako
kdyby mél plechovy zaludek. Obrazy mrtvych tél musel cas
od casu splachnout né¢im ostiejsim a pravidelny spanek byl
vétsinou tézce vydfenym luxusem.

V sedesati uprk do dichodu, predcéasné, s rozporuplnymi
pocity, ale zaroven s védomim, ze své praci dal vSechno, co po
ném zadala. Ted’ daval totéz sim sobé¢. Opustil hluéné mésto
a odsté¢hoval se na venkov. Stisnény, ale utulny a funkeni byt
vymenil za polorozpadly dim, ktery vlhne stejnou mérou od
zakladt jako od stfechy, a jehoz zahrada vyzaduje neustalou
péci. Ovsem klady pfevazovaly. Zklidnil se mu dech, pravidelny
spanek mu srovnal zazivani a tuk se pomaloucku pfeménil ve
svaly. Kdyz se ted’ pozoroval v potemnélém okné, citil podivné
uspokojen.

Bublani vody ho vytrhlo ze zamysleni. Zalil si ¢aj, hrnek
postavil na stdl a zacal si chystat snidani. Chleba, maslo a mar-
meladu podle momentalni nalady. V komoie mél nekolik skle-
nic, kazdou chvili mu nékdo ze sousedt néjakou piinesl. Ted
si podal fikovou, coz samoziejmé nebyl darek od mistnich, ale
pfivezl siji z navstévy u deery. Nepochazela ovsem z obchodu,
$lo o domaci recept signori Micheletti ze Settequerce.

»Prendi quanto vuoil®

Vezmite si, kolik cheete! Stara zena mu se smichem cpala do
tasky jednu sklenici za druhou, nad$end z toho, Ze o jeji mar-
meladu projevil zdjem nékdo novy. Michelettiovi péstovali na
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zahrad¢ kromé jabloni i nékolik fikovnikd, vinnou révu a taky
pét stromu s olivami. Vina i oleje vyrobili sotva pro sebe, ale
marmelad méli na rozdavani.

Francesco Micheletti byl rozvazny sedmdesatnik s bifskem,
sedymi vlasy a knirkem pepf a stl, jeho o rok mladsi manzelka
Federica se svou opalenou pleti, tmavymi vlasy a hlubokyma
oc¢ima ztélesnovala Italii se v$im vSudy. Kdyz je spolu Arno
uvidél poprvé, okamzite¢ ho napadlo, Ze jejich dcera Laura se
nepodoba ani jednomu z nich. Vlasy méla blond, o¢i modro-
$ed¢ a nic jf neifkal ani vesnicky zivot. Co nejdfive zmizela do
mésta, vystudovala a zacala pracovat jako lékatka v nemocnici.
A jako by to nestacilo, v praci se pozdéji seznamila s jistou
mladou Zenou ptuvodem odnékud ze stfedni Evropy, zacaly
spolu chodit a nakonec i zit, coz muselo byt pro bigotni katoliky
Michelettiovi jako rana palici do hlavy. Aspon tak si to Arno my-
slel. On sam byl s orientaci svoji dcery srozumény uz od jejiho
dospivani a nikdy to nepovazoval za sebemensi problém. Spis
mu vadilo, ze byla do vétru, vé¢né na cestach po svété. Kdyz
se pozdéji usadila v italském Bolzanu, jest¢ d¢koval bohu, ze
je to nakonec jen par hodin autem. Taky se mohla zaseknout
v Kanadé nebo v Argentiné.

Jeho Aneta a Laura Micheletti spolu byly uz ¢tvrty rok, na-
posled se s nimi Arno vidél pred par mésici, kdyz u nich travil
Vianoce. Po tydnu v byté uprostfed mésta se ale nemohl dockat,
az bude zpatky doma. Sam byl témi pocity prekvapeny. Vzdyt’
skoro tficet let bydlel v paneldkové garsonce, Hradec je navic
piiblizné stejné velky jako Bolzano, tak co se najednou stalo?

,»INa jafe vas ob¢ ¢ekam ve Lhote, fekl jim, kdyZ se dva dny
pted silvestrem loucili. Aneta jeho slova pretlumocila a Laura se
usmala. Jestli $lo o souhlas, to se mélo teprve ukazat.

Ted byl konec dubna a termin piipadné navstévy zatim visel
ve vzduchoprizdnu. Arno ovSem nijak nenaléhal, ob¢ Zeny
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mély ¢asové narocnou praci v nemocnici. Ale pfed par tydny
slibily, Ze pfijedou, jen co na kopcich skonci sezéna. V horach
kolem jejich mésta se lyZzovalo o sto Sest a nemocnicni vrtulniky
startovaly kazdou chvili. Klid bude zase az od kvétna.

Dva krajice chleba s maslem a fikovou marmeladou zmizely
béhem chvile, stejné jako zeleny ¢aj z plechového hrnku. Arno
si dlani utfel usta a z vousu si smetl drobky. Teprve pak vyrazil
do koupelny provést ranni hygienu. Cestou jen tak mimocho-
dem koukl na hodiny.

Z.a minutu pét!

Jako pfipomenuti, pro¢ je vzhiru tak brzy, se znovu ozval ten
piiSerny zvuk, ktery ho pfedtim vyhnal z postele. Nemilosrdny,
kruty a zdimajici ze vSech zivych tvora v okoli slzy bezmoci.

Tohle bude potieba vyfesit, uvédomil si Arno. A spi§ difv
nez pozdéji, protoze az nékomu v ulici rupnou nervy, muize to
dopadnout opravdu zle.
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Tahlo na sedmou, obchod na navsi mél otevfit za par minut.
Arno vysel pred dam skoro soucasné se sousedem Vildou a sa-
mozfejmé mu nemohl ujit jeho nakvaseny vyraz.

,»Co se déje, kamarade?* zeptal se, jako by to sim dobfe
nevédel.

,»Co asi?l V ptl paty rano uz zase randdl, ze by to vzbudilo
mrtvyho! Piisahim bohu, Ze toho patchanta zabiju!

Pesné na tohle Arno myslel, kdyz se Soural do koupelny. Ze
n¢kdo uz brzy vezme spravedlnost do vlastnich rukou.

,»,Co mam fikat jar namitl. ,,Sly$im to v pfimym pfenosu.”

»INo vzdyt’l“ pfitakal Vilda. ,,Divim se, zes ho uz davno
nesundal! Zustala ti pistole, ze jo? Nebo ne?*

Slo o kohouta, kterého si pied nékolika dny potidil Arnéy
druhy soused. Starjy Hanak byl samotaf, kterého nezajimalo, co
si kdo v ulici mysli. Nebo jestli se nékdo tfeba nepotiebuje vy-
spat. Kdyz jeho kohout spustil poprvé, postavilo to do pozoru
kazdého v okruhu nékolika set metrti. Sam dédek vstaval kolem
ctvrté, takze jemu ten pifSerny randal nijak nevadil. Nehledé
na to, ze pouzival naslouchadlo, a to si nasazoval az bé¢hem
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dopoledne. Hanak mél n¢kolik slepic, které se potulovaly po
zahrad¢, a obcas se néktera dirou v ploté zatoulala bud’ k Arnovi
nebo k sousediim na opacné strané. Bylo mu to fuk, stejné jako
rozbité ploty nebo jako souziti s ostatnimi v ulici. Kohouta,
ktery ty slepice roky obskakoval, nasel jednou rino po smrti,
takze obratem pofidil nového kabrnidka. A ten se nezinyroval
nejen s kvoc¢nami, ale ani s kokrhanim.

,»Pistoli jsem odevzdal s uniformou, ucedil Arno. ,,Kdyby
ne, tak uz je davno po problému.*

Vilda odemykal modry renault, ktery stal pred garazi.

,»Jdes do kramu? Mtzu té hodit.

»Diky, ale ten kousek se klidné projdu,” fekl vousac. ,,A vi-
bec, nejedes dnes néjak pozdeér?*

,,Pozdé? Myslis do prace? Je sobota, clovéce. Ale chapu, ze
vam penzistim uz vSednif dny a vikend splyvaji,” usklibl se muz.

Arno se té poznamce jen zakfenil. S Vildou je od sebe delil
sotva mesic, na zakladce spolu sedéli v jedné lavici.

» Taky bys mohl do penze, kdybys chtél. Jenze Lucka ti to
nedovoli, protoze by s tebou doma nevydrzela. Tak kam teda
jedes, kdyz ne do pracer*

»1Do Hradce. Nejdfiv ke $vagrovi, pak do nakupaku se se-
znamem. Tak zatim.*

Muz nasedl do auta, ledabyle mavl a poté nastartoval. Zatim-
co vuz mizel smérem k navsi, vousac se vydal v jeho stopach.
Do obchodu to mél par set metrt, chodil tam touhle dobou pra-
videlné kazdy den, samoziejme krome nedéle, kdy bylo zavieno.
Vlastné tam vétsinou nic ani nepotieboval, lednici mél doma
obvykle plnou. Ale ta prochazka se stala jednou z jeho pravi-
delnych rituald, kdyz se loni v 1été do Lhoty pfist¢hoval. Tedy
spis vratil, po dlouhych letech ve méste, které po vétsinu zivota
povazoval za sviij domow. Jenze se pletl, doma byl tady. Vlastné
to nemohlo dopadnout jinak, protoze kdyz rodice kratce pfed
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osmdesatkou zemfeli, zastal mu na krku dam. V Hradci ho nic
nedtzelo, coz si mél mozna uvédomit uz davno.

Cestou do obchodu minul dva nebo tfi lidi, pozdravili se, ale
néjak nebylo o ¢em mluvit. Vesel do kramu, nemél s sebou ani
tasku, protoze nepocital s velkym nakupem. Pomalu prochazel
mezi regaly a pfemyslel, na co ma chut’.

|¢¢

»Mam Cerstvy Skvarky, strejdol® zavolala na néj od pokladny
Dana. Usmévava Ctyficatnice s uCesem na mikado byla dobrou
dusi podniku. Taky jeho srdcem, plicemi a v§im ostatnim. Arno
si nevzpominal, ze by nékdy za pultem vidél né¢koho jiného.
Vlastné jen jednou, kdyz Dana na tii dny onemocnéla a zastou-
pila ji jejf mama, ktera byla tou dobou uz pét let v diichodu. Ta
ale ani neumela s kasou, prosté jen zapisovala, co si kdo bere.

,,Skvarky?“ zopakoval po ni ted’ Arno. ,,A kde?*

»,Jeste jsou vzadu, piivezli je pfed chvili. Ale vezmi si k nim
dnesni chleba, jinak je to jen pul radostil

K cerstvym Skvarkim mus{ byt ¢erstvy chleba, to je jedna
z pfirodnich zakonitosti, diky nimz je svét jest¢ v poradku.

,»Co Anetar Nefikals, ze ted’ n¢kdy piijede?”

Dana se neptala jen tak, vazné ji to zajimalo. I kdyZ byla
o par let starsi, s Arnovou dcerou si vzdycky mély co povedét.

»Uz brzy,“ odvétil vousac. Co taky fict, kdyz to sam jeste
nevédel nijak presné?

Zastavil se na konci jednoho z regalii a tam si zacal prohlizet
sortiment.

» Iy mas psa, strejdo?*

Dana drzela v dlani sacek se Skvarky a koukala na Arna u zvi-
fecich konzerv.

,,Odpoledne si jedu pro §téné,“ fekl. ,,Uplné jsem na to ale
zapomn¢l. Teda na to, ze uz je sobota. Kdybych pfed chvili
nepotkal Vildu, mél bych cely den patek.*

»A pro jaky sténe? Ke komur*
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,» KK jednomu hajnymu az za Kamenici. Pro bigla. Teda spi$
pro pseudobigla, fenu mu zneuctil néjaky neznamy vojin. Ted’
ma pét podvrat’akd a nevi, co s nima.*

»Podvrat'aci jsou nejlepsi,” opacila Dana a pak ukazala do
spodni police. ,,Zradlo pro §ténata je tamhle. Ale myslim, e
k tomu malymu ti daji, ¢im ho krmili doted’. Nakup az podle
toho.*

»»JO, to bude rozumny. Az podle toho, ptikyvl Arno. ,,No
a co jinak ve vsi novyhor*

,»INic, o ¢em bych védéla,” pokréila rameny Zena. ,,Jen teda
Klimovic mladd ma dvojcata, ale to uz je tyden stard véc.”

Uz se ani nezdrzovala vysvétlovanim, kdo je to Kéimovic miladd.
Kdyz se Arno loni v 1été pfist¢hoval, musel se mezi mistnimi
nejdiiv zorientovat. Moc jich neznal, vlastné jen svoje vrstev-
niky, pak farafe, starostku, hospodského a nékolik dalsich jen
tak od vidéni a beze jména. Ale po tii ¢tvrté roce znal uz skoro
kazdého. Lhota nebyla nijak velka4, tfi sta padesat domu a v nich
tfinact set dusi, k tomu par luft’akd, ktefi méli stranou vesnice
chaty nebo chalupy.

,»Jak se vlastné bude jmenovat?* zeptala se Dana.

» Lo sténe? Kdyz jsem byl kluk, mél jsem bigla jménem Sam.
Takze je to asi jasny.”

»oam zni fajn,” fekla, kdyz Arnovi zacala markovat nakup.

Pokladna cinkla, vyjel z nf Suplik s penézi a vzapét! vousac
dostal zpatky na svou pétistovku.

» Tak cau, strejdo,” mavla na néj Dana a za chvili uz Arno
kracel pfes parcik a malou naves do své ulice. S hajnym Plackem
byl domluveny na druhou odpoledne, ale uz se nemohl dockat.

Portidit si v Sedesati psa? Nékdo by mozna fekl, Ze jde o ne-
rozum, jenze Arno na ciz{ nazory nikdy moc nedal.
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Postarsi stifbrna Toyota Corolla zdolavala nerovnosti polnf ces-
ty a spokojen¢ u toho vréela. Blizila se k lesu a vousac za jejim
volantem skrz celni sklo vyhlizel hajovnu, ke které by mél podle
instrukef dorazit kazdou chvili.

Ze Lhoty to nevzal po asfaltce, ale zkratkou kolem rybnika,
pak pfes Vrbku, az se dostal do Kamenice. Tou projel, tésn¢ za
ni pak odbocil z hlavni silnice na zaflikovanou panelku, ovsem
1 ta po kilometru skoncila, a dal uz musel polni cestou mezi
dvéma lany obili.

Konec¢né uvidél stary dam obehnany lat’kovym plotem. Stal
napul zanofeny v lesnim porostu, ale nebylo mozné ho minout,
protoze cesta vedla pfimo k nému a dal uz nepokracovala.

Toyota zastavila na placku u branky, vousac vystoupil a hledal
zvonek. Kdyz ho nenasel, prosté se naklonil zpatky do auta a za-
troubil. Zpoza chalupy se okamzité vyfitila hnédobila fena a zacala
skakat na zavienou branku. Jen o par vtefin pozdéji vysel ze
dvef{ domu padesatnik v dzinach, bilém natélniku a pantoflich.

»Dobry den, ja jsem Milota,” pfedstavil se Arno. ,,Jedu si
pro sténé.*
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