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Mám ráda těch několik minut před sedmou hodinou 
večerní, kdy hadříky a  zmačkanou Národní politikou 
čistím skleněné cylindry lamp, sirkou odroluji čerň 
ohořelých knotů, nasazuji znovu mosazné kloboučky, 
a přesně v sedm hodin nastává ta krásná chvíle, kdy pře-
stávají pracovat pivovarské stroje a dynamo, tlačící elek-
trický proud všude tam, kde svítí žárovky, to dynamo 
začne snižovat obrátky, a tak jak elektřina slábne, sláb-
ne i světlo žárovek, z bílého světla zvolna je světlo rů-
žové a z růžového světla světlo šedivé, cezené přes flór 
a organtýn, až wolframová vlákna ukazují u stropu čer-
vené rachitické prstíčky, červený houslový klíč. Zapa-
luji pak knot, nasazuji cylindr, vytahuji žlutý jazýček, 
nasazuji mléčné stínítko, zdobené porcelánovými růže-
mi. Ráda mám těch několik minut před sedmou hodi-
nou večerní, dívám se ráda těch několik minut vzhůru, 
kdy světlo odchází ze žárovky jako krev z podříznutého 
kohouta, ráda se dívám na ten blednoucí podpis elek-
trického proudu a  trnu, až přijde čas, kdy do pivova-
ru bude zaveden městský proud a všechny pivovarské 
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lampy, všechny větrné lampy v maštalích, lampy s ku-
latými zrcátky, všechny ty bachraté lampy s  kulatými 
knoty se jednoho dne nezapálí, nikdo už nebude o je-
jich světlo stát, protože celý ten ceremoniál bude na-
hrazen vypínačem podobným kohoutku od vodovodu, 
který nahradil krásné pumpy. Mám ráda ty moje hořící 
lampy, v  jichž světle odnáším na  stůl talíře a příbory, 
rozvírají se noviny nebo knihy, mám ráda lampami ozá-
řené ruce jen tak spočívající na  ubrusu, lidské uťaté 
ruce, v  jichž rukopisu vrásek lze vyčíst povahu člově-
ka, kterému ty ruce patří, mám ráda přenosné petrole-
jové lampičky, se kterými za večera chodím vstříc ná-
vštěvám a  svítím jim do  tváře a  na  cestu, mám ráda 
lampy, v  jichž světle háčkuji záclony a hluboce sním, 
lampy, které násilným dechem zhasnuty vydávají čpa-
vou vůni, která výčitkou zaplaví tmavý pokoj. Abych 
tak našla sílu, a až přijde do pivovaru elektřina, abych 
alespoň jednou týdně jeden večer si zapálila lampy a na-
slouchala melodickému syčení žlutého světla, které vrhá 
hluboké stíny a nutí k opatrnosti a k snění.

Francin zapaloval v  kanceláři dvě bachraté lampy 
s kulatými knoty, dvě lampy neustále brblající jako dvě 
domovnice, lampy, které stály na  krajích ohromného 
stolu, lampy, které vydávaly teplo jako kamínka, lampy, 
které s ohromným apetytem mlsaly petrolej. Zelená stí-
nítka těch baculatých lamp skoro podle pravítka odře-
závala prostor světla a stínu tak, že když jsem se dívala 
oknem do kanceláře, Francin byl vždycky rozstříhaný 
na Francina politého vitriolem a na Francina, kterého 
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pohltilo přítmí. Mosazné mašinky, ve kterých se pohy-
boval horizontálním šroubem stahovaný nebo vytaho-
vaný knot, ty mosazné košíčky měly ohromný tah, tolik 
spotřebovaly ty Francinovy lampy kyslíku, že vysáva-
ly kolem sebe vzduch, takže když Francin položil ciga-
retu do blízkosti lamp, mosazné česno vsrkávalo stuhy 
modrého dýmu a cigaretový dým, jak se dostal do ma-
gického okruhu těch bachratých lamp, neúprosně byl 
vsrkáván a tahem skleněného cylindru požírán plame-
nem, který nad kloboučkem svítil zelenkavě jak světlo, 
které vydává ztrouchnivělý pařez, světlo jak bludička, 
jak oheň svatého Eliáše, jak Duch svatý, který sestoupil 
v podobě fialového plamínku, vznášejícího se nad tuč-
ným žlutým světlem kulatého knotu. A Francin zapiso-
val ve  světle těchto lamp do rozevřených pivovarských 
knih výstav piva, příjmy a  vydání, sestavoval týdenní 
a měsíční zprávy, aby koncem každého roku sestavil bi-
lanci za  celý kalendářní rok, a  stránky těchto knih se 
leskly jak naškrobené náprsenky. Když Francin obrá-
til stránku, tak se ty dvě bachraté lampy pohoršily nad 
každým pohybem, že hrozily zhasnutím, rozkdákaly se 
ty lampy, jako kdyby to byli ze spánku vyrušení dva 
velcí ptáci, úplně ty dvě lampy mykaly zlostně dlou-
hými krky, rozházely na stropě ty neustále oddychující 
stínohry předpotopních zvířat, na stropě vždycky jsem 
viděla v těch polostínech ovívající se sloní uši, oddychu-
jící hrudní koše kostlivců, dvě veliké můry nabodnuté 
na světelný kůl, vycházející ze skleněného cylindru rov-
nou ke  stropu, kde zářilo nad každou lampou kulaté 
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oslnivé zrcátko, prudce osvětlený stříbrný peníz, který 
se neustále, sotva znatelně, ale přece pohyboval a vyja-
dřoval náladu každé lampy. Francin, když obrátil strán-
ku, znovu nadepisoval jména a příjmení hostinských. 
To bral redis pero číslo tři, a tak jako ve starých mešních 
knihách a slavnostních listinách, Francin každé začáteč-
ní písmeno nadepsal iniciálami, které byly plné ozdob-
ných kudrlinek a  vzdouvajících se siločar, to Francin, 
když jsem seděla v kanceláři a dívala se z přítmí na jeho 
ruce, které ty kancelářské lampy pomazaly chlórovým 
vápnem, vždycky jsem měla dojem, že Francin ty iniciá-
ly dělá podle mých vlasů, že se jimi inspiruje, zadíval se 
vždycky na moje vlasy, ze kterých sršelo světlo, v zrcadle 
jsem viděla, že kde jsem byla večer já, tam vždycky tím 
mým účesem a kvalitou mých vlasů bylo o jednu lampu 
víc, Francin tím redis perem napsal základní začáteční 
písmena, pak vzal něžná pera a podle dojmu namáčel 
je střídavě do zelených a modrých a červených inkous-
tů a kolem iniciál začal kreslit moje vzdouvající se vlasy, 
a tak jako růžový keř, který obrůstá besídku, tak Fran-
cin hustou sítí a větvičkami siločar mých vlasů ozdobil 
začáteční písmena jmen a příjmení hostinských.

Když pak unavený se vrátil z kanceláře, stál ve veře-
jích ve  stínu, bílé manžety ukazovaly, jak za  celý den 
je vyčerpaný, skoro ty manžety se dotýkaly jeho kolen, 
za  celý den si na  záda Francin naložil tolik starostí 
a protivenství, že vždycky byl o deset centimetrů menší, 
možná i o víc. A já jsem věděla, že největší starostí jsem 
já, že od té doby, co mě poprvně uviděl, že od té doby 
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mne nosí v neviditelném, a přece tak konkrétním ruk-
saku na zádech, který den ze dne je těžší. To pak každý 
večer jsme stáli pod stahovací hořící lampou, zelené stí-
nítko bylo tak veliké, že jsme se pod ně oba vešli, byl 
to lustr jako deštník, pod kterým jsme stáli v lijavci sy-
čícího světla petrolejové lampy, objímala jsem Franci-
na jednou rukou a druhou rukou jsem jej hladila v týlu 
hlavy, on měl zavřené oči a  zhluboka dýchal, když se 
uklidnil, objal mne v pase, a tak to vypadalo, že chceme 
začít nějaký společenský tanec, avšak ono to bylo něco 
víc, byla to očišťovací koupel, ve které mi Francin šeptal 
do ucha všechno, co se mu ten den přihodilo, a já jsem 
jej hladila a  každý pohyb ruky mu vyhlazoval vrásky, 
pak mi hladil rozpuštěné vlasy, pokaždé jsem stáhla ten 
porcelánový lustr níž, kolem obvodu lustru byly hustě 
navěšeny skleněné barevné trubičky spojované korálky,  
chrastila ta cingrlátka kolem našich uší jak cetky a ozdoby 
kolem beder turecké tanečnice, měla jsem někdy dojem, 
že ta veliká stahovací lampa je skleněný klobouk nara-
žený nám oběma až po uši, klobouk ověšený lijavcem 
zastřižených rampouchů… A poslední vrásku jsem za-
hnala z Francinovy tváře někam do vlasů nebo za uši, 
a on otevřel oči, narovnal se, manžety zase měl ve výši 
boků, podíval se na  mne nedůvěřivě, a  když jsem se 
usmála a přikývla, usmál se taky, pak sklopil oči a posa-
dil se za stůl, dodal si odvahy a díval se do mne a já do 
něj a viděla jsem, jak mám nad ním velikou moc, moje 
oči jak jej uhraňují jako oči krajty tygrovité, když zírají 
na ustrašenou pěnkavu.
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Dnes večer z tmavého dvora zařehtal kůň, pak ještě 
jedno zaržání, a pak se ozvalo dunění kopyt, řinčení ře-
tězů a  cinkot přazek, Francin se vztyčil a  naslouchal, 
vzala jsem lampu a vyšla na  chodbu a otevřela dveře, 
venku volal ve tmě pivovarský kočí: „Hola, Ede, Kare, 
hola ištene!“, ale kdepak, od stáje se řítili belgičtí valaši 
s lampou na předprsni, tak jak se vraceli unavení, od-
přažení od vozu, v chomoutech a s postraňky zavěšený-
mi na krumplování těch chomoutů a v celém postro-
ji po  celodenním rozvážení piva, kdy každý si myslil, 
tihle vyřezaní hřebci nemyslí na nic jiného než na seno 
a putýnku mláta a pikslu ovsa, tak tihle dva valaši čtyři-
krát do roka zničehonic se rozpomenuli na svoje hříbě-
cí léta, na svoje geniální mládí, plné ještě nerozvinutých 
a přece již žláz, a vzbouřili se, udělali malou vzpouru, 
dali si znamení za tmavých podvečerů, když se vraceli 
do maštalí, a splašili se, splašili, to říkají lidé, že se tihle 
bývalí hřebci splašili, oni se nesplašili, oni nezapomně-
li, že ještě pořád a do poslední chvíle lze jít i zvířeti ces-
tou svobody… teď letěli podle deputátních bytů, chod-
níkem z betonu, zpod kopyt jim křesaly jiskry a lampa 
na  prsou náručního valacha zběsile sebou casnovala 
a mrskala a ozařovala poletující přazky a utržené opratě, 
vyklonila jsem se a něžným světlem petrolejové lampy 
proletěl ten belgický pár, tlustí, obrovští valaši Ede 
a Kare, kteří dohromady vážili dvacet pět metrických 
centů, které teď uvedli do pohybu, a ten pohyb neustále 
hrozil pádem a pád jednoho koně znamenal i pád dru-
hého, protože byli spolu spojeni štruplemi a koženými 
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přazkami a opratěmi, avšak jako by se neustále v tom 
trysku dorozumívali, plašili se oba současně a střídali se 
ve vedení ne víc než o pár centimetrů… a za nimi běžel 
nešťastný kočí s bičem, kočí, který trnul, kdyby jeden 
z koní si zlomil nohy, že by mu to správa pivovaru str-
hávala kolik let… a ztráta obou koní by znamenala pla-
tit až do konce života… „Hola, Ede a Kare! Hola ište-
ne!“, avšak spřežení už hnalo proti průvanu u sladovny, 
teď jejich kopyta zmlkla v blátivé cestě podle komínu 
a humen, také ti valaši zpomalili a zase u maštalí, na ko-
čičích hlavách, nabírali rychlost a na betonovém chod-
níčku ozářeném hranatými šachtami z  chodeb svítící-
mi petrolejkami, na  tom chodníčku, z  kterého každá 
po zemi se táhnoucí přazka, každý řetízek, každá pod-
kova sršela jiskřičkami, tedy ti dva belgičani se roze-
běhli, to ani nebyl už běh, ale zadržovaný pád, z noz-
der se jim valily frkačky dechu, oči vytřeštěné a  plné 
hrůzy, v zatáčce u kanceláře se oba smekli na tom beto-
novém chodníčku jak v grotesce, ale oba jeli po zadních 
podkovách, ze kterých křesaly jiskry, kočí ztuhl hrů-
zou. A Francin se rozeběhl ke dveřím, ale já jsem stála 
opřená o  veřeje a modlila jsem se, aby se těm koním 
nic nestalo, velice dobře jsem věděla, že jejich případ je 
i událostí mojí, a Ede a Kare už zase vedle sebe a svor-
ně klusali proti průvanu sladovny, jejich podkovy ztich- 
ly v měkkém blátě cestou podle humen, a znovu si dali 
znamení a potřetí se rozletěli, kočí odskočil a lampa, jak 
jeden z koňů natáhl uzdu, letěla obloukem a roztříštila 
se o prádelnu a ten třesk dodal belgičanům novou sílu, 


