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Midm rdda téch nékolik minut pfed sedmou hodinou
vecerni, kdy hadfiky a zmackanou Nérodni politikou
Cistim sklenéné cylindry lamp, sirkou odroluji éern
ohotelych knott, nasazuji znovu mosazné kloboucky,
a presné v sedm hodin nastdva ta krdsnd chvile, kdy pre-
stdvaji pracovat pivovarské stroje a dynamo, tlacici elek-
tricky proud v$ude tam, kde sviti zdrovky, to dynamo
zane snizovat obrdtky, a tak jak elektfina sldbne, slib-
ne i svétlo zdrovek, z bilého svétla zvolna je svétlo ra-
zové a z ruzového svétla svétlo Sedivé, cezené pres flor
a organtyn, az wolframovd vldkna ukazuji u stropu cer-
vené rachitické prsticky, ¢erveny houslovy kli¢. Zapa-
luji pak knot, nasazuji cylindr, vytahuji zluty jazycek,
nasazuji mlé¢né stinitko, zdobené porceldnovymi rize-
mi. Rdda mdm téch nékolik minut pred sedmou hodi-
nou vecerni, divim se rada téch nékolik minut vzhtru,
kdy svétlo odchdzi ze Zdrovky jako krev z podtiznutého
kohouta, rdda se divim na ten blednouci podpis elek-
trického proudu a trnu, az pfijde ¢as, kdy do pivova-
ru bude zaveden méstsky proud a vechny pivovarské



lampy, vSechny vétrné lampy v mastalich, lampy s ku-
latymi zrcdtky, vSechny ty bachraté lampy s kulatymi
knoty se jednoho dne nezapili, nikdo uz nebude o je-
jich svétlo stdt, protoze cely ten ceremonidl bude na-
hrazen vypina¢em podobnym kohoutku od vodovodu,
ktery nahradil krdsné pumpy. Mdm rédda ty moje hotici
lampy, v jichz svétle odnd$im na stil talife a ptibory,
rozviraji se noviny nebo knihy, mdm rdda lampami oza-
fené ruce jen tak spocivajici na ubrusu, lidské utaté
ruce, v jichz rukopisu vrdsek lze vycist povahu clove-
ka, kterému ty ruce patii, mdm rdda pfenosné petrole-
jové lampicky, se kterymi za vecera chodim vstfic ni-
v§tévdm a svitim jim do tvdfe a na cestu, mdm rdda
lampy, v jichz svétle hdckuji zdclony a hluboce snim,
lampy, které ndsilnym dechem zhasnuty vyddvaji ¢pa-
vou vini, kterd vy¢itkou zaplavi tmavy pokoj. Abych
tak na$la silu, a az ptijde do pivovaru elektfina, abych
alespon jednou tydné jeden vecer si zapdlila lampy a na-
slouchala melodickému syceni zlutého svétla, které vrhd
hluboké stiny a nuti k opatrnosti a k snéni.

Francin zapaloval v kanceldfi dvé bachraté lampy
s kulatymi knoty, dvé lampy neustéle brblajici jako dvé
domovnice, lampy, které staly na krajich ohromného
stolu, lampy, které vyddvaly teplo jako kaminka, lampy,
které s ohromnym apetytem mlsaly petrolej. Zelen4 sti-
nitka téch baculatych lamp skoro podle pravitka odfe-
zdvala prostor svétla a stinu tak, ze kdyz jsem se divala
oknem do kanceldfe, Francin byl vidycky rozsttihany
na Francina politého vitriolem a na Francina, kterého



pohltilo pfitmi. Mosazné masinky, ve kterych se pohy-
boval horizontdlnim Sroubem stahovany nebo vytaho-
vany knot, ty mosazné kosicky mély ohromny tah, tolik
spotiebovaly ty Francinovy lampy kysliku, Ze vysdva-
ly kolem sebe vzduch, takze kdyz Francin polozil ciga-
retu do blizkosti lamp, mosazné ¢esno vsrkdvalo stuhy
modrého dymu a cigaretovy dym, jak se dostal do ma-
gického okruhu téch bachratych lamp, nedprosné byl
vstkdvdn a tahem sklenéného cylindru pozirdn plame-
nem, ktery nad klobouc¢kem svitil zelenkavé jak svétlo,
které vyddva ztrouchnivély patez, svétlo jak bludicka,
jak ohen svatého Elidse, jak Duch svaty, ktery sestoupil
v podobé¢ fialového plaminku, vzndsejiciho se nad tu¢-
nym Zlutym svétlem kulatého knotu. A Francin zapiso-
val ve svétle téchto lamp do rozevienych pivovarskych
knih vystav piva, pfijmy a vyddni, sestavoval tydenni
a mési¢ni zpravy, aby koncem kazdého roku sestavil bi-
lanci za cely kalenddini rok, a strdnky téchto knih se
leskly jak naskrobené ndprsenky. Kdyz Francin obra-
til stranku, tak se ty dvé bachraté lampy pohorsily nad
kazdym pohybem, ze hrozily zhasnutim, rozkddkaly se
ty lampy, jako kdyby to byli ze spanku vyruseni dva
velei ptici, Gplné ty dvé lampy mykaly zlostné dlou-
hymi krky, rozhdzely na stropé ty neustdle oddychujici
stinohry pfedpotopnich zvifat, na stropé vidycky jsem
vidéla v téch polostinech ovivajici se sloni usi, oddychu-
jici hrudni kose kostlivct, dvé veliké mtry nabodnuté
na svételny kal, vychdzejici ze sklenéného cylindru rov-
nou ke stropu, kde zdfilo nad kazdou lampou kulaté



oslnivé zrcitko, prudce osvétleny stifbrny peniz, keery
se neustdle, sotva znatelné, ale pfece pohyboval a vyja-
dfoval niladu kazdé lampy. Francin, kdyz obratil strdn-
ku, znovu nadepisoval jména a ptijmeni hostinskych.
To bral redis pero ¢islo tii, a tak jako ve starych mesnich
knihach a slavnostnich listindch, Francin kazdé zac¢4ted-
ni pismeno nadepsal inicidlami, které byly plné ozdob-
nych kudrlinek a vzdouvajicich se silocar, to Francin,
kdyz jsem sedéla v kanceldfi a divala se z pfitmi na jeho
ruce, které ty kanceldfské lampy pomazaly chlérovym
vapnem, vidycky jsem méla dojem, Ze Francin ty inicid-
ly déld podle mych vlasi, Ze se jimi inspiruje, zadival se
vzdycky na moje vlasy, ze kterych sr$elo svétlo, v zrcadle
jsem videéla, ze kde jsem byla vecer j4, tam vidycky tim
mym Ucesem a kvalitou mych vlasti bylo o jednu lampu
vic, Francin tim redis perem napsal zdkladni zadte¢ni
pismena, pak vzal néind pera a podle dojmu namdcel
je stiidavé do zelenych a modrych a éervenych inkous-
t a kolem inicidl zacal kreslit moje vzdouvajici se vlasy,
a tak jako ruzovy kef, ktery obrustd besidku, tak Fran-
cin hustou siti a vétvickami silo¢ar mych vlastt ozdobil
zaldtedni pismena jmen a piijmeni hostinskych.

Kdyz pak unaveny se vrétil z kanceléfe, stdl ve vefe-
jich ve stinu, bilé manzety ukazovaly, jak za cely den
je vycerpany, skoro ty manzety se dotykaly jeho kolen,
za cely den si na zdda Francin nalozil tolik starosti
a protivenstvi, ze vidycky byl o deset centimetri mensi,
moznd i o vic. A jd jsem védéla, ze nejvetsi starosti jsem
j4, ze od té doby, co mé poprvné uvidél, ze od té doby
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mne nosi v neviditelném, a prece tak konkrétnim ruk-
saku na zddech, ktery den ze dne je tézsi. To pak kazdy
vecer jsme stdli pod stahovaci hofici lampou, zelené sti-
nitko bylo tak veliké, Ze jsme se pod né oba vesli, byl
to lustr jako destnik, pod kterym jsme stdli v lijavci sy-
¢ictho svétla petrolejové lampy, objimala jsem Franci-
na jednou rukou a druhou rukou jsem jej hladila v tylu
hlavy, on mél zaviené o¢i a zhluboka dychal, kdyz se
uklidnil, objal mne v pase, a tak to vypadalo, Ze chceme
zalit néjaky spolecensky tanec, avsak ono to bylo néco
vic, byla to ocistovaci koupel, ve které mi Francin $eptal
do ucha vSechno, co se mu ten den pfihodilo, a jd jsem
jej hladila a kazdy pohyb ruky mu vyhlazoval vrisky,
pak mi hladil rozpusténé vlasy, pokazdé jsem stdhla ten
porceldnovy lustr niz, kolem obvodu lustru byly husté
navé$eny sklenéné barevné trubicky spojované kordlky,
chrastila ta cingrldtka kolem nasich usi jak cetky a ozdoby
kolem beder turecké tane¢nice, méla jsem nékdy dojem,
ze ta velikd stahovaci lampa je sklenény klobouk nara-
zeny ndm obéma az po usi, klobouk ovéseny lijavcem
zastfizenych rampouchu... A posledni vrisku jsem za-
hnala z Francinovy tvéfe né¢kam do vlast nebo za usi,
a on oteviel odi, narovnal se, manzety zase mél ve vysi
boka, podival se na mne neduvetivé, a kdyz jsem se
usméla a pfikyvla, usmal se taky, pak sklopil oc¢i a posa-
dil se za stal, dodal si odvahy a dival se do mne a jé do
néj a vidéla jsem, jak mdm nad nim velikou moc, moje
odi jak jej uhranuji jako o¢i krajty tygrovité, kdyz ziraji
na ustrasenou pénkavu.
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Dnes vecer z tmavého dvora zafehtal kan, pak jesté
jedno zarzéni, a pak se ozvalo dunéni kopyt, finceni fe-
tézd a cinkot prazek, Francin se vzty¢il a naslouchal,
vzala jsem lampu a vy$la na chodbu a oteviela dvefte,
venku volal ve tmé pivovarsky koci: ,Hola, Ede, Kare,
hola iStene!®, ale kdepak, od stdje se fitili belgicti valasi
s lampou na predprsni, tak jak se vraceli unaveni, od-
prazeni od vozu, v chomoutech a s postranky zavéseny-
mi na krumplovini téch chomoutt a v celém postro-
ji po celodennim rozvézeni piva, kdy kazdy si myslil,
tihle vyfezani hiebci nemysli na nic jiného nez na seno
a putynku mldta a pikslu ovsa, tak tihle dva valasi étyfi-
krdt do roka zni¢ehonic se rozpomenuli na svoje hiibé-
ci léta, na svoje genidlni mlédi, plné jesté nerozvinutych
a prece jiz zldz, a vzboufili se, udélali malou vzpouru,
dali si znameni za tmavych podvecerti, kdyz se vraceli
do mastali, a splasili se, splasili, to fikaji lidé, Ze se tihle
byvali hfebci splasili, oni se nesplasili, oni nezapomné-
li, Ze jesté pofdd a do posledni chvile lze jit i zvifeti ces-
tou svobody... ted letéli podle deputdtnich byt, chod-
nikem z betonu, zpod kopyt jim kiesaly jiskry a lampa
na prsou ndru¢niho valacha zbésile sebou casnovala
a mrskala a ozafovala poletujici pfazky a utrzené opraté,
vyklonila jsem se a néznym svétlem petrolejové lampy
proletél ten belgicky pdr, tlusti, obrovsti valasi Ede
a Kare, ktefi dohromady vzili dvacet pét metrickych
centll, které ted uvedli do pohybu, a ten pohyb neustile
hrozil pddem a pdd jednoho koné znamenal i pad dru-
hého, protoze byli spolu spojeni $truplemi a koZenymi
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ptazkami a opratémi, avsak jako by se neustdle v tom
trysku dorozumivali, plasili se oba soucasné a stfidali se
ve vedeni ne vic neZ o pdr centimetrd... a za nimi bézel
nestastny kodi s bi¢em, kodi, ktery trnul, kdyby jeden
z koni si zlomil nohy, Ze by mu to sprdva pivovaru str-
hdvala kolik let... a ztrdta obou koni by znamenala pla-
tit az do konce zivota... ,Hola, Ede a Kare! Hola iste-
ne!“, avSak sptezeni uz hnalo proti priivanu u sladovny,
ted jejich kopyta zmlkla v blétivé cesté podle kominu
a humen, také ti valasi zpomalili a zase u mastali, na ko-
¢icich hlavdch, nabirali rychlost a na betonovém chod-
nicku ozdfeném hranatymi $achtami z chodeb svitici-
mi petrolejkami, na tom chodni¢ku, z kterého kazd4
po zemi se tdhnouci prazka, kazdy fetizek, kazdd pod-
kova sriela jiskfickami, tedy ti dva belgicani se roze-
béhli, to ani nebyl uz béh, ale zadrzovany pdd, z noz-
der se jim valily frkacky dechu, o¢i vytfesténé a plné
hrazy, v zati¢ce u kanceldfe se oba smekli na tom beto-
novém chodnicku jak v grotesce, ale oba jeli po zadnich
podkovich, ze kterych kfesaly jiskry, ko¢i ztuhl hra-
zou. A Francin se rozeb¢hl ke dvefim, ale j4 jsem stila
opfend o vefeje a modlila jsem se, aby se tém konim
nic nestalo, velice dobfe jsem védéla, Ze jejich ptipad je
i uddlosti moji, a Ede a Kare uz zase vedle sebe a svor-
né klusali proti priivanu sladovny, jejich podkovy ztich-
ly v mékkém blaté cestou podle humen, a znovu si dali
znameni a potfeti se rozletéli, koci odsko¢il a lampa, jak
jeden z kont natdhl uzdu, letéla obloukem a roztfistila
se o pradelnu a ten tfesk dodal belgicanim novou silu,
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