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Vite, co je to podvédomi? Psychoanalytici je ziskali
jako vydobytek svych zdkernych manévrii
se skrytym védomim. Ve skutecnosti je to naprosto
zbytecnd teorie. Podvédomi je tim nejevidentnéjsim
projevem sily nasi védomé viile, kterd ve chvili,
kdy se nase emoce postavi na odpor, vyuZije vsech
moznych Isti, aby dosdhla svych cilil.

— S eleganct jeZka, Muriel Barbery
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Nézné varovani:

Mohlo by vés prekvapit,
Ze pribéh i jeho postavy jsou skutecné
presné do té miry, do jaké uvérite, Ze skutecné jsou.






Mamince a babicce,
které jsou i ve skutecnosti tak neskutecné,
Ze bych si je p¥i sebelepsi viili vymyslet nedokdzal.






PRVNi SLOVO

Snadno se mi sni o Zivoté na ostrovech, kde se nejezdi, nybrz
pluje, a kde na mé dychala historie na kazdém kroku. Nebo
spis do mé. Vdechla mi blaZeny nadhled. Na ostrovech tak
krdsnych, Ze jsem mél chut fotit vSechno, takZe jsem nakonec
nevyfotil nic. Kde je tolik krdsy, Ze na hlouposti uz jednodu-
Se nezbyvd misto, poznamenal jsem si do deniku, zatim-
co jsme z Bendtek odplouvali na letisté.

Bazilika Santa Maria della Salute mizela v nedohled-
nu a modrozelend vodni hladina ndm obcas cdkla do
tvate, aby nds v Cervnovém parnu osvéZila. Nebo aby
nebylo vidét slzy, které se mi hrnuly do oci? Bylo to
moc kratké. Na druhou stranu, komu by to v Benat-
kach mohlo ptipadat dlouhé? Zivé si ten pocit vyba-
vuju. Jako by to bylo vcera, a ne pfed rokem.

Co se mi na tomhle mésté, kterému se Zadné jiné
nepodoba, libilo iplné nejvic? VSechno. Od matou-
ciho bludisté mnohdy slepych ulicek po vSudypfi-
tomné vyobrazeni lva, které jsem jako srpnové dité
egomaniakdlné povazoval za znameni, Ze bych se
sem meé] prestéhovat.

Ja vim, je to klisé prohlaSovat ,tady bych chtél by-
dlet” pokazdé, kdyZ na dovolené zaZijete néco fajn,
notabene pokud to doma nemadte. Jenomze ja jsem
si nemohl pomoct.
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S Danem jsme si pronajali byt kdesi v labyrintu uli-
cek ctvrti Castello. Nejvétsi atrakci v jeho okoli byl
naprosty klid. Tu dilna, kde se renovuje stary naby-
tek, tu kavarna, kde si miiZete vypit espresso na sto-
jdka za euro - predstirdni toho, Ze obsluha rozumi
va$i ital$tiné, je v cené. A nebyt cedulky, co hosty pod-
niku prosi (varuje?), aby si neddvali cichetti s cappuc-
cinem, méli byste pocit, Ze jste prvnimi turisty, ktefi
tam kdy zabloudili.

Jako v kterékoliv jiné destinaci, kde jsem si ptdl Zit,
jsem iv Bendtkach vynaloZil znac¢né tsili na to, abych
pusobil jako mistni. (Pochopitelné zbytecné.) KdyZ se
nds hned po piijezdu domadci zeptala, kam mdme na-
zitti namifeno ze vSeho nejdfiv, odpovédél jsem, Ze
se projdeme pro snidani na ono slavné trzisté. Jako
pravi Bendtcané!

»The Rialto market?!“ vytfestila oci. Proc¢, kdyz mdte
~super market” prakticky za rohem? Popadla tuzku a pa-
pirek s heslem na wifi (Nit7Mm4qijbNJHrp - jak pisu,
na malichernosti v Bendtkdch neni prostor) a z druhé
strany ndm na néj nakreslila, kudy se tam dostaneme.
KdyZ jsme druhy den na adresu tohohle tajného trzisté
celi vzruSeni dorazili, stdl pfed nami obycejny super-
market.

Danovi jsem se o svém snu, ktery s kazdym dnem
a kazdou hodinou nabyval ¢im ddl konkrétnéjsich obry-
sU, radé€ji nesvéril. Kdyz jsem chtél posledné nékde takhle
zit, fekl mi na to suSe, Ze ,,ocenuje, jak se pordd nevzdd-
vam"“. Rozhodl jsem se nad tim moc nepremyslet.

Namisto toho jsem se nechaval ddl unaset predsta-
vami, ve kterych se jako Peggy Guggenheim celé dny
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plavim kandly v gondole plné psi, rdno do sebe ha-
zim espresso na stojdka, vecer pfi zdpadu slunce po-
srkavdm spritz a odhdanim racky véjirem.

AZ Uplné posledni den, pouhych par hodin pfed od-
jezdem, kdy jsme sedéli na okraji sluncem rozpalené-
ho pristavu, chodidly Skrtali o chladnou vodni hladinu
a pritom do sebe cpali snad sty kousek pizzy toho tyd-
ne, se ve mné néco zlomilo.

Sledoval jsem, jak k ndm priplouva trojice muzi. Je-
den hbité vyskocil na molo a ptivdzal ¢lun par metri
od nas. Byli mladi a krasni. Strelil jsem pohledem po
Danovi, abych se ujistil, Ze A) nevidi, jak je ocumuju,
anebo B) je ocumuje taky. Ten ovSem netecné matlal
aplikaci Duolingo.

Kdyz jsem se oc¢ima vrdtil na molo, mladici uz byli
polonazi a hazeli po sobé led, co méli ziejmé pfipra-
veny na ryby trhovct, ktefi to pro dneSek opodal ba-
lili. Na bronzové opdlenych svalnatych hrudich se jim
tipytily fetizky a pot a mné doslo, Ze nechci pouze
zit v Benatkach, ale Ze chci byt jako oni - tahle doko-
nald ztélesnéni bezprostfednosti, kazdy den obklope-
nd krdsou a krasu dotvarejici.

»1y jo,“ povzdychl jsem si pod tihou svého ndhle
zbytecné konkrétniho snu o Zivoté v Italii a pohlédl
jsem na svoje triko pokapané fikovou zmrzlinou, pod
nimz jsem skryval svitivé bledé télo, co si o svalech
mohlo nechat leda zd4t. ,Taky bych chtél jednou byt
takhle elegantni a sexy.”

»,N0006,“ odtusil chldcholivé Dan, ktery mé — stdle
zahledény do telefonu — nejspis poslouchal jenom na-
pul ucha. ,Tak tieba pristé.”
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DRUHE SLOVO

Od naSeho vyletu do Benatek uplynul pfesné rok a ja
stdle nejsem ani elegantni, ani sexy. A stdle hodné
snim. (Ve smyslu, Ze fantaziruju, ne Ze snim hodné jid-
la. I kdyz to taky.) Snim v noci, snim pres den, snim
porad a vsude.

Zivé sny mame v rodiné, nékteré si preddvdme jako
rodinné stribro: Maminka, kterd ze spani zoufale vy-
ktikuyje ,,Ctyti“, protoZe se ji zd4, jak kuchatka ve Skol-
ni jidelné neslysi, kolik chce knedlik{, anebo dédecek,
ktery zase $ili, Ze ,ta kolibka se kazdou chvili prevré-
ti a miminko vypadne®. KdyZ ho babicka probudila
a chlacholila, Ze se mu to jenom zdalo, napomenul ji,
Ze az se to fakt stane, tak se bude divit. Dédecek si
takhle jednou mdlem zlomil nart, kdyZ mu ve snu do
postele lezl nosdl, on se ho pokusil skopnout a trefil
pritom hranu dvefi. Kdo by sakra kopal do nosdla? To
je jedna z mnoha otdzek, na které jsem se ho uz ne-
stacil zeptat.

Sam mam sny tak zivé a detailni, Ze mé nejednou
napadlo, jestli neni realita ve skutecnosti jenom sen
a naopak to, co povaZzuju za snéni, neni opravdova rea-
lita. To se budu divit, aZ se probudim!

JenomzZe denni snéni je Gplné jind disciplina. Zi-
vim se rozhovory a jestli jsem béhem vSech téch
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propsanych let zjistil néco prekvapivého, pak to, ko-
lik 1idi se na hypotetické otdzky tvdri, jako bych se
pred nimi svlékl do naha a zacal tancit macarenu.
Osobné davam hypotetickym dotazim pfednost. A po-
kud bude nékdo nékdy zpovidat mé, moc doufdm, zZe
si nepripravi Zddné jiné.

Snéni je totiZ nejsnazsi zptisob, jak utéct od reality.
A o tom j4, ktery jsem za vSech okolnosti aspon tro-
chu nemozny, néco vim.

Existuje video z mého prvniho dne ve §kole. Pani
ucitelka v ném vitd novopecené prvnacky. (Mdm do-
jem, Ze se ten kratky film dokonce jmenuje Vitdni prv-
ndcki.) Nastinuje, co nds cekd, a nakonec nds vyzve,
abychom svoji Zidlicku zvedli na sttil, jako to budeme
po vyuce délat celé roky. VSechny déti si s prvnim
tkolem hravé poradi. AZ na jedno.

S Zidlickou v jedné ruce a dZzinovou bundou v dru-
hé, ve tvdti uz témér karminovy, na videu svadim lity
boj, ktery musel byt o to 1itéjsi, Ze tou dobou kamera-
man zabiral pouze mé. Moje Sestileté ja si tenhle mo-
ment, pro jistotu zvécnény na VHS (budiZ jim zemé
lehkd), ulozi do paméti coby prvni z mnoha nesma-
zatelnych vzpominek na vlastni nemozZnost.

Tahle kniha by vlastné klidné mohla byt vyhradné
o ni. Pojmenoval bych ji Padesdt odstinii nemoznosti.
Nebo MozZnosti nemoznosti? Ale Martin, jemuZz patfi de-
nik, do kterého se za okamzik ponoftite, a s nimz se
od sebe liSime jen tak, aby mohlo jit o autofikci, zrov-
na fesi naléhavéjsi zdleZitosti.

Lidé se Casto ptaji, co bylo driv — jestli slepice, nebo
vejce. Jini maji za to, Ze na pocdtku bylo slovo. Martin
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si tim neni tak docela jisty. Podle néj bylo na pocitku
kafe. Rozhodné tedy na pocatku pribéhu, ktery nasle-
dujici pasaz z jeho deniku vypravi.

Psal se devatendcty bfezen — jeho dédecek by mél
svdtek —a Martin se probral do své nejmilejsi melodie:
zvuku chroptici moka konvicky. S Danem si od kama-
rdda na par dni pronajali domek v Scicli, epicentru kli-
du na jihovychodé Sicilie. Otevienym francouzskym
oknem dovnitf proudil vlahy vanek. Martin vstal a sté-
le vic spici neZ probuzeny se k nému doplouZil. I més-
to se stejné jako on teprve probouzelo. Dovedl by si
predstavit Zivot tady?

Dan byl tou dobou o krok dal. Uchvaceny kamaré-
dovym vypravénim na ten den domluvil rovnou dvé
prohlidky nemovitosti s mistni realitni makléikou
Felicitou.

Martin, kterému se pfi kazdé zmince toho jména
v hlavé rozehrdl stary italsky hit, tomu zatim nepfi-
klddal vétsi vahu. Navzdory zasnoubeni neméli spolec-
nou kasu. Martintiv finan¢ni polStar stdle pfipominal
spiS povlak, jeSté k tomu déravy, a s nadéji na zménu
uz se pomalu loucil. Védél sice, Ze Dan chce se svoji
mamou investovat penize z prodeje rodinného domu,
ale az tak mu do karet nevidé€l a nemél proto jediny
dtivod se domnivat, Ze by koupé domku na Sicilii pti-
padala v tivahu.

,VSichni si nds tu prohliZeji,“ Septl znepokojené,
kdyz o necelou hodinu pozdéji v Sortkdch a pantoflich
(protoZe telefon hldsil hiejivych osmndct stupni) pre-
chazeli hlavni ndmésti, kde uz tou dobou na lavic-
kach jako tribundl vyseddvali sicilSti seniofi v zimnich

16



bundach a cepicich (protoZe teplomér hlasil mrazi-
vych osmnadct stupnd).

Dédeckové si je nevéricné prohlizeli jako dva exem-
plife mimozemské civilizace a nesouhlasné pfitom
s rukama sloZenyma na hrudi kroutili hlavami. Mar-
tinovi tim okamZité pripomnéli jeho dédecka a pro
jistotu si nasadil slunec¢ni bryle, aby nebylo vidét, Ze
se mu do oci Zenou slzy.

O nékolik hodin a vrstev obleceni pozdéji si sedli
do vinotéky, aby sdileli dojmy z obou prohlidnutych
domku. Majitel jim k vinu ptinesl dvé vejce natvrdo
s peprem a soli. Urcité je to lécka. Jestli si vejce da,
napadlo Martina, ostatni poznaji, Ze neni mistni,
a umfou smichy. Zatimco si zkoumavé prohliZel ostat-
ni hosty, Dan se pustil do loupani skotapky.

Martinovi se vic libil prvni domek. Intimni, dvoupod-
laZni, tak akordt pro dva, zastr¢eny v jedné ze starych
ulicek samého centra mésta, s terrazzinem a kameny
obloZenymi zdmi, co umocnovaly autentickou atmo-
sféru. Plisobil na néj jako sicilskd variace na venkov-
skou chajdu Kate Winslet z filmu Prdzdniny a nemohl
se dockat, az se uvnitf promeéni v Cameron Diaz.

Dan byl ovSem jiného nazoru. Oslovil ho spiS nové
zrekonstruovany tiripodlazni dim na konci mésta,
ktery mél misto stfechy obrovskou terasu s vyhledem
na jeskyné, nékdejsi skalni osidleni.

Martin namitl, Ze druhy dim je taky jednou tak
drazsi.

Dan piipomnél, Ze ma tu terasu.

Martin namitl, Ze ma loznici bez oken. Neni nic hor-
siho nez loZnice bez oken.
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Dan pripomnél, Ze ma tu terasu.

Martinovi v tu chvili doslo, Ze to, co se zatim jevilo
jako pouhd hra - asi jako kdyZ pfi sledovani Maklérii
z Hollywoodu ptedstirali, Ze se jim z hypermoderniho sid-
la v kopcich obklopujicich Los Angeles s prodejni cenou
devatendct miliont dolart nevkusem zvedd Zaludek,
prestoZe jim doma v obyvdku visely pavuciny, Ze by na
nich mohli véset pradlo —, byla ve skutec¢nosti vaZnd de-
bata. A Ze jde koneckoncti o Danovu investici, ne jeho.

Nechtél ho presvédcovat, natoz se dohadovat. Drama
si uziva, jen kdyz se ho pfimo netykd. Kdo by chtél mit
doma Italii, kdyZ mtiZe mit v Itdlii domov? JeSté k tomu
na Sicilii. Cim déle tam byl a vice vina vypil a téstovin
snédl, tim vice ji miloval. Ted, kdyzZ zac¢inalo byt jasné,
Ze jeden z domk tak ¢i onak zvitézi, si ostrov nechtél
zanefdadit byt jedinou kapkou negativni energie. Jak Ze
to jejich kamardd tikal pti pfedavani klicd? Jo, jasné.
UzZ si vzpomind. ,,Sicilie je upfimnd,” varoval je. , KdyZ
seS pica, bude pica na tebe.”

Pfesto se nad Martinem - jak tomu bylo vZdycky, kdyz
zacala byt ve vzduchu citit velkd zména - zacala zata-
hovat obloha. Tak rad by se tésil na vSechnu tu krasu,
kterou toto misto slibovalo. Nemohl se vSak ubranit
tvaham, co vSechno by se hypoteticky mohlo podélat.

V tu chvili samozrejmé jeSté nemohl tusit, jakého vy-
znamu pro n€j Scicli béhem ndsledujicich mésict na-
byde, s kym se tam jednoho horkého letniho dne ke
svoji radosti 1 hrize setkd a nakolik jiny smér jeho Zi-
vot nabere.

Zndte to. Vesmir si naSe uivahy rad vyslechne. A ob-
vykle md lepsi ndpad.
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LEPSi NEVEDET

NEDELE 31. BREZNA

6.22
V noci se mi zddl dalsi Zivy sen.

Ani nevim, proc pisu, Ze byl Zivy. Copak miiZe byt
sen mrtvy? Vlastné co by nemohl. Ty jo. Doufam, Ze
nikdy Zadny sv{ij sen nezabiju! No nic.

Kvéci: V noci se mi zddl dalsi Zivy sen. V tom snu jsem
se pravé probudil. Svétle krémovymi zdvésy dvefi na
terrazzino do loZnice profukoval slaby vitr z ulice a nesl
s sebou dovnitf tlumeny dusot. Vstal jsem a seSel po
schodech do prizemi. Navzdory realité uz byl nas do-
mek v Scicli zcela zatizeny, plny vseho, co si do néj s Da-
nem chceme poridit. Jenom Dan tam nebyl. Musel vstat
diiv, ale ne dlouho pfede mnou, jeho strana postele byla
jesté tepla. Sel vyvencit Agnes beze mé?

Dvere na ulici zustaly oteviené a odkudsi se pordd
ozyvalo obcasné zadupani. ,,Kdo je tam?“ zeptal jsem
se nejisté, jako se v hororech ptaji postavy, nez hotce
zalituji, Ze si nesjednaly Zivotni pojiSténi. A stejné jako
ony jsem se ve snu i jd rozhodl celit svymu strachu
a vydal se nejistym krokem ven.

Jeho oci mé pfimo probodavaly. Byly velky a temny.
Jinak byl nicméné v cely ty svy obycejnosti docela
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prehlédnutelny, osel jeden. Cim dyl jsem si ho prohli-
Zel, tim vétsi klid jsem diky nému citil. Na jeho ro-
bustnim té€le s izkyma nohama a dlouhyma uSima
bylo néco tak osklivé kouzelnyho. Nebo spis kouzel-
né osklivyho.

Zaplavila mé vlna néhy. Pohladil jsem ho po ¢umad-
ku a sledoval, jak se otaci a ztézka si razi cestu ulici
doldi a ddl méstem. Vedl mé? Vybéhl jsem za nim a sle-
doval ho, na sobé potdd pyZamo a bosy. Vzbuzoval do-
jem, Ze presné vi, kam jde. A ja jsem to v tu chvili
vibec nezpochybnoval.

Dosli jsme na samy okraj mésta, kde ze suchy zemé
stoupal prach. VSude okolo samy kaktus. Na moment
jsem si musel sednout. JeSté Stésti Ze méli misto. S os-
likem jsme se uvelebili do cerveno-bile proplétanych
ktesilek, tolik pfiznacnych pro pafiZsky ulice, a vi-
bec mi pritom neptipadalo divny, Ze najednou sedi-
me pred bistrem na nameésticku, kde bydli Emily ze
seridlu Emily v PafiZi. Anebo taky to, Ze osel dokaZe se-
dét v kavarenskym kfesilku.

Cisnik se nad ndmi zjevil téméf okamzité. (Jak vel-
mi nepafizsky!) Védél, Ze jsme neprisli na kafe, ale
kvtli tomu, Ze naproti bydli Emily, a ja se urazil, pres-
toZe mél pochopitelné pravdu.

Pak se nds zeptal, jestli budeme sami, a osel plynnou
francouzstinou odpovédél, Ze jsme vlastné kazdy sam,
coZ podle mé byla tplné zbytecnd poznamka, nehle-
d€ na to, Ze to prece c¢iSnika nezajimalo. Vstoupil jsem
do toho svym ,,oui“ a garcon protocil oci v sloup. Pové-
dél ndm, at'si laskavé sedneme ke stolu pro dva, nacez
jsem kvapné namitl, Ze ten je umistény na piimym
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slunci. Tenhle argument ¢isnika zajimal asi jako mé
vysledky Mistrovstvi svéta ve fotbale — viibec. V tu
chvili uz tam nebyl jediny host, co by se na nas opo-
vrzlivé nedival, a mé jimal straslivy stud. Nemohl jsem
se dockat, aZ zase zmizime za rohem.

Plouzili jsme se tedy ddl rozpdlenym méstem — Lu-
cemburskymi zahradami i ulici, kde Carrie ze Sexu ve
mésté Sldpla do hovna —, aZ mé oslik dovedl k ndbiezi
Seiny, akordt Ze tam bylo misto feky morte. Tu pldz
jsem poznal okamzité. Byla to ta, co se rozprostira
pouhych par minut jizdy od Scicli. Jeji pisek mé pii-
jemné htal do chodidel a jd si najednou piipadal jako
takovy to drevény zvifdtko, co ma zespoda tlacitko,
ktery kdyz zmdacknete, zvifatko se tlevné zborti. To-
likrat jsem dumal nad tim, kde by pro mé byla trava
zelenéjsi, a viibec mé pfitom nenapadlo, Ze mam stej-
né radsi pisek na pldzi.

Jako bychom s oslikem stdli na samym okraji svéta.
Slunce se odrazelo od motsky hladiny a ptisobilo jako
zafiva cesta buhvikam. Nekonec¢ny horizont mi dé-
val pocit, Ze jsem Uplné malicky, zanedbatelny a ne-
podstatny. Ze ted mozZna jsem, ale dlouho jsem nebyl
a navzdycky taky nebudu. Jako zrnko pisku, kapka
vody.

Vibec mi to v tu chvili nepfipadalo sklicujici, na-
opak, bylo to Silené osvobozujici. Mirny viny mote
jako by si pro mé chodily, jedna za druhou, a ldkaly
mé, at jdu za nimi. Néco k pobfeZi nesly, Zluté to za-
filo. PopoSel jsem tomu naproti, abych to lip vidél.
Voda uz se dotykala mych prsta. Jesté krok. A jesté je-
den. A vtom jsem se propadl do zemé.
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Noha mi cukla tak silné, Ze mé to probudilo ze span-
ku. Chvili jsem nevédél, kde jsem. Pak jsem pomalu
zacal rozpozndavat obrysy naseho bytu, jimz se nenes-
lo Suméni mofre, ale zapnuty mycky:.

7-03

»Lichd voda bfehy mele?* ozval se z telefonu Honztv
rozespaly hlas, nato si odkaslal. Mdme takovy ritudl.
J& mu po probuzeni voldm o svych snech, u kterych
si nejsem jisty, jak je interpretovat, a on predstird, Ze
ho to zajima.

Pratelstvi, jaky mdam s Honzou, musi byt jednim
z nejvétsich lidskych privilegii. Kromé Dana s ma-
minkou a babickou mé nenapada nikdo jiny, kdo by
mi pred sedmou ranni vzal telefon. Na druhou stra-
nu mé nenapada ani nikdo jiny, komu bych v tu dobu
(nebo vlastné kdykoliv) dobrovolné volal j4.

~KaZzdopddné,” pokracoval Honza zaujaté, ,mé vZdyc-
ky fascinovalo, Ze to je voda, co mele, a jsou to biehy,
co se nechdva omilat, ale nikdo nemluvi o Mésici.”

»,Co s nim?“ Pfred Honzou jsem uz ddvno prestal skry-
vat, Ze nejsem nejosttejsi tuzka v pendlu.

»Mésic to prece zpusobuje.”

»Asl Ze je tiSSi nez voda,” navrhl jsem nejapné. ,,Ni-
kdo o ném nemluvi, protoZe na sebe neupozornuje.”

»Presné.”

Dan mi do postele pfinesl kafe a ja se s prvnim usrk-
nutim zasnil o tom, jak mdme s Honzou podcast, kde
meleme podobny kraviny. Mozna bude lepsi ziistat u sou-
kromych hovort. Podle mé by beztak skoncil po prvnim
dile a radsi by se predstiralo, Ze se to nikdy nestalo.
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»A co ten osel?“ zeptal jsem se.

~Netusim. Ale védél jsi, Ze jsou inteligentnéjsi nez
koné?*

»Sam se§ kuan.”

»S1 toho nékdy vSimni,“ pokracoval. ,Je to vidét,
kdyz naslapuji. Tak opatrné, bezpecnéji. Daleko lip si
diky tomu treba 1 poradi se zrddnym terénem... Jsou
prosté napred. PTic¢itdm to jejich osamélosti.”

»Jak to myslis?“ Prestaval jsem se chytat.

,0sli jsou povéstny samotdri, jsou daleko min spo-
leCensky neZ koné. Dospély samci vétSinou Zziji sami
a svoje izemi, zpravidla neskromnych rozmeér, si
pred ostatnimi jasné vymezuji trusem. Podle mé jsou
podcenovany. Lidi je dfiv dost démonizovali. VZdyt
jeSté dneska plati za symbol tvrdohlavosti a hloupos-
ti, ale to je nesmysl. Osel je prirozené Silené houZev-
naty, mily zvife.”

~-Nevédél jsem, Ze se o osliky tolik zajimds.”

,Proc myslis, Ze se s tebou kamaradim?“

Beru to jako lichotku.

7.09
Vyzndni — album k zaznamendvdni myslenek, pocitil atd.
Tak by se dal preloZit ndzev maly, tzky knizky vdza-
ny v cerveny kiiZi, kterou méla maly Antoinetté, dce-
i1 Félixe Faureho - pozdéji francouzského prezidenta,
koupit vychovatelka v knihkupectvi Galignani na pa-
rizsky rue de Rivoli.

To tam mimochodem stoji dodneSka a patii k mym
nejoblibenéjsim. UZ na konci devatenactyho stoleti bylo
plny anglicky psanych dél, takZe nikoho neprekvapi,
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Ze mélo v nabidce pravé i tenhle denik z viktoridnsky
Anglie.

Na kazdy strance cloveék nasel dotaznik o ¢tyfiadva-
ceti otdzkdach, do kteryho si déti z vySsi spolecnosti
mohly zaznamendvat svoje pocity, sny a nadéje, ¢imz
potencidlnimu ¢tendfi oteviely dvefe do svy duSe. No,
takova byla aspon pavodni mysSlenka...

Mala Antoinette ddvala dotaznik vyplnit svym pia-
telim, ktefi priSli na odpoledni c¢aj. Nechybél mezi
nimi ani ndctilety Marcel Proust. PfestoZe si dal s od-
povédmi obzvlast zdleZet, anebo snad pravé proto,
Ctyti otdzky preskocil. Tu, kterd se ptala na jeho cha-
rakteristickou vlastnost, tu na oblibeny jména, na his-
toricky postavy, jimiZ opovrhoval ze vSech nejvic, a na
soucasny stav mysli. Navic se ani nepodepsal. Zd4nli-
va netecnost, jak historie ukdzala, byla opravdu pou-
ze zdanliva.

Kdyz se o necelych osmdesdt let pozdéji, roku 1965,
konala v parizsky Narodni knihovné vystava vénova-
nd zivotu legendarniho spisovatele, nechybélo mezi
vystavenymi dily ani tohle album. Navzdory netpro-
snym uddlostem, které v uplynulych desetiletich vy-
slaly svét jinym smérem, se dochovalo ve vybornym
stavu.

Obzvlast pozoruhodny mi pripadd, Ze se dvacetile-
ty Marcel Proust dotazniku v pozménénym znéni zno-
vu chopil. A tfebaZe ho pfimo nevymyslel, dneska uz
by slavny set otdzek mdlokdo oznacil jinak nez jako
Proustiiv dotaznik.

Ten dostal v budoucnu jesté nékolik raznych po-
dob a s nimi i svoje Cestny misto v moderni kultufe.
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Dodneska jde o jednu z nejoblibenéjsich metod, jak
nékoho vyzpovidat. Casopis Vanity Fair je toho zaf-
nym prikladem.

A tak jsem nevdhal prijit s vlastni variaci. Tu obcas
blizkym ze zvédavosti podstréim a odpoveédi s sebou
pak tahdm v deniku jako kocka kotata. Sem tam do
nich nahlidnu, snad abych se mohl podivit nad tim,
jak moc se vSichni ménime a jak moc zdroven zusta-
vame stejni. Pokud mdm pocit, Ze se v Zivoté dotycni
posunuli radikdlné, rad je zadam, aby otdzky zodpo-
veédéli znovu. CozZ je nejspis dalsi z rady davodi, proc
moc pratel nemdam.
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