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Víte, co je to podvědomí? Psychoanalytici je získali  
jako výdobytek svých zákeřných manévrů  

se skrytým vědomím. Ve skutečnosti je to naprosto  
zbytečná teorie. Podvědomí je tím nejevidentnějším  

projevem síly naší vědomé vůle, která ve chvíli,  
kdy se naše emoce postaví na odpor, využije všech  

možných lstí, aby dosáhla svých cílů.

– S elegancí ježka, Muriel Barbery
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Něžné varování:

Mohlo by vás překvapit,  
že příběh i jeho postavy jsou skutečné

přesně do té míry, do jaké uvěříte, že skutečné jsou.





Mamince a babičce,  
které jsou i ve skutečnosti tak neskutečné,  

že bych si je při sebelepší vůli vymyslet nedokázal.





11

PRVNÍ SLOVO

Snadno se mi sní o životě na ostrovech, kde se nejezdí, nýbrž 
pluje, a kde na mě dýchala historie na každém kroku. Nebo 
spíš do mě. Vdechla mi blažený nadhled. Na ostrovech tak 
krásných, že jsem měl chuť fotit všechno, takže jsem nakonec 
nevyfotil nic. Kde je tolik krásy, že na hlouposti už jednodu-
še nezbývá místo, poznamenal jsem si do deníku, zatím-
co jsme z Benátek odplouvali na letiště.

Bazilika Santa Maria della Salute mizela v nedohled-
nu a modrozelená vodní hladina nám občas cákla do 
tváře, aby nás v červnovém parnu osvěžila. Nebo aby 
nebylo vidět slzy, které se mi hrnuly do očí? Bylo to 
moc krátké. Na druhou stranu, komu by to v Benát-
kách mohlo připadat dlouhé? Živě si ten pocit vyba-
vuju. Jako by to bylo včera, a ne před rokem.

Co se mi na tomhle městě, kterému se žádné jiné 
nepodobá, líbilo úplně nejvíc? Všechno. Od matou-
cího bludiště mnohdy slepých uliček po všudypří-
tomné vyobrazení lva, které jsem jako srpnové dítě 
egomaniakálně považoval za znamení, že bych se 
sem měl přestěhovat.

Já vím, je to klišé prohlašovat „tady bych chtěl by-
dlet“ pokaždé, když na dovolené zažijete něco fajn, 
notabene pokud to doma nemáte. Jenomže já jsem 
si nemohl pomoct.
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S Danem jsme si pronajali byt kdesi v labyrintu uli-
ček čtvrti Castello. Největší atrakcí v jeho okolí byl 
naprostý klid. Tu dílna, kde se renovuje starý náby-
tek, tu kavárna, kde si můžete vypít espresso na sto-
jáka za euro – předstírání toho, že obsluha rozumí 
vaší italštině, je v ceně. A nebýt cedulky, co hosty pod-
niku prosí (varuje?), aby si nedávali cichetti s cappuc-
cinem, měli byste pocit, že jste prvními turisty, kteří 
tam kdy zabloudili.

Jako v kterékoliv jiné destinaci, kde jsem si přál žít, 
jsem i v Benátkách vynaložil značné úsilí na to, abych 
působil jako místní. (Pochopitelně zbytečně.) Když se 
nás hned po příjezdu domácí zeptala, kam máme na-
zítří namířeno ze všeho nejdřív, odpověděl jsem, že 
se projdeme pro snídani na ono slavné tržiště. Jako 
praví Benátčané!

„The Rialto market?!“ vytřeštila oči. Proč, když máte 
„super market“ prakticky za rohem? Popadla tužku a pa-
pírek s heslem na wifi (Nit7Mm4qijbNJHrp – jak píšu, 
na malichernosti v Benátkách není prostor) a z druhé 
strany nám na něj nakreslila, kudy se tam dostaneme. 
Když jsme druhý den na adresu tohohle tajného tržiště 
celí vzrušení dorazili, stál před námi obyčejný super-
market.

Danovi jsem se o svém snu, který s každým dnem 
a každou hodinou nabýval čím dál konkrétnějších obry-
sů, raději nesvěřil. Když jsem chtěl posledně někde takhle 
žít, řekl mi na to suše, že „oceňuje, jak se pořád nevzdá-
vám“. Rozhodl jsem se nad tím moc nepřemýšlet.

Namísto toho jsem se nechával dál unášet předsta-
vami, ve kterých se jako Peggy Guggenheim celé dny 
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plavím kanály v gondole plné psů, ráno do sebe há-
zím espresso na stojáka, večer při západu slunce po-
srkávám spritz a odháním racky vějířem.

Až úplně poslední den, pouhých pár hodin před od-
jezdem, kdy jsme seděli na okraji sluncem rozpálené-
ho přístavu, chodidly škrtali o chladnou vodní hladinu 
a přitom do sebe cpali snad stý kousek pizzy toho týd-
ne, se ve mně něco zlomilo.

Sledoval jsem, jak k nám připlouvá trojice mužů. Je-
den hbitě vyskočil na molo a přivázal člun pár metrů 
od nás. Byli mladí a krásní. Střelil jsem pohledem po 
Danovi, abych se ujistil, že A) nevidí, jak je očumuju, 
anebo B) je očumuje taky. Ten ovšem netečně matlal 
aplikaci Duolingo.

Když jsem se očima vrátil na molo, mladíci už byli 
polonazí a házeli po sobě led, co měli zřejmě připra-
vený na ryby trhovců, kteří to pro dnešek opodál ba-
lili. Na bronzově opálených svalnatých hrudích se jim 
třpytily řetízky a pot a mně došlo, že nechci pouze 
žít v Benátkách, ale že chci být jako oni – tahle doko-
nalá ztělesnění bezprostřednosti, každý den obklope-
ná krásou a krásu dotvářející.

„Ty jo,“ povzdychl jsem si pod tíhou svého náhle 
zbytečně konkrétního snu o životě v Itálii a pohlédl 
jsem na svoje triko pokapané fíkovou zmrzlinou, pod 
nímž jsem skrýval svítivě bledé tělo, co si o svalech 
mohlo nechat leda zdát. „Taky bych chtěl jednou být 
takhle elegantní a sexy.“

„Nóóó,“ odtušil chlácholivě Dan, který mě – stále 
zahleděný do telefonu – nejspíš poslouchal jenom na-
půl ucha. „Tak třeba příště.“
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DRUHÉ SLOVO

Od našeho výletu do Benátek uplynul přesně rok a já 
stále nejsem ani elegantní, ani sexy. A stále hodně 
sním. (Ve smyslu, že fantazíruju, ne že sním hodně jíd-
la. I když to taky.) Sním v noci, sním přes den, sním 
pořád a všude.

Živé sny máme v rodině, některé si předáváme jako 
rodinné stříbro: Maminka, která ze spaní zoufale vy-
křikuje „čtyři“, protože se jí zdá, jak kuchařka ve škol-
ní jídelně neslyší, kolik chce knedlíků, anebo dědeček, 
který zase šílí, že „ta kolíbka se každou chvíli převrá-
tí a miminko vypadne“. Když ho babička probudila 
a chlácholila, že se mu to jenom zdálo, napomenul ji, 
že až se to fakt stane, tak se bude divit. Dědeček si 
takhle jednou málem zlomil nárt, když mu ve snu do 
postele lezl nosál, on se ho pokusil skopnout a trefil 
přitom hranu dveří. Kdo by sakra kopal do nosála? To 
je jedna z mnoha otázek, na které jsem se ho už ne-
stačil zeptat.

Sám mám sny tak živé a detailní, že mě nejednou 
napadlo, jestli není realita ve skutečnosti jenom sen 
a naopak to, co považuju za snění, není opravdová rea
lita. To se budu divit, až se probudím!

Jenomže denní snění je úplně jiná disciplína. Ži-
vím se rozhovory a jestli jsem během všech těch 
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propsaných let zjistil něco překvapivého, pak to, ko-
lik lidí se na hypotetické otázky tváří, jako bych se 
před nimi svlékl do naha a začal tančit macarenu. 
Osobně dávám hypotetickým dotazům přednost. A po-
kud bude někdo někdy zpovídat mě, moc doufám, že 
si nepřipraví žádné jiné.

Snění je totiž nejsnazší způsob, jak utéct od reality. 
A o tom já, který jsem za všech okolností aspoň tro-
chu nemožný, něco vím.

Existuje video z mého prvního dne ve škole. Paní 
učitelka v něm vítá novopečené prvňáčky. (Mám do-
jem, že se ten krátký film dokonce jmenuje Vítání prv-
ňáčků.) Nastiňuje, co nás čeká, a nakonec nás vyzve, 
abychom svoji židličku zvedli na stůl, jako to budeme 
po výuce dělat celé roky. Všechny děti si s prvním 
úkolem hravě poradí. Až na jedno.

S židličkou v jedné ruce a džínovou bundou v dru-
hé, ve tváři už téměř karmínový, na videu svádím lítý 
boj, který musel být o to lítější, že tou dobou kamera-
man zabíral pouze mě. Moje šestileté já si tenhle mo-
ment, pro jistotu zvěčněný na VHS (budiž jim země 
lehká), uloží do paměti coby první z mnoha nesma-
zatelných vzpomínek na vlastní nemožnost.

Tahle kniha by vlastně klidně mohla být výhradně 
o ní. Pojmenoval bych ji Padesát odstínů nemožnosti. 
Nebo Možnosti nemožnosti? Ale Martin, jemuž patří de-
ník, do kterého se za okamžik ponoříte, a s nímž se 
od sebe lišíme jen tak, aby mohlo jít o autofikci, zrov-
na řeší naléhavější záležitosti.

Lidé se často ptají, co bylo dřív – jestli slepice, nebo 
vejce. Jiní mají za to, že na počátku bylo slovo. Martin 
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si tím není tak docela jistý. Podle něj bylo na počátku 
kafe. Rozhodně tedy na počátku příběhu, který násle-
dující pasáž z jeho deníku vypráví.

Psal se devatenáctý březen – jeho dědeček by měl 
svátek – a Martin se probral do své nejmilejší melodie: 
zvuku chroptící moka konvičky. S Danem si od kama-
ráda na pár dní pronajali domek v Scicli, epicentru kli-
du na jihovýchodě Sicílie. Otevřeným francouzským 
oknem dovnitř proudil vlahý vánek. Martin vstal a stá-
le víc spící než probuzený se k němu doploužil. I měs-
to se stejně jako on teprve probouzelo. Dovedl by si 
představit život tady?

Dan byl tou dobou o krok dál. Uchvácený kamará-
dovým vyprávěním na ten den domluvil rovnou dvě 
prohlídky nemovitostí s místní realitní makléřkou 
Felicitou.

Martin, kterému se při každé zmínce toho jména 
v hlavě rozehrál starý italský hit, tomu zatím nepři-
kládal větší váhu. Navzdory zasnoubení neměli společ-
nou kasu. Martinův finanční polštář stále připomínal 
spíš povlak, ještě k tomu děravý, a s nadějí na změnu 
už se pomalu loučil. Věděl sice, že Dan chce se svojí 
mámou investovat peníze z prodeje rodinného domu, 
ale až tak mu do karet neviděl a neměl proto jediný 
důvod se domnívat, že by koupě domku na Sicílii při-
padala v úvahu.

„Všichni si nás tu prohlížejí,“ šeptl znepokojeně, 
když o necelou hodinu později v šortkách a pantoflích 
(protože telefon hlásil hřejivých osmnáct stupňů) pře-
cházeli hlavní náměstí, kde už tou dobou na lavič-
kách jako tribunál vysedávali sicilští senioři v zimních 
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bundách a čepicích (protože teploměr hlásil mrazi-
vých osmnáct stupňů).

Dědečkové si je nevěřícně prohlíželi jako dva exem-
pláře mimozemské civilizace a nesouhlasně přitom 
s rukama složenýma na hrudi kroutili hlavami. Mar-
tinovi tím okamžitě připomněli jeho dědečka a pro 
jistotu si nasadil sluneční brýle, aby nebylo vidět, že 
se mu do očí ženou slzy.

O několik hodin a vrstev oblečení později si sedli 
do vinotéky, aby sdíleli dojmy z obou prohlídnutých 
domků. Majitel jim k vínu přinesl dvě vejce natvrdo 
s pepřem a solí. Určitě je to léčka. Jestli si vejce dá, 
napadlo Martina, ostatní poznají, že není místní, 
a umřou smíchy. Zatímco si zkoumavě prohlížel ostat-
ní hosty, Dan se pustil do loupání skořápky.

Martinovi se víc líbil první domek. Intimní, dvoupod-
lažní, tak akorát pro dva, zastrčený v jedné ze starých 
uliček samého centra města, s terrazzinem a kameny 
obloženými zdmi, co umocňovaly autentickou atmo-
sféru. Působil na něj jako sicilská variace na venkov-
skou chajdu Kate Winslet z filmu Prázdniny a nemohl 
se dočkat, až se uvnitř promění v Cameron Diaz.

Dan byl ovšem jiného názoru. Oslovil ho spíš nově 
zrekonstruovaný třípodlažní dům na konci města, 
který měl místo střechy obrovskou terasu s výhledem 
na jeskyně, někdejší skalní osídlení.

Martin namítl, že druhý dům je taky jednou tak 
dražší.

Dan připomněl, že má tu terasu.
Martin namítl, že má ložnici bez oken. Není nic hor-

šího než ložnice bez oken.
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Dan připomněl, že má tu terasu.
Martinovi v tu chvíli došlo, že to, co se zatím jevilo 

jako pouhá hra – asi jako když při sledování Makléřů 
z Hollywoodu předstírali, že se jim z hypermoderního síd-
la v kopcích obklopujících Los Angeles s prodejní cenou 
devatenáct milionů dolarů nevkusem zvedá žaludek, 
přestože jim doma v obýváku visely pavučiny, že by na 
nich mohli věšet prádlo –, byla ve skutečnosti vážná de-
bata. A že jde koneckonců o Danovu investici, ne jeho.

Nechtěl ho přesvědčovat, natož se dohadovat. Drama 
si užívá, jen když se ho přímo netýká. Kdo by chtěl mít 
doma Itálii, když může mít v Itálii domov? Ještě k tomu 
na Sicílii. Čím déle tam byl a více vína vypil a těstovin 
snědl, tím více ji miloval. Teď, když začínalo být jasné, 
že jeden z domků tak či onak zvítězí, si ostrov nechtěl 
zaneřádit byť jedinou kapkou negativní energie. Jak že 
to jejich kamarád říkal při předávání klíčů? Jo, jasně. 
Už si vzpomíná. „Sicílie je upřímná,“ varoval je. „Když 
seš píča, bude píča na tebe.“

Přesto se nad Martinem – jak tomu bylo vždycky, když 
začala být ve vzduchu cítit velká změna – začala zata-
hovat obloha. Tak rád by se těšil na všechnu tu krásu, 
kterou toto místo slibovalo. Nemohl se však ubránit 
úvahám, co všechno by se hypoteticky mohlo podělat.

V tu chvíli samozřejmě ještě nemohl tušit, jakého vý-
znamu pro něj Scicli během následujících měsíců na-
byde, s kým se tam jednoho horkého letního dne ke 
svojí radosti i hrůze setká a nakolik jiný směr jeho ži-
vot nabere.

Znáte to. Vesmír si naše úvahy rád vyslechne. A ob-
vykle má lepší nápad.
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LEPŠÍ NEVĚDĚT

NEDĚLE 31. BŖEZNA

6.22
V noci se mi zdál další živý sen.

Ani nevím, proč píšu, že byl živý. Copak může být 
sen mrtvý? Vlastně co by nemohl. Ty jo. Doufám, že 
nikdy žádný svůj sen nezabiju! No nic.

K věci: V noci se mi zdál další živý sen. V tom snu jsem 
se právě probudil. Světle krémovými závěsy dveří na 
terrazzino do ložnice profukoval slabý vítr z ulice a nesl 
s sebou dovnitř tlumený dusot. Vstal jsem a sešel po 
schodech do přízemí. Navzdory realitě už byl náš do-
mek v Scicli zcela zařízený, plný všeho, co si do něj s Da-
nem chceme pořídit. Jenom Dan tam nebyl. Musel vstát 
dřív, ale ne dlouho přede mnou, jeho strana postele byla 
ještě teplá. Šel vyvenčit Ágnes beze mě?

Dveře na ulici zůstaly otevřené a odkudsi se pořád 
ozývalo občasné zadupání. „Kdo je tam?“ zeptal jsem 
se nejistě, jako se v hororech ptají postavy, než hořce 
zalitují, že si nesjednaly životní pojištění. A stejně jako 
ony jsem se ve snu i já rozhodl čelit svýmu strachu 
a vydal se nejistým krokem ven.

Jeho oči mě přímo probodávaly. Byly velký a temný. 
Jinak byl nicméně v celý tý svý obyčejnosti docela 
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přehlédnutelný, osel jeden. Čím dýl jsem si ho prohlí-
žel, tím větší klid jsem díky němu cítil. Na jeho ro-
bustním těle s úzkýma nohama a dlouhýma ušima 
bylo něco tak ošklivě kouzelnýho. Nebo spíš kouzel-
ně ošklivýho.

Zaplavila mě vlna něhy. Pohladil jsem ho po čumá-
ku a sledoval, jak se otáčí a ztěžka si razí cestu ulicí 
dolů a dál městem. Vedl mě? Vyběhl jsem za ním a sle-
doval ho, na sobě pořád pyžamo a bosý. Vzbuzoval do-
jem, že přesně ví, kam jde. A já jsem to v tu chvíli 
vůbec nezpochybňoval.

Došli jsme na samý okraj města, kde ze suchý země 
stoupal prach. Všude okolo samý kaktus. Na moment 
jsem si musel sednout. Ještě štěstí že měli místo. S os-
líkem jsme se uvelebili do červeno-bíle proplétaných 
křesílek, tolik příznačných pro pařížský ulice, a vů-
bec mi přitom nepřipadalo divný, že najednou sedí-
me před bistrem na náměstíčku, kde bydlí Emily ze 
seriálu Emily v Paříži. Anebo taky to, že osel dokáže se-
dět v kavárenským křesílku.

Číšník se nad námi zjevil téměř okamžitě. (Jak vel-
mi nepařížský!) Věděl, že jsme nepřišli na kafe, ale 
kvůli tomu, že naproti bydlí Emily, a já se urazil, přes-
tože měl pochopitelně pravdu.

Pak se nás zeptal, jestli budeme sami, a osel plynnou 
francouzštinou odpověděl, že jsme vlastně každý sám, 
což podle mě byla úplně zbytečná poznámka, nehle-
dě na to, že to přece číšníka nezajímalo. Vstoupil jsem 
do toho svým „oui“ a garçon protočil oči v sloup. Pově-
děl nám, ať si laskavě sedneme ke stolu pro dva, načež 
jsem kvapně namítl, že ten je umístěný na přímým 
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slunci. Tenhle argument číšníka zajímal asi jako mě 
výsledky Mistrovství světa ve fotbale – vůbec. V tu 
chvíli už tam nebyl jediný host, co by se na nás opo-
vržlivě nedíval, a mě jímal strašlivý stud. Nemohl jsem 
se dočkat, až zase zmizíme za rohem.

Ploužili jsme se tedy dál rozpáleným městem – Lu-
cemburskými zahradami i ulicí, kde Carrie ze Sexu ve 
městě šlápla do hovna –, až mě oslík dovedl k nábřeží 
Seiny, akorát že tam bylo místo řeky moře. Tu pláž 
jsem poznal okamžitě. Byla to ta, co se rozprostírá 
pouhých pár minut jízdy od Scicli. Její písek mě pří-
jemně hřál do chodidel a já si najednou připadal jako 
takový to dřevěný zvířátko, co má zespoda tlačítko, 
který když zmáčknete, zvířátko se úlevně zbortí. To-
likrát jsem dumal nad tím, kde by pro mě byla tráva 
zelenější, a vůbec mě přitom nenapadlo, že mám stej-
ně radši písek na pláži.

Jako bychom s oslíkem stáli na samým okraji světa. 
Slunce se odráželo od mořský hladiny a působilo jako 
zářivá cesta bůhvíkam. Nekonečný horizont mi dá
val pocit, že jsem úplně maličký, zanedbatelný a ne-
podstatný. Že teď možná jsem, ale dlouho jsem nebyl 
a navždycky taky nebudu. Jako zrnko písku, kapka 
vody.

Vůbec mi to v tu chvíli nepřipadalo skličující, na-
opak, bylo to šíleně osvobozující. Mírný vlny moře 
jako by si pro mě chodily, jedna za druhou, a lákaly 
mě, ať jdu za nimi. Něco k pobřeží nesly, žlutě to zá-
řilo. Popošel jsem tomu naproti, abych to líp viděl. 
Voda už se dotýkala mých prstů. Ještě krok. A ještě je-
den. A vtom jsem se propadl do země.
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Noha mi cukla tak silně, že mě to probudilo ze spán-
ku. Chvíli jsem nevěděl, kde jsem. Pak jsem pomalu 
začal rozpoznávat obrysy našeho bytu, jímž se nenes-
lo šumění moře, ale zapnutý myčky.

7.03
„Tichá voda břehy mele?“ ozval se z telefonu Honzův 
rozespalý hlas, nato si odkašlal. Máme takový rituál. 
Já mu po probuzení volám o svých snech, u kterých 
si nejsem jistý, jak je interpretovat, a on předstírá, že 
ho to zajímá.

Přátelství, jaký mám s Honzou, musí být jedním 
z největších lidských privilegií. Kromě Dana s ma-
minkou a babičkou mě nenapadá nikdo jiný, kdo by 
mi před sedmou ranní vzal telefon. Na druhou stra-
nu mě nenapadá ani nikdo jiný, komu bych v tu dobu 
(nebo vlastně kdykoliv) dobrovolně volal já.

„Každopádně,“ pokračoval Honza zaujatě, „mě vždyc-
ky fascinovalo, že to je voda, co mele, a jsou to břehy, 
co se nechává omílat, ale nikdo nemluví o Měsíci.“

„Co s ním?“ Před Honzou jsem už dávno přestal skrý-
vat, že nejsem nejostřejší tužka v penálu.

„Měsíc to přece způsobuje.“
„Asi že je tišší než voda,“ navrhl jsem nejapně. „Ni-

kdo o něm nemluví, protože na sebe neupozorňuje.“
„Přesně.“
Dan mi do postele přinesl kafe a já se s prvním usrk-

nutím zasnil o tom, jak máme s Honzou podcast, kde 
meleme podobný kraviny. Možná bude lepší zůstat u sou-
kromých hovorů. Podle mě by beztak skončil po prvním 
díle a radši by se předstíralo, že se to nikdy nestalo.
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„A co ten osel?“ zeptal jsem se.
„Netuším. Ale věděl jsi, že jsou inteligentnější než 

koně?“
„Sám seš kůň.“
„Si toho někdy všimni,“ pokračoval. „Je to vidět, 

když našlapují. Tak opatrně, bezpečněji. Daleko líp si 
díky tomu třeba i poradí se zrádným terénem… Jsou 
prostě napřed. Přičítám to jejich osamělosti.“

„Jak to myslíš?“ Přestával jsem se chytat.
„Osli jsou pověstný samotáři, jsou daleko míň spo-

lečenský než koně. Dospělý samci většinou žijí sami 
a svoje území, zpravidla neskromných rozměrů, si 
před ostatními jasně vymezují trusem. Podle mě jsou 
podceňovaný. Lidi je dřív dost démonizovali. Vždyť 
ještě dneska platí za symbol tvrdohlavosti a hloupos-
ti, ale to je nesmysl. Osel je přirozeně šíleně houžev-
natý, milý zvíře.“

„Nevěděl jsem, že se o oslíky tolik zajímáš.“
„Proč myslíš, že se s tebou kamarádím?“
Beru to jako lichotku.

7.09
Vyznání – album k zaznamenávání myšlenek, pocitů atd. 
Tak by se dal přeložit název malý, úzký knížky váza-
ný v červený kůži, kterou měla malý Antoinettě, dce-
ři Félixe Faureho – později francouzského prezidenta, 
koupit vychovatelka v knihkupectví Galignani na pa-
řížský rue de Rivoli.

To tam mimochodem stojí dodneška a patří k mým 
nejoblíbenějším. Už na konci devatenáctýho století bylo 
plný anglicky psaných děl, takže nikoho nepřekvapí, 
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že mělo v nabídce právě i tenhle deník z viktoriánský 
Anglie.

Na každý stránce člověk našel dotazník o čtyřiadva-
ceti otázkách, do kterýho si děti z vyšší společnosti 
mohly zaznamenávat svoje pocity, sny a naděje, čímž 
potenciálnímu čtenáři otevřely dveře do svý duše. No, 
taková byla aspoň původní myšlenka…

Malá Antoinette dávala dotazník vyplnit svým přá-
telům, kteří přišli na odpolední čaj. Nechyběl mezi 
nimi ani náctiletý Marcel Proust. Přestože si dal s od-
pověďmi obzvlášť záležet, anebo snad právě proto, 
čtyři otázky přeskočil. Tu, která se ptala na jeho cha-
rakteristickou vlastnost, tu na oblíbený jména, na his-
torický postavy, jimiž opovrhoval ze všech nejvíc, a na 
současný stav mysli. Navíc se ani nepodepsal. Zdánli-
vá netečnost, jak historie ukázala, byla opravdu pou-
ze zdánlivá.

Když se o necelých osmdesát let později, roku 1965, 
konala v pařížský Národní knihovně výstava věnova-
ná životu legendárního spisovatele, nechybělo mezi 
vystavenými díly ani tohle album. Navzdory neúpro-
sným událostem, které v uplynulých desetiletích vy-
slaly svět jiným směrem, se dochovalo ve výborným 
stavu.

Obzvlášť pozoruhodný mi připadá, že se dvacetile-
tý Marcel Proust dotazníku v pozměněným znění zno-
vu chopil. A třebaže ho přímo nevymyslel, dneska už 
by slavný set otázek málokdo označil jinak než jako 
Proustův dotazník.

Ten dostal v budoucnu ještě několik různých po-
dob a s nimi i svoje čestný místo v moderní kultuře. 
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Dodneška jde o jednu z nejoblíbenějších metod, jak 
někoho vyzpovídat. Časopis Vanity Fair je toho zář-
ným příkladem.

A tak jsem neváhal přijít s vlastní variací. Tu občas 
blízkým ze zvědavosti podstrčím a odpovědi s sebou 
pak tahám v deníku jako kočka koťata. Sem tam do 
nich nahlídnu, snad abych se mohl podivit nad tím, 
jak moc se všichni měníme a jak moc zároveň zůstá-
váme stejní. Pokud mám pocit, že se v životě dotyční 
posunuli radikálně, rád je žádám, aby otázky zodpo-
věděli znovu. Což je nejspíš další z řady důvodů, proč 
moc přátel nemám.


